ns ই ৪. . 


Cou - রতি? রি 7০৪০০৭1 





৯ম বর্ষ, প্রথম খণ্ড 





ভচপন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এল্‌ 


পরিচালক নি 


মীর মিত্র, এম্‌-এ, ভি-লিট (প্যারিস,) ৯, 


২৭1১ ফরিয়াপুক্ধর স্ট্রীট, 5 
কলিকাতা! 


বাধিক মূল্য ৬০ 


বিষয়-সূচী 


( শ্রাবণ, ১৩২২--পৌষ, ১:৪২) 


য় . পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
পুলকে অবাধ হরযে উৎলায় মোব প্রাণ "_ একান্ধিকা--জীহ্ধাংগুকুমার হালদার "888 
-_-পমন্জরী দাস গুপ্তা ' '... ৫৫৭.  কথা-সিল্লী শরৎচন্দ্র_এ, হাকিম এ ৩৮৯ 
_দ্ধে ধষিশ্রাদ্ধে শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় .. ৩৭৭ বি ও কাব্য পরিচয়__শ্ভারতচন্্ রা ১ ১৭৩ 
ত-_ শ্রশরৎচন্র চট্টোপাধ্যায় sa 2 কবিতা পাঠ- জীনবেন্দু বন্ +. ৯৩৩৭ 
ত হ্বদিনের জাগি--শ্রীহ্ধাংশ্তকুমার হালদার ৪৯ কবির বেদনা--বনচারী ১: "৬৮৭ 
নূর. আহম্মদ ৪৭৮ কলিকাতায় আয়ুন্ধাল--ডাঃ কে, দি, ঘোষ *** ৫১৭ 
-_শীম্রেন্রনাথ মৈত্র ১... ১৪৭ কল্যাণ সাধনে নারীকল্যাণ আশ্রম- শ্রঅনুরূপা দেবী ৩২৯ 
জত-্রীহরেন্্নাধ মৈ . ..৮ ১৪৮ কক্ষচ্যুত__এ জেড, আব্ুজ্লাহী ২ ২০৩, 
ন--মনোজ মুখোপাধ্যায় তত ২৩৭ কাবা ও শীবন- হরেজনাথ ভট্টাচাৰ্য *** ৪৬. 
| ১. ৩৮৬ কাব্য-বিড়ঘ্ন--এন্ধীবচন্দৰ কর তত ২১৮ 
ন-_উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১২৫, ২৯৩, ৫৭৩, ৭১৪ /কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুইবপ -্রীহ্থরঞজন রায় ১১৯ 
-জ্রীঅনিলা দেবী নন, দি ২৮৮, ৫৯৯," ৭২৫ 
 শ্রীঅচাত চট্টোপাধ্যায় ৮৫৯১ কালের ভাক- শ্রীদেবরঞ্জন গুহঠাঁকুরতা ১: ৫২৭ 
পিকা-রীম্বভিশেখর উপাধ্যায় ** ৭৮২ কালিকা- শ্রীবিভূতিভূণ মুখোপাধ্যায় ৮৮৭৫১ 
- শ্রীগিরিজ! কুমার বন ৩৫৩ কোজাগবী- শ্রীবহ্ষদাস গোস্বামী Te toe 
*্লোপেনহাও: য়ের- জ্ীবিনয়েন্র না ৭৫৬ কোনপথে-শ্রীরঘুনাথ মাইতি ২. ০৯১৩০ 
+ কবিতা--পধূ্টি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৬৬৭ খেলাধ্লা- প্রবিনয় রায় চৌধুরী ১০৬, ২৪৯) ৮৯১ 
পর্ভুগীঞ্জ কবিতা-্রীদত্েন দাস ... ২৬৪ গতিশীল আলোকচিত্রেব সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
ূ নিলা দেবী ১৩৪৮ - শ্রীরণজিৎ সান্যাল ০৮ ২২০ 
পন দাস *-: ৬১৩  গীতা- প্রপ্রভাতকিরণ বহু EE 
? আহশ্মদ _' *-* *৯৪  প্ুরু-প্রণাম_-শনির্শ্মলচন্দর চট্টোপাধ্যায় 59 88. 
াহিত্যের এক অধ্যায় জীসত্যতূধণ সেন ১৪৯ গৃহহারা--সীপৃ্বীশচন্দর ভট্টাচার্য্য ১ ৩৩৩ 
খবর জীননিলবরণ রায় . ': ৭৫. ঘুম-প্ীপ্রভাতকিরণ বন্থ ॥: ৬৩২ 
a *** ৫১৭  ঘোষালের হেয়ালী-শ্রীগ্রমথ চৌধুরী +: ১৬১ 
_ ৮০ চিঠি শ্রম্ধীরকুমার রাহা *** ৬৭০ চার অধ্যায়_ গ্রুতিজেন্্ লাল মৈত্র ১ রত 
টু লাপ_ ্রীদীমৃতপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ... ১৫৯ চিঠি-_শ্রীগ্রহুলকুমার দাস ৩% ১০২৪৫ 


৷ '_জীঁহবিনয় ভট্টাচাৰ্য্য *** ১৫ চিত্ৰককটেঁ-্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় |: ৭৮ 


বিচিত্রা 

থ 
. বিষয় পৃষ্ঠা 
চিরস্তনী- শ্রীহিতেশ চন্রবর্ভী ২৭৬ 
ছবিব মূল্য- স্বগীয়া শাস্তি ঘোষাল ৪ 


জন্মদিনে- শ্রীববীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
ভঙ্গ টমাস- শ্রী মস্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জলাধারেব অন্তরীক্ষ__শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
১২১, ২১২, ৩৪৯, 
জাপানী কবি নোগুচি--গ্রীকালীচরণ মিত্র 
জাপানী-পঞ্চাশিকা-_শ্রীন্থবেন্্রনাথ মৈত্র 
টাকার কথা-শ্রীঅতুলচন্দ্র গু 
টিশিযা'ন পবিচয়_-শ্রীসিষ্ধপ্রভা মিত্র 
ভাক্তাব ও ডাক্তারী এটিকেট--ডাক্তার 
তিরিশ বৎসব পরে--প্রীমাশীয গু 
তুমি ও আমি-_-গ্রীহ্থবাল! হালদার 
দম্পতি_-শীবিমলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
" দবাঠাকুব_শীপ্রভাতকিরণ বন 
দাম্পত্য-ব্যাধি--শীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র 
দীপ ও ধৃপ- প্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেন গুপ্ত 
দীপশিখ!----প্ৰীবঘুনাথ মাইতি 
ই’ খানি বই-শ্রীপ্রমথ চৌধুকী 
- ছুধীব মাঁ--শীদিলীপক্কুমাৰ পুবকায়স্থ 
দেবতার কামনা-__শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
দেবীর নির্দেশ- শ্রীকশ্শযোগী রায় 
দেশের কথ|--শ্রীহ্শীলকুমার বস্থ 
২২৪, 


৫৮১, 


ধানুকাট।-_শ্রীদাধনা কর 
উ্জটগরসাদ ও অধিকার ভেদ স্থ্ীন্্নাথ দত 
| নকলহীরা--গ্রীহ্ধাংশুকুমার গুপ্ত 
নব ববযায়_শ্রীহ্থধাংগুফুমাব হালদার 
নাইটিদ্গেল-কাহিনী-_প্রীরজত সেন 


Vv 


“-স্নাছোভবান্দা 


না-দাবী__শ্রীকালীকষঃ সেনগুপ্ত 
নানা কথা 
না-বলা- শ্রীমিহিবকুমার বন 


৪০৬, ৫৪৩, &৫০, 


১৩১ ২৭৭, ৪২১১ ৫৬১১ ৭০৬, ৮৫০, 


£€৮৩ 


বিষয় 
নাবী-শত্তি__শ্রীকমলানন্দ দাসগুপ্ত 
নিয়তিবাদের নব্য প্রতিবাদ-_বীরবল 
নিরুদেশ- শ্রীশাস্তি পাল 
নিশি_ শ্রীফুডনচন্ত্র সাহা 
নিঃস্ব-_ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাক্কুব 
নীলিমা দেবীর টি-পার্ট--এনরোজকুমার মজুমদার 
নৃতত্বের এবং মনস্তত্বের দিক দিয়া পশুবলি আলোচন! 
--ডাঁঃ সরসীলাল সরকার 
পট ও মঞ্চ_আনন্দ 
৩৯৫, ৫৩৫, ৬৭৮, ' 


_ পট ও মঞ্চ (প্রতিবাদ )- শ্রীদীনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১০১, 
পরিচষ-_শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
পরিভাষা-প্রসঙ্গে গঁজ্যোতির্খয় ঘোষ 


'পৃজায় পণুবলি-_শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যাষ 


পুনশ্চ ্রীস্থৃতিশেখর উপাধ্যাষ 

পুস্তক পরিচয় 

প্রতুলের বউ স্নীতি_ প্রীআাশীষ গুপ্ত 

প্রথম রাজি-_-ভ্রীনীলিমা দাস 

প্রাকভারতীষ রূপষান--প্রীযামিনীকাস্ত সেম 

প্রাচীন শিল্পকল।-_শ্ীবীরেশ্বর বন্থ 

প্রেম নয়- শ্রীগ্রভাপ সেন ' 

ফুলের নাম- রীহ্থরেন্্নাথ মৈত্র 

বর্ষামঙজল--শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বৰ্ষামঙ্গল--শীীম্বোধ বন্থ 

বর্ধারাতে-শ্রীইল! দেবী 

বাবু ইংরাঁজিব গোড়ার কথা--জ্ীদেবকমল রর 

বাসর ঘর--শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 

বাংল! বইয়ের হুঃখ-_ভ্রীণরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

বাংলা বইয়েব ছুঃখ-_শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বান্ধলার নিজস্ব শিল্পী ও তরুণ শিল্পীর প্রতিভা 
-_জীঅজয়কুমার ভট্টাচার্য 

বিচিত্রা শ্রীতবলিকা দেবী 
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‘ টির নচা বিচিত্রা 
গ 
পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা = 
৪০৪ লঘুমেঘ- শ্ীমপীন্্চন্্র সাহা ৭৩৩ 
যাৎসব-_প্রীকালীচরণ শাস্্ী ৪৪৩ লক্ষৌ কলা-বিষ্ঠালয়ের, ভিন্রপ্রদর্শনী 
ও _শ্রীন্ররেন্্রনাথ মৈত্র ৬৩৩ - শ্রীমণিলাল সেনশর্খ। ৪৭৯ 
ন্বি_শ্রীনবগেপাল দাস 4 ৩৪১ শতমাসিকী- শ্রীহ্থরেন্্ নাথ মৈত্র ১০,৪২৭ 
টা ফাটক-_প্রী্বোধকুষার সান্যাল ১. ৪৬৬ শত্রুপক্ষের মেয়ে__শ্রীমনোজ বসু ১১৩ ২৬০ 
বিধাখড়া--শ্রীদীলা নন্দী ** ১৬০ শরৎ-চক্জিকা--ওীবিনায়ক সান্যাল ১০ ২২৩ 
টান ধর প্রাণশক্তি ও প্রচ্ছন্ন ভাব শরৎ সাহিত্যে হিউমার-_শ্রীকাননবিহাবী মুখোপাধ্যায় ৪৩৩ 
£ _্রীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য্য ৩৩৭ শরতের মেঘ- শ্রীজ্বেশ্বব শর্। মি. 
ফু'ত গাথা--জীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ::: ৪৬৪ শীঙন ধারা_শ্রীমাধুবী ঘোষ ১.২৪৮ 
াবতের সাধনা- শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী ॥.* ৪৭৩. শিল্পী রমেন্দ্রনাথ_-শ্রীপুলীনবিহাবী সেন ye ১৭ 
[দস দেউল_ শ্ীক্রেন্নাথ মৈত্ৰ ৭১১ শিক্ষা ও সংস্কৃতি--ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠকুব EAE 
ঘস্তত্বের দিক দিষা পপ্তবলি আলোচনা শেষের কবিতা- শ্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত ... ৪২০ 
--ডাঃ সরসীলাল সবকার ৫২৪  স্দানন্দ_ প্রীদিলীপকুমার রায় ays ৬৪ 
< গুঞতরিল--প্রীবিমল মিত্র ৫২৩  সনেট- শ্রীমরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 5৪৭ ৮. 
টির পালক - শ্ীবিমল মিত্র ১৯৩ - সনেট-_শ্রীসরোঙ্গরঞ্জন চৌধুরী ৪ ১৭৫ 
দনেব দিনে  -শ্রীমতিলাল দাস ... ৫১৮  সনেট--্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ॥* ই 
_ প্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ_ ... . ৩৮৮ সন্দিপ্ধ- শ্রীহ্ধীরচন্ত্র কর ১৯৪৮৮ 
ঘুম তেদ্দে যায়-_শ্রীহরগ্রসাদ মিত্র ৮২০ সঞ্চম নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন এলাহাবাদ 
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কল্যাণীয়েযু-_ 

শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আলোচনা করব স্থিব নর ইতিমধ্যে কোনো. একটি 
আমেরিকান কাগজে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পড়লুম, "পড়ে খুসি হয়েছি। আমার মতটি এই লেখায় 
ঠিকমতো ব্যক্ত হয়েছে। হবার প্রধান কারণ এই, আমেরিকা দীর্ঘকাল থেকে বৈষয়িক সিদ্ধির নেশায় 
- মেতে ছিল। সেই সিদ্ধির আয়তন ছিল অতি স্থূল, তার লোভ ছিল প্রকাণ্ড মাপের । এর ব্যাপ্তি ক্রমশ 
বেড়েই চলেছিল। তার ফলে সামাজিক মানুষের যে পূর্ণতা সেটা চাঁপা পড়ে গিয়ে বৈষয়িক মানুষের কৃতিত্ব 
সব ছাড়িয়ে উঠেছিল। আজ হঠাৎ সেই অতিকায় বৈষয়িক মানুষটি আপন সিদ্ধিপথের মাঝখানে অনেক 
দামের জটিল যান বাহনের চাকা ভেঙে কল বিগড়িয়ে ধূলায় কাৎ হয়ে পড়েছে । এখন তার ভাবনার ব্থ! 
এই যে, সব ভাঙাচোরা বাদ দিয়ে মানুষটার বাকী রইল কী। এতকাল ধ'রে যা কিছু সে গড়ে তুলছিল, 
যা ক্ছুকে সে সর্বোচ্চ মূল্য দিয়েছিল তার প্রায় সমস্তই বাইরের। বাইরে যখন ভাঙন ধরে তখন 
ভিতবটাতে যদি দেখে সমস্ত ফাঁক তা হোলে সাস্ধনা পাবে কী নিয়ে । আসবাবগুলো গেল কিন্তু মানুষটা 
কোথায়। সে এই ব'লে শোক করছে যে সে আজ ভিক্ষুক, বলতে পারছে না আমার অন্তরে সম্পদ আছে। 
আজ তার মূল্য নেই কেননা সে আপনাকে হাটের মানুষ ক'রে তুলেছিল, সেই হাট গেছে ভেডে। 

একদিন ভারতবর্ষে যখন তার নিজের সংস্কৃতি ছিল পরিপূর্ণ, তখন ধনলাঘবকে সে ভয় কর্ত না, 
লজ্জা কর্ত না, কেননা তার প্রধান লক্ষ্য ছিল অস্তরের দিকে। সেই লক্ষ্য নির্ণয় করা, অভ্যাস কৰা, তার 
শ্ৰেষ্ঠতা স্বীকার করা শিক্ষার সর্ব্বপ্রধান অঙ্গ। অবশ্য তারই এক সীমানায় বৈষয়িক শিক্ষাকে স্থান দেওয়া 
চাই, কেননা মানুষের সত্বা ব্যবহারিক পারমাথিককে মিলিয়ে। সংস্কৃতির অভাব আছে অথচ, দক্ষতা, 
গুরোমাত্রায় এমন খোঁড়া! মানুষ চলেছিল বাইসিকৃল চ'ড়ে। ভাবেনি কোনো চিন্তার কারণ আছে, এমন ' 
সময় বাইসিকৃল্‌ পড়ল ভেঙে। তখন বুঝল বন্ুমূল্য যন্ত্রটার চেয়ে বিনামূল্যের পায়ের দাম বেশি। যে 
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মানুষ উপকরণ নিয়ে.বড়াই করে সে জানে না আসলে সে কতই গরীব। বাইসিকৃলের আদর কমাতে চাইনে, 
কিন্ত ছটো সজীব পাঁয়ের আদর তার চেয়ে বেশি। যে শিক্ষায় এই সজীব পায়ের জীবনীশক্তিকে বাড়িয়ে 
তোলে তাকেই ধন্য বলি, যে শিক্ষায় প্রধানত আসবাবের প্রতিই মানুষকে নির্ভরশীল ক'রে তোলে তাকে 
যুঢ়তার বাহন বলব। 

যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম বিদ্যালয় স্থাপন করি তখন এই লক্ষ্যটাই আমার মনে প্রবল ছিল। 
আসবাব জুটে গেলে তাঁকে ব্যবহার করার জন্যে সাধনার দরকার নেই কিন্তু আসবাব নিরপেক্ষ হয়ে কী 
ক'রে বাহিরে কর্ম্মকুশলতা ও অন্তরে আপন সন্মানবোধ রক্ষা করা যায় এইটেই শিক্ষাসাধ্য। তখন আশ্রমে 
গবীবের মতোই ছিল জীবনযাত্রা, সেই গরীবিয়ানাকে লজ্জা করাই লজ্জাকর এ কথাটা তখন মনে ছিল। 
উপকরণবাঁনেব জীবনকে ঈর্ষা কর! বা বিশেষভাবে সম্মান করাই যে. কুশিক্ষা এ কথাটা আমি তখনকার 
শিক্ষকদের স্মরণ করিয়ে রেখেছিলুম । 

বলা বাহুল্য, যে দারিদ্র্য শক্তিহীনতা থেকে উদ্ভূত সে কুৎসিত । কথা আছে শক্তস্ত ভূষণং ক্ষমা, 

তেমনি বলা যায় সামর্থ্যবানেরই ভূষণ অকিঞ্চনতা। অতএব সামর্থ্য শিক্ষা করাই চাই ভোগের অভ্যাস 
বর্জন ক'রে। সামর্ঘ্হীন দারিদ্র্েই ভারতবর্ষের মাথা হেঁট হয়ে গেছে, অকিঞ্চনতায় নয়। অক্ষমকে দেবতা 
ক্ষমা করেন না। 

আমি সব পারি, সব পারব, এই আত্মবিশ্বাসের বাণী আমাদের শরীর মন যেন তৎপরতাব সঙ্গে 
বলতে পারে। আমি সব জানি এই কথা বলবার জন্যে আমাদের ইন্দ্রিয়. মন উৎস্থক হয় তো হোক কিন্তু 
তার পরেও চরমের কথা আমি সব পারি। আঁজ এই বাণী সমস্ত মুরোপের । সে বলে, আমি সব পারি, 
সব পাঁরব। তার আপন ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা করার অস্ত নেই । এই শ্রদ্ধার দ্বারা সে নির্ভাক হয়েছে, 
জলে স্থলে আকাশে.সে জয়ী হয়েছে। ' আমরা দৈবের দিকে তাকিয়ে আছি সেই জন্যে বহু শতাব্দী ধ'রে 
আমর! দৈব কতৃক প্রবঞ্চিত। ৷ 

সুইডেনের বিখ্যাত ভূপর্যাটক স্বেন্‌ হেডিনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত অনেকদিন পরে আবার আমি 
পড়েছিলুম। এসিয়ার দুর্গম মরুপ্রদেশে আঁবহতত্ব পর্যবেক্ষণের উপায় করবার জন্যে তিনি ছুঃসাধ্য 
অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । এই অধ্যবসায়ের মূলমন্ত্র হচ্চে আমি সব জানব, সব পাঁরব। এই পারবার 
শক্তি বলতে কী বোঝায় সে তার বই পড়লে বোঝা যায় । আমরা কথায় কথায় ওদের ব'লে থাকি 
বস্ততান্ত্রিক । ,আত্মার শক্তি যার এত প্রবল যে জ্ঞান অজ্জনের জন্তে সে প্রাণকে তুচ্ছ করে, যার কিছুতে 
ভয় নেই, সাংঘাতিক বাধাকে যে স্বীকার করে না, ছুঃসহ কুচ্ছ..সাধনে যাঁকে পরাহত করতে পারে না, 
প্রাণপণ সাধনা এমন কিছুর জন্যে যা আর্থিক নয়, জীবিকার পক্ষে যা অত্যাবশ্যক নয়, বরঞ্চ বিপরীত, তাকে 
বলব বস্তরতান্ত্রিক ! আর সে কথা! বলবে আমাদের মতো দুর্ববল আত্মা ! 

ভারি নিসার রে কাবার লিনা নিক টির তকে 
পরিত্রাণ করতে পারে, এ কথা ভূললে চলকে না। আমাদের বিষ্ভালয়ে সকল কর্মে সকল ইন্দ্রিয় মনের 


৪ 1! 
১৩৪২ | রবীন্দ্রনাৎথ“ঠাকুর বিচিত্র 
তৎপরতা প্রথম হতেই অনুশীলিত হোক এইটেই শিক্ষাসাধনার গুরুতর কর্তব্য ব'লে মনে করতে হবে। 
জানি এর প্রধান অন্তরায় অভিভাবক, পড়া মুখস্থ করতে করতে জবনীশক্তি মননশক্তি কর্্মশক্তি সমস্ত 
? যতই কৃশ হোতে থাকে তাতে বাধা দিতে গেলে তাঁর! উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। কিন্তু মুখস্থ বিদ্যার চাপে এই 
সব চিরপদ্গু মানুষের অকর্মপ্যতার বোঝা দেশ বহন করবে কী ক'রে? উদ্ভোগিনঃ পুরুষসিংহমুপেতিলক্ষ্ী*- 
আমাদের শিক্ষালয়ে নবীন প্রাণের মধ্যে অক্লান্ত উদ্চোগিতার হাওয়া বয়েছে যদি দেখতে পাই তাহোলেই 
বুঝব দেশে লক্ষ্মীর আমন্ত্রণ সফল হোতে চলল । এই আমন্ত্রণ ইকনমিকৃসে ডিগ্রি নেওয়ায় নয়, চরিত্রকে 
১ বলিষ্ঠ.কর্ণিষ্ঠ করায়, সকল অবস্থার জন্যে নিজেকে নিপুণ্ভাবে প্রস্তুত করায়, নিরলস আত্মশক্তির উপর 
নির্ভর ক'রে কন্মান্ুষ্ঠানের দায়িত্ব সাধনা করায়, অর্থাৎ কেবল পাণ্ডিত্য চর্চায় নয়, পৌরুষচষ্চায়। সাধারণ 
ইস্কুলে এই সাধনার স্থযোগ নেই, আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নানা বিভাগে নানা কর্ম্ম চল্‌ছে,, 
তার মধ্যে শক্তি প্রয়োগ করাতে পারে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই । 
এই কৃতিত্ব শিক্ষা অত্যাবশ্যক হোলেও এই যে যথেষ্ট নয় সে কথা মানতে হবে। আমেরিকান 
লেখক এই কথাটারই আলোচনা করেছেন। তিনি বলেন, আধুনিক শিক্ষা থেকে একটা জিনিষ কেমন কাবে 
স্থলিত হয়ে পড়েছে, সে হচ্চে সংস্কৃতি। চিত্তের এশ্বরধ্কে অবজ্ঞা ক'রে আমর! জীবনযাত্রার 
মিদ্ধিলাভকেই একমাত্র প্রাধান্য দিয়েছি। কিন্তু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই সিদ্ধিলাভ কি কখনো ষথার্থভাবে 
সম্পূর্ণ হোতে পারে? 


bs লারা EEE থেকে সফল করতে থাকে। তার প্রভাকে ' 

৮ মানুষ অস্তর থেকে স্বতই সর্ব্বাঙ্গীন সার্থকতা লাভ করে। তার প্রভাবে নিষ্কাম জ্ঞানার্জনের অন্তুরাগ এবং - 
নিঃস্বার্থ কর্মানুষ্ঠানের উৎসাহ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। যথার্থ সংস্কৃতি জড়ভাবে প্রথাপালনের চেয়ে অকৃত্রিম 
সৌজন্যকে বড়ো মূল্য দিয়ে থাকে। মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে কাজ উদ্ধার করবার উপযোগী বিনয়কৌশল 
তার অনুশাসন নয়, সংস্কৃতিবান মানুষ নিজের ক্ষতি করতে পারে কিন্তু নিজেকে হেয় করতে পারে না। 
সে আড়্বরপূর্ব্বক “নিজেকে প্রচার করতে বা' স্বার্থপর ভাবে সবাইকে ঠেলে নিজেকে অগ্রসর করতে লজ্জা 
বোধ করে! যা কিছু ইতর বা কপট তার গ্লানি তাঁকে বেদনা দেয়। শিল্পে সাহিত্যে মানুষের ইতিহাসে 
যা কিছু শ্রেষ্ঠ তার সঙ্গে আস্তরিক পরিচয় থাকাতে দকলপ্রকার শ্রেষ্ঠতাকে সম্মান করতে সে আনন্দ পায়। 
সে বিচার করতে পারে, ক্ষমা করতে পারে, মত বিরোধের বাধা ভেদ ক'রেও যেখানে যেটুকু ভালো আছে 

১ সে তা দেখতে পায়, অন্যের সফলত।কে ঈর্ষা করাকে সে নিজের লাঘবতা ঝ'লেই জানে । 


সমগ্র মনুষ্যত্বের স্বকীয় আদর্শ প্রত্যেক বড়ো সমাজেই আছে। সেই আদর্শ কেবল পাঠাগারে 

নয় পরিবারের মধ্যেও । আমাদের দেশে বর্তমান দুর্গতির দিনে সেই আদর্শ দুর্বল হয়ে গেছে তার শোচনীয় 
দৃষ্টাস্ত প্রতিদিন দেখতে পাই। তাই বীভৎস কুৎসা আমাদের দেশে আয়জনক পণজ্রব্য হয়ে উঠেছে। 

তারস্বরে নিন্দা বিস্তার ক'রে বাঁতাসকে বিষাক্ত করার অপরাধকে আমরা গ্রাহাই করিনে, একটু উপলক্ষ্য 

১ঘটবামাত্র এই বীভৎসতাকে উদ্ভাবিত করার ও প্রশ্রয় দেবার লোক দলে দলে ভিড় ক'রে আসে, ইতর 


বিচিত্রা - শিক্ষা  সাস্কৃতি | শ্রাবণ. 
৪ 
হিংস্রতায় সমস্ত দেশ মারীগ্রস্ত হয়ে ওঠে। তীক্ল মেধার গুণে আমরা পড়া মুখস্থ করি, বিএ এম এ পাস 
করি, কিন্তু আত্মলাঘবকারী পরস্পরের সৌভাগ্যবিদ্বেষী নিন্দালোলুপ যে চরিত্রদৈন্য শ্ুভকর্ম্মে পরস্পরকে 
মিলিত হবার পথে পথে সচেষ্ট ভাবে কাটার বীক্জ ‘বপন করে চলেছে; সকল প্রকার সদমুষ্ঠানকে জীর্ণ « 
বিদীর্ণ করে দেবার জন্যে মহোল্লাসে উঠে পড়ে লেগেছে, সে কেবল সংস্কৃতির অভাবে মনুষ্যত্বের আদর্শ. 
ক্ষুণ্ণ হয়েছে বলেই সম্ভব হোলো ।. সকল কর্মানুষ্ঠানে উৎসাহপূর্ব্বক নিজেদেরকে অকৃতার্থ করে আজ 
বাঙালী সমস্ত পৃথিবীর কাছে অশ্রদ্ধেয় হয়ে উঠল । শিশুকাল থেকে এই ইতরতার .বিষবীজ শিক্ষার ভিতর 
দিয়ে উন্মুলিত করা আমাদের বিগ্তালয়ের সর্ববপ্রধান লক্ষ্য হোক এই আমি একাস্ত মনে .কামনা করি। - এর - 
একমাত্র উপায় হচ্চে পরীক্ষা পাসের জন্যে পড়া মুখস্থ করা নয়, মানুষের ইতিহাসে যা কিছু ভালো তার 
সঙ্গে আনন্দময় পরিচয় সাধন করিয়ে তার প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করবার সুযোগ সর্বদা ঘটিয়ে দেওয়া! । 
একদা আশ্রমে আমার কবি-সহযোগী সতীশ রায় এই কার্জ করতেন এবং আর একজন সহযোগী ছিলেন * 
অজিত চক্রবর্তী। তেমন শিক্ষক নিঃসন্দেহ এখনো আমাদের মধ্যে আছেন কিন্তু রক্তপিপান্থ পরীক্ষা 
দানবের কাছে শিশুদের মন বলি দিতে তাদের এত অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয় যে শিক্ষার উপরের তলায় 
ওঠবার সময় থাঁকে না। রা - 
ররর আমেরিকান লেখক সংস্কৃতির এই ফলশ্ৰুতি টি করেছেন,_তিনি বূলেন, সংস্কৃতির প্রভাবে « 
চিত্তের সেই ওদারধ্য ঘটে যাতে ক'রে অস্তঃকরণে শাস্তি আসে, আপনার প্রতি শ্রদ্ধা আসে, আত্মসংঘম আসে, 
“এবং মনে মৈশ্রীভাবের সঞ্চার হয়ে জীবনের প্রত্যেক অবস্থাকেই কল্যাপময় করে। রঃ 
একদিন দেখেছিলেম শীস্তিনিকেতনের পথে গোরুর গাড়ির চাকা কাদায় বসে গিয়েছিল, আমাদের / 
ছাত্ররা সকলে মিলে ঠেলে গাড়ি উদ্ধার ক'রে দিলে, সেদিন কোনো অভ্যাগত আশ্রমে যখন উপস্থিত হলেন, 
ভার মোট বয়ে আনবার কুলি ছিলনা, আমাদের কোনো তরুণ ছাত্র অসঙ্কোচে ভার বোঝা! পিঠে করে নিয়ে 
যথাস্থানে এনে পৌঁছিয়ে দিয়েছিস । অপরিচিত অতিথিমাত্রের সেবা ও আমুকুল্য তাঁর! কর্তব্য বলে জ্ঞান 
করত, সেদিন তারা আশ্রমের পথ নিৰ্ম্মাণ করেছে গর্ত বুজিয়ে দিয়েছে, এসমস্তই তাদের সতর্ক বলিষ্ঠ 
সৌজহ্যের অঙ্গ ছিল, বইয়ের পাতি। অতিক্রম করে তাদের শিক্ষার, মধ্যে সংস্কৃতি প্রবেশ করেছিল। সেইসব 
ছেলেদের প্রত্যেককে তখন আমি জানতেম, তারপরে অনেকদিন তাদের অনেককে দেখিনি,_আশা করি 
তারা নিন্দাবিলাসী নয়, পরশ্রীকাতর নয়, অক্ষয়কে সাহায্য করতে তারা তৎপর-_-এবং ভালোঁকে তারা 
ঠিকমতো যাচাই করতে জানে । ইতি ৃ 
১৫ জুল্যই ১৯৩৫ স্নেহানুক্ত . ৯ 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮ রে 


সি 
প্রীযুত্ত বীরেন্রমোহন সেনকে লিখিত পত্র ১৯ 


পাশ / 


১. 


_ পারে। 
, দেশকালকে সংক্ষিপ্ত করা! উক্ত উদ্দেশ্টসাধনের উপাধ মাত্র। 


নিয়ভ্তিবাদের নব্য প্রতিবাদ : 


বীরবল 


৯ 

30160০৪১__বাঙলায় আমর! যাঁকে বলি বিজ্ঞান, সে বিদ্যার 
যে ইউবোপে জন্ম, তা আমরা সকলেই জানি। 
উনবিংণ শতাব্দীতে এ-বিশ্যা যে অপূরধ্ব এশ্বধ্য -লাভ- করেছে, 
তার প্রমাণ আমরা নব নব যন্ত্রপাতির প্রসাদে নিত্য প্রত্যক্ষ 
করছি ও চমৎকৃত হচ্ছি । | 

" এই বস্তার বিজ্ঞানকে আর্থিক বিজ্ঞান আখ্যা! দেওয়া! যেতে 
কারণ টাকা, করাই যন্ত্রনিম্মীণের মুখ উদ্দেশ্য; 


এই আর্থিক বিজ্ঞানের পিছনে আছে পারমাঘিক বিজ্ঞান, 
-ইংরাজরা যাকে বলেন Theoretical Science | কারণ এ 
বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে মিথ্যা জ্ঞান নষ্ট করা। একটি 
উলহরণ দেই। পৃথিবী ত্রিকোণ, এ হচ্ছে- অবিষ্তার কথা; 
আর সেটটি গোলাকার, এই হচ্ছে বিস্তার কথা। 

যন্ত্রপাতি সব পারমার্থিক বিজ্ঞান থেকে উদ্ভূত হযেছে, 
বিশ্বা পারমার্থিক বিজ্ঞান যক্ন থেকে আবিভূর্ত হয়েছে; 
সংক্ষেপে জ্ঞানের মূল ক্রিয়া, অথবা ক্রিয়ার মূল জ্ঞান, সে 
আলোচনা বৃথা । আমার ধাঁরণ|, machine এবং 1090118- 
0:০৪ শ্রুতিস্থতির মত “ব্যতিষঙ্গাৎ পরম্পরম্‌।”» তাহলেও 
আমাদের শাস্্রকাররা শ্রুতিকেই মুল বিদ্যা বলে স্বীকার 
কবেছেন। সেই পজিরের বলে আমিও 1ঘ6ত6০2এর 
Principia বিজ্ঞানের মূল বলেই গ্রাহ্থ করছি। গত যুগের 
এপ্জিনীয়াবরা তাঁদের আঁকজোখ সব 5দ্দ6০০এর আবিষ্কৃত 
তত্ববিদ্ভার উপরেই প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । ফলে Newton 
এর 7€98190 ধর্মই বৈজ্ঞানিকদের সনাতন ধর্শ হয়ে 
উঠেছিল। 

২ - 
উনবিংশ শতাব্দীর এই সনাতন ফিজিক্স এখন নব্য 


1 


আর. 


৫ 


ফিজিক্স হযে উঠেছে ; যেমন এদেশে স্তায়, মব্যন্যায় ; অলঙ্কার 
নব্য অলঙ্কার হয়ে উঠেছিল । আমি ‘উঠেছে’ বলছি এই জন্ত 
যে, দীডিযেছে বল! যায় 'ন!। নব ফিজিক্মের কোন দীড়াবার 
স্থান নেউ,। দেশকাঁলাবচ্ছিন্ন ৪৮০৮৷ই ছিল সনাতন ফিজিক্পোর 
অথণ্ড ও নিরেট ভিত্তি. এখন 790105%00লিখিত 
স্থসমাচার শুচুন__ ERE 


“Ag for the external objects remorselessly 


‘dissected by science, they are . studied and 


measured, but they are never known. Our 
pursuit of them has led from" solid matter to 
molecules, from molecules to sparsely-scattered 
electric charges, from electric charges to waves 


of probability.” ° 
(New Pathways in Science, pp 322-28) 
এর অর্থ কি বুঝলেন? অর্থ এই-. . 


“ঢেউণডুলি নিরুপায় ভাঙ্গে দুধারে।” এ উক্তি কবির 
কবিত্ব নয়, চরম কিক্গান। এখন জিজ্ঞাস্ত,--কিসের ঢেউ? 
ক্ষিত্যপতেজমরুৎব্যোমের নয়_-“সম্ভবের |” এর নির্গলিতার্থ 
হচ্ছে এ বিশ্বে সৎ-বস্তু নেই, অসৎ বস্তুও নেই। 

ভগবান প্রীরুষ্ণ বলেছেন £-_ 
নাসতো বিদ্যতে ভাবো নাভাবো বিদ্ধতে সতঃ। 
উভয়োরপি দৃষ্টোহস্তত্থনয়োসশ্ুখৃদশিভিঃ ॥ 
(গীতা, ২য় অধ্যায়, ১৬শ শ্লোক )। 
এর থেকে আন্দাজ করছি, ফিজিক্মের সনাতন তত্বদর্শীরা 
সব সদ্বাদী ছিলেন, নব্যেরা হয়েছেন স্যাৎ্-বাদী। স্যাৎবাদ 
এদেশেও পাষণ্ড মত বলে নিন্দিত ছিল। কারণ ও মত হচ্ছে 
বেদবাহ্য জৈন ধর্মের মত। সে যাই হোক, এই নব্য স্যাৎ- 
বাদীরা আমাদের নব বিশ্বরপ দেখাচ্ছেন! এ বিশ্বকে বোধহয় 


বিচিত্র 
ক 


ধৃমজ্যোতির সন্নিপাত বলা যায়। এখন এই স্যাঁৎ বিশ্বয়প 
একনজর দেখে নেওয়া যাক্‌। 
be) 

নব-বিজ্ঞানের হাতে পড়ে’ বিশ্ব বর্তমানে তার স্থুল দেহ 
ত্যাগ করে স্থক্ম শরীর ধারণ করেছে। সাদা কথায় বহি- 
ভরগতের এখন আর কায়া নেই, আছে শুধু ছায়া (॥ad০w৪)। 
অর্থাৎ ঝ ছিল বাস্তব, এখন ত! হয়েছে শুধু সিনেমার ছবি। 
অভিনয় অবশ্য পুরোদমে সমানই চলছে। শুধু এ অভিনয় 
6০৮-এর পুতুলনাচ নয় প্রতীকের (৪৮77018) ছায়াবাজী ! 

এই বস্তুণূন্য বিদ্যুৎ্-কণাগর্ত বিশ্বের আকারও বদূলে 
গিয়েছে । এ জড় বিশ্ব অনন্ত বটে, কিন্তু অসীম নয়-_সদীম। 
পটাকাশ এখন ঘটাকাশ হয়ে গিয়েছে । আর তার সীমা" 
রেখাও দোজ! নয়, বাকা। তারপর এই ফাকা ও ফাপ। বিশ্ব 
নাকি ক্রমে আরও ফেঁপে - উঠছে (expanding universe) | 
নবফিজিক্পের আদিগুরু চ:009917. বিশ্বের এই ক্ষীতিঘর্শ্মে 
বিশ্বাস করেন না। 

আমরাও বলি “অলমতি বিস্তারেণ”। এই সসীম বিশ্ব 
_ত অপ হতে পারবে না। সরল রেখারইত ধর্ম প্রসারণ, 
বক্তরেখার” আধুঞ্চন। সে যাই হোক, সনাতন ফিজিক্পের 
উপর একটা বৈজ্ঞানিক দর্শনও গড়ে উঠেছিল, যা অতি 
সহজবোধ্য, অতএব লোকায়ত। কারণ ও দর্শন আসলে 
স্পর্শন | Matter এবং Motion ছুই-্যামাদের স্পর্শেক্জিয়- 
গ্রাহ,_ প্রথমটি ত্বকের, দ্বিতীয়টি পেশীর । এ দর্শন 
আমাদের 0০701207-857089, ভাষান্তরে লৌকিক ন্যায়ের 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু নব্য ফিজিক্স Common- 
৪886এর সঙ্গে Scientifie - 9074৮এর যোগন্ুত্র ছিন্ন 
করেছে। কাজেই আমরা নব-ফিজিক্সের - মধ্যে দিশেহার! 
হযে ধাই। বিশ্বের এ অবস্থায় সনাতন বৈজ্ঞানিক দর্শনও 
অনবস্থা দোষে দুষ্ট হয়েছে। ফলে গত শতাব্দীর সর্ব্বা- 
স্তিবাদ এখন বিজ্ঞানবাদে পরিণত হয়েছে। শূষ্তবাদের 
পরিণাম যে বিজ্ঞানবাঁদ, তার প্রমাণ নাগার্জ্জুনের উত্তরাধিকারী 
হচ্ছেন অসঙ্গ। বৌদ্ধদর্শনের ক্রমবিকাশের ধারাও এই+ 
এখন নব্য ফিজিক্স ও সনাতন ফিজিক্সের সাম্প্রদায়িক কলহের 
আব এক কথ! শুন ৷ 


নিয়তিবাদের/নব্য-প্রতিবাদ... ৯ 


8 
নধ্য ফিজিক্স নিয়তিবাদ প্রত্যাখ্যান করেছে। ইংরাজিতে 


যাকে determinism বলে, ভার ' দেশী নাম বোধহয় 
‘নিয়তিবাদ ! Eddin৪০৷ বলেন যে determinisimর 


অর্থ এই £- 

«Yea the first morning of creation wrote 

bide the last Dawn of reckoning shall read.” 

{ Omar Khayyam). 

অর্থাৎ উক্ত পারসিক কবির বিশ্বাস ছিল যে, বিশ্বগ্রন্থ 

ফারসি হরফে লেখা। আমর! এ গ্রন্থের যেটি শেষ পাতা 

বলে’ ভুল করি, সেইটেই তার প্রথম পাঁতা। এ মতের নাম 

কি নিয়তিবাদ নয় ভাষায় যাকে বলে কপালের লেখা । 
এখন Edding৮০॥এর বক্তব্য শোনা যাক্‌ £_- 

“Physical Science is no longer based on. , 
determinism. Determinism is often called 
the law of causality. Nothing is left of the 
old scheme of causal law 1 (New Pathways in 
Science, pp. 77— 718). 

“অর্থাৎ আ-মহৎ, অণু পর্য্যন্ত অখিল বিশ্ব যে কার্যু- 
কারণের শৃঙ্খলে বাঁধা, তার কোন প্রমাণ নেই। পরমাণুর 
ভগ্নাংশ অণুগুলি--যাদের চরমাণু বলা যেতে পারে---তারা 
নেহাৎ, বেপরোয়া ও খাঁমখেয়ালী; আর তাদের লীলাখেল| 
হচ্ছে লুকোচুরি খেল!। “ঈশ্বরাসিদ্ধ প্রমাপীভাবাৎ*, এ 
কথা শুনলে ভগবন্তক্তের দল যেরকম ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, 
সন৷তনীর দল এ নাস্তিক মত শুনে তেমনি ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছেন ; বিশেষতঃ তাঁরা যখন তাঁদের আত্তিক মত প্রমাণ 
করতে পারছেন না, শুধু করবেন বলে শীসাচ্ছেন। নব্য" 
ফিজিল্পের এ মত সাচ্চা কি ঝুটো, ত| আমি বলতে পারিনে, 


পারেন আমার বন্ধু-্্ীযুক্ত সত্যেন্দনাথ বসু । আমি এই 
পর্যান্ত জানি যে, তর্কটা সেকেলে। 


৫ 

আমাদের দেশেও একমাত্র বৈজ্ঞানিক দার্শনিক সম্প্রদায়ের 
মতে “ত্ৰৈলাক্যং - কাৰ্ধ্যকারণাত্মকং” ( বিজ্ঞানভিক্ষু, 
যোগবাঠিক)। এই সাংখ্যমতই হচ্ছে এ দেশের সনাতন, 


determinism | 


১ 


চে 


১৩৪২ 


তারপর গীতায় পাই বেদীস্তজারিত সাংখ্যমত। ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ বলছেন £_ 

“কাধ্যকারণ কর্তৃত্ব হেতুঃ প্রকৃতিরুচ্যতে। 

১৮৬ 

(গীত৷, ১৩শ অধ্যায়, ২১ শ্লোক ) 

এই দু'মুখে| মতের ইংরাজী নাম Semi-determinism, 
যা" অল্পবিস্তর আমাদের অনেকেরই মত। অর্থাৎ প্রকৃতি 
কাধ্যকারণের শৃঙ্খলাবদ্ধ, কিন্তু পুরুষ চিৎশক্কিবিশিষ্ট বলে” 
মুক্ত। 

সনাতন বৈজ্ঞানিকরা অবশ্য এ মত গ্রাহ করতে পারেন 
নি, কারণ তারা চেতন অচেতন সকল বস্তুকেই এক 
সুত্রে আবদ্ধ করতে চেয়েছিলেন, আর*নে হ্ষুত্র হচ্ছে 
কাধ্যকারণের সুত্র। কাজেই তার! প্রকৃতির ধর্ম পুরুষে 
আরোপ করেছিলেন। পুরুষ চিরকালই এ অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করেছে। কিন্তু সে প্রতিবাদ লৌকিক--বড়জোর 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নয়। কারণ এই স্বতঃসিম্ব নিয়মের 
উপরই বিজ্ঞান দড়িয়েছিল। নব্য ফিজিক্স এ অতিদেশ 
প্রত্যাখ্যান করেছে। কারণ নব-বৈজ্ঞানিকরা পরমাণুর বুক 
চিরে বেগরাকে খগ্ুবিখণ্ড করে’ প্রকৃতির অন্তরে এ ধর্মের 
সাক্ষাৎ পাননি। ফলে বিশ্বের ফ্রুবপদ এখন খেয়ালে পরিণত 
ইয়েছে। 

নব বিজ্ঞানের এই ফতোয়া শুনে জনৈক পলিটিসিয়ান 
Bir Herbert Samuel ভীত হয়েছেন। তিনি বলেন 
যে, এ বৈনাশিক মত যদি গ্রাহ্য হয়, তাহলে লোকযাত্রা 
বিনষ্ট হবে। কিন্তু এ ভয় তীর অমূলক । 7719০%:০7, ও মানুষ 
্বাধীন বটে, কিন্তু স্ঘবদ্ধ পরমাণু ও সমাজবন্ধ লোক উভয়েই 
আচারের ' অধীন; আর সে আচারের নাম “গড়পড়তার 
নিয়ম” ব| Statistical 1৮ঘ--যার উপর জীবন-বিম। 


বীরবল 


বিচিত্র! 
এ 


প্রতিষ্ঠিত । স্থতরাং প্রকৃতি কার্ধ্যকারণাত্মক নাহলেও 
আচারভ্রষ্ট নয়। বলা বাহুল্য অঙ্কন স্ুন্ম প্রকৃতি কার্য্য- 
কারণের বশীভুত নাহলেও, ইন্দিয়গোচর স্থল প্রকৃতি উক্ত 
নিয়মের অধীন। 

নব্দের. বৈজ্ঞানিক মত যদি সত্য হয়, তাহলে - 
এ বিশ্ব এখন একটা Mysterious universe হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত যাকিছু ৷)৪৮০৮i০৷৪, আমর] তারই রহস্য 
ভেদ করতে চাই। তাই 09828 এখন নব বিজ্ঞানের 
New background পত্তন: করছেন ও Eddington তার 
New Pathwayeএর পরিচয় দিচ্ছেন! অর্থাৎ নব-ধিজ্ঞানের 
প্রস্থানভূমিও নতুন, আর মার্গও নতুন। এর থেকে 
বোঝ! গেল, সনাতন বিজ্ঞানের জমির জ্ঞান মিথ্যা জান। 
আর এই নব্য পথ হচ্ছে ‘মহাজনে! যেন গতঃ’ সে পথ নয়; এ 
হচ্ছে “অতিগণিতের” ( Super-mathematicsaর ) মার্গ। 
অতিগণিতের প্রসাদে যা পাওয়া যায় তা’ অতীন্রিয়গ্রাহ, 
অর্থাৎ অবিজ্ঞেয়। এই সব কথা গুনে একটি কথা মনে হ্য়। 
এই নব-বিজ্ঞানবাদ, ব্রক্মণাদের গা ঘেঁষে যাচ্ছে।. তার 
কারণ ছায়াবাদ, মায়াবাদের মাস্তুতো ভাই। এতে 
আমাদের গাত্রদাহ উপস্থিত হবার কথা নয়। কারণ মায়াবাদ 
ত আমাদের গাঁ-সওয়। হয়ে গিয়েছে। তা” ছাড়া সনাতন 
বিজ্ঞানের পূর্বামীমাংসা যখন অপরস্থ হয়েছে, তখন তার 
উত্তরমীমাংসাও আবির্ভূত হতে বাধ্য । আর এ মীমাংসার 
মুলস্থত্ৰ হচ্ছে__অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞানা।  - 

যাক্‌-_এ সব বিচারবিতর্কে আমাদের ভয় পাবার কোন 
কথা নেই। বিজ্ঞানের মন্ত্রভাগ উড়ে গেলেও ত তার বন্ত্রভাগ, 
থাকৃবে। সোভানাল্লা। পৃথিবীর সার বস্ত হচ্ছে যন্ত্রণা, . 
মনা নয়। আর যন্ত্র সবই এই যন্ত্রণা লাঘবের অন্ত 
আমাদেব মনগড়। ও হাতগড়া ফিকির মাত্র। 

,  বীরবল 


২৮শে জুন, ১৯৩৫ 


~ 


১ 


গোধুল আড়ালে বসি.এক যে রূপসী . 


একে একে জালি’ দেয়--কি সুরে হরষি' 


ধীরে ধীরে মহাকাশ জেগে ওঠে মাতি' 
দূর. নভস্থলে স্বচ্ছ নীলকান্ত-ভাতি, 
রহস্য সঙ্গীতে কার' ভাঙে চুর চুর, 
নূপুর-গুঞ্জন ভেসে আসে সারা রাতি : 
এপ্রাণ ভাগিয়া. যায় দূর অতি দূর। 
সেই সে রূপসী যার আঁখির পল্লব 
উদাসী করেছে মোরে জন্ম জন্মস্তর, 
তাই এ ধরণী মোরে না দেয় বিভব 
বিলাসী-পাগল ফিরি যুগ যুগাস্তর, 
জানি মোর সে প্রেয়সী নাহি দেবে ধর! 
তাই চির বাজে মোর প্রেম-সপ্তস্বরা ৷ 


£ 


২ 


" আজি'এ সন্ধ্যায় কি যে লাগিতেছে ভালো 


যেন সর্ব্বকাল তরে, কামনার দেশ . 
পার হ'য়ে আসিয়াছি,_হুচোখে বুলালো 


কে যে কি তুলিতে কোন অঞ্জন বিশেষ, 


হেরি তাই জলে স্থলে এ কোন অশেষ - 
আপন আবেশ-মাখা সঙ্গীতের আলো 
দিয়েছে বিচ্ছুরি ঘন,__কার্পপ্যের লেশ 
আজি পৃথী-বুক হতে নিঃশেষে মিলালো। 


গদি পাননি ভীত নুরে 


০ সহিত এ চিত্ত-তলে বাঁধিয়া কুলায় 


একটা বিহঙ্গ সম,-_ঘদি ব্যথাতুরে 
নিত যেথা চির মুক্তি-্সমীর বুলায়-_ 
হায় যদি হত সত্য এই সন্ধ্যাখানি 
চির জন্ম জম্মাস্তর লয়ে তার বাণী ! 


= 
|| 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বদেশ-কল্যাণ-সঙ্ের মাসিক অধিবেশন বসবে সন্ধ্যা সাতটায়, এখন ঘড়িতে-বাঁজলো! চারটে । 
অনেক দেরি। এর প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেন্ট এককড়ি। প্রদীপে আলো জ্বালাবার লোকের অভাব 
হয় নি, কিন্তু তেল যোগাতে হয় একাকী তাকেই। তার গৃহেই সঙ্ঘের অফিস; তার বসবার ঘরেই বসে 
সত্বের বৈঠক। মেঝেয় আগাগোড়া সতরঞ্চি পাতা, তার উপর ফর চাদর এবং দেয়ালের ধারে ধারে 
রাখা অনেকগুলি তাকিয়া। এরই একটা অধিকার ক'রে এককড়ি গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে চোখ বুজে 
বোধ করি বা একটু ঘুমিয়েই পড়েছিল এমন সময়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে বিরতির, আসন গ্রহণ 
ক'রে ডাকলে, এককড়ি দাদা! কি ঘুমিয়ে পড়লেন ? এ 

এককড়ি চোখ মেলে উঠে বসলো । হাই তুলে তুড়ি দিয়ে গম্ভীর মুখে বললে, গভীর চিন্তাময় 
ছিলুম। তার পরেই একটুখানি হেসে ০০০০০ 
এখন এইটেই স্বধর্ম্ম ৷ 

জলধিও হাসলে, বললে ইস্‌! ভারি ত বয়েস। 

যৌবনের প্রথম দিকটা এককড়ির শেষ হয়-হয়। ই রি 


সুগঠিত দেহে শক্তি ও উদ্ধমের অবধি নেই। এককড়ি বিপত্নীক । . প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে আছে শুধু তার 


বছর দশেকের মেয়ে আর এক বিধবা পিসি। পাটের ও তিসির ব্যবসায়ে পিতা এত অর্থ সম্পদ রেখে 
গেছেন যে তাকে প্রভূত বলাও চলে। পরে পরে অনৈকগুলি ভাই-বোন মরার পরে এককড়ির জন্ম, তাই 
- ছেলেবেলায় এত সাবধানে তাকে রক্ষা করা হয় যে-সে প্রায় একপ্রকার পাগলামির অস্তর্গত। পিতা স্কুলে 
পৰ্য্যন্ত কখনো ছেলেকে পাঠান নি,__বাড়ীতেই নিযুক্ত ছিল মাষ্টার ও পণ্ডিত। নাম-জাদা ও উচ্চ বেতনের । 
ছাত্রের সম্বন্ধে তীদের সার্টিফিকেটের ভাষা ছিল উদার, কিন্তু বিদ্যার পরীক্ষা যাঁকে দিতে হয়নি তার 
বাজার দর কতো-এবং বাঙ্গেবী সত্যই তাকে বর দিলেন কি পরিমাণ, এ তথ্য নিরূপণ করা আজ কঠিন। 
পাঠ সাঙ্গ হলো, শিক্ষকগণ বিদায় নিলেন, তবু লাইব্রেরী ঘরেই দিন কাটলো- তার এতদিন। পিসিমার 
২ 


নি 


পপি পাশত 


A 


বিচিত্রা . £ অনাগত রর গ্রাবণ 
১০ ্ 
বহু অশ্রপাত অগ্রাহ্য করেও সে যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেনি বইয়ের শেল্ফগুলো ছাড়া এ রহস্ত আর 

কেউ জানে না। এমনি করেই তার দিন কাটতে পারতো কিন্তু পারলো না। ' হঠাৎ বন্দে-মাতরমের 

বিরাট কঠিন ধ্বনি কোটর থেকে টেনে তাকে বার করলে । তারপরে জেলে গেলো, দলা-দলির আবর্তে 
পড়ে নাকে-মুখে পাঁক ঢুকলো, দৈনিক ও সাপ্তাহিক প্রদত্ত নানা বিচিত্র বিশেষণের মালা শিরোপা পেলে, 

শেষে একদিন যাদের সংসার চাঁলিয়েছিল তাঁরাই চোর বলে যখন কৃতজ্ঞতা নিবেদন করলে তখন সে 

আর সইলো না, পলিটিক্স জলাঞ্জলি দিয়ে নিঃশব্দে ফিরে আবার তার লাইব্রেরী ঘরে এসে আশ্রয় নিলে। 

কিন্তু দেশোদ্ধারের নেশা তখন পাকা! করে ধরেছে, তাই পুরনো বইয়ের মধ্যে আর তার মৌতাঁতের খোরাক 

মিললো নাঃ আবার তাকে অস্থির করে তুললে । এবার কতকগুলি ছেলে-মেয়ে জুটুলো-_তারাও তখন 

পলিটিক্স তোবা ক'রে বেকার হয়ে পড়েছে--বল্‌লে, এককড়ি দা, রাজনীতি আর না, কিন্তু জীবনটাকে কি 

নিতাত্তই ব্যর্থ করে আনবো, দেশের একটা কাজেও লাগবে না? এ ছূর্গীতি থেকে বাঁচাও--যাঁতে হোক 

লাগিয়ে' আমাদের দিয়ে তুমি কাজ করিয়ে নাও ।- 


এককড়ি রাজি হলো । স্থির হলে! এবারের প্রোগ্রাম দোসেল সার্ভিস! গ্রামে, নগরে, 
পল্লীতে সর্ব্বত্র কেন্দ্র সংস্থাপন করা । জলধি বললে, বিদ্যায়, জ্ঞানে, চরিত্রে, অর্জনে, সঞ্চয়ে জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে দেশের মানুষকে সচেতন করতে না পারলে ঘরে-পরে কেবল বিদ্বেষ আর কলহ 
দিয়েই সঙ্কট মোচন হবে না। যোগ্য না হলে যোগ্যতার পুরস্কার পাবে কার কাছে? পেলেই 
ধা.থাকবে কেন? ধনীর কুপুত্রের মতো। বিত্ত-সম্পদ-যে দেখতে দেখতে লোপ পাবে--চক্ষের পলক 
সইবে না,_-কমল! অস্তহিত হবেন।. এসব যুক্তি শাশ্বত সত্য-_অকাট্য। এর বিরুদ্ধে তর্ক চলে না। : 

অতএব প্রতিষ্ঠিত হলো! কল্যাণ-সঙ্ঘ। গ্রামে শ্রামে প্রসারিত হলো শাখা প্রশাখা। অধ্যক্ষ 
এককড়ি, সচিব জলধি। নানা শাখার অদস্ত সংখ্যা ছশোর বেশি । আজকের দিনে মাসিক অধিবেশনের 
‘বৈঠকে সাধারণতঃ হাজির যারা হয় সে-ও জন পঞ্চাশের কম নয়। দুরের সদস্যদের ট্রেণ ভাড়া দিবার 
ব্যবস্থা আছে। ৩ 


নীচের যে-ঘরটায় সঙ্বের অফিস সেখানে বসে ফে-মেয়েটি অবিশ্রাম কেরাণীর কাজ করে তার নাম 
মণিমালা। মাসিক ত্রিশ টাকায় সে ভর্তি হয়, সম্প্রতি খুসি হয়ে এককড়ি মাইনে বাড়িয়েছে পঞ্চাশ 
টাকায় । গোড়ায় এককড়ি তাকে বাড়িতে থাকতেই বলেছিল, কারণ ঘরের অভাব নেই, কিন্ত সে রাজি. 
হয়নি। কাছেই কোথায় তার বাসাঁ_সেখানে নিজে রেঁধে খায়। একলা থাকে। একটা দিনের জন্তে 
তার কামাই নেই, একটা কাজে তার শৈথিল্য প্রকাশ পায় না। একদা অসহযোগের প্রবল বন্যায় 
ভাসতে ভাসতে ঠেকতে ঠেকতে লে এ অঞ্চলে এসে পড়ে । সঙ্গে বাবা ছিলেন কিন্তু বুড়ো বয়সে জেলের - 
ছাখ তীর সইলো না--বাইরে এসে যশোর না কোথায় উদরাময়ে মারা গেলেন। মণিমালার প্রাক্তন 
ইতিবৃত্ত এর'বেশি কেউ জানে না। স্বপ্পভাষী মেয়ে,-_নিজের মুখে প্রায়ই কিছু বলে না। দেখতে সে 
সুন্দরী নয়, মুখের পরে একটা পুরুষালি ভাব, কাউকে টানে, কাউকে দুরে ঠেলে । বর্ণ কালোর দিকে কিন্ত 
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মেদ-মাংসর বাহুল্য বর্জিত দীর্ঘচ্ছন্দের দেহ কর্মঠ ও কষ্টসহিষু তা দেখামাত্রই বুঝা যাঁয়। এবং জন্মভূমি 
যে পূর্ব্ব-বাঙলার কোন এক স্থলে সে পরিচয়ও ধর পড়ে তার উচ্চারণে । মনে হয় একদিন কলেজে পড়েছিল 
7 সে নিশ্চিত, হয়ত বা কিছু কিছু পরীক্ষা পাশও করেছে, কিন্তু জিজ্ঞেসা করলে বলেনা, শুধু হাসে। তার 
ইংরাজি ও বাঙলা লেখার শুদ্ধতা ও ক্ষিপ্রতা দেখে এককড়ি অবাক হয়ে যায়। সঙ্ঘের পক্ষ থেকে মাঝে 
মাঝে প্যাম্ক্লেট ছেপে প্রচার করার বিধি আছে। আগে রচনার ভার ছিল জলধির, এখন পড়েছে মণি- 
মালার পরে । পূর্বের এই লেখাটা আদায় করতে এককড়ি গলদঘন্শ হতো এখন বলামাত্র লেখা আপনি 
আসে। জলধি সেক্রেটারি, কাট কুট না ক'রে, কলম না চলিয়ে তার মান বাঁচেনা, এককড়ি বিরক্ত হয়ে 
মণিমালাকে আড়ালে ডেকে বলে ফুলের ক্ষেতে ফাল চালাবার যদি ওর সখ, কিন্তু উলুবনের তো অভাব 
নেই,_আমাকে বললে একট! দেখিয়ে দিতেও পারতুম,_তাতে কাজ না হোক অকাজ ঘটতোঁনা। কিন্তু 
00558745544 না ক'রে? ওকে বোলো এবার থেকে 
ও-ই যেন দস্তখত করে । 

মণিমালা জলধির হয়ে সলঙ্জ্রে বলে, কিছু খারাপ হয়নি এককড়ি দা” প্রেসে পাঠিয়ে দিন। 
সংশোধন গুলো আমার ভালোই লেগেছে। 

সেই ভালো বলে এককড়ি ছাপতে পাঠিয়ে দেয়। সঙ্ঘের বাইরের ধস দিলুম, 
ভিতরের মূর্তিটা ক্রমশঃ প্রকাশ পাবে। 

জলধি হাত ঘড়িটা মিলিয়ে দেখে বললে, চারটে পনেরো--ভিড় জমতে ঘণ্টা তিনেক দেরী ।- 
- কিন্তু সঙ্ের সেক্রেটারি আমি, সকাল-সকাল অ-দাই আমার উচিত। খেয়ে দেয়েই আসবো ভেবেছিলুম 
কিন্তু ঘটে উঠলোনা। পথের মধ্যে ভাবলুম স্থরেন আর তারিণীকে ডেকে নিই, কিন্তু পরের কাছে আপনি 
পাছে মন না খোলেন সেই ভয়ে বিরত হলুম। 

এককড়ি বললে, সুরেন তারিণী পর হলো ? তবে আপনার বলো! কাকে? 

বলি শুধু আমার নিজেকে । ওদের সামনে আপনি মন খুল্লেও জীন সিনা, 
ইতিমধ্যে গোটা ছুই অনুরোধ আছে দাদ! । | 

কিসের অন্থুরোধ ? | 

একটা এই যে সঙ্ঘের আপনিই দেহ, আপনিই প্রাণ। আত্মার আলোচনা করবোনা, অচিস্তনীয় 
পদার্থ হয়ে তিনি চিস্তার অনধিগম্যই থাকুন। আমর! শুধু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । তিনটে বছর ত এই দেহ-যন্ত্রটা' 
টেনে টেনে বেড়ালুম, এবার অন্থমতি করুন পরের হাতে ঠেলে ফেলবার আগেই এর গঙ্গা-যাত্রাটা সমাধা 
) করে যাই। দোহাই দাদা, অমত করবেন না হুকুমটি দিন। রহ 
প্রার্থনার রসটা এককড়ি বুঝলেনা, সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস! করলে, কার গঙ্গা যাত্রা 'করতে চাও, 
আমাদের সঙ্বের ? 

জলধি বললে, ঠিক তাই। মরবেই ত, শুধু নিশ্বাসটুকু বেরোবার পুর্বে একটু সমারোহে ঘাটে 
নিয়ে যাওয়া । 


| ই 
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এককড়ি স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলো । 


জলধি বলতে লাগলো, আফিস-ঘরে খাভাপত্র গুলো আছে। সংখ্যায় নিতান্ত কম নয়। তা 
হোক, ও গুলো শুধু মুমুযুর গায়ের নোঙরা কাপড়-চোপড় । দাম কাণা কড়িও নয়, বরঞ্চ রোগের বীজাছ এ 


ছড়াবার আশঙ্কা আছে। চলুন, সদস্য-বন্দ সমাগত হবার পুর্বে দেশালাই জালিয়ে সৎকার করে ফেলা যাক । 

এককড়ি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, আজ তোমার হলো কি জলধি? 

জলধি বললে, কি হয়েছে সে বিবরণ আপনাকে সবিস্তারে দেবার নয়। মণিমালা উপস্থিত 
থাকলে সে হয়ত আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারতো । 

এককড়ি আবার কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলো, বোধহয় মনে মনে কারণ বোঝাবার চেষ্টা . করলে 
কিন্তু কিছুই স্পষ্ট হলোনা । প্রশ্ন করলে তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ ? 

জলধি বললে, এটা আরো বেশি দরকারি দাদা । আপনাঁর- মামা মস্ত লোক, তাকে ধরে 
করপোরেশনে হোক্‌, মিউনিসিপ্যালিটিতে হোক, জেলা বোর্ডে হোক, ইন্সিওর কোম্পানিতে হোক, 
অর্থাৎ আপনাদের স্বরাজ-পাপ্ডারা যেখানে বেশ একটু আসনপিঁড়ি হয়ে বসতে পেরেছেন আমার চাকরি 
একটা-করে দিন। যেন ছুমুঠো খেতে পরতে পাই। : 

এককড়ি ক্ষুব্ধ মুখে, কাতর স্বরে বল্লে ছুমুঠো খেতে পরতে কি পাওনা! জলধি ? 

পাই বই কি দাদা, নইলে যেঁচে আছি কি করে? দেশের সেবা করি, একেবারে নিঃস্বাৰ্থ 
গোলামি করিনে বলে লোক ঠকিয়ে ইজ্জত বজায় করি,__ডান হাতটা ত রেখেছি দিন রাত বক্তার ঘুষিতে 


পাঁকিয়ে। তবু অলক্ষ্যে অগোচরে বাঁহাতের তেলোর পরে আপনার ছিটেফৌঁটা মুষ্টি ভিক্ষে যা এসে . 
পড়ে তাতেই শোধ করি মেসের দেনা, খদ্দরের বিল । কুকুর বেরালে যে ভাবে বাঁচে প্রায় তেমনি 


আপনি বড় লোক, বিশ-পঁচিশ পঞ্চাশ আপনার হিসেবের মধ্যেই নয়। কিন্তু আর নয় দাদা, এর থেকে 
ছুটি দিন। f | ছু 
এককড়ি চুপ করে রইলো, কথা কইলে না। দেয়ালের ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো! । যেচাকরটী 
তামাক বদূলে দিতে ঢুকেছিল তাকে বদলে, গোপাল, নীচে থেকে মণিদিদিকে ডেকে দিয়ে যাতো!। 
জলধি, পরের কাছে লজ্জাই যদি বোধ করো-_ 

না না দাদা, পর কোথায়? যে-সব মহাত্মাদের মাঝে ঘোরা-ফেরা' করি তারা সবাই অন্তরঙ্গ, 
সবাই আত্মীয়। তাদের অজানা কিছুই নেই। বছ'র দশেক স্বদেশ সেবা ব্রতে লেগে আছি, লজ্জা থাকলে 
বাঁচবো কেন? ূ 

চাকরটা গুড়গুড়ির মাথায় কল্‌কে রেখে নীচে যাচ্ছিলো জলধি তাকে বারণ করে বল্লে, গোপাল 
তোর কাজে যা। একটু হেসে বললে, মণিমালা আসেনি এককড়ি দা, মিছে সিঁড়ি ভাঙিয়ে ওকে লাভ কি? 

আসেনি? এমন ধারা ত কখনো হয় না। 


হাঃ হয় না বলেই হতে নেই দাদা ? আজ.তাঁর দেহটা একটু বে-এক্তার-_-আমিই আসতে বারণ করে 
at Y 


{ 
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কিন্ত অধিবেশনের কাঁগজ-পত্র ? 

কাগজ-পত্র আজ থাক্গে। 

এককড়ি চিন্তিত সুরে বললে, যাঁদের কখনো কিছু হয় না তাদের একটা কিছু হলে সহ 
সারতে চায় না । ভয় হয় পাছে ওকে ভোগায়। 

জলধি চুপ করে রইলো । এককড়ি বলতে লাগলো, চমৎকার মেয়ে। হুর 
চরিত্রের নির্মাতা । সাহসও তেমনি,-_-ভয় কাকে বলে জানে না। 

জলধি সায় দিয়ে বললে, সাহস আছে তা’ মানি ।, 


আমাঁদের গোপাল ওর বাসা চেনে । -সন্ধোর পরে তাকে পাঠাবো । যদি ডাক্তারের দরকার হয় . 


দত্ত সাহেবকে ডেকে নিয়ে যাবে। 

ডাক্তার বছ্ধির দরকার হবে না এককড়ি দা, বরঞ্চ গোঁপালকে দিয়ে বলে পাঠাবেন আর বেশি 
অত্যাচার না করে। 

কিন্ত অত্যাচার ত সে করে না জলধি। 

আপনি বড় সে-কেলে দাদা । সব তাতেই পূর্ব কালের দোহাই পাড়েন, পরিবর্তন মানতে চান 
-না। সে যা হোক্‌গে, মণিমালা এখন যা সুরু করেছেন সাধারণ মানুষে তাকে অত্যাচার না বলে পারে না। 
ওর বাসায় গিয়ে দেখলুম বিছানায় শুয়ে, আর সেই বন্ধুটি শিয়রে বসে দিচ্ছে মাথা টিপে। 

এককড়ি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বন্ধু আবার কে? একথা ত কখনো শুনিনি। 

'আবার সেই পূর্ববকালের নজির । কিন্তু তে হি নো দিবলা গতাঃ --বন্ধু কিছু দিন হুল এসেছেন । 
কোথায় নাকি আগে আলাপ হয়েছিল। চোখ রাঙা, গলা ভেঙেছে, জিজ্ঞেস! করলুম ঠাণ্ডা লাগালে কি করে 
মণি? মণি লোকটিকে দেখিয়ে বললে কাল রমেনের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলুম বজ-বজে। বাস্‌ ছেড়ে গাঁয়ের পথ 
ধরে ছুজনে হাটলুম অনেক দূর। গঙ্গার ধারে একটা পুরনো! বটগাছ, তাঁর তলায় গিয়ে ছুজনে বসে পড়লুম। 
আকাশে চাদ উঠলো, পাতার ফাকে ফাঁকে নামলে! জ্যোৎস্সার আলো, স্থমুখে নদীর জলে দিলে স্বপ্ন 
মাথিয়ে,__তুলে গেলুম ওঠবার কথা। হঠাৎ খেয়াল যখন হলো তখন ঘড়িতে দেখি বারোটা বেজে গেছে। 
অত রাতে ফেরবার বাস্‌ পাঁওয়া যাবে কোথায়, কাজেই রাতটা কাটাতে হলো সেই গাছতলায়। জলের 
ধারে, খোলা যায়গায় একটু ঠাণ্ডা লাগলো বটে, কিন্তু সময় কাটলো! যে কি করে দুজনের কেউ টেরই 
পেলুম না। কাব্যের চরম। 

এককড়ি হতবুদ্ধি হয়ে বল্‌লে, বলো কি জলধি, এ কি সত্যি ঘটনা, না সে তামাসা করলে? 

খামোকা তামাসায ₹ কোন হেতু ছিল নদা সে সত্যি কথাই বলেছে। ৮ 

বলতে লজ্জা পেলেনা ? 

না। বরঞ্চ শুনে আমিই লজ্জা পেলুম ঢের বেশি। আসবার সময়ে বললুম, এ বয়সে 
গ্যাডভেন্চারে রস আছে মানি, কিন্তু এককড়ি দা শুনে গ্যাপ্রিসিয়েট করবেন বলে ভরসা করিনে। হয়ত 
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বা অখুসিই হবেন। সে বললে তাঁর অ-খুসি হবার কারণ তো নেই। আমি ছেলে মানু নই এ তার 
বোঝা উচিত। 

এককড়ি আস্তে আস্তে বল্ল, বিলি গেদ বে এরম ঘা পড়ে কিন্তু দেশটাকে কি ওরা 
বিদেশ বানিয়ে তুলতে চায় না কি? 

জলধি ক্রুর হাসি হেসে বললে, ওরা মানে মণিমালা আর তার নতুন বন্ধু। কিন্তু দেশে ওরা 
ছাড়াও অন্য লোক আছে তারা এ-সব পছন্দ করে না। অন্তত আমি ত না। এর পরেও যদি আমাদের 
মধ্যে ওকে রাখতে হয় আমাদের কল্যাণ-সত্বের নামটা একটুখানি পাল্টে নিতে হবে। 

এককড়ি নিরুত্বরে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । 

জলধি বলতে লাগলো, এতাবৎ সঙ্ঘের বাবদে আপনার টাকা কম যাঁয়নি। আমাদের টাকা নেই 
বটে, কিন্তু তবু যা গেছে তার হিসেব নেই। হিসেব করতেও চাইনে । শুধু আবেদন এবার এই বেকার 
যুবকটির একটা চাকরি করে দিন। 

এককড়ি তেমনি নীরবেই বসে রইলো, জলধির জাজিরা বারি রিনার 
দেয়ালের ঘড়িতে সাতটা বাঁজলো৷ । গোপাল এসে খবর দিলে বাঁবুরা আসছেন। 


(ক্রমশঃ)  . - 


শরৎচন্দ্র 





Ld 


J 


একরানরি 


* শ্রীন্বিনয় ভট্টাচাৰ্য্য এম-এ 


প্রবল বর্ষণ ভেদ করে আমাদের যাজ! সুরু হোলে!। 
আশ্বিন মাস। মাঠে মাঠে কাশের হাসি সবে ফুটে উঠতে 
সুরু করেছে। নিবিড় কৃষ্ণ মেঘের ছায়ায় তাদের শুভ্র 


- সৌন্দধ্যের ওপরও ক্লানিমা নেমেছে। দু পাশে ঘন বন। 


বিশাল শাখা-প্রশাখা সমাচ্ছন্ন গাছগুলোর নীচে সাধারণভই 
অন্ধকার থাকে আজ নেই অন্ধকার আরো গাঢ়, রহস্যময, 
হয়ে উঠেছে। বিরাট গুঁড়িগুলোর গা বেয়ে বৃষ্টির জল 
গড়িয়ে পড়ছে, অবিরাম বর্ষার জলে সেগুলোর গাঁয়ে পুরু 
শ্যাওলার আস্তরণ পড়েছে। 

আজ সারাটা দিন যেন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কাটছে। 
কাল রাত্রে শোবার পর আজ যে আবার সকাল হয়েছে, 
জেগে উঠে মোট-ঘাট বেঁধে ট্রেণে করে দূর দেশে চলেছি, 
তা যেনবিশ্বাস কর! শক্ত। যাত্রীদের কোলাহল, ফেরী- 
ওয়ালার চীৎকার, ট্রেণের হুইস্ল্‌ সবই যেন স্বপ্নের ঘোরে 
শুনছি। আমার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন কবে. শুহু বাজছে 


বৃষ্টির ঝর ঝর শব্দ আর ট্রেের একঘেয়ে ঝকৃঝকানি। - 


পরিপূর্ণ বর্ষার এই দিনটা ভরা শরৎকাঁলের মধ্যে এসে 


ঘড়িতে তখন সাড়ে পাঁচটা, কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার তুৰনই বেশ 
নিবিড় হয়ে উঠেছে। গোরুর গাডীর গাঁড়োযানকে জিজ্ঞেস) 
করলুম,_“বাড়ী কতদূর রে?” সে বল্পে, “দূর আছে, বাবু , 
এক ক্রোশ হবে।” 

অন্ধকার ক্রমেই গাঢ় হতে লাগলে! । ছু'পাশের নালা 
থেকে অবিরাম ব্যাঙের ডাক শোনা যাচ্ছে, আব ভারি সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে সিক্ত বনস্থলীর উল্লসিত বিলীর দূল ।...উন্মুক্ত 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের শুভদৃষ্টি হয় দিনের আলোয়! কিন্ত 
সন্ধ্যার পব যখন ঝোপেঝাড়ে ছায়া জড় হতে থাকে, যখন 


চারিদিকের আবেষ্টনী হঠাৎ যেন কোন্‌ যাদুকরের ছোঁয়ায় 
রহস্যময়, অচেন। হয়ে পড়ে, তখন প্রাপ্ত-বয়স্ক পুরুষও কেমন 
দুর্বল, অসহায় বোধ করে। বিশেষ আজকের এই বর্ধা-ঘন 
রাত্রিব প্রথম প্রহরে সমষের চাকা যেন হঠাৎ থেমে &গছে। 
নিত্যকার জীবনের সঙ্গে আজকের এই বিশ্লী-মুখর বর্ষা- 
রাত্রিটার কোনোই সংশ্রব নেই৷... 

বাড়ীতে এসে পৌছুলুম। মালী এসে গেট খুলে দিলে 
ও মালপত্র যথাস্থানে রাখিয়ে দিলে। কিছুক্ষণ মানুষের কণ্ঠস্বরে 
তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন রইলুম | কিন্তু সামান্য কিছু 
খেয়ে যখন শৃ্যা নিলুম, সেই গভীর অন্ধকার ঘবে বোধ হতে 
লাগলো জগতে কোনে। প্রাণীর অস্তিত্ব নেই। এই বিশ্বয্লোড়া 
বিশাল অন্ধকারে আমি এক।। আলো! নিবিয়ে দিয়েছিলুম। 
টর্চ জালিয়ে দেখলুম দমের অভাবে ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। 
নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুঞলুম। যাক্‌, জগতেব সঙ্গে রাত্রির 
" মৃত সব সম্বন্ধ চুকে গেল ৷... 

বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। তাবই সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে প্রচণ্ড ঝোড়ে। হাওয়া । ঝডেব সে কী ক্ষুব্ধ, 
উন্মত্ত গঞ্জন ! দিগন্ত বিস্তৃত বিশাল প্রাস্তরের ওপর বাদল 


_ বাতান অশরীরী অশাস্ত আত্মার মৃত গঞ্জে ফিরছে--সৌ-ও- 


ও-সৌ.... দুয়ার জানালাগুলো৷ সেই বাতাসের বেগে 
_ কেবলই খট্‌-খট, কবে নড়ে উঠছে। ভিতরে অন্ধকার-_নীরব 
নিষ্ঠুর, 'নিরন্ধ । সে অন্ধকার বর্ণনা করবার ভাষা নেই। 
' চোখ বুজে আছি, কি খুলে "আছি হঠাৎ যেন বুঝতে পার| 
যায় ন|' মনে হয হাত বাড়ালেই সে অন্ধকার বুঝি স্পর্শ 
করা যায়। সকল ইন্জ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ, শুধু শরবণেন্দিয় উন্মুক্ত 
রেখে বিনিজ্র-রজনী অতিবাহিত করছি। মর্মান্তিক, 
দুঃসহ যাঁতনায় যে কান্না শুকিয়ে গিষে দীর্ঘশ্বাসের আকারে 
বুকে গুমূরে ওঠে, ভাবই নির্ভুল অভিব্যক্তি ওই ঝড়ের 
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বিচিত্রা 
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মাঝে। সে আর্তনাদ কান্নার চেয়েও ভয়াবহ; ষেন কোন্‌ 
অভিশপ্ত আত্ম! মুক্তির কামনায় দ্বারে দ্বারে তাঁর নিক্ষল 
কাকুতি নিয়ে আছড়ে পড়ছে। দেহের অবলম্বন যাঁর নেই, 


দেহীকে জানাতে চায় সে তার মর্শের যাতনা । ভাষার সম্বল 


তার নেই, তাই তাঁর অবোধ্য আর্ত স্বর শরীরী হয়ে আধাবে 
ঘুরে বেড়ায় ৷... 

"নিশ্চল, নিশ্চেতন হয়ে শুয়ে আছি। হাত-পা নাড়বার 
ক্ষমতাটুকুও বুঝি চলে গেছে। রাত্রি এখন দশটাও হতে 


পারে, ছু'টো হওযাঁও অসম্ভব নয়। মনে হচ্ছে যুগ যুগ ধরে- 


শ্রাবণ 


এই নিষ্করুণ অন্ধকারে আমি গড়ে রয়েছি। এর আদিও 
নেই, অন্তও নেই। এ দুূর্্যোগভরা রাত্রির অবসানে আরাম 


'ও তৃথ্থিভর৷ স্র্য্যের আলো কোনদিনই দেখ! দেবে না। 


আলোর প্রাণী আমবা পরিপূর্ণ অন্ধকার আমরা সহ করতে 
পারি ন[। আমার সারা প্রাণ আলোর জন্যে তৃষিত হয়ে 
উঠ্‌লো_-আলো, আলো, ওগো আলো কই ?.""কখন এক 
সময় ঘুমের কোলে ঢলে পড়লুম। নিত হাতে, 


রাত্রির অন্ধকারও ঢেকে গেল। 
রবিন ভট্টাচাৰ্য্য 
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কত চট্টোপাধ্যায় 
_ আজি শেষ হ'লো, ওগো অজানিতা, “অপরিচয়ের পালা; 


' তোমার কণ্ঠে ছুলাইয়! দিন মোর কণ্ঠের মালা: 


শুভদৃষ্টির মধুতে উছল্‌. তোমার ও-আখি, ছুটি ... 
মোর মনোসরে কমল .ইইয়া,. শাশ্বত র'বে ফুটি! : 
হাতে হাত রেখে রাখী-বন্ধন মনে মনে পড়ে বাধা, 
এক হ'য়ে গেল ছুঃটি প্রাণ তাই. এক সাথে হাসা-কাদা 
সুখে দুখে শোকে সমবেদনার আজি হ'তে হ'ল সুরু; 
ভীরু কপোতীর মত কেন তব বুক কীপে 'হুরু দুরু! 
কোনো ভয় নেই, যে করধুগল. নিয়েছি আমার হাতে, 
তোমারে ছু'ইয়া শপথ করিমু আজি এই শুভ রাতে, 
মোর করতলে বন্দী রহিবে, ছাড়িব না কোনো দিন; 


ছি'ডিবে না তার, যে-তাঁরে আজিকে বাধিলে মনের বীণ, ! 


+ 


র'বে অয্নান মোর গৃহ কোণে যে-শিখা হয়েছে জ্বালা ! 
ওগো অজানিতা, আজি শেষ হ’ল অপরিচয়ের পালা। 


শী পিস 


বাংলার নবশিল্পকল। অর্দপথে স্রোত হাঁরাইয়াছে, শিল্পকলা নান! পদ্ধতিতে যে মূর্তি ধরিতেছে তাহার সহিত 
আপনার বিকাশের নূতন নূতন পথ খুঁজিয়। লইতে পারিতেছে পরিচয় করিয়৷ লইয়৷ বাংল! দেশের শিল্পকলা কোনে! রস 


না, শিল্পরসিকমহলে এই গুজবের কাণাঘুয ক্রমশ মুখর সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না ধারাবাহিকতার আবর্তে 
হইয়৷ উঠিতেছে। জন্মাবধিই সে পিছনের দিকে মুখ ফিরাইয়। অকালমৃত্যু তাই তাহার আদন্ন ও নিশ্চিত । 


্‌ টু রবীন্দ্রনাথ ( উড, এনগ্রেভিং 
টা 


বসিয় আছে, তাহার লুক্বদৃষ্টি অজন্ত| গুহার অভিমুখে, পরি-.. এই সমালোচনার মধ্যে অনেকখানি যে সত্য আছে 
= গার্শ্বের জীবন-শোতের কোন ঢেউ তাহার গায়ে লাগে তাহাতে সংশয়ের অবকাশ নাই। ভারতীয়তার নাম লইয় 
কাই উৎস্থক চিত্তের নিত অন্সন্ধিৎ্সায় বিভিন্ন দেশে যে পুনরাবৃত্তি ও অশিক্ষিতপটুত্ব সমাদর পাইতেছে তাহাতে 


৩ ১৭ 


পপ 





জননী ( উড২এনগ্রেভিং ) 


আমাদের শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইলে তাহা 


অস্বাভাবিক নয়। ছবি লইয়৷ ব্যবসায় ধাহার| এদেশে 
করেন, দশের সহিত শিল্প ও শিল্পীর পরিচয় সাধনের ভার 
ধাহার৷ লইয়াছেন, এ-অবস্থার জন্য তীহার! কতখানি দায়ী 
সে-আলোচন| এখানে করিয়! লাভ নাই। তবে মনে হয় 
যে উক্ত সমালোচনার সবখানিই সম্পূর্ণ সত্য বলিয়৷ মানিয়| 
লইবারও একান্ত কোনে! কারণ নাই। আমাদের বর্তমান 
শিল্পী-গোষ্ঠীর মধ্যে কেহ অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বঙ্গর 
প্রতিভার উত্তরাধিকারী হইবেন তাহা স্থুনিশ্চিতরূপে বল! 
চলে ন ; কিন্তু, অনুকূল ও প্রতিকুল অবস্থার মধ্যে নৃতন 
নৃতন পথ খুঁজিয়া লইতে ব্যগ্র, শিল্পকলার বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
একান্ত মনে পরীক্গণশীল একদল শিল্পীর কথ| অস্বীকার 
করার উপায় নাই। একট! সংহত রূপ পায় নাই বলিয়াই 
আমাদের বর্তমান শিল্প প্রচেষ্টা নানা ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছে এবং ইহার সার্থক দিকট| সাধারণের নিকট ও শিল্প- 
শিক্ষার্থীদিগের কাছে প্রতিভাত হইতে পারিতেছে না। 

এই সার্থকনাম৷ শিল্পী-গোষ্ঠীর উদ্ভাবনশীলত| ও পরীক্ষণ- 
₹ প্রিয়তার বর্তমানে কেন্দ্র হইতেছেন নন্দলাল বন্দু মহাশয় 


নহেন। আমা 

আলোচ্য শিল্পী রমেন্দ্রনা 

চক্রবর্তী সাক্ষাত্ভাবে 

তাহার শিষ্য এবং গুরুর 

পরীক্ষণম্প হার বহুলাংশে 

তিনি ডঁত্ত রাধিকার! 

হইয়াছেন। 

বাংলাদেশের ও ভারত- 

বর্ষের শিল্পরসিকসমাজে 

রমেন্দ্রনাথ স্থপরিচিত_ 

শিবের বিবাহ, বুদ্ধচরিত- 

চিত্রমীল! প্রভৃতি চিত্রে, 

এবং বাংলার পল্লী ও 

নগরের জীবনযাত্রার বহু ছবি আাকিয়া তিনি যশ অর্জন 
করিয়াছেন। সৌভাগ্যের বিষয়, তাঁহার . অর্জ্জিত এই 
প্রতিষ্ঠা লইয়। তিনি বাংল। দেশের অনেক শিল্পীর (মত 
খুসি হইয়া বসিয়া নাই, অবিরতই নানা ০৮৮1৪ ও 
medium লইয়! চট্চ। করিয়| চলিয়াছেন। ' 
ইংরাজিতে যাহাকে Graphic Arts বল| হয় গত 
কয়েক বছর ধরিয়| বাংলাদেশে তাহার অল্পবিস্তর চচ্চ| আরম্ভ 
হইয়াছে, এবং বিশেষ করিয়| উড কাট ও লিনোকাট ছবির কাজ 
অগ্রসর হইতেছে। উড কাট উড্‌-এনগ্রেভিঙ ইত্যাদি এদেশে 
প্রধানত বিদেশ হইতে আমদানী; আমাদের দেশে পূর্বে, 
কাঠখোদাই ডিজাইনের ব্যবহার থাকিলেও, অধুন! বিদেশে" 
শুধু সাধারণ পুস্তকচিত্রে নয়, সুক্ষ্ম ও বিচিত্রভাবের প্রকাশের 
জন্য কাঠখোদাই পদ্ধতির ব্যবহার যেরূপ বিস্তৃত হইয়৷ উঠিয়াছে 
তাহ! আমাদের দেশে পূর্বে কখনো হয় নাই। তবুও ভারতীয়. 
শিল্পের অন্যতম্‌ অগ্রণী নন্দলাল বনস্থ মহাশয় সাদরেই ই 
তাহার শিষ্যদের শিক্ষণীয় বিষয়ের অঙ্গ করিয়া লইয়াছেন। 

তাহার নিকট হইতে রমেন্দ্রনাথ ও তাহার অন্তান্ত সতীর্থ 
এবং তাহাদের শিক্ষায় তরুণ শিল্পশিক্ষার্থীদের মধ্যে অনেষ্টক 





১৩৪২ চা ীপুলিনবিহারী'দেন | 
B- 


শিল্পীলমাজে ইহার বিশেষ সমাদরের কারণ নির্ণয় করিতে 


জকাঠখোদাই ছবির চর্চায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, এবং বহুল- 
রমাণে সার্থকতাও লাভ করিয়াছেন বলিতে হইবে । বিদেশে 

] বহ ক্ষ ও শক্তিমান্‌ শিল্পীর হাতে এই পদ্ধতিটি বহু বিস্তার- 
[লাভ করিয়াছে এবং বহু বিচিত্র ও বিভিন্নধর্মী ভাবের বাহন 
[হছে । পুস্তকচিত্রের কাজে ইহার ব্যবহার প্রচুর ; মৌলিক 
তাবগ্রকাশের ক্ষেত্রেও ইহা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছে। প্রাত্যহিক জীবনের সামান্য দৃশ্ঠ, অতি তুচ্ছ 
দিক্‌, কাঠথোদাইর সাঁদাকালোর স্থযমায় আলোছায়ার 
সম্পদে অপূর্ব হইয়াছে। সার্কাসে সমবেত জনতার সম্মুখে 
একটি লোক অস্ত খেল৷ দেখাইতেছে, একখানি বিদেশী কাঠ- 
_খোদাইর প্রতিলিপিতে (The Circus : Emma Borman) 
দেখিয়াছিলাম__ইহা যে শিল্পের বিষয়বস্তু হইতে পারে তাহাই 
হয়ত সাধারণ আমর! অনুমান করিতে পারিনা ; অথচ শিল্পীর 
দূরদে ও নৈপুণ্যে সাদাকালোয় এই ছবিখান। সহজেই মনকে 
আকর্ষণ করে, বিষয়বস্তুর হাস্ভকরত্ব তাহাতে বাধা দেয় না বা 
জোর কৃরিয়। নৃতনত্বের 'খাতি'রে শিল্পী উহা নির্বাচন করিয়া- 
ছেন বলিয়াও মনে হয় না। অপরদিকে খ্যাতনামা শিল্পী 
্াঙ্কত্রাদুইন ধীশুখীষ্টের ক্রুশবহন বিষয়ক ছবিতে যে জীবন- 


বেগ স্পষ্ট করিয়৷ তুলিয়া- 
ছেন, যে সুগভীর বেদনা- 
বোধের পরিচয় দিয়াছেন 
তাহা আমাদের ন্যায় 
সাধারণ দর্শকের মনকেও 
গভীরভাবে স্পর্শ করে। 
অতিসাধারণ ও অসামান্য, 
-_দুইরূপ বিষয়বস্তু লইয়াই 
এই পদ্ধতির চিত্র সার্থক 
হইয়াছে, এবং বিভিনরধন্মী 
_$শি ল্লী গণ আপনাদের 
 বিচিননমুখী বৃত্তি ও ভাব- 
ঝার্জকীশের জন্য অন্যান্য 
ছু পদ্ধতির সহিত ইহাকেও 
উপযোগী বলিয়। গ্রহণ 
ক্করিয়াছেন। বর্তমানে 





বিচিত্র 


১৯ 


গিয়া, স্বয়ং কাঠখোদাই শিল্পী শ্রীমতী ক্লেয়ার লেটন-ও এই 


কথাই বলিয়াছেন? 


“The wood-block, through its wider range 
of keyboard from blackest black to dead white 
permits of a greater precision of tone and 
of much strong rendering of form which 
The draughts- 


man, the painter, the sculptor, the decorative 


15 the intellectual element... 


designer, the traditional objective artist and 
the modern abstract artist, one and all can 
satisfy their particular special talents and 
temperaments to a degree impossible in any 
other medium.” 

সাধারণত ছবিতে যে বর্ণস্থমণ| সর্বপ্রথমেই আমাদের 
দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে উড কাট ও এনগ্রেভিঙে তাহ! নাই 
কেবল শাদ| ও কালোর বিভিন্ন সমাবেশই তাহার উপজীব্য ; 


তাহা অবলম্বন করিয়াই শিল্পীর! যে সৌন্দধ্য সবি করিয়াছেন . * 





কালীঘাটের শেষ পটুয়! ( উড্‌এনগ্রেডিং ) 














বিচিত্র! 


২০ 


বর্ণবহুল চিত্র অপেক্ষা তাহ! সর্বদা নন নহে। আমাদের 
দেশের শিল্পীদের কাজেও তাহার পরিচয় আছে। 

রমেন্দ্রনাথ কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার উডকাট ও 
লিনোকাট ছবিগুলি লইয়া একটি চিত্রসংগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন-_আমাদের সাধারণ জীবনযাত্র। ও প্রতিবেশের 
দুশ্য লইয়া তিনি যে সৌন্দর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা 


শিল্পী রমেন্দ্রনাথ 





শ্রাবণ 


| 
দা 
৬ 


সাধারণ “জননী”র ছবিতে, মাতার স্েহস্থকরুণ উদ্বেগনং 
দৃষ্টিকে রূপ দিয়া তিনি আমাদের দেশের একটি দৈনন্দি 
আপাততুচ্ছ দৃ্যকে মধুর করিয়। তুলিয়াছেন। “কালীষ্থীটে 
শেষ পটুয়ার” ছবি আমাদের দেশীয় শিল্পের একটি বিস্থত 
প্রায় অধ্যায়। বৃদ্ধ পটুয়ার বয়োভারক্লান্ত দেহ ও আর্ত দৃষ্টিবে 
সমধর্মী দরদের সহিত সহজকরুণ ভাবে ফু টাইয়! তুলিয়াছেন 


৮ 





আশ্রম-বিগ্ভালয় ( উড-এনগ্রেভিং ) 


শিল্পরমিকসমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছিল। তিনি 


= 


“আশ্রমবিদ্ভালয়” ছবিখানি তরুছায়ার মাঝে মাঝে আলোক 


সম্প্রতি উড-এনগ্রেভিঙ পদ্ধতিতে ( ইহা উড্‌ কাট হইতে কিছু কণার সম্পাতে সরস। দ্সাওতীল নৃতা” ছবিখানি শিল্পী" 
ভিন্ন) যে সব ছবি করিয়াছেন তাহা শিল্পীর যশ অক্গু্ন ইতিপূর্বেই করিয়াছিলেন; শান্তিনিকেতনে শিক্ষার্থী 
রাখিবে। “সাওতাল জননী” উড কাট ছবিতে সাঁওতাল থাকিবার সময় প্রতিবেশী সাঁওতালদের জীবনলীলার বিচিত্র 
রমণীর প্রাণবান দেহভঙ্গী, মাতৃত্বের সহজহুন্দর ভাব ফুটাইয়া আনন্দ ও দৃশ্য শিল্পীর অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে, 
তিনি পূর্বে সাধুবাদ পাইয়াছিলেন_-এইবারে বাংলাদেশের “সাওতাল জননী” প্রভৃতি বহু কাঠখোদাই চিত্রে তিনি তাধীর 
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২: : কালীঘাটের মন্দির. (এচিং) 


রচয় রাখিয়াছেন_ আলোচ্য চিত্রখানিতেও স।ওতাল 
রুষরমণীর সসৌষ্ঠব দেহভঙ্গিমা ও স্বভাবগত উৎসবমত্ততা 
পপ পাইয়াছে। 

₹ রমেন্দ্রনাথ কিছুকাল যাবৎ তামার পাতে ছবি আকার 
এচিং) চর্চা আরম্ভ করিয়াছেন। মুক্ুলচন্দ্র দে 


শ্রাবণ 


মহ।শয় সর্বপ্রথম আমাদের 
দেশে এই পদ্ধতি 
শিখিয়। আসিয়াছিলেন__ 
গতবৎসরও প্রাচ্য কলা 
সমিতিতে সে ছবি 
প্রদর্শিত হইয়াছিল, 
সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ 
মহাশয়ের এচিং ছবিও 
তৎপূর্ব বৎসরে প্রদর্শনীতে 
শিল্পরসিকদিগকে আনন্দ 
দিয়াছে । কিন্ত আমাদের 
দেশে ইহ! এখনো তেমন 
প্রসার লাভ করিতে 
পারে নাই । রমেক্দ্রনাথ 
নিজেই পরখ করিয়৷ 
ইহ| শিখিয়। লইতেছেন, 
এবং তাহা যে ব্যর্থ হয় 
নাই “খিদিরপুর ডক্‌”, 
“নগরীর একপ্রান্তে”, 
“কালীঘাটের মন্দির”, 
“বদ রীনা খ” প্রভৃতি 
তাহার নিদর্শন । একজন 
শিল্পী সমালোচক এচিংকে- 
বলিয়াছেন ‘রেখার সঙ্গীত, 
( The song of the 
line on a copper 


Plate ) ; আলোচ্য 
নিদর্শনগুলিতেও সে আখ্যা অসত্য হইবে না। প্রথমোক্ত 
ছবিতিনখানিতে কলিকাতার কয়েকটি অপরিচ্ছন্ন, শিল্পে 
অপরিজ্ঞাত দৃশ্য শিল্পীর রেখাতে উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে। 
“ব্রীনাথে” পর্বতের শ্তামগন্ভীর মুর্তি, মন্দিরের চূড়া, সব 
মিলিয়৷ একটি অপূর্ব রহস্যরূপের স্থ্টি হইয়াছে। রমেন্দ্রনাথ : 





১৬৪২ ১ ্ীপুিনবিহারী সেন পু বিচিত্রা 


২৩ 


ক্রমশ এচিং ও উহার স্বজাতীয় অন্যান্য পদ্ধতিগ্ুলিতে আরও আমাদের আরও মুগ্ধ করিবেন এমন আশা আমর! 
বিশদ পরীক্ষ| করিয়া কৃতকন্ম হইবেন, রেখার সঙ্গীত শুনাইয়া রাখিলাম। 
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বদরীনাথ ( এচিং ) 


দেবতার কামনা 
শ্রীহ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


সহ খুলিয়৷ গেল রহস্য-ছুয়ারখানি সম্মুখে আমার । 
হেরিলাম__আমরা এসেছি নেমে দেবতার! দলে লে 
এই মৰ্ত্য ধরণীর পরে ; 
৷ নন্দন-কানন হতে অনিত্য এ ধরার ধুলিতে 

লক্ষ লক্ষ মুহূর্তের অনিত্য ও রঙিন্‌ হিয়ায় 
পাতিয়াছি সিংহাসন ; 

'অমুতের পাত্র ত্যজি’ মৃত্যুর এ নিত্য খেলাঘরে 
আক করেছি পান সথখ-ছুখ-অশ্রর আসব 

মৃত্তিকার ভঙ্গুর ভৃঙ্ারে ;_ 

আমরা এসেছি নেমে দেবতার! দলে দলে 

নশ্বর ভুবনে । 


শিশু খেলে খেলা-ঘরে শিশুর খেয়ালে তার আপন নিয়মে 


কাদা তার কাদা নহে, বালি তার নহে তুচ্ছ বালি, 

বালিরে সে চিনি জানে কাদারে সন্দেশ, 

কেমন সহজে যত পিষ্টকের রূপ ধরে পনস-পল্পব, 

কদলীর শিশু-তরু মুহুর্তে উদয় হয় ছাগশিশুরূপে, 

শিশুর কামনা-মন্ত্র সত্যের প্রদীপ জলে অসত্যোর মাঝে, 

নি্জীব সজীব হয় তার ছুটা নয়নের আলোর সম্পাতে__ 

শিশু খেলে খেলা-ঘরে শিশুর খেয়ালে তার আপন নিয়মে, 

কামনার মন্ত্রে তার সত্যের জনম হয় অসত্যের বুকে। 

আমর] এসেছি নেমে দেবতার! দলে দলে 

'মানব-শিশুর রূপে এই মত্ত্য ধরণীর বুকে। 

আমাদের বুকের কামন।-_দেবতার বুকের কামন।-_ 

'দিকে দিকে দীপ্ত হয়ে জলে ওঠে অনিত্য ভুবনে 

মায়৷ জাগে ছায়। রূপে, 

ছয়! ধরে কঠিন শরীর স্থুল বাস্তবতারূপী ; 

আমাদের বুকের কামনা_ দেবতার বুকের কামন|__. 
করে ধরণীর প্রতি ধূলি-কণিকায় সত্যের সাহস 


২৪ 


প্রতি মুহূর্তের বুকে স্ুষ্টির সঙ্গীত; 

আমাদের বুকের কামনা দেবতার বুকের কামনা__ 
দিকে দিকে মূর্ত হয় লক্ষ লক্ষ বিগ্রহের রূপে, 

তৃণে বৃক্ষে লতায় পাতায় 

ফুলে ফলে কাননে কান্তারে 

নদনদী সাগর-কল্পোলে গগনের তারায় তারায় 


সঞ্জীবিত করি” তোলে আপন পুলকে আর আপন ক্ুহকে, 


প্রেয়সীর নশ্বর স্বরূপ 

দেবতার কামনায় মুহূর্তের তরে পায় উর্কশীর রূপ, 
অধরের মদিরা-সম্ভার 

মুহূর্তের তরে তার স্বাদ পায় নন্দন-স্থরার | 
আমরা এসেছি নেমে দেবতার! দলে দলে 

এই মৰ্ত্য ধরণীর বুকে__ 


তাই মোর! অবন্ধন-_শুদ্ধ বুদ্ধ ক্ষুধা-তৃষ্ণ-লো'ভ-ক্ষোভহীন. 


অশঙ্কিত অসঙ্কোচে তাই মোর! আলিঙ্গন” ধরি 
ক্ষুধা তৃষ্ণা লোভ শোক মোহ মদ ক্রীড়ার কৌতুকে, 
হাসি-অশ্র-ছুঃখ-সখ-পুলকে উচ্ছল 

জন্ম-মৃত্যু-বন্ধনীর মাঝে ; 

অনিত্যের রসে ভর! নশ্বর ক্ষণিকাগুলি 

নশ্বর খেলার ঘরে সাজায়ে সহজে 

খেলি মোরা কৌতুহলী শিশু; 

সন্ধ্যাতার! সম 

মোদের আখির জ্যোতি জলে নিত্য আকাশের বুকে। 
সহস। খুলিয়। গেল রহস্ত-দুয়ার খানি সম্মুখে আমার, 
হেরিলাম_ নশ্বর ভুবনে 

অ'মর| এসেছি নেমে দেবতার! দলে দলে 
অবন্ধন__বন্ধন-কৌতুকী! 

নিত্যমুক্ত__-অনিত্যের রসের বিলাসী ! 


০৬৪, 





ফুলের নাম 
( Browning এর 'The Flower's Name হইতে ) 
্রীন্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌এ (ক্যাল ও ক্যাণ্টাব)' 

এই বাগানে সে কিছু আগে এসে রাখি হাত এই হাতে 
বেড়াল আমার সাথে। 

জাফ্‌রি ছুয়ার কব্জায় তার শেওসা জমেছে ফাঁকে, 
ব্যথা পেয়ে যেন ডাকে। 

দাড়াইল ফিরে -ওই ঝোঁপটিরে পঁহুছিল সে যখন, 
তুলি মু গুমরণ, মি 

দরজা আপনি বন্ধ তখনি হ'ল পিছু পিছু তার, 
কানে জাগে ঝঙ্কার। 

পথে যেতে যেতে অনবধানেতে -দলিম্ শামুকটিরে, 
তারে তুলি” নিল ধীরে, 

রাখিল তাহারে ঝোপের মাঝাবে, কচি পাতা সেথা খাবে, 
সব ব্যথা ভুলে যাবে। 

এই পথ দিয়া গেল সে চলিয়া কাকরের মরমরে 
তুলি মৃদু পদভরে। 

ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় সাড়ীর কানায় ফুলের কেয়ারিগুলি ; 
তার সে মধুর বুলি | 

থামিল  হেথায়, দেখাল আমায় দোলন চাপার বুকে 
পোকা এক আছে ঢুকে। 

' গোলাপের দল রূপে ঢল ঢঙ্স করিও না কিছু মনে, 
আজি তোমাদের সনে 

কথা না বলিয়া গেল সে চলিয়! পাহাড়ী ফুলের পাশে । 
কত সে যে ভালবাসে 

তোমাদের সবে, বলে কি বা হ'বে, শুনিবে তাহারি মুখে 
তুলে যাবে সব হখে। 

২৫ 


২৬ 


LE 
ফুলের নাম 
ঠোঁটে হাত দিয়া হেথায় আসিয়া দাড়াল সে দ্বিধাভরে, 
নিজেরে প্রশ্ন করে। 
সহস! পুলকে তত 
সৰ্পিল, অভিরাম -: ০.4 
বিদেশিনী. মুখে শুনিলাম সুখে বিদেশী, নামের সুর 
সুললিত সুমধুর ৷ 


প্রণয় কুন স্তুতি নিবেদন? সে কি ঘুম বাদী? 


আধো-জাগা সুরখানি ? 

কি বলিব বল, পরাণ বিভল, স্বপনে বেঁধেছি বাসা, 
শিখিব বিদেশী ভাষা। 

ফুলের নামের স্ুর-রণনের তরে যদি শুধু হয়, 
তৰু নী শিখিলে নয়! . j 


গোলাপের ' দল EE SEE TE 
মুগুধা করিব সবে 


, তাহারে আনিয়া ; দিবে সে হানিয়া কৃহক সবারি পরে, 


যাহুবাণী নিবারে। 
প্রতি ফুলটিরে সুধাবে সুধীরে মনের মতন কথা. 
তার মধুমুখরতা। -. 


. রেখোনাক্‌ মোরে আজি হেথা ধ'রে যাব আমি তার কাছে। 


,ওই .সে দীড়ায়ে আছে, 

রবির কিরণে অচল চরণে আলোক-বসনা মোর। 
পাহাড়ী ফুলের ডোর 

বেধেছে যে তারে! . খোঁজে কলিকারে কোমলাঙ্গুলি দিয়া 
প্রত্রালী বিথারিয়া ৷, 


হে বিদেশী ফুল, BEBE শর ফটগা 


কছু তুমি টুটিও না। 
রয়েছ যেমন থেকো! আজীবন তেমনি, ফুটো না আর। 


১৩৪২ | শ্রীনুরেন্্রনাথ মৈত্র বিচিত্র 


কেন আমি বারেবার 
তোমারে যে চুমি বুঝ কি তা তুমি ? শোন তবে আমি বলি, 

a চিরদিন রবে কলি! 
ঘুরিয়া ফিরিয়া তোমারে ধরিয়া” বাহির করিল তার 

২ ০. "অঙ্গুলি ছুবর্বার, ৮. - 
ববে অবশেষে ধরা দিলে হেসে অনধুলি নিরাকুল রি 
...._ জড়াল বৃস্তমূল ৷ এ 
' পরশন রেখা রয়েছে যে লেখা তোমার বৌটার গায় 
| সংশয় নাই তায়। 


সে নাই যেথায় সেথা হ'তে হায় উবে যায়. রূপরাশি, 
আসে, সেই সাথে ডাহা রে জাতে নিবিলের রত লাড়, oT 


: বিদেশী ভাষায়, TA ALB Lali os 
ফাগুন দিগুণ হয় !- - 


গে! মুকুলিকা বিদেশী বণিক প্রিয়ার চিছরেখা, « ০ - .. 


l ‘'' +": -% = কোথা তব আছে লেখা?- 
" ' তরু-আল্বালে আছে কি' আড়ালে ' চরণ্‌চিহ ভার? পনির 
; জে টি বড় সৈ যে লঘুভার!' ডি ই 


৪৮৭7 


২৭ 


করে তারে মনোলোঁভা। :. ০/০3 


গত ৩৯ 


ne, টির 
নাথ নৈৱ ibe 


৮৬ 
নদ 
ES 
ত হা 
ক 
t 
~ শে 





অধ্যাপক জ্যোতি ঘোষ এম-এ, পিএইচ- ডি 


বাংলা ভাষায গণিত ও বিজ্ঞানী পুত্ৰ রচনার যে 
চেষ্ট ও উদ্যোগ হইতেছে তত্দদ্ধে জনৈক বন্ধুর সহিত 
আলোচন| কালে তিনি বলেন, “দেখুন, হয ইংবাজী বাধুন, ' 
ন! হয় বাংলা করুন, একটা! থ্চুড়ী করিবেন ন|।* গণিত ও 
বিজ্ঞান সম্পর্কীয় পরিভাষা সংকলন ও পুস্তক প্রণন বিষষে যে 
সকল প্রশ্ন সমস্ত ও মতভেদ উপস্থিত হইযাছে, তংসম্বদ্ধে 


আলোচন! বর্তমানে আমার উদ্দেন্ত নহে। 4 উপরোক্ত 
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hd 


বন্ধুবরের উত্তিসন্ব্ধে দু একটি কধা বলিব'। ” 

ডাল ও ভাত রান্না আমরা আগে শিথিয়াছি, পরে খ্চিড়ী 
রাখিতে শিখিয়াছি, ইহা বোধ হয় ধবিয়া লওয়া যাইতে পারে। 
স্থতরাং খিচুড়ী ডাল ও ভাতের উন্নত সংস্করণ হওয়াই সম্ভব। - 
ত! ছাড়া বৃষ্ণনাদির অভাবে অগ্ত্যাই:যে আমরা খিচুড়ীর 
ব্যবস্থা করি তাহা নহে, ধন কোন কারণে শরীর ও মন. 
উৎফুল্ল ও পুলকিত হয়; তখন আমরা, মেসের ঠাঁকুরকে বা 
বাড়ীর গৃহিণীকে খিচুড়ীর অর্ডাব দিরা থাকি। স্থতরাং 
খিচুড়ী যে ডাল ও টা অপরষ্ট পদার্থ, তাহ "মনে, 
করিবার হেতু নাই। বরং এই খিচুড়ীর যেসকল বিভিন্ন 
রম্ধনরীতি উত্ভাবিত্ত হইয়াছে এবং ইহাকে অধিকতর উপভোগ্য ' 
করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, ভাল ও ভাতের বেলায় তাহা হয় 
নাই। অতএব আমাদের রদ্ধনশালায় খিচুড়ীর স্থান ভাল ও 
ভাত অপেক্ষা উচ্চেই থাঁকিবে। 

আমাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক; সামার্সিক ও আধ্যাত্মিক, 
জীবনেও ক্রমাগত আমর! খ্চিড়ীর দিকেই ডলিয়াছি;-তাহা- 
একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে।, -আম্রাযে োষাক্‌ পরি; *- 
তাহা বাঙ্গালী, পার্ল, পাঞ্জাবী, "ভারতীয়, ও-অভারতীয় 
পোষাকের খিচুড়ী। আমবা সকালে উঠিধ। শুভ দিয়া বিট. 

এবং জ্যাম দিয়া আটার রুটি খাইয়া থাকি। বাল চচ্চড়ী ও 
অথলে আমাদের ঘেরপ তৃপ্তি হয়, চপ কাটলেট ও কোর্শ্ম। 


খা 


কোথাতে তাহা অপেন কম হয় ন!। আমাদের আহারের 
তালিকা দেশীয় ও বৈদেশিক রীতিব সংমিশ্রণে ক্রমশঃ কিরূপ 
-খিচুভী পাঁকাইতেছে তঁহাব বেশী দৃষ্টান্ত দেওষা অনাবশ্তক। 
এবং এই সংমিশ্রণে যে শুধু অপকারই হইতেছে তাহা! প্রমাণ- 
সাপেক্ষ । “অপকাবই হউক আর উপকাবই হউক, সংমিশ্রণ 
যে জনিবারধা তংসন্ধে মতভেদের অবকাশ নাই। 

পরিবাবের মধ্যে বিধবা মাসিমা নিরামিষাশিনী এবং 
উপবাস-পুষ্জী-পীর্ধাদিনিরভ! ; বৃদ্ধ জেঠামহাশয় আফিমের 
নৈশীয় ভরপুব ; ছোটমামা ডাষ্বেল ও মুগুর ভাটাজেন ; পিসে- 
মশহি ইঞ্জি-চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে নারাজ ; খুকী পেঁয়াজের 
গন্ধে বমি 'করে ; খোকা পেঁয়াজের ফুলুরি পাইলে ডবল ভাত 


“খায় ; কর্তা মূর্গী- ভালবাসেন ; গৃহিণী মুরগী স্পর্শ করেন না; 


ইত্যাদি :নানা প্রকার রুচির এবং অভ্যাসের খিচুড়ী এক 
বাড়ীতেই দেখিতে, প্রাই.। . ইহা অনিবার্য । 
. একই পবিবারের মধ্যে কেহ শাক্ত, (কেহ বৈষ্ণব, কেহ 
. পৌত্তলিক, কেহ নিরাকাররাঘী, কেহ কোন-বাঁদীই নহে, এর 
কটন সর্ব এইরূপ মতবাদের খ্চুড়ী হইবেই। শুধু 
" তাহাই নহে, একই ব্যক্তির জীবনে একই সমযে বা বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন মতবাদের খিচুড়ী বিরল নহে। যাছ খান, মাংস 
থান না: ক'লী পুজা করেন, বলিদান কবেন না; পৈত৷ 
আছে, টিকী নাই ; টিকী আছে পৈতা নাই ; সন্ধ্যা আহক 
“করেন, জ্যাচুরিও কবে? সন্ধা আঁছিক করেন না, জুয়াচুরিও 
করেন না; ইত্যাদি নানীপ্রকর মনোভাবের ফিচুড়ী সর্ব । 
: স্বীমাদদের,গঁতিবেশীরের. মধ্যে কি দেখিতে পাই ? তাহাদের 
কমই মত ্চূড়ী নয় কি? বিভিন্ন ব্যক্তি 
‘বিভিন্ন কাৰ্য্য, বিভিন্ন ব্যবসায়, বিভিন্ন আচার ব্যবহাব অনুসরণ 
ত করিতেছেই, একই ব্যক্তির জীবনও নানা আপাতবিরোধী 
কাধ্য ও ভাবসমূহের বোঝ৷ নিত্য বহিতেছে। একই ব্যক্তি 
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যাস-কণ্ডাষ্টীর, ঘটক, বাড়ী ও জমির দালাল এবং জ্যোতিষী; 
একই ব্যক্তি সকালে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, দুপুরে কেরাণী 
"এবং বৈকালে ইন্সিওরেজ্স এজেন্ট; প্রবীণ অধ্যাপকেরাও 
হয়ত ক্চিঙ্ষণ শেয়ার ব্যবসায়ী; ঠাকুর মহাশয রক্ষনাঁদি 
কবেন, সুযোগ পাইলে পৃজার্চ্চনাও করেন ; এইরূপ বিভিন্ন 
মত ও কার্যে সময় বা খ্চুডী অবস্তভাবী। ইহাতে সমাজের 
য়ে অপকাবই হইতেছে, ইহা কেহ জোব ফরিয়! বলিতে 
পারেন না।. ... 

আমাদের আসবাব দেশী ও বিজাতীর ক্চিড়ী। ফরাস 
ও তাকিযার পাশে অনেকস্থলেই আজকাল সোফা ও চেয়ার 
শোভা পায়। তক্তপোষের পাশে ড্রেসিং টেবল্‌ অনেব 
বাড়ীতেই পাওবা যাইবে। সাবান দিষ! হাতে মাটি এবং টুথ- 
পেষ্ট দিয়া দ্বাতের যাঁজন আমরা অনেকেই কবি। সকাল 
হইতে রাত্রি পর্যন্ত আমাদের জীবনের আশে পাশে যে 
কড়ীরই অপ বিরাজমান, তাহ! ভুলিলে চলিবে কেন? . 

আমর| যাহাকে উন্নতি বলিয়া থাকি, তাহা কি স্চিড়ীরই 
নামান্তর নয়? নৌকা ও ষ্টিম এপ্জিনের থ্চুড়ীকেই আমর! 
₹ষ্টিমার বলিয়া থাকি । মোটরকার এবং নৌকার ধ্চুড়ীকে 
মোটরলঞ্চ বলে। আবার মোটরলঞ্চ এবং এরোপ্রেনের খিচুড়ী 
হাইড্রোপ্লেন। ফটোগ্রাফ এবং গ্রামে!ফোনের খিচুডী টকি- 
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সিনেমা ৷ ফটোগ্রাফী আবার রসায়ন, পদার্থবিদ্যা এবং গণিতের 
খিচুড়ী। ম্যাগনেটো চুম্বক ও বিদ্যুতের খিচ্ড়ী। এক্‌ কথায় 


. বৈজ্ঞানিক যন্ত্ৰপাতিমাত্ৰই এক একটি বিরাট খিচুড়ী। 
বহিঃপ্রকুভিটাই কি খ্চুড়ী নয়? শুভ্র স্ধ্যরশ্মিটি সাতটা 
বিভিন্ন রংএর খিচুড়ী নয় কি? একটা ফুলের বাগানের দিকে 
চাহিলে কি অগণিত রংএর ও রূপের খ্চিড়ীই চোখে পড়ে 
না? যুরপুচ্ছ বছবর্ণেব খিচুড়ী বলিয়াই এত - রমণীয়। 
ভূপৃষ্ঠটি নদী, পর্বত, অবণ্য, প্রান্তর প্রভৃতির একটি বিশাল 
খ্চুডী বলিঘাই এত উপভোগ্য । নির্ধল, স্বচ্ছ, স্যাদহীন, 
- গম্ধহীন, বর্ণহীন জলকণাটিও হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের 
| S 
রক বাহিরে আশে পাশে সর্বত্রই যখন 
খিচড়ীরই রাজস্ব, তখন শুধু তাহার ভাষ| সম্বন্ধে একট! 
অনির্দেষ্ঠ পবিত্রতার প্রতি এত মোহ কেন? মাহ্ছষের ভাষ 
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ফিচুডী হইতে ৰাষ্য- অতীতে EA TE এবং 
ভবিষ্যতেও হইবে। এ শ্রোত রোধ করিবার ক্ষমতা কাহারও 
নাই। টেবিল, চেয়ার, জু, মৌটরকার, রেডিও, টেলিগ্রাম, - 
পোষ্ট অফিস প্রভৃতি অসংখ্য শব বাংলার সঙ্গে মিশিয৷ 
গিয়াছে _এবং ক্রমাগত যাইতেছে। সেদিন একটি মিন 
বাসায় কাজ করিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাস! কবা হইয়াছিল 
সে আলমাবি প্রস্তুত করিতে পাবে কি না। সে উত্তর দিল, 
“আজে, ও সব ফাইন কাজ আমবা করি না।” সেদিন একটি 
ছেলে জিজ্ঞাস! করিল, “Smooth মানেকি ?” আমি বলিলাম, 
5০০৪৮ মানে--মানে--মহ্ণূ_ মানে সমান, যাতে উচুনীচু 
কিছু নেই ।” ছেলেটি বলিয়। উঠিল, “ও বুঝেছি, প্লেন” । 
এবপ হইবেই | ইহার উপায় নাই। এজন্য কোনবপ দুঃখ 
করিলে চলিবে না। পল্পীগ্রামে অনেক স্থানে ‘জল মোটর’ 
ও 'ডাজ! মোটর’ জলে স্থলে - এবং লোকমুখে নিয়মিত 
চলিতেছে। ইহাব জন্য কোন পরিভাষ! সমিতির আবশ্যক 
হয় নাই। ‘মাষ্টার শব্দটি ইংবাজী হইলেও ‘মাষ্টারণী’-কে 
আগ করা সহজ হইবে না। এরূপ খিচুডীতে বিরক্ত হইলে 
জীবন ছুর্বহ হইবে৷ বাংলা পরিভাষার অভাব সত্বেও সেমিজ, 
ব্লাউজ, পেটিকোট, বডিস্‌, ব্রেস্লেট, সেফটি-পিন প্রভৃতি 
বাঙ্গালী তঞ্চণীর রমণীয়ত! বৃদ্ধিই কবিতেছে। 'গ্রামোফোন 
কথাটা বিদেশী হইলেও উহার গান আমাদের ভালই লাগে। 


" সন্ধ্যার পরে কিছুঙ্গণ “রেডিও'ই বা মন্দ কি? “টেলিফোন, 


সকলের, বাড়ীতে না থাকিলেও “টেলিগ্রাম সব বাড়ীতেই 
আসে। অমৃতবাজার পত্রিকায় বিজ্ঞাপিত আযসিভিটি চূর্ণ ও 
অন্ীরণাস্তক পাউডারে যদি অসুখ সারে, তাহা হইলে ওষধের 
নামে কি আসে যায? দৃষ্টান্ত বাডাইয়া লাভ নাই। ঘরে 
বাহিরে সর্বত্রই খিচুডী ভাষা চলিতেছে । 

যদি কেহ্‌ বলে, “এস্‌গিন রোডের মোড়ে ট্রামে উঠিয়া 
কণ্ডাক্টরের নিকট টিকেট লইয়। সামনের সীটে গিয়া বসিতেই 
ট্রামথানি লোষার সারক্ষুলার বোডের জংশনে আসিষা পড়িল 
এবং পূর্বব দিক হইতে আগত একথান! ট্যান্সির সঙ্গে ভীষণ 
কজিশন হইল । একটি তরুণীকে আহত অবস্থায় ট্রাম লাইনের 
উপর ছিটকাইয়! পড়িতে দেখিয়াই আমি ট্রাম হইতে নামিয়া 
একখান ট্যাক্সি করিয়া তাঁহাকে মেডিক্যাল কলেজের ইমার- 
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জেন্দি ওয়ার্ডে লইয়া গেলাম এবং অনেক কষ্টে ওখানকাব 
সার্জিক্যাল ওয়ার্ডে ইন্ডোর পরশেষ্ট ভাবে আ্যাডমিট 
করাইলাম। হোস্টেলে ফিরিয়! দেখি থপারিনটেন্ডেন্ট রোল 
কলের সময়ে আমাকে ত্যাবসেন্ট করিযা বাখিয়াছেন। পরদিন 
হইতে ভিজিটিং আওযার্সে নিয়মিত 'তরুণীটিকে দেখিতে 
যাইতাঁম। অন্ধ সারিয়া আঁসিলে তিনি তাহার বাঁসাব 
ঠিকানা দিয়া আমাকে চাঁ খাইতে নিম করিলেন। পবে 
ক্রমশঃ তকণীটার সহিত ইত্যাদি ।” তাহা হইলে তাহাকে 
চালিমাং বা মি্যাবাদী বলিতে পারেন, বিদ্ধ তাহার ভাষা যে 
অস্বাভাবিক তাহা বলা চলে না বিশুদ্ধ বাংলায় উক্ত 
কথাগুলি যে বলা একেবারে অসম্ভব তাহ বলিতেছি না, কিনতু 
তাহা কৰিলে ব্বাজার হইতে হাওড়া ষ্টেশনে যাইবার সময়ে 
; বিদেশীয় ইঞ্িনীযার ও যন্ত্রপাতি বারা নিশ্দিত হাওড়ার পুলের 
উপর দিয়। ন! গিয়া স্বদেশীয়গণ কর্তৃক বাহিত ডিঙ্গীতে অথব। 
পৰি গঙ্দাজলে সাতার কাথা নদী পার হইবার মতই হইবে। 

" সাহিতে উ্তরপ খ্চুড়ী- -ভাষার সমর্থন কর! আমার 
উদেস্ত নহে। সাহিত্যের মৰ্য্যাদা ও পবিত্রত৷ রক্ষ। আবশ্তুক 
এব, তাহা, ভার কবি, নাট্যকার, উপন্যান্কি এবা অনতান্ 


পরিভাষা-প্রসঙ্গে - 





আাবণ 


সাহিত্যিকগ্রণ.-লইবেন। এখানে বৈজ্ঞানিক ভাষাই আমার 
মূখ্য আলোচ্য । . | 

ব্যক্তিগত ও স্মাজিক জীবনে কাৰ্য্য ও ভাবের খ্চুতী ২ 
হইলেই যে তাহা সুভ ও শর হইবে, ইহাও আমার বক্তব্য 
নহে। . মাংসে সহিত পরমায়ের ক্চ্ডী সুস্বাদ হইতে 
পাবে না।, ইউরোপীয় জাতির সহিত ভারতীয় জাতীব 
মিশ্রণে যে ওষেলেসূলি সমাজ গঠিত হইযাছে, তাহা গুভ 
হইয়াছে বলিয়! অনেকেই মনে করেন না। তবে খ্চ্ড়ী 
হইলেই যে তাহ অপৃ্ট হইবে, তাহা ঠিক নহে, ইহাই আমা 
বক্তব্য। 

'সাহিত্যিকগণ যতই চেষ্টা করুন, “বিদেশী শব্দ ক্রমাগত 
বাংলার সহিত মিশিতঁ হইতে থাঁকিবে। তৎসবেও যথাসম্ভব 
ভাষার পবিত্তত| রক্ষা 'করা তাহাদের একান্ত কতব্য। নতুবা 
বাঙ্গালীর দেশগত ও 'জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও' মর্ধযদার হানি 
হইবে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের পক্ষে খ্চুড়ীই প্রশপ্ত। যাহাতে 
সেই থিচুড়ী পক ও সুস্বাদু হয় এবং তলায় ধরিয়া গিষ। দুগন্ধ 
না হর সেইকৈ দৃষ্টি দিলেই যথেষ্ট হইবে। | 

|  শীজ্যোভির্দয় ঘোষ 


পক বা বু এম-এ 


. যমন! !. যোড়শী নয়, সপ্চদশী- নুষ, বি যমুনা 
ডলী কি বৃ তাহা বলি লাভ নাই। লন মা জু নারী 
নয়। . 

. যমুনা একখানি মার । নারাফাগুজের, ঘাটে লে যাত্রা 
নথ প্রস্তত। নোঙর তোল হইয়াছে।।' সি'ড়ি-একটী তোলা 
হইয়াছে, অপরটী তোলা হইতেছে। শেষ দুই একজন যাত্রী 
কোনও রকমে অর্ধভয় সিড়ি বাহিয়া জাহাজে আসিয়া 
উঠিতেছে। কেরাণী ফুলী কাগজওয়ালারা একে একে 
জাহাজ ত্যাগ ক্রিতেছে। naa 

HET দাউ 
ফেলিল। জাহাজের ও ঘাটের বাধন খসিল । উপর হইতে 
ঢং চং ঘণ্টা পড়িল। পুরু-গম্ভীর সিঙ্গারবের সঙ্গে সঙ্গে 
জাহাজের এপ্রিন চলিতে সুরু হইল। 

সমস্তের উপরের .ডেকে হাল হাতে দাড়ায় জাহাজের 
প্রৌঢ় -সারেঙ্গ, নাজীর আলি। আজ হাল .ফিরাইতে 
ফিরাইতে তাহাব হাতটা! ঈষৎ কীপিয়| উঠিল; রযসের অন্ত 
নয়, শারীরিক দুর্কলতার জন্য নয়। জাহাজ নড়িবার , বন্গে 
সঙ্গে তাহাব বুকের .ভিতর্টায়, কেমন একট। .নাড়। দিয়া 
উঠিল। আজ ভাহাব জীবনে এই শেষ বার জাহাজ চালানো! ৷ 
কোম্পানী তাহার -উ্পর অনেক মেহেরবানি দেখাইয়াছে। 
চাকরিব বস সম্পূর্ন হওয়! সত্বেও তাহাকে - কাজে বাখিয়াছে-। 
কিন্তু অবশেষে তাহাকে কাজ ছাড়িতে হইল । একমাস পূর্বে 
সে.সেরূপ অর্ডার .পাইয়াছে।. তাহার টাক! পয়সার, হিসার 
সব ঠিক হইয়া আসিয়াছে। আজ . মার . গোয়ালন্দে 
পৌছাইয়াই তাহার্‌ কাজ শেষ। . - 

হমুন! ! গত দীর্ঘ বারো বৎসর ধরিয়া EE 
জাহাঁজখানাকে  চালাইয়াছে.।--"কোনও দিন ক্ধাটা এ রকষ 
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করিয়া ভাবে নাই, কিন্তু আজ নদীর, অব করিল নার 
সহিত তাঁহার সম্বন্ধ রত.গভীর-।. যমুনা তাহার: জীব্নের 
শ্রেষ্ঠ দিনের সঙ্গিনী, যমুন! তাহার সমস্ত-পৌকুষের কেন্দ্র 
সে য্তশ্মণ যমুনায়, ততঙ্গণ সারেন্গ,, কাধান,, মনিব। . যমুন! 
ছাড়িয়া গেলে সে সাধারণ মান্য, ভিড়ের মধ্যে একজন। 
+ -যমুন!! নাজির তাহাকে অন্তর্ভাবে ভালবাসিয়াছে। 
ওমার খইয়াম্‌ তাহার, সাকীকে এর চেয়ে বেশি ভালবাসিয়া- 
ছিল কিনা সন্দেহ! .. ২ 

অনেকটা ছবির ওমারেব মতই নাজিরের চ্হোরা। 
খালি মাথায় লব| লম্ব।. আধপাকা চুল, মুখে সাদ! দাড়ি গোঁফ, 
গাঁয়ে আটকানের মত লম্বা পাঞ্জাবী আর চিল! পাজামা, পায়ে 
কালে! চটি.। 


জেতে দেখিতে জাহান গেড় ফিরি গীতল-লক্ষার 
বুকের, উপর দিয় স্বচ্ছন্দগতিতে বহি চলিল! এক পাটের 
স্বাফিসের -বড় সাহেব .নদীর পাড়ের বাড়ীর কোণ হইতে 
তাহার পফেটন্দূরবীন চোখে লাগাইয়া জাহাজের নাম পড়িল 
--জুম্ন1! . ঘাটের মাঝির দল বলাবলি রুরিতে লাগিল, 
এবার গোয়ালন্দ:ষ্ীমার ছাড়লে? .- 

পেছনের, নৌকাগুলিকে হেলাইয়া দোলাইয়, দুইদিকের 
চাকাদ্বারা সাদা! ফেনাব বৃত্ত রচনা করিয়|, যমুনা ভক্রুতবেগে 
লক্ষা ছাড়িয়া বাহিবের দিকে চলিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
লক্ষার কালে! জল ছাডাইয়! ধলেশ্বরীব শাদা ঘোলাটে, -জলে 
আসিয়া পড়িল। - টিনা রর স্পষ্ট 
ব্ধোটা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । . . : 
> নজীর আলি সঙ্গীর হাতে হাল দিয়! ঘি দি- 
বিস্তৃত জলবাশি ও আকাশের দিকে চাহি রহিলি। এতকাল 
এ-সবকে বিশেষ কিছুই মনে করে নাই। এখন হ্ঠাৎ- তাহার 


ও পাস, 


বিচিত্রা 
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মনে হইল, হয়ত বাকী জীবনটা চাটগা সহবের একটা সক 
গলির ভিতরে গিয়। কাটাইতে হইবে। কেন ন| নাঁজীরের 
পৈত্রিক গৃহ সেখানে; সে তাহার স্রী-পুত্রকে সেখানেই 
রাখিয়াছে। এ যাত্রার শেষে সেও সে গৃহের উদ্দে্তে 
রওনা হইবে। 

জাহাজ মেঘনার বুক বাতি পারিনি জারা 
দিকে ধাবিত হইল। নাজির ধীরে ধীরে উপরের ডেক হইতে 
নামিয়া আসিল। মনে হইল একবার দোতলা একতলা, 
সমস্তটা জাহাজ খুরিয়া দেখিবে। 

এই যে বিশাল যাত্রীর দল, সে-ই তাহাদের কাগারী, 
তাহাদের বক্ষক, আশ্রয় । তাহাব বিচাব-শক্তিতে যদি কোনও 
তুল হয়, তবে জাহাজ হয়ত বিপথে চলিবে, হযত চডায় আট- 
কাইবে, হত বা ঝড়ের মধ্যে অতলগামীও হইতে পারে। 
দীর্ঘ বারো বৎসর ধরিয়া সে নিজ মস্তি্-শক্তির অবিরাম 
বিদায়ের কালে কোম্পানী তাহার উপর খুনী হইয়া তাঁহাকে 
সার্টিফিকেট এবং বকশিস্‌ উভয়ই দিয়াছে। | 

প্রথমতঃ নাঙ্গীর এপ্ডিন দেখিতে গেল।. এঞ্জিনের সাদা 
বক্ঝকে পিষ্টনগুলি যেন আনন্দে নাচিতে নাচিতে ওঠানামা 
করিতে লাগিল! কিনারের কানিশে বসিয়া একটী খালাসী 
তেল দিতেছিল। নাজির দেখিল, কবিরুদ্দিন] গত সাত 
বৎসর যাবৎ কবির রীতিমত তেল দিয়া এধিনখানাকে 
. কার্যাক্ষম করিয়া রাখিয়াছে। সে কানিশের উপরই দীড়াইয়! 
সারেঙ্গকে সেলাম ঠুকিল। নাভীর একের পব এক এঞ্জিনের 
মীটারগুলি পবীক্ষা করিল; দেখিল প্রতোকটাই ঠিক ঠিক 
নির্দেশ দিতেছে। এক্জিনের দুইজন চালক, আরও চার পাঁচ 
জন খালাসী নাজীরকে সেলাম করিল। নাজীর তাহাদের 
ধুশল প্রশ্ন করিতে করিতে সম্মুখের দিকে চলিল। কিঞ্চিৎ 
অগ্রসর হইয়া দেখিল বয়লারের নীচে বাদসা মিঞা কয়লা 
দিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে চুলার দরজাট! হঠাৎ খুলিয়! 
ফেলাতে বাদসা মিঞার মুখের উপর আগুনের চসক আসিয়া! 
লাগিল। তাহার কয়লার ভস্মমাখা চুল, ক্র, গৌঁফ ও দাঁড়ি 
মিনিটথানেকের জন্ত উজ্জ্বল হইযা উঠিল | 


. ইনু 


. 


শ্রাবণ 


তক্তাগুলিব উপর যাত্রীর! বসিয়াছে। ছইদিকে দুইটা জলের 
কল, লোকে হাত দিয়! পাম্প করিযা জল ভুলিতেছে, হাত মুখ 
ধুইতেছে। পাটাতনেব উপরে বিছানা পাতি! এক এক .. 
পরিবার অবস্থান করিতেছে। তারপর ডেকের মাঝখানে $ 
- মাল, কাচ! মাল, ক্ষীরের ভাঁড়, ডিম ইত্যাদি! পাশে সারি 
সারি ঝকা, তার মধ্যে মোরগ! 

মালের পাশে খাঁলাসীদের বাসা। ছুই এক জন বিশ্রাম £ 
করিতেছে। একজন জাহাজের এক প্রান্তে দাড়াইয়! নদী 
হইতে দড়ি বাঁধা বালতি দিয়! জল তুলিয়া স্বান করিতেছে। 
অপর একজন পাঁটার উপর মরিচ বাটিতেছে। সে সারেঙ্গকে 
দেখিয়! হঠাৎ উঠিষ! সেলাম করিল। সাবেজ মৃতু হাসিয়া 
বলিল, “কিরে সোনা মিয়া ৷? ভাবে বোঝা গেল লোনা ধেন 
অপ্রস্তত হইয়া পড়িয়াছে। 


EEE TE ET SEO 
সোনা মিঞার চোখ ছুটি দুইটা কার্যে ব্যস্ত ছিল। : 

প্রথমতঃ: তাহার সমুখের খাচার একটি বৃহৎ কু্ুটার :কষু্জ ' 
চস্্ঘ্ধয়ের ভীরু দৃষ্টির সহিত ' তাহার দৃষ্টি মিলাইতেছিল। 
সোনা মিঞার চ্ষ দুটি অতৃপ্ভাবে লক্ষ্য করিতেছিল, মুরগীর _ 
পা দুটি বিশেষ রকম পুষ্ট, বুক্টী বিশেষ রকম শ্কীত, গায়ের 
পালকগুলি তেলের জোরে বিশেষ রকম উল্জ্রল দেখাইতেছে। 


* সোনা বহু পেয়াজ কুটিয়াছে, মরিচ বাটিতেছে, কিন্তু তার 


নানীর আরও অগ্রসর হইয়া গেল। জুপীকৃত পি'ড়ির 


Es 


উপাদান মাত্র একটা বৃহৎ, বহুকালপঙ্ক ফুমড়| ! - বাস্তবের সঙ্গে 
তাহার মন কোনও মতেই খাপ খাইতেছিল না। তাহার তরুণ 
প্রাণ, কল্পন।-প্রব্ণ, অভিযাঁনকামী ; তাই তাহা আগতফে 
ছাড়িয়া অনাগতের দিকে ধাবিত হইতেছিল | 

দীর্ঘ দুই ঘণ্টা যাবৎ পিঞরাবদ্ধ অনাঁগতের সঙ্গে সোনার 
শুধু দৃষ্টি বিনিময়ই হইল। অনাগত আগত হইবার বিন্দুমাত্র 
লক্ষণ প্রকাশ করিল না। কিন্তু তরুণ প্রাণ হটিবার পাত্র নর । 
তাই হঠাৎ সারেদ্দের আগমনে অপ্রস্তুত হইয়াও সোনা আবার 
ূর্ববব্ৎ চোঁধাচোখীতে ব্যাপৃত হইল। - bl | 

এ দৃষ্টি বিনিময়ের অবকাশে সোনা এক একবার আর 


এক দিকে শুধু দৃষ্টি করিতেছিল, সেখানে বিনিময়টা আর 
ঘটিয়৷ উঠে নাই। তাহার কিঞ্চিৎ দূরে, মাথার -দিকে ট্রাঞ্চ ও 


১৩৪২ 


পাশের দিকে ছাঁত! লাঠি এবং ঘটি রাখিয়া, পন্মাতীরনিবাসী 
' লৌহকর্ধনিপুধ ব্লতন কর্মকার তাহার সপ্চশবর্ষীয়া কনিষ্ঠা 
কন্যা হেমশশী, সংক্ষেপে হেমীকে স্বাসিগৃহ হইতে নিজ গৃহে 
লইয়া যাইতেছিল। ট্রীস্কটী হেমীর, তার উপকার বোচকাটি 
রতনের। হেমী গতকল্য দ্বিপ্রহরে পিতার দর্শনাবধি আজ 
প্রভাতে যাত্রা এবং তারপরে ্টীমারে ওঠ! পর্য্যন্ত এমন গভীব 
মানসিক উত্তেজনায় কাটহিয়াছে যে, জাহাজের. এক কোণে 
বিছানা পাতিয়৷ বসিতে বসিতে সে শুইয়া পড়িয়াছে, এবং 
শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গভীর নিত্রায় অভিভূত হইয়াছে । রতন 
পাশে বসিয়া হেমীর স্বামীর বাড়ীর দেওয়া একখানা বাঁশের 
কঞ্চির পাখ! ঘ্বাব অনবরত বাতাস করিতেছে; বাহিরে 
দেখাইতেছে যে সে গরমে অস্থির হইয়া পড়িযাছে, কিন্তু নে 
বাতাসের অধিক ভাগই নিজের গায়ে না লাগিয়া, তাহার পাশে 
শয়ানা কন্যার গায়ে গিয়া পড়িতেছে এবং তাহার নিদ্রাকে 
গাঢ়তর করিষা তুলিতেছে। 

হেমী' যে তাহার নামের সম্পূর্ণ অযোগ্য তাহা নয়। 
তাঁহাব নিদ্রালস তরুণ দেহখানি ব্যাপিয়া একটা অপরিসীম 
-ক্গিগ্কতা বিরাজ করিতেছিল। পিতার সঙ্গে যাইতেছে, তাই 
মুখের ঘোমটা ফেলিয়া দিয়াছে । নির্মল, ভাবনাশূন্ত মুখখানি ; 


ঠোটছুটি পানে রাঙ্গা ; চুল ভিজা ছিল, তাহা! বালিশের উপর - 


ছড়াইয়৷ দিয়! ৬ইয়াছে ( হেমীর কাছে বাপ যেখানে, বাপের 
বাড়ী সেখানে ; সে সম্পুর্ণ নিশ্চিন্ত ); স্বামীর ঘরের দেওয়া 
একজোড়া ছুল ( বোধ হয় ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ আভরণ ) কাণ 
হইতে ঝুলিয়া গড়িয়াছে। কোমল, সতেজ, সুদর্শন মুখখানি । 
চোখদুটি যদি বুজানো না থাকিত, তবে নিশ্চয়ই তাহাদের 
ভিতর হইতে একটা উজ্জল তেজ বিকীর্ণ হইত। 

সোনা মিঞা প্রায় প্রত্যেক পনর মিনিটে একবার কুকুটা 
ছাড়িয়া হেমীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। এখানেও 
তাহার তর্ণ প্রাণের একট! দিক চঞ্চলতায় ভরিয়া উঠিতে 
লাগিল। এখানেও অনাগতের প্রতি তরুণ হৃদয়ের অদম্য 
অভিযান যাত্রাপথের দিকে উন্মুখ হইয়া ছিল | 

নাজির আলি ডাকিল, “ওরে সোনা মিঞ11” সোনা 
মিঞা কাছে আনিয়া অবনত মন্তকে দীড়াইল। নাঁজীর আলি 
সিঞ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সোনা, আমি আজ চলে যাচ্ছি। কাল 


৫ 


অধ্যাপক জরীঅবিনাশচন্দর বু 


বিচিত্র 
হ'তে আর আস্ব না। ঠিক ভাবে চলিস্‌। কাজ ভাল .ভাবে 
করে গেলে ভবিষ্যতে খুব উন্নতির আশা আছে।” সোনা 
জানিত সারে চলিয়া যাইতেছে। তাহাকে ভাকিয়া সারে 
নিজে সে কথাটা বলিল, তাহাতে সে খুব আপ্যাযিত হইল। 
গর্বের তাহার বুক ফুলিয়া উঠিল। সে নতশিরে বলিল, 
“আপনার দোআ 1» নাজির আলি সিঁড়ি গুলির পাশ দিয়া 
ঘুরিয়া গিয়া ্টামীরের অপর দিকের পথটা ধরিল। মিনিট 
খানেকের অন্ত তাহার পথ আবদ্ধ করিয়া রাখিল, জনৈক 
কবিরাজ-বাত্রী। কবিরাজ কলের নীচে স্বান করিয়া, গা 
ঝাড়া দিয়! দ্বাড়াইয়া, গামছা দিয়! শরীর মুছিতেছিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বিশেষ চিত্তপ্রসাদ অনুভব করিতেছিল। সে কল 
আনের জন্য ছিল না। ই্রীমারে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর জন্তু 
স্নানের কোনও বন্দোবস্ত নাই। কবিরাজ যে তাহা করিতে 
পারিয়াছে তাহা এক রকম অসাধ্য সাধনেরই সামিল! তাই 
তাহার আত্মপ্রসাদের মীত্রাটা এত বেশী। 

নাজির আলি যখন ছিটানো জল হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য একটু সরিয়া দাড়াইল, তখন সে শুুপীরুত 
সিঁড়ির উপরে বসা একজন তরুণ যুবককে প্রায় চিৎপাত 
করিয়া দিয়াছিল। যদিও নাজির একমিনিট পূর্বের তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, তথাপি যুবক তাহার উপস্থিতি 
অন্ভব করে নাই। জাতত কহ 
দুরেতে নিবিষ্ট ছিল। 

সে যুবক--তাহার নাম রেবতীমোহন--অজ্ঞাত ভাবে 
এমন এক জীবন-নাট্যে জড়িত হইয়া পড়িতেছিল, যাহার 
ওসমান্‌ সোন। মিঞা, জগৎ সিংহ সে, আর আয়েষা এ রতন 
কর্মাকারের কনিষ্ঠ কন্যা হেমশশী, সংক্ষেপে হেমী ! 

শ্রীমান্‌ রেবতীমোহন মুন্সীগঞ্জ স্কুলের অষ্টম মান পর্যযস্ত 
পড়িয়। বৎসর দুই তিন পূর্বেই পড়া ছাড়িযাছে। ছাড়িবার 
পর হইতে এতাবৎকাল ভবঘুরের- দলের সার্দারি করিয়! 
সম্প্রতি চাকরির সন্ধানে ঢাকা গরিয়াছিল। সেখানে সপ্তাহ 
ছুই কোনও দূর সম্পর্কিত মাতুলের অন্ঃধবংস করিয়া 
ফিরিতেছে, মুন্দীগঞ্জে নয়, পন্মাতীরস্থিত স্বগ্রামে। হয়ত 
সেখানে নৃতন রকম একটা ‘কেরিয়ার’ গড়িয়া তুলিবে। ত্বে 
দুই ঘা যাবৎ (পরায় লোনা মিঞার সমনাময়িক ভাবেই) 


বিচিত্র! 

৩৪ 
সে আত্মনিবেশ করিয়াছে, 'রতন কর্মকারের পঞ্চমা কন্য! 
হেমীর নিদ্রাশ্নথ দেহটীর রূপ বিশ্লেষণে ! 

রেবতীর পরণে একটা নূতন কাপড়, গায়ে কোট, পায়ে 
নৃতন ফ্যাসনের পাম্প স্থ,হাতে একটী নৃতন ছাতা, তাহার 
বাটের উপর ভর বরিয়া সে অনিমিষ নেত্রে তন্ময় ভাবে 
চাহিয়া আছে। চোখ ছুটি কোটরগত, চোখের তারা দীপ্তি- 
হীন, মুখের উপর বহুকালের আলস্য ও অশ্লীল চিন্তার ছাপ 
মাথাটি যেন চিন্তার ভারে মুইয়। ছাতার বাটের উপরে আসিয়া 
পড়িতেছে। এক একবার তরুণী কাৎ ফিরিতেছে, হাত ছুটি 
উষ্ঠাইতেছে, নামাইতেছে, তাহাব দেহের উর্ধভাগ স্থানে স্থানে 
_ অনাবৃত হইয়া পড়িতেছে। আর রেবতীমোহনের তীক্ষ 

দৃষ্টি তার প্রত্যেকটি খুঁটি নাটি অতি ওঁৎন্থক্যের . সহিত গ্রহণ 
করিতেছে। 

- আজ ঢাকা হইতে ফিরিবার সময়ে গাড়ীতে বসিয়া বসিয়। 
রেবতীমৌহন ভাবিতেছিল, অষ্টম মানের বিদ্যা লইয়া চাকরি 
যোগাড় করা যে রকম কঠিন দেখা যাইতেছে, সে ক্ষেত্রে আর 
একটু.কষ্ট করিয়া ম্যা ট্রিক পাশ করিবার চেষ্ট! দেখিলে কেমন 
হয়? হয়ত ম্যাট্রিক পাশ করিতে পারিলে আই এ পড়িবারও 
ইচ্ছা হইবে,. হয়ত সে একদিন একটা গ্যাজুয়েটও হইতে 
পারিবে! 

রেব্তীমোহনের উচ্চাকা্গ প্রশংসনীয়। কিন্তু সে 
যদি গ্র্যাজুয়েট অথবা তদপেক্ষা আরও কিছু বড় হইয়া দৈব- 
ছুর্বপাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়! হয়ত সে কথা কল্পনা 
করিতেই বিধাতা! পুরুষের বৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল, তাই 
তিনি রেবতীমোহনের চিত্তকে সবলে অন্ত দিকে ফিরাইয়| 
নিয়াছেন, যেমন করিয়। ইন্দরাদি দেবতারা খধিদের অসম- 
সাহসিক ব্রত পূর্বাহ্ণেই পণ্ড করিয়া দিতেন ।-... 
__ রেবতীমোহন ধাক। খাইয়া নিজকে সামলাইয়। লইল। 
একবার উঠিয়া দ্রাড়াইল। জাহাজের রেলিং পর্যন্ত একটু 
পাযচারি করিল। তারপর আবার স্থানে ফিরিয়া আসিয়া 
নিজ ধ্যানে ময় হইল। 

নাজির আলি মারের কেরাণীর সঙ্গে ' সৌনন্ত বিনিময় 
করিল। তারপর বহু পার্শেল ও লগেনেব শু,প পাশে রাখিয়া 
5428 এম, এর কেরাণীকে 


যযুনা 


শ্রাবণ 


ফুশন জিজ্ঞাসা করিল। তারপর ষ্টীমারের সন্মুখ-ভাগটায় 
দাঁড়াইয়া, এক রকম অন্যমনস্কভাবেই ট্টীমারের সার্চ্চলাইটটা 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার পাশে একটা চুদি, উপরের 
দিকে গিয়াছে, তাহা দিয়া নীচের লোকে উপরের সারেছের 
সঙ্গে কথা বলে। নাজির মূহুর্তের তরে ভাবিল, তাহাকে 
আর এ চুঙ্গীর মুখে কথা শুনিতে হইবে না। ভাবিল বটে, 
কিন্ত. কাৰ্য্যত: সে ভাবনা সত্যে পরিণত হইল ন, কেন না 
সে সন্ধ্যায়ই এমন ঘটিল যাহার জন্তু তাহাকে বহুক্ষণই 
চুঙগীর মুখে দাঁড়াইতে হইয়াছিল । 


NY সঃ 

নাজির আলি এবার উপরে উঠিল। সারি সারি সেকেণ্ড 
ক্লাসের কামর! অতিক্রম করিয়া! ফাট ক্লাসের দিকে চলিল। 
সেকেগু ক্লাসে মাত্র গুটিকতক যাত্রী। ভাবিল, ফাট” ক্লাস 
একেবারেই শষ্য থাকিবে। কিন্তু সামনের বছ চেয়ার- 
সজ্জিত বিস্তৃত ডেকের উপর যাইভেই দেখিল, একজন 
ইংরেজ বসিয়া আছে, নিশ্চয়ই চা-কর লাহেব। সে তাহার 
লা দুইটী পা জমিনের উপর বেশ কিছুদূর পর্যন্ত ছড়াইয়া, 
ডেক চেয়ারের উপর এলাইয়! পড়িয়া, আপন মনে একটা 
মোটা পাইপ হইতে ধূমপান করিতেছে। দীড়াইলে সে 
নিশ্চয়ই ছয় ফুটেরও কিছু বেশী হইবে। নাজির লক্ষ্য 
করিল, দেহের তুলনায় তাহার মাথাটি অতিশয় ছোট, 
গোলগাল । ঠিক বন্দুকের বুলেটের আকার | ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটি 
এক সেকেগ্ডের ভগ্নাংশকালের জন্য তাহার প্রতি নিবদ্ধ 
হইল, তারপর আবার পূর্ব অবস্থায় ফিরিয়! গেল। হাত 
প| বিন্দুমাত্রও নড়িল না। 

নাজির ডেক অতিক্রম করিয়া অপর পথ দিয়া ফিরিতে 
গেল। সেখানে যাইবার সময় একটু অবাক হইয়াই দেখিল, 
এক জোড়া দেশী সাহেব মেম, মানে, বাঙ্গালী দম্পতি । 


4৮ 


কাহারও বয়ন পঁচিশ অতিক্রম করে নাই। মেম সাহেবের টি 


হয়ত চার পাঁচ মাসের জন্য করিয়া থাকিবে, কিন্তু সাহেবের 
মোটেই করে নাই। হয়ত সে রকম মনে হইবাঁর কারণ 
মেম-সাহেব নাহেব হইতে একটু লঙ্থা। সাহেবটী নিশ্চয়ই 


কলিকাতার কোনও বিলাতী কোম্পানীর বাড়ী হইতে - 


পোষাক তৈরি করাইয়াছে। মেমের পরণে হান্ধা রংয়ের 


hd 


+ 


১৩৪২: 


শাড়ী, পায়ে উচু হীলের লেডী-শু। উভয়ের মুখই কম্‌মেটিক 
যোগে মহণ করা হইয়াছে। সাহ্বেটা অবস্ত ক্ষৌরকার্ধ্য দ্বারা 
প্রথম মুগ হইয়াছে। উভয়ের 'রংই সাধারণ রকম ফর্সণ, 
তবে সাহেবটার একটু বেশী। হঠাৎ মুখের দিকে দেখিলে 
কোন্টী পুরুষ কোনটা মেয়ে চিনিয়া ওঠা কঠিন। 
আলির কাছে দুজনকেই ছবির মত মনে হইল। নে পাশ, 
কাটাইয়া মিনিট কয়েক রেলিং ধরিয়া দীড়াইল। সেখান 
হইতে সাহেব মেমদের আলাপ তাহার কাণে আসিতেছিল। 
নাজির ল্ষ্য করিল সাহেব-মেমদৃধ বাংলাষ কথ! বলিতেছে। 
আরও ঝক্ষ্য করিল, যদিও মেমটার কথার স্থুর ঠিক 
কলিকাতাঁর ভাষার, সাহেবটার স্থরে তাহার স্বদেশের কথ! 
স্মরণ বিবাইয়৷ দেয়; যদিও তাহা ঠিক চাটগীর নয়, 
তথাপি তাহা যে পূৰ্ব্ব অঞ্চলের লে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ' 

নাজির ফাষ্ট” সেকেণ্ড ক্লাস ত্যাগ করিয়া দোতলার 
ডেকের মধ্যস্থল আসিল। দুই দিকে কাতার বীধিযা 
লোকের দল কেহ বসিয়া কেহ শুইয়া আছে। কেহ 
খবরের কাগক্ত পড়িতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, দুই তিন 
জায়গায় তাস খেলিতেছে। 

হঠাৎ একটী. কালে! লোক আসিষা তাহাকে সেলাম 
করিল। নাজির তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, একটু ভাবিয়া, 
উৎসাহের সহিত বলিল, “মক্বুল যে! কোথায় চলেছ ?” 
মক্বুল তাহার স্বদেশী লোক । সে স্বদেশী ভাষায়, সাহেবের 
সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দ জ্ঞাপন কয়িয়| বলিল, “কৃলিকাতায়।” 

“সেখানে কি কর? 

চাকরি! 

‘কোথায় ? 

“কৃয়লাঘাটে 1” 

“কি চাকরি ?” 

“জাহাজের ৷ কয়লা দিই ৷” 

“কোনখানের জাহাজ 1” 

এ প্রশ্নের কোনও নির্দিষ্ট উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া 
মক্বুল একটু অপ্রতিভ হইষ! বলিল, “জাহাজ নানান্‌ 
জায়গায় যায়। মাসেই, লিবারপুল, সানফ্রান্সিবো, সিডনি, 
কোবে.-** 


অধ্যাপক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু 


নাঞ্জির. দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 


বিচিত্র" 


৩৫ 


নাজির আলি স্রিধহুরে বলিল, "ভাল আছ তো?” 
মক্রুল বলিল, তাহার ছোট ভাইটি ঢাকায় এক দোকানে 
কাজ করিত, এবার ভাহাকেও লইয়া যাইতেছে, বলিয়া 
একটা আঠারো! উনিশ বৎসরের ফর্পাঁ রংয়ের যুবকের 
নাজির আলি বলিল, 
“বেশ 1” 

তখন হঠাৎ জাহাজের গতি অতিশয় বাড়িয়া গেল। 
রেলিং, পাটাতন সব কীঁপিতে লাগিল। নাজির আনি 
তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া নৃতন চালকের অতিরিক্ত উৎলাহ 
দমন করিল। তারপর নিজের ঘরে গেল। কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিয়া এবং এক পেয়ালা সরবৎ খাইয়া আবার 
নীচে আসিল। or 

চায়ের দোকানওয়ালাকে শেষ সদিচ্ছা স্বানাইল। মে 
সারেন্ধকে নিজ হাতে তৈরি করিয়া পান দিল। তাহা 
চিবাইতে চিবাইতে নাজির আলি জাহাজের পশ্চাদ্ভাগে 
গেল। সেখানে প্রথম মেয়েদের, তারপর পুরুষদের ইন্টার 
ক্লাস। সে জায়গায় লোকের ভিড় দেখিয়, নাভির আলি 
ফিরিয়া অপর দিকে গেল। সেখানে মেয়েদের থার্ড ক্লাস, 


তারপর জাহাজের হাসপাতাল, মানে চোট একটি ঘর, = 


অবশ্য সে হাসপাতাল শুধু নামে, রোগী কখনও সেখানে 
যায় না। ডাক্তার সারাপথ . বসিয়াই কাটায় । তবে 
হাসপাতালের দরজায় এক ব্যক্তিকে শয়ান দেখিয়া নাজির 
ভাবিয়াছিল বুঝি সে অনুস্থ। জিজ্ঞাসা করিয়া আনিল, 
তাহার কোনও অস্থথ নাই। সে লোকটা একজন তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী, ঢাকায় পাউরুটির ব্যবসা করে। এই জীবনে 
প্রথম বিবিসহ চলিতেছে । তাহার বিবি, সথিনা খাতুন, 
মেয়েদের তৃতীয় শ্রেণীতে আছে। সেখানে ইন্টার ক্লাসের মত 
বেঞ্চ নেই, নীচে বিছানা পাতিয়া বসিতে হয়। তাই অনেক 
সময় অসহা গরম । এ জন্যই অনেক যাত্রী মেয়েদের সহ নীচের 
ডেকে বসিয়া থাকে । সখিনা মেয়েদের কামরায় ঢুকিয়াঃ গায়ের 
বুরখা খুলিয়া ফেলিয়া, একখানা ছোট সতরঞ্চ পাতিয়াবসিয়াছে। 
তাহার পাশে বসিয়া ছিল নীচের রামক্ষুমার কবিরাজের 
বৃদ্ধা মাতা নিস্তারিণী দেবী । তাহার অতিশয় শুচিবাযু, ভাই 
নীচে বসিতে স্বীকৃত হয় নাই) কবিরাজ তাহাকে মেষেদের , 


বিচিত্র? 


. ঘরে রাখিয়া গিয়াছে। নবাগতা তরুণীর ঘর্মমসিক্ত মুখখানির 
পানে চাহিয়া! বৃদ্ধাব মনে সাত. বৎসব পূর্বের পরলোকগতা 
তাহার জ্যোষ্ঠা কন্তার সকক্সণ স্থৃতি জাগিয়া উঠিল। কিছু- 
ক্ষণের মধ্যে বৃদ্ধা এবং তরুণীতে নিবিড় আলাপ জমিযা 
গেল। সখিনা অকপটভাবে বৃদ্ধার নিকট নিজের শাশুড়ী 
ননদ ও জায়েদের কাহিনী বলিয়। যাইতে লাগিল! বোধ হয় 
তাহার স্বরটা একটু উচ্চে উঠিয়াছিল, তাই তাহার স্বামীটি 
দরজায় আসিয়া দীড়াইল; তাহাতে পাশ হইতে অপর একটা 
মুগ্লিম বধূ বলিয়া উঠিল, “এখানে পুরুষ কেন ?” মুহূর্তের তরে 
সে-বধূতে ও সখিনায় চোখাচোখি হইল, তারপব সখিনীয় ও 
তাহার স্বামীতে চোখাচোখি হইল; তাঁহার স্বামী ব্যাপার 
স্থবিধাজনক নয় দেখিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল, এবং কিঞ্চিৎ 
ভাবিয়া, নিজেব বিছানাটিকে সরাইতে সরাইতে হাসপাতাল 
ঘরের দরজা পর্য্যন্ত লইয়া গেল। 

. নাজিব আলি হাসপাতাল ত্যাগ করিয়। উপবের ডেকেব 
সিঁড়ির দিকে চলিল। যাইতে যাইতে লক্ষ্য করিল, উপরে 
ঝোলানো বয়াগুলি; প্রত্যেকের উপরে লেখা আছে, “যমুনা; । 
লক্ষ্য করিল, সারি সারি বাল্তি, উপবে লেখা, “ফায়ার 1 
ধীরে ধীরে নাঁজীর সিঁড়ি বাহিয়া তেতলার ডেকে উঠিল। 
তখন সুর্য অন্ত যাইতেছিল। বিশাল পদ্মাবক্ষের উপর 
তাহার স্বর্ণবশ্মি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দুইদিকে' দুইটি পাড়, একটি 
ফরিদপুর, অপরটি ঢাকা, প্লেট পেন্িলের মত সরু দেখা 
যাইতেছে। সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া একটা গভীর শাস্ততার 
ছায়া বিছাইযা পড়িয়াছে। পদ্মাব উপর ছোট ছোট ডিঙ্গিগুলি 
রং বেরংয়ের পাল তুলিয়া ষেন কোন্‌ স্বপ্ললে।কের অভিযানে 
চলিয়াছে। দুরে দুই একটা ট্টামারেব ধোঁয়া আকাশে 
মিলাইতেছে। কিছুক্ষণ পরে একট! ষ্টীমার পাশ কাটিয়া, 
যমুনাকে একটু দোল। দিয়া চলিয়া গেল। পশ্চিমের আকাশ 
ভরিয়া অস্তগামী স্থর্য্যের বিচিত্র বর্ণ-বৈভব অসীম গৌরবে 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 

নাজির আলি তাহার ক্যাবিনে গিয়া, ছোট একখানি 
মাছুব বিছাইয়, সাঞ্যোপাসনায় ব্যাপৃত হইল। 


8 
নাজির ইণ্টার ক্লাসের দিকে যে ভীড় দেখিয়া চলিয়া 


" যমুনা 


শ্রাবণ 


গিয়াছিল, ক্রমশঃ সে ভীড় বাড়িয়াই চলিল। তার কারণ, 
মেয়েদের ইন্টার ক্লাস। 

জাহাজ ছাড়িবার কিছু পরেই সে ঘরেব মধ্যবয়স্ক 
যাত্রিণীটী প্রথম তাহার ছেলের ঘুম পাঁভাইল, তারপর নিজে 
ঘুমাইয়া পভিল। তারপর তরুণী একজন একজোড৷ তাস 
বাহির করিয়! অপর তিনজন যাত্রিণীকে খেলায় আহ্বান 
করিল এবং বহুক্ষণ পর্য্যন্ত তাহাদের খেল! চলিল। দীর্ঘ সময় 
খেলা চলিবার কারণ, খেলায় তাহাদেব দক্ষতা নয় _তাহা 
তাসের মালিক ব্যতীত অপর কাহারই ছিল না; আদল 
কারণ, সকলেরই প্রায় সমান বধস। কিন্তু মুখে সৌহন্যের 
ভাব থাকিলেও সকলেব মনেই আনন্দ ছিল না। একটার 
নিৰ্ম্মল মুখমণ্ডল বিষাদে ছাইয়া ছিল, তার কারণ, সে 
পিতামাতা, ভাই বোন ছাড়িয়া, স্বামীর সঙ্গে সুদূর প্রবাসে 
চলিয়াছে; এ ষ্টীমার যাত্রা এক দীর্ঘ যাত্রার সামান্য আরস্ত মাত্র 
তাহাব একটি ছেলে পুরুষ আর মেয়েদের ইণ্টার ক্লাসে 
আনাগোনা করিতেছে। অপর একটি তরুণী তাহার 
সমবয়ক্কা হইলেও কুমারী । সে পিতাব সঙ্গে কলিকাতা 
চলিয়াছে। কলেজে ভর্তি হইতে নয, কারণ এখনও কলেজ 


by 


খোলার অনেক দেরী,_মুখ্যত; বেডাইবার জন্য। কিন্তু / 


উকিল অযথা ব্যবসা ফেলিয়! মেষে সহ কলিকাতা বেড়াইতে 
যায় না। মেয়ে ষতদুব ধাবণ। করিতে পারিয়াছে, এ যাত্রার 
উদ্দেশ্য, কোনও বিবাহেচ্ছু পান্রকে বা তাহার আত্মীয় স্বজনকে 
অথবা সকলবেই তাহাকে দেখানো । সৌভাগ্যক্রমে সে 
বিশদভাবে কিছুই জানে না, তাই তাহার চিত্তে একটা 
অস্পষ্ট অনিশ্চয়তা ছাড়া আর গুরুতব কোনও ভাবনা নাই। 
তাহার মুখে বিষাদের ছাষা নাই; তবে উৎফুল্পতাও নাই। 
কেমন একটা শীস্ত শ্থৈর্য। যাহাবা জীবনের সম্মুখীন হয় 
নাই, অথচ তাব সম্বন্ধে অজ্ঞ বা উদাসীনও নয়, তাহাদের 
মুখে যে গাস্তীর্য্য থাকে, এ তাহাই । কিন্ত সে গাভীর্যে ভীতির 
কোনও মিশ্রণ নাই। তরুণীর সুন্দর ঠোঁটছুটিতে একটা! 
মিষ্টি হাসি লাগিয়াই আছে। তাহা দেখিলে মনে হয় সে 
এই পৃথিবীকে ভাল বাসিয়াছে। সে হাসিটি দেখিয়া 
লৌকেরও পৃথিবীকে ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয়। অপব 
ছুইটি মহিলার চেহারার বিশেষত্ব এই যে তাহাতে লক্ষ্য 
কবিবাঁর বিশেষ কিছুই নাই। 


সা 


১৩৪২ 


জাহাজ যখন এক ষ্টেশনে আসিয়া থামিল, তখন তাঁহারা 
খেলা শেষ ববিয়া পাড়ের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। একটা বড় 
নৌকাতে করিয়া যাত্রীরা আসিতেছে; স্টীমারেব পাশে জলে 
নামিয়। ময়রারা মিষ্টি বিক্রি করিতেছে। একটা- লম্বা বাশের 
মাথায় ছোট ঝৌলার মধ্যে মিষ্টিগুলি উপরে দিতেছে, এবং সে 
ঝোলায় করিয়া পয়সা লইতেছে। তাহাদের পাশ দিয়। একদল 
ভিখারী তার চেযেও অধিক লক! বাঁশের আগায় ঝুলি বাধিযা 
পয়সা ভিক্ষা করিতেছে । 

জাহাজ ছাড়িবার পূর্বের দুইজন নূতন যাত্রিণী ইন্টার ক্লাসে 
আসিয়া ঢুকিল। তাহারহি কিছুক্ষণ পরে ভিড়ের সৃষ্ট 
করিল। তাহাদের উভযের রংই কৃষ্ণ, চুল বব, কর, মুখ 
রুক্ষ, ( বোধ হয় গ্রাম হইতে দীর্ঘপথ নৌকাতে চলাব দরুণ ), 
পবণে বঙ্ডিন ধুতি, ( ঠিক শাড়ী বলা চলে না), পায়ে স্যাণ্ডাল 
বা! দেশী কথায় চগ্গল। চোখ ছুটি বড় ন! হইলেও গাঢ় কৃষ্ণ, 
বিশেষতঃ বড়টীব। বয়ন উভয়েরই আঠাবে! হইতে চবিবশের 
মত হইবে,ঠিক কি তাহা বলা কঠিন। তাহাদের জিনিস 
গুছাইতে অত্যধিক ব্যস্ততা, দেহের সলীল ভাব, এবং 
দৃষ্টির অতিরিক্ত চাঞ্চল্য,_-€ বব্‌ করা চুলেব কথা ছাড়িয়া 
দিলেও), সহজেই জ্ঞাপন করে যে তাহার! অতি-আধুনিক। 
যদিও অপর মেয়েরা তাহাদের সমবয়সী অথব! তাঁহাদের চেয়ে 
সামান্ত বড, তথাপি উভয দলকে দেখিলে মনে হইবে, 
তাহারা ছুই ষুগেব, হয় ত ছুই জ্রগতেব, অধিবাঁসিনী | 

নবাগত মেয়ে দুইটি--ঈলা ও লীলা মিনিট তিনেকের 
মধ্যে ঘবের অন্ত মহিলাদের নিবীদ্ষণ করিল, মিনিট দুষেক 
তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিল, তারপর উভয়ে ঘবের বাহিবে 
গিয়া রেলিং ধরিয়! দাড়াইল, এবং উভয়ে কোরাসে গান 
ধবিল। ভগবান তাহাদিগকে.যেমন কোকিলের রং দিয়াছেন, 
তেমন কোকিলের বণ্ঠও দিয়াছেন। সে গানের স্থুর বাংলায় 
সেই প্রথম। তাহার! তাহ! কলিকাতায় অতি হাঁলফ্যাসনের 


শিক্ষয়িত্ৰী বা শিক্ষকের কাছে শিখিয়াছে। আধুনিক হোক্‌ - 


আর যাই হোক্‌, সে সুরের রেশের মধ্যে এমন একটা করুণতা, 
এমন একটা মৃদুত! বঙ্কৃত হইয়া উঠিল, যাহা কাহারও সহজ 
অভিব্যক্তি হইতে পারে না; তাহা শুধু বড় বড় ওস্তাদ ও 
বড় বড় কবির মস্তিষ্ষের ভিতরেই হুট লাভ করে। সে 


অধ্যাপক শ্রীঅধিনাশচন্দ্র বসু 


বিচিত্র 


-৩৭ 


গানের আকর্ষণে, একজন দুইজন চারজন করিয়া শতাধিক 
লোক টটযারের কোণে গিয়া ভিড় করিয়া ধ্বাড়াইল। 

সূর্য্য অন্ত গিয়াছে। এখন আর পদ্মার তীর দেখা যায় না। 
সূর্য্যান্তের স্নান আভা বিশাল নদীবক্ষে নিবিড়ভাবে বিস্তৃত 
হইয়া পড়িযাছে। জলের নীচে সমস্ত রক্তিম আকাশ 
প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে। জাহাজের আলোড়নের বাহিবে 
নদীর জলে বির ঝিব কবিয়া মৃদু মৃদু ঢেউ খেলিতেছে। 

পশ্চিম আকাশের রং স্নান হইতে ন্নানতর হইয়! চবিল। 
সে রং ও রংয়েব প্রতিচ্ছায়ার ভিতর দিয়া আকাশে বাতাসে 
যেন একট! অপরিসীম ব্যথা একটা অপরিসীম মাধুর্যের 
সঙ্গে মিশ্রিত হইয়| ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। তাহার সংস্পর্শে 
মান্থষের চিত্ত নিবিড ওঁদাস্যে ভরিয়া উঠিল। 

বালিকা দুটির গান সে খঁদান্যকে শতগুণ করুণ, শত 
গুণ কোমল কবিয়া তুলিল। 

বাঙ্গালীব সাধনার চরম উৎকর্ষ বুঝি এই গুঁদাস্যভয়া 
করুণতা ও কোম্লতার মধ্যে! বাংলার শ্রেষ্ঠ কবির! 
তাহাই ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়াছে; বাংলার প্রাচীন বৈষ্ণব ও 
বাউলেরা তাহাকেই হুরেব রূপ দিয়াছে; বাংলার নবধুগে 
সম্ভবতঃ তাহাকেই নৃত্যেব রূপ দেওয়া হইবে। 

জাপানের জাতীয় পতাকায় উদীয়মান কুর্য্য চিত্রিত কর! 
হয়; বাঙ্গালীর জাতীয় পতাকায় চিত্রিত কবিতে হইবে, 
অন্তগামী সূর্য্য ! 

হয়ত মেযেদের গানের অতি করুণ ভাবটা লোকের অতিষ্ঠ 
হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার প্রতিবাদ করিল ইন্টার ক্লাসের 
পুরুষদেব কক্ষ হইতে একজন মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, মেয়েদের ঘরের 
মধ্যবয়স্ক মহিলাটি স্বামী,_একজন ব্যবসায়ী, মফঃস্বলের 
কোনও বড় বাজারে হরিমোহন বাবু বলিয়া সুপরিচিত । 
হরিমোহন অসহিষ্ণু কে ডাকিল, “খে'কা!” খোকা 
আসিলে তাহাকে তাহার মায়ের নিকট হইতে হারমোনিয়মের 
বান্মের চাবিটা আনিতে পাঠাইল। চাবি আনিলে বাষ্প 
খুলিয়া হারমোনিয়াম বাহির করিয়া হরিমোহন বাবু তাহাতে 
অতি রুদ্র সুর বাহিব করিল, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজে জলদ- 
গম্ভীরদ্বরে গান ধরিল। সে গান মেয়েদের করুণ কোমল 
সঙ্গীতালাপকে ডূবাইয়া দিয়! অর্ধেক জাহাজকে মন্জিত করিয়া 
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তুলিল। কিন্ত মেয়ের! হটিল না। ভাহারাঁও এক এক 
বার ছাড়িয়া ছাড়িয়া এক একটা কোমল স্থরের ভাঁলকে ধারতে 
লাগিল। কতকক্গণ ধরিয়াই ছুই পক্ষের প্রতিযোগিতা চলিল। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এ প্রতিযোগিতায় বিচার করিবার 
সুযোগ নাই। স্থচ আর ক্কুড়োলের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠত্বের বিচার 
করিতে পাবে? নেংটি ইদুর আর কচ্ছপের মধ্যে কে উচ্চ 
নীচ ভেদ দেখাইতে পারে? হবিমোহন বাবুর স্থর জান যদ 
কণঠস্বরের সমকক্ষ হইত, যদি তাহার আরও অধিক তাল মান 
লয় বোধ থাকিত, হরিমোহন যদি মহাপ্রাণ বর্ণগুলিকে এমন 
নিষ্ঠুর 'ভাবে বধ না করিত, তবে হয়ত সমবেত জনতা তাহার 
প্রতি সহামুভূতি দেখাই । সহসা হরিমোহনেব জলদমন্ত্রকে 
ডুবাইয়া দিয়া আকাশের অগ্নি কোণ হইতে সত্যিকার জলদ- 
মন্ত্র নিঃস্ত হইল, এবং সকলকে আতঙ্কিত করিল । শে? শেঁ 
রবে প্রবল বাযু বহিতে লাগিল। নদী উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে দিগন্তের প্রান্তদেশ হইতে গাঢ় কৃষ্ণ 
মেঘ মাথা তুলিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সে মেঘে আকাশ 
ছাইয়া গেল। তারপর হঠাৎ বাতাস থামিয়| পড়িল। বাখু- 
মণ্ডল কয়েক মিনিট পর্্স্ত নিস্তব্ধ হইয়। রহিল। সমস্ত যাত্রীর 
= মুখ কালিমায় ভরিষা গেল। লোকে যার যার জায়গায় 
ফিরিল। যাহাদের ক্যাবিন ছিল তাহারা ক্যাবিনে ঢুকিল। 

সহসা প্রচণ্ড বেগে ঝড় আরম্ভ হইল । কালবৈশাীর 
ঝড়, তাহার আগমন যেমন আকস্মিক, গতিও তেমনি ক্ষিপ্ত । 
কয়েকজন যাত্রী ছুটিয়া পর্দা ফেলিতে গেল, কিন্তু দেখিল 
সেখানে খালাসীরা দীড়াইয়। ; পদ্দাপ্তলিকে উপবের কাঠের 
সঙ্গে খুব শক্ত করিয়! বীধিতেছে। 

৫ 


নাজির আলি নমাজ:খেষ করিয়া উঠিয়াই হঠাৎ অবাক 
হইয়া আকাশের দিকে দৃষ্টি করিল। পূর্ব! দক্ষিণ কোণের 
দিকের বিছ্যাৎ্চমকণগুলি-তাহার তীক্ষ দৃষ্টিতে একটু আশঙ্কা- 
জনক মনে হইল ৷ তারপর যখন পাহাড়ের মত মাথ! উচু করিয়৷ 
একট! ঘোর কৃষ্ণ মেঘ আকাশের কোণে দেখ| দিল, তখন 
তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে বেশ একটু বড় রকমের 
'কালবৈশাখীর ঝড় উঠিতেছে। কিন্তু কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই যখন অনেকগুলি মেঘ উঠিল এবং আকাঁশ ছাইয়া গেল, 
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তখন তাঁহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল যে ঝড়ের বেগ অতিশয় প্রবল। 
যাত্রীরা বুঝিবার পূর্বেই নাজির খালাসীদের সর্দীরকে ডাকিয়া 
কাজেব কড়া হুক্ধুম দিয়াছে | এপ্রিনের লোকদিগকে যার 
যার জায়গায় উপস্থিত থাকিতে বলিয়াছে। তারপর ভাহার 
অধীনস্থ ব্যক্তিকে সরাইয় নিজে হাল ধরিষাছে। 

হঠাৎ যখন বাতাস থামিয়া গেল, নদী নিম্পন্দ হইয়া রহিল, 
নৌকার মাঝীরা গ্রাণপণে তীরের দিকে ছুটিতে লাগিল, তখন 
নাজিরও জাহাজের গতি ফিরাইয়! উত্তরের দিকে চলিল। 
পাঁড়ের আশায় নয়, কেননা পাড় দৃষ্টির অতীত। সেখানে 
পৌছিবাব পূর্বেই ঝড় আসিবে) জাহাজকে ঠিক বাতাসের 
মুখ হইতে যথাসম্ভব সরাইয়! রাখিবার উদদেস্তে। নাজির 
চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, আশ্রয় পাইবার জায়গা নাই ; সে 


স্থান বহু নদীর মুখ) দেখিতে একরকম সমুত্রেরই মত। _' 


বড় যে এত ভীষণ বেগে আসিবে তাহা নাঙ্ষিরও কল্পনা 
করে নাই। সে ভাবিয়াছিল হয়ত মেঘগুলি আকাশে 
ছড়াইয়া পড়িবে। সামান্ত দমকা হাওয়| মাত্র বহিবে। কিন্ত 
মেঘের জুপ মধ্যাকাশে নাআসিতেই তাহাদের বাধা ভেদ করিয়া 
একটা! প্রচণ্ড ঝটিকা উন্মত্ত বেগে চুটিয়া আসিল এবং কয়েক. 
মুহুর্তের মধ্যেই চারিদিক ঘোর অন্ধকারে ঢাকিয়া দিল। ঝড়ের 
বেগ এত দ্রুত আর তাহাতে বৃষ্টির পরিমাণ এত অধিক, যে 
ুহর্তের জন্য নাঁজিরের মনে হইল, সে যেন জলের উপরে নয়, 
জলের মধ্যে অক্ষম ভাবে হাল ধরিয়। বসিয়া আছে; যেন 
নীচে নদী, উপরে আকাশ নয়, উভয়ে একই অবস্থায় পরিণত 
হইয়াছে। সহসা নদীর জল পাগলা ঘোড়াব মত লাঙ্ষাইয়া 
উঠিল। জাহাজখাঁনাকে একটা লাটিমের মত পুরাপুরি ছুই প্যাচ 
ঘুরাইয়া দিল। পাটের উপর ধোবার কাপড়ের ,মত যমুনা 
ঢেউয়ের মধ্যে আছাড় খাইতে লাগিল। 

ঝড়ের বেগ বাড়িয়াই চলিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির প্রকোপ 
ঘিগুণিত হইল | মুহুর্তের মধ্যে উপর নীচ উভয় ডেক 
ভাসাইয়া দিল। পর্দ! ফেলিয়া আত্মরক্ষার উপায় ছিল না, 
কেননা সারেন্দের আদেশ, পর্দা ফেলিতে দেওয়া হইবে না। 
থালাসীর দল বৃষ্টি মাথায় করিয়া দীড়াইযা আছে, যাহাতে 
কেহ পর্দায় হাত দিতে না পারে। 
'* মেঘের অন্ধকার, তারপর "সমাগত ' রাত্রির অন্ধকার, এ 
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ছুই অদ্ধকারকে ঘনীভূত করিয়া হঠাৎ ্টামারের সমস্ত আলো! 
নিবিয়া গেল। যাত্রীদের মধ্যে এক-তুমুল কোলাহল উঠিল। 
. বৃষ্টির দাপটে তাহারা ধীরে ধীবে এক পাশে গিয়া সরিতে 
লাগিল এবং তাহাদের কোলাহল ক্রমশই তীব্র এবং ঘনীভূত 
হইয়া চলিল। 

নাজির হাল ধরিয়! জাহাজখানাকে ঝড়ের মুখ হইতে 
যথাসম্ভব ফিরাইয়! রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু দেখিল 
সে চেষ্টা বুথ । বাতাসের এমন তীব্র বেগ, এবং ঢেউ এত 
প্রচণ্ড, যে জাহাজের হাল সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়া পড়িল । 
- ভখন জাহাজের চালার একটা কোণ-_মেয়েদেব থার্ড 
এবং মেয়ে ও পুরুষদের ইণ্টারের চাঁলটা__বাঁতাসে উলটাইয়া 
দিল। ক্ষিপ্ত বৃষ্টির ধার! লোকের মাথার উপর দিয়! বহিতে 
লাগিল। 

এতক্ষণ নাজির যাত্রীদের আর্তনাদে ততটা মনোযোগ 
দেয় লাই, বিশেষত: মেঘের -গর্জ্জনে এক একবার তাহা ডুবাইয়া 
দিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে কোলাহল 
যেন ক্রমাগত জাহাজের একদিক হইতে মাত্র সোনা যাইতেছে। 
তারপর হঠাৎ বিদ্যুতালোকে দেখিল, সমস্ত জাহাজখানা কাৎ 
হইয়া পড়িয়াছে। আতঙ্কে নাজিরের বুক শিহরিয়া উঠিল। 
সে নীচে নামিল। | 

সব অন্ধকার! এ যেন এক অন্ধ পুরীতে প্রেতের লীলা 
চলিয়াছে। নাজির উচ্চৈ-স্বরে তাহার খালাসীদের ডাকিল। 
কে কার কথা শোনে! ঝড়ের উন্মত্ত গর্জন, নদীর উন্মত্ত 
আস্ফালন, লোকের উন্মত্ত চীৎকার ! সে চীৎকারের মৃধ্যে 
এক একবার এক একট! নারীকঠের আর্তনাদ অতি তীক্ষ 
ভাবে আসিষা কান বিদ্ধ করে। বুঝি নাজীরকেও সে 
উন্মাদনায় পাইয়া বসিল । সে চীৎকার করিয়া বলিল, “সব 
মাঝখানে এসো, নইলে জাহাজ ডুববে।” কে তাহার কথা 
শোনে | . 

নাজির অনুভব করিল, জাহাজের এক্ষিন বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। ভাঁবিল, ঝড়ের বেগে জাহাজ তো বঙ্গোপসাগরের 
মুখে ছুটে নাই ? ভাবিতেই নাজিরের আরজ মুখে ঘাম দেখ! 
দিন। সে লাফাইয়! উপরে গিয়| হাল ধরিল । এক মূহুর্তের 
তরে মনে হইল, সব বৃথা । আজ সমস্ত যাত্রীর দলকে লইয়] 


অধ্যাপক জীঅবিনাশচন্দর বন্ধু 
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তাহাকে অতলে ডুবিতে হইবে । এ বড়ের মধ্যে এমন স্থানে, 
একটি লোকও. প্রাণ. রক্ষা করিতে পারিবে না। দুশবিশট] 
বয়া যাহা আছে ভাহাঘ্বারা কি বে!  লেদিৎ খুব 
সম্ভব কাধ্যকরী অবস্থায় নাই। 

মনে পড়িল আজ তাঁহার নৌ জীবনের শেষ দিন। 
আজ তাহার জীবনেরও শেষ দিন | কি মর্দাস্তিক শেষ দিন]. 
এই ছিল তাহার নশীবে ! 

মুহূর্তের তরে মনে হইল, ফাট ক্লাসের সেই বুলেটের মত 
মাথাওয়ালা ইংরেজ, সেই ছবির মত দেশী সাহেব-মেম-যুগল। 
মনে হইল কবির আর জাহাজে তেল দিবে না, বাদসা বর্মঞ 
আর কয়লা ঠেলিবে না। মনে হইল ছোকরা খালাসীদের 
কথা। সোনা মিঞা, জামীর, আরও সব। একে একে তাহার 
অধীনস্থ-সমস্ত লোকের ছবি, তাহার চোখের সন্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল। মনে পড়িল টিকেট চেকার হরেন্দর চক্রবর্তীর কথা, 
দোকানদার প্রকাশ পালের কথা, বাটলার নবাব আলীর 
ক্থা। মনে হইল তাহার স্বদেশবাসী মকবুলের কথা,. যে 
কলিকাতা কয়লাঘাটে কাজ করে আর কোথাকার লিভারপুল 
মার্সেই সিডি ঘুরিয়া বেড়ায়! লে ভাইটাকে তন 'অকাৱে 
প্রাণ হারাইবে। 

- নাজির ভাবিতে লাগিল কিন্তু সঙ্গে . সঙ্গে প্রাণপণে হাল 
চাপিয়া ধরিল। গুনিতে লাগিল যাত্রীদের বিকট আর্তনাদ, 
আর মাঝে মাঝে, মেঘের তুমুল গঞ্জন। 
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হঠাৎ যখন ঝড় আরস্ত হইল এবং জাহাজের ডেকের উপর 
একটা গোলমাল 'বীধিল, তখন সোনা মিঞা ভাবিল, এই 
তাহার স্থযোগ। সে মাছ কাটিবার কাটারি খানা দিয় 
পার্শেলের ঝুড়ির কোণটা. কাটিয়া মুরগীটিকে বাহির 
করিয়া আনিল, এবং গোলমাল বাড়িয়াই চলিধাছে দেখিয়া, 
নিশ্চিন্ত মনে তাহাকে সান্ক্য আহারের অন্য প্ৰস্তুত করিতে 
লাগিল । 

সে-গোলমালের মধ্যে রেবভীমৌহন দেখিল সে সিড়ি 
ছাড়ি সামনের পাটাতনের উপরে গিয়া বয়! পড়িয়াছে এবং 
দমকা বাতাসে হেমশশীর শাড়ীর আঁচলটা তাচার ঘাড়ের 
উপর আসিয়া পড়িতেছে। যখন ডেক অন্ধকার হইয়া পড়িল 
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এবং হেমী তাহার বাপের লোহা-পেটা শক্ত হাতের পাঁজরটাকে 
দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল, তখন রেবতী তেমনই দৃঢ়ভাবে 
হেমীর শাড়ীর আঁচলখানা নিজের ছুই হাতের মুঠার মধ্যে 
চাঁপিল। আর সে অবস্থায় হেমীর এত নিকটে গেল যে 
বালিকার উন্মুক্ত কেশপাশ হইতে, তিন মাস পূর্বে আবিষ্কৃত, 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কেশ-তৈল বলিয়া ঘোষিত, “বনফুলরাণীর 
জাপানী সৌরভ রেবতীর নাসারম্বু, দুইটীকে আমোদিত 
করিয়া তুলিল। তাহার মস্তিফে ঠিক কবিত| না হইলেও, 
কবিতার বহুতর “র ম্যাটেরিয়াল” খেল! করিতে লাগিল। 
সমস্ত খড় বঞ্চ৷ অন্ধকারের মধ্যে তাহার মনে হইল, “শীতল 
বলিয়া শরণ লইন্--এঁ সে আচলখানি }?- 

হঠাৎ প্রবল ঝড় ও বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বন্ত্রপাত হইল, বিদ্যুৎ 
চমকিল। হেমী আতঙ্কে চীৎকার করিতে লাগিল। সে 
চীৎকারের শব লক্ষ্য করিয়| সোনা মিঞার দুইটা হাত আসিয়া 
হেমীর একখানা হাত আকর্ষণ করিল। সে আকর্ষণের ফলে 
রেবতীর হাত হইতে হেমাঁর আচল খসিয়া পড়িল। রেবতী 
মুহূৰ্ভকাল পর্যন্ত মণিহারা ফশীর মত ছট ফট, করিতে লাগিল। 
তার পর হঠাৎ বিদ্যতালোকে: দেখিল, এক খাঁরাসী তরুণীর 
হাত ধরিয়া ধাড়াইয়! | সে ভাবিল, পুলিশ ডাকিবে; কিন্ত 
জাহাজে পুলিস নাই। ভাবিল, লোকটা কি পাষণ্ড, তাহাকে 
এমন নির্মমভাবে আচলের স্পর্শ সুখ ও কেশের সৌরভ- 
মাধুর্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । ভাবিন জগতে এমন সব 
খারাপ লোক থাকে কেন? সরকার তাহার্দিগকে জেলে পুরিয়া 
রাখে না কেন? 

রেবতী যতক্ষণ ভাবিতেছিল, ততক্ষণে রতন কর্ণকারের 
হাতুড়িপেটা হাতখান! আসিয়া পিচ্ছিল পাটাতনের উপর 
সবলে সোনাকে ঠেলিয়া দিয়া মেয়েকে একটা হেচকা টানে 
তাহার পাশে আনিল। সে দুপুর বেলাকার নেহশীলতা 
বিস্তৃত হইয়া কটুম্বরে বলিল, “রেখে দে তোর চেঁচামেচি 
হেমী! চোর ডাকাত ডেকে আনিস্‌নে। ছুলটা কানে 
আছে কিনা দ্যাখ, 1” 

সোনা মিঞা ধাক্কা খাইয়! ডেকের উরপা পিছজাইয়া 
পড়িন। তার পর উঠিয়া জুদ্ধদেহে প্রায় পূর্ব স্থানেই 
ফিরিয়া গেল। গিয়! অন্ধকারে যে ঘা বসাইল, তাহা রতন 


প্রাণ 
কর্মকারকে স্পর্শ করিল না। সে খা গিয়া পড়িল রেবতী? 
মৌহনের কানের উপর। রেবতী উজ্জল দিবালোকে বা 


দীপালোকে কি করিত জানিনা! কিন্ত অন্ধকারের ভিতর 
সে প্রচণ্ড হইয়া উঠিল এবং সোনাকে আক্রমণ করিল"! বোধ 


হয় অন্ধকারে সাধারণ মানুষের বীরত্ব অসাধারণ হইয়া উঠে) 


এ কারণে কামান্ধ ক্রোধান্ধ স্বার্থান্ধ বা অদ্ধবিশ্বাসী ব্যক্তির 
মধ্যে যে উগ্রভাব জাগে, অপরে তাহা দেখা যায় না। সে 
আর রেবভীমোহনের তুমুল ঘন্বযদ্ধ চলিল। 

তার একটু দূরেই রামকুমার কবিরাজ সিক্তদেহে এবং 


এবং তদধিক সিক্ত মনে বিড় বিড় করিতেছিল, “আজ এ 


রকম না হয়েই যায় না। ভরপুর অঙ্গেষ! নক্ষত্রে যাত্রা! 
মার সঙ্গে সঙ্গে আমারও ফুমতি হয়েছিল 1” তাহার মাতা 
এ কথার উত্তরে শুধু ঠক্‌ ঠক্‌ করিয় দাতে "দিত 
লাগাইতেছিল। 

উহার রর তর হা 
তাহাদের গায়ের উপর আনিয়া পড়িল, তখন তাহারা, 
তাঁহাদের কম্পিত হস্তে যত জোর আসিতে পারে তাহা দ্বারা 
একজন রেবতীমোহনকে অপরে নোনা মিঞ্াকে, অন্ধকারে 
যতক্ষণ কাছে পাইল প্রাণপণে প্রহার করিল। যুদ্ধের নিয়মই 
এই, যুযুৎস্থ শক্তি সমভাগে বিভক্ত হইয়া যায়; কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
এবং গত ইউরোপীয় ম্হাযুক্ধে তাহাই হইয়াছিল, আজও 
তাহাই ঘটিল, কবিরাজ এক পক্ষে, তাহার সঙ্গী অপর পক্ষে 
গেল। বোধ হয় “ব্যালান্স অব পাওয়ার” শুধু রাজনৈতিক 
নিয়ম নয়, প্রাকৃতিক নিয়মও। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার 
ফল একটু বিভিন্ন হইল। মুহুর্তের মধ্যে সোন! মিঞা! ফিরিয়া 
লড়িতে লাগিল কবিরাজের সঙ্গে, এবং রেবতী লড়িতে লাগিল 
তাহার সাথীর সঙ্গে! রতন কর্মকার, একটু দুরে দৃঢ়ভাবে 
কন্তার হাত ধরিয়া দীাড়াইয়া অস্পষ্টভাবে অনুভব করিতেছিল, 
ঝড় ও বুষ্টির' সঙ্গে এ নৃতন রকম রিটা 
হইয়াছে। 

ছি হা 
বনিয়াছিল। একজন চাকর সাহেব সৌওয়া ছয় ফুট উচু, 
মাথাটি ঠিক বুলেটের" মত; অপর একজোড়া দেশী সাহেব 
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মেম; সাহেবের গায়ে চৌরহ্গীর সাহেবের বাড়ীর পোষাক, 
মেমের পায়ে সেখানেরই এক বড় দোকান হইতে কেনা এক- 
জোড়া উচু হীলের জুতা । উষেই বসে ভরণ। তবে মেম 
সাহেব অপেক্ষা একটু লঙ্গ।। তাহাদের ডিনার অর্ধেক অগ্রদব 
না হইতেই বড় আরম্ভ হইল। কিন্তু তাহাদের ঘর স্থরক্ষিত 
তাই তাহারা নিশ্চিন্ত মনে ডিনার শেষ করিল। বাটলাৰ 
টেবিলের উপব কয়েকট। মদের বোতল রাখিয়া গেল । যখন 
ঝড়ের বড় রকম একটা ঝাপট। আসিয়! ঘরের চালটাকে একটু 
উপরে তুলিয়া ফেলিল তখন প্রথম দেশী পাহেবটীর, ভাঁরপব 
দেশী সেমটীর চক্ষুদবয় আতঙ্কিত ভাব ধাবণ কবিল। তাবপর 
যখন জাহীজেব : আলো নিবিয়। গেল, তখন একে অপবকে 
জড়াইয়া ধবিয়া একটা চেয়ারের উপব বলিয়া পডিল। বিলিতি 
সাহেব পকেট হইতে একখান! উচ্চ বাহিব করিয়া, বাঁটলাবেব 
চোখের উপর ফেলিয়! 'বলিল, “ড্যাম! জল্দি চিরাগ লে 
আও |» বাটলার কাতরোক্তি কবিষ| বলিল, তাহাব কাছে 
কোনও বাতি নাই সাহেব হঠাৎ ডেকের উপব সোওয়া 
ছয় ফুট উচু হইয়া খাড়া হইল, এবং বন্ষিং-এর রীতিতে একটা 
বড় রকম্ব খুসি তুলিয়া বলিল, “হায়! জরুব হ্যায়!” 
' বাটলার ধীবে ধীবে সরিয়। গেল। সম্মুখের পাত্রে যে মদ ঢালা 
হইয়াছিল সাহেব টর্টের সাহায্যে তাহা ধারে ধীরে গল!ধঃকরণ 
করিল। তারপর পাশের মদের বোতল খুলিয়া বোতল 
হইতেই সমন্তটা মদ পান করিল। মদ্য পান করিতে কবিতে 
চোখেব কোণ দিয়া দেখিল, দেশী যুগলটা কবুতবের মত মৃদু 
মৃদু কাপিতেছে। 

ভখন . হঠাৎ একট! দরজা খুলিয়। 'গিয়। বাহির হইতে 
জলের ঝাপ্ট! ভিতরে আসিয়া পড়িতে লাগিল। দবজ। 
দিয়া চাহি! তিন জনেই দেখিল, বাহিরে বিরাট তাণ্ডব লীলা 
চলিতেছে। বিলিতি সাহেব ক্রুদ্ধ কে ডাকিল, “বাটলার ! 
খানসামা !” কোনও উত্তর না পাইযা, মাটিতে প! দ্বাপাইয়। 
অধিন কুদ্ধ স্বরে বলিল “ভ্যাম, শূয়াব !” তারপব নিজে 
উঠিয় গিয়। দরজাটা বন্ধ করিল, এবং" ফিরিয়! আলিয়া পকেট 
লাইটার. দ্বারা পাইপ ধরাইয়া ধূমপানে মনোনিবেশ 'করিল। 


বাঙ্গালীদের কাতরভাব দেখিয়া, হিন্দিতে বলিল, “কুছ ভর 
নেই, ঈধর আও}? - 


bd 


শ্ীঅবিনাশচন্্র বস 


বিচিত্রা 
৪১ 
বাঙ্গালী সাহেব প্রথমতঃ ক্ষুণ্ন হইল যে সাহেব তাহার খাঁটি 
বিলিতি কাটেব পোষাক দেখিয়া ৭ তাঁহার সঙ্গে ইংবেজীতে 
কথ| ন| বলিয়া! হিন্দিতে বলিতেছে। কিন্তু মনকে আশ্বাস 
দিষ/ বলিল, তার জন্য সেই দাঁধী, কেন না সে তাহার স্ত্রীব 
সঙ্গে বাংলাতেই কথ! বলিয়া আসিষাছে। সে সাহেবের দিকে 
চাহিয়! চেস্ত ইংরেজী উচ্চারণে বলিল, ঘথ্যাঙ্ক ইউ” ;__ 
খ্থ্যাঙ্ক”টা প্রায় “ফ্যাঙ্ঈ”-এর কাছাকাছি আসিল। কিন্তু 
তাহাতেও সাহেবের মন গলিল না। সে পূর্ববাপেক্ষা আরও 
দৃঢ় শ্ববে বলিল, “ঈখর * আও, ভরো মধ” দেশী সাহেব 
দেখিল, সাহেবের টচ্চের আলে! তাহার স্ত্রীব মুখের নউপব 
পড়িয়াছে। সাহেব তাহাব স্ত্রীর মুখের দিকেই চাহিয়া, 
এবাব সৌজাহুজি হুকুমের সুরে বলিল, “ঈধর আও 1” 
তাবপর পাইপ টেবিলে রাখি! আব এক বোতল মদ খুলিয়া, 
তাহার অর্ধেকটা নিজে গলাধঃকরণ করিয়া, বাকীটা দেশী 
মেমসাহেবের দিকে ধৰিয়া বলিল, “পিয়ে! ডর নেহি 
রহ্গো ৷” 
দেশী সাহেব আতঙ্কে, উত্তেজনায়, বাঁতাহত ও এরি 
মত কাপিতে লাগিল। ক্ষীণ, ত্রস্ত, কম্পিত কণ্ঠে তাকিল, 
“বাটলার ! খানসামা, ঈধর আও” বিলাঁতি সাহেব পূর্ববা- 
পেক্গ আরও রুক্ষম্ববে বলিল, “পিবে ৷” বলিয়া তাহাব দীর্ঘ 
হাত দ্বারা বোতলটা মেমসাহেবের সামনে রাখি, মেম- 
সাহেবেব উপর টর্চটী ফেলিয়া, কটমট করিয়| চাহিয়! রহিল । 
আকাশে কড়কড় ববে বস্ত্র হানিল। বাঙ্গালী অভিজাত 
যুবক প্রতিবাদের সুরে ইংরেজীতে কি বলিতে যাইতেছিল, 
এমন সম্য সাহেব আর এক বোতল নিঃশেষ করিয়া তাহারই 
উপর আলো ধরিয়! বলিল, “তুম্‌ হিয়াসে ভাগো!” সে বলিল 
“ওয়ে আমাৰ স্ত্রী! আমি গবর্ণমেন্ট সার্ভে্ট 1? সাহেব 
বোতলেব শেষ কষেক ফোঁটা মদ জিভের উপব চুষিতে চুষিতে 
বলিল, “তুম্‌ ভাগো!।” মেমসাহেবেব দিকে চাহিয়! বলিল, 
“তুম্‌ পিয়ে।।” তারপব একটু একটু তোঁতলাইতে তোতলাইতে 
বলিতে লাগিল, “তুম্‌ ভাগে।! তুম পিজ্স!! ভুম্‌ভাগো! 
তুম্‌ পিয়ো!” সে কথার ছন্দের সঙ্গে তাল রাখিয়া রাখিয়| 
তাহার হাতের টষ্চটা একবার দেশী সাহেবের উপর, একবার 
দেশী মেমের উপর পড়িতে লাগিল। তারপর হঠাৎ সাহেব 


কম রী ও 


খিচিত্রা 

৪৯ 
উগ্রভাবে তাহাদের দিকে অগ্রসর হইল। তখন সহসা পেছন 
দিকের দরজা! খুলিয়া গেল। প্রায় পধশশজন অন্ত শ্রেণীর 
যাত্রী যুগপৎ সে গৃহে প্রবেশ করিল ।"...+. 

মেয়েদের ইন্টার ক্লাসে ঈল! ও. শীলার গান থামিবার 
সন্ধে সঙ্গে তাহাদেব কোকিলত্ব কুরচিয় গেল : তাহারা বৃষ্টিতে 
ভিঞ্জিয়৷ কাকের কূপ ধারণ করিল। কিছুক্ষণ পরে উভয়ে 
গে স্থাম ত্যাগ করিল। 

বোধ হয় দোকানের এক পাশে গিরা আশ্রয় লইল। কারণ 
গ্কান্দার প্রক্লাশ পাদ এক হাতে "ষ্রেফানের রেলিং এবং 
অগ্ষুরু হাতে টাকাপযল! রাঙিঝুর কাঠের ছোঁট হাত যাস্থটি 
ধরিয। ইষ্টনাম জপ কষ্টিতে করিতে, শুনিতে পাইতেছিল, 
একট!, ক্ষীণ, . অথচ উন্নাদময় সঙ্গীতের শুর্চ্ছনা, যেন ঝড়ের 
আঘাতে জাহাজের বুক ফাটিয়া গলিয়৷ পড়িতেছে। প্রকাশ 
প্রথমতঃ ভাবিল, এ জাহাজের, চালার ছিরে ভিতর ধড়ো 
বাতামের, করুণ, আর্তনাদের মত, পান। কিন্ত তাঁহার হাহতর 
তালু দিষ! কান দুটিকে বাতাসের বেগ হইতে কিঞ্চিৎ বাঁচাইঘ়|, 
মনোযোগের সহিত .শুনিল্ যেন একাধিক নারীকে 
গ্হিতেছে, “ঝড়ের রাতে তোমার অতিপার......» 

মেযেদের ঘরগুঁিব ছাত যখন উড়িব!' গেল, তখন 
প্রথমতঃ: পময়েদের থার্ড ক্লাস হইতে সদন্বরে নিস্তারিণী 
করুণ সখিনা খাতুন এবং অপর মুজ্লীম বিষিটি বিলাপ করি 


উঠিল। এ বিলাপ-ধ্বনি শুনিয়া! সখিনার স্বামী অন্ধকারে 


হাতড়াইতে হাতড়াইতে প্রথম সথিনার তোরদটাকে তারপর 
সখিনাকে আধিফার করিল, এবং আশ্বাস দিয়! বলিল, “ভয় 
নেই।” তখন অপর বিবিটি বিলাপের স্থরকে অভিযোগের 
স্বরে পত্নিণত করিয়৷ বলিল, “যেয়েমান্থষের কামরায় পুরুঘ 
মান্য কেন?” সখিনা গ্রতিবাদ-করিয়া বলিল, “ছাত উড়ে? 
গেছে, এখন আবাব ক্ষামরা কোথায়?” তারপর কেকি 
বলিল ঝড়ের অন্ত কিছুই শোনা গেল না। 

জাহাজেব এ ভাগের সমস্ত শ্্রীপুকুষ যাত্রীর! মুক্ত 
আকাশের নীচে দ্বীড়াইয়া প্রবল ঝড়ের তাড়নায় বিধ্বস্ত হইতে 
লাগিল। এক একটা বিদ্যাত্রে ঝলকে তাহাদের বৃষ্টি-প্লাবিত 
হৃটিত দেহ দৃষ্টিগৌচর হইতেছিল। একটা তরুণী তাহার 
শিক্ত পুত্রটীক্ে বুকের মধ্যে জড়াইয়৷ হুইয়া পিয়া দিভ্জর 


আবণ 


পিঠে ঝড়ের প্রকোপ বহন করিতেছে । অপর শিশুটা তাহার 


বাপের কাছে বসিয়া হারমোনিয়ম বান্ধ শুনিতেছিল, সেখানেই 


বহিয়৷ গিক্াছে। তাহার মা! বারংবার কাতর আহ্বান রিয়া 
কোনও সাড়া পাইতেছে না । অপরের বেঞ্চের পায়! ধরিয়া 
বসিয়া আছে। একটী__যাঁহাকে ভাবী বরের দেখার জন্তু লইয়া 
যাওঘ। হইতেছিল-ঠাশ্ায় অসাড় হইয়া যাইতেছে। 

ইন্টার ক্লাসের থুরুষের! আসিয়া মেয়েদের দরজায় ভিড় 
ক্রি দাটছে। তি কতকটা পর্দার ফাজ 
কক্ষিতে লাগিন। " 

হঠাৎ কোথা হইতে টি ছয়টা লোক আসিয়া 


" তাহাদের উপর ছোট একটা টর্চের আলে! ফেলিয়া অস্তভাবে 


বলিল, “আপনার! মেয়েদের নিয়ে সরে আান্বন।” তাহার। 
সকলেই কলেজে পড়া যুবক, সে জাহাজেরই যাত্রী। তুফানের 
মধ্যে তাহার! উভয় ক্লাসের মেয়েদের আলো দেখাইতে 
দেখাইতে ধীরে ধীরে জাহাজের অপর প্রান্তে লইয়া গেল, 
এবং ফাষ্টক্লাসের ডাইনিং হলের দূরজাব হুড়কাট! ধাক্কা! দিয় 
ভাঙ্গিয়া তাহাদিগকে সেখানে ঢুকাইল। তাহাদের পেছনে 
পেছনে ডেকের উপর হইতে আরও ত্রিশ চল্লিশটি লোক 
সে ঘরে চুকিয়া পড়িল। . 

সকলে চলিয়৷ গেলে হঠাৎ বিছ্যাতীলোকে দেখা গেল, 
উন্মুক্ত আকাশের নীচে মুষলধাবে বৃষ্টির মধ্যে, মেয়েদের 
ইন্টার ক্লাসের কামরায়, উপরোক্ত যুবকের একজন এক 


- তরুণীর অবশ দেহখানির একদিকে এবং একজন বৃদ্ধ অপর 


দিকে ধরিয়াছে। কিছুদূর আসিয়| বৃদ্ধটা সে দেহের -ভার . 


বহনে অক্ষম হইয়া পড়িল । তন 'যুবক ‘তাহাকে তাহার 
বাছুর উপর -উঠাইয়া প্রথম হাটুতে-ভর করিয়, তারপর 
গলাড়ীই়! বহিয়া নিতে লাগিল। সিঁড়ির কাঁছো অনিশ্চিত 
ভাষে ক্ষণকাঁল দ্লাড়াইল এবং বৃদ্ধকে কি বলিল। তারপর 
সিঁড়ি দিয়া নামিয়! দেহটাকে প্রবল -ঝড়ের মধ্যে নীচের ডেকে 
লইয়া গেল, এবং এপ্জিনের বয়লারের উত্তাপের-মধ্যে, খালাসী- 
দের দুইট! কাঠের তোরক্দের উপর তাহা শোয়াইয়া 
রাখিল। তারপর নিজের সার্ট খুলিয়া তাহ! ০৪০৪ 
সে দেহের জল মুছিতে লাগিল ।__ 

ঝড় থামিয়াছে! জাহাজের টু চলিতে আর্ত 


চি 


১৬৪২ . প্রীসুপ্রভা দেবী 


. করিয়াছে। আবার সমস্ত আলো জলিয়াছে। খালাসীরা 
কাজে ব্যস্ত! যাত্রীরা যার যার সঙ্গীর সহিত মিকিত হইস্থাছে। 


জাহাজ গোয়ালন্দের নিকটবর্তী, তাই মাঝে মাঝে বিপুলনাদে . 


সিঙ্গাধবনি হইতেছে। ইতিমধ্যে জাহাজ এক ষ্টেশনে ধরিয়াছিল, 
সেখানে কয়েকজন যাত্রী নামিয়া গিয়াছে। 


নাজির আলি পোষাক বদলাইদ্লা, মাথা মুহিয়া, নিজ 


ক্যাবিনের তক্তপোষটার উপর বসিয়া গভীর তৃথির সহিত 


বলিতেছে, শুধু যমুনা বলে আজ এ ভাবে ক্ষ] পেল। " অন্ত 


জাহাঞ্র হ'লে কোন্‌ সময় পঞ্চাশ হাত জলের তলে পড়ে - 


থাকৃত! যমুনার খোলটা অক্ষয়, আরও দশটা ঝড়ে তা. 
কিছু করতে পারবে না।” 


শোগ্লালন্দ-ঘাটে একটা মেয়েকে ডেক্‌ চেয়াবে বলাইয়া 
গাড়ীতে তোলা হইল। চেয়ারের একদিকে ধরিল দুইজন . 


বিচিত্ৰ 


সার 
রীহপ্রভা দেবী 


_ মৃত্যু এল-অর্ধীরাতে। কৌমুদী-হসিত, 


ফুলী, অপর দিকে একটা বলিষ্ঠ চশমাধারী, কলেজেপড়া-: . : 


ধুবক। সম্মুখে একজন বৃদ্ধ । :উপ্রবের-ডেক হইতে নীচে  - 
নামিয়া ভিড়ের অন্ত অপেক্গ! করিতে. করিতে একজন ফুী- 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, এ আঁপনার.কে হয়? বোন, - 


১” যুবক একটু অবাক হইয়া, নেহাৎই সহজভাবে উত্তব 
করিল, “ত এখমও জানিনে। চল্‌ 1? - . 


শেষ যাত্রীটি চলিয়া গেলে নাজির একট. দীর্ঘ নিশ্বাস 


ফেলিয়। নিজ ক্যাবিনে গিয়! জিনিষপত্র , প্রটাইয়া দুইজন ... 


খালাসীর মাথাফদিল। তারপর ধীর পদক্ষেপে সিড়ি বাহিয়া 
ঘাটের ফ্ল্যাটে গিয়া উঠিল। সে রাজিটা এবং পয়দিনের 
অর্ধেক সেখানে যাপন করিবে এবং পরদিন বিকালে ৪ 
ষ্টামার ধরিয়া ঠাটগার অভিমুখে চলিবে । 


ফ্ল্যাটের ছোট্ট ক্যাবিনের জানাল! খুলিয়া নাজির প্লার . 


দিকে চাহিল। দেখিল, আকাশ অপরিসীম নির্মল, চার 
উঠিয়াছে, চারিদিক জ্যোৎক্সীয় ভরিয়| গিঘাছে। সে জ্যোৎ- 
কার মধ্যে, অদূরে ভাহার রারো, বৎলরর স্বৃতি জড়িত 
ীমারখানি নোঞ্গর করিয়া আছে, এবং “মৃতু চেউয়ের উপর 
আন্তে আস্তে দোল খাইতেছে। . . 

নাজির জোৎনার মঞ্ধ্য ক্লান্ত চক্ষু দুটি আয়ত করিয়! 


মুন । 
জপরিনান যু 


মোটা শাদা শাদা 555 


.শেফালী-স্ববাস ভরা। আধ বিকশিত 
আনম কিশোরী তু জ্যোছনা-বরণী, 


" নিরখিমু অঙ্টুপম1 বারেক নীরেব 


২৮ 


: 7 হেরিয়া নিষটপ্ত খরা কহিলাম তবে, - 


ভালোবেসে জীবনেরে করেছি গ্রহণ, 
ভালোবেসে মৃত্যু তাই করিব বরণ। 


“ তারপরে কত দেশ হয়েছিমু পার, 


” কত দূর স্বপ্র-তীরে দৌহার বিহার ; 


"'" করপলোকে যাঁপিলাম অচঞ্চল ক্ষণ, 


নিস্তরঙ্গ মহাকাল। জাগিশ্থ যখন, 
সবিস্ময়ে -হেরিলাম চন্দ্র অস্ত যায়, 
এক বিন্দু অশ্রুলেশ আখির পাতায় । 


গুরু-প্রণীম 
্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হুহু বায়ুদাপে তৃণ তরু কাপে, প্রধর তৃপ্তিবিহীন তৃষা । 


মর্ত্যের ধু ধু মরুভূর বুকে উদ্যান রূচি শ্যামল ছবি . 
বিমল শাস্তি বিতর নিয়ত তুমি ভারতের প্রাণের কবি। 


'বিগত দিনের স্মরণের মাঝে মিলেছি মোদের আশ্রমেতে ; 
কৃষ্চূড়ার আবিরের গুঁড়া হেথাও আগুনে রাঙায় ধূলি, 
চম্পকশাখে হের জলে ওই কনককাস্তি প্রদীপগুলি। 
মুক্ত উদার নাহি প্রান্তর, দিগন্ত নহে অস্তহারা, 
অন্বর হেথা 'ধুলিভারে নামি চুম্বন করে প্রাচীর-কারা ; 


কর্ম ও কোঁলাহলের কালিমা ম্লানিম| ঢেলেছে অঙ্গ ভরি' -. 


মোরা তারি মাঁঝে-তবু উৎসাহে উৎসব করি তোমারে স্মরি ! 


তব জীবনের নবীন .উষার স্মরণের শ্রোতে উজান বাহি 
যুঢ় বিস্ময়ে আজো ছনয়ন রহে নিশ্চল পলকে চাহি। 
উদয়াচলের তরুণ তপন অস্তাচলের. তীরেতে আসি’ 


কি.মন্ত্রে আজো করুণ অধরে ধরে অম্লান অরুণ হাসি। - 


"' আজি শতকথা কুস্থম সমান ফুটিবারে চাহে. হৃদয় বনে 
তোমার পুষ্পবোধন মন্ত্র সঞ্চার. ক্রো মৌন মনে ; - 
বাণীহার! যারা তাদেরো ইসারা ছন্দে যাহার প্রকাশ লভে 
বিমূঢ় হিয়ার গোপন ভাষার আভাস জানি সে নিমেষে লকে। 


জগৎ জেনেছে আধেক তোমার--ভাবের ভুবনে বিলাসী কবি, 


জীবনের আশা, স্নেহ ভালবাসা, তুমি যে মোদের দিয়েছ সবি। -- 


জগতের, হিয়া জিনিল যে কবি পূজা তার সারা জগৎ জুড়ি, 
মোদের পরাণ তপোবন তরু ছায়ার - মায়ায় 'মরিছে ঘুরি ! 


১৬৪২ 


নিচ চট্রোপাধাযি 


শাস্তি ও. ভ্রীর চিরনিকেতন সে ধয আশ্রম, সাধনা ভূমি 
গুরুদেব মোরা শিষ্য তোমার, সেথায় কেবল মোদেরি তুমি ; 
শান্ত হেথায় সব কোলাহল, মুক হয়ে যায় সকল ভাষা, 

দেওয়া নেওয়া চলে গোপন হৃদয়ে, পলকে পূর্ণ সকল আশা। 


শালবীঘি তলে আলোক ছায়ায় আঁদিপন! আজো হতেছে আঁকা, 


আত্রবনের নিবিড় মায়ায় পুরাতন স্নেহ রয়েছে ঢাকা। 


. বায়ু-হিলোলে তরু-পল্পবে কলালাপ আজো তেমনি চলে, 
. "আজিও বিরাজে. পরম! শাস্তি :সপ্তপর্ণী তরুর তলে। 


ধূসর মাঠের বক্ষের পরে বাকা "রাঙা পথ গিয়াছে ঘুরে, 


সকলে মিলিয়া বলে বার বার “তোমরা কেহই নহ গো দূরে" 


তোমার স্বেহের পরশমণির পরশ পরাণে পেয়েছে যাঁরা 
জীবন তাদের বাঁধা যে হেথায় দূরে যারে চলে কেমনে তারা! - 


তব জীবনের ' সাধনান্প পথে মোদের করেছ নিত্য সাথী 
পরাণ মোদের তোমার পরাণে অলখস্থত্রে লয়েছ' গাঁথি ; 
মোদের জীবনে জীবন তোমার খুজিছে আপন স্বার্থকতা, 
গভীর তব বাণী সনে অমোঘ-_নহে নিক্ষল মুখের কথা। 
আজিকার দিন বক্ষে তোমার চির-নূতনের বারতা 'আনে 
অমল আলোকে নবজীবনের অমৃত সরস পরশ প্রাণে; 
ললাটে তিলক শুভ কামনার জাকেন প্রাণের দেবতা তব 
চলে : 'বৈশারী তপ্ত পবনে জীবনের অভিযেকোৎসব। 


: জ্ীনিৰ্ম্মদচন্ চট্টোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতন আশ্রমীক সজ্ঘের নজর কলিকাতা 


শাখা সমিতির রবীন্দ্র-জন্মোৎসব সভায় লেখক কর্তৃক পঠিত। ' 


৪৫ 


কাব্য ও জীবন 


+ সপ 


' অধ্যাপক উহুরেন্্নাথ টাচ এম-এ 


বর্তমান বাঙ্গালীকে গড়ে তুলেছেন তিন জন মনীষী 


কর্ম্মজগতে স্বামী বিবেকানন্দ, ধর্শ্মজগতে পরমহংসদেব' এবং 
ভাবঞ্গৃতে কবি রবীন্দ্রনাথ । শিক্ষিত বাঙালী, ভাবুক ও 
চিন্তাশীল বাঙালী আম যে ভাষায় বথা বলেন, ‘লেখেন ‘এবং 
বন্তুতা দেন তাহা রবীন্দ্রনাথের ভাষ! ॥- এমন কি যে-সব 
বাডালী বিদ্বেষ ব৷ মুড়তাবশে তাকে নিন্দা ঝা ঠাট্টা করেন 
সে-ডাষাণ্ড রবীন্দ্রনাথের ৷ বাঙীলীর চিদাকাশে রবির দীপ 
" এত উজ্জল যে, তাতে আর কৌন আলো দেখা যায় না। 

কবির অসামান্ প্রতিভার পরিচয় দেওয়া এ প্রথদ্ধের ' 
উদ্দেশ্য নহে। যিনি পৃথিবীর শ্েষ্ঠতম মনীষিদের পূজা 
পেয়েছেন তীর এই সামাস্ত অরে কোন প্রয়োজন নেই । তবে 
মনে হয়” বহুদিন হ’তে তার মনেব কোণে বাঙালীর উপব 
কেমন একটা অভিমান জমাট হ'য়ে আছে। তার স্াধাভাবী 
শবজাতির হাতের কশাঘাত তাঁকে সব চেষে ব্যথা দিয়েছে। 


আশা করি, আজ তিনি ‘অস্তাচলের ধারে বনি! 'পূর্ববাচলের' 


পানে, তাকিয়ে বল্তে পারবেন ‘Father | forgive them, 
for they know not. মানুষের বুঝবার সীমা আছে, না, 
বুঝবার ত কোন সীমা নাই। "আজকের দিনে তাঁকে মাত্র 


গলা 
চা 


এই নিবেদনটুক্ু জানাতে চাই যে, যদি কেই তীর কৰি: 


টা থাকে সে বাঙ্গালীণ.- {এক হাতে 
+ তার তরবারি আর এক হাতে হার”--তরবারির আশ্ফালনটা 
হয়েছে বাইরের জগতে, কিন্তু চিরদিন ধারা হীতে হাব-নিয়ে 
, পূজা করেছেন তদের পুঞ্জা চলেছে গোঁপনে। আমার 
পুজাপাদ গুরুদেব অধ্যাপক ৬নিখিলনাথ মৈত্র মহাশয় 
(১৯টি ভাষায় তীহার অধিকার ছিল ) বলতেন, “হৌমার, 
দ্বান্তে, গেটে, সেক্দ্পীয়ার ও কাঁলিদাস_ জগতের শ্রেষ্ঠতম 


কবিদের সঙ্গে যখন রবীন্দ্রনাথের তুলনা করি তখন মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথ সত্যই অতুলনীয় 1” 


“ভিন “চির-তরুণ, চির সবুজের কৰি।’ অচলায়তনে 
তার স্থান নেই, গতিশীলদের তিনি পথ প্রদর্শক । নব জাগ্রত 
"বাঙ্গালীর,' নবীন জগতের, বর্তমান জগতের আশা 
'আকাঙ্জার বাণী তিনিই মুর্্য কোরে তুলেছেন। তাঁকে দেশ 
বা কালের গণ্ডী দিয়ে বাধা চলে নী। বিধাতার জয়টাক। 
তার ললাটে, জগৎপুত্য হ্যীজনের বরমাল্য তীর কে, 
আমাদের স্যায় সাধারণ মাহযের পুষ্পাঞ্জলি তাহার জীচরণে। 

প্রাচ্যের থৃষ্টকে' প্রতীচ্য মোক্ষদাতারূপে গ্রহণ কো’রেছে 
সেই প্রভীমই আজ পূর্বের রবিকে পূজ্া দিয়েছে। তবে 
প্রতীচ্যে মান্য খুষ্টের বাণী পালন করেনি। আমাদের মনে 
হয় প্রতীচোর যে: এই রবীনদ-পুজা এতে আছে ফু 
আনন্দ, প্রতিদ্ন্থিতার কলরব। 'মাধবীর মাধুধ্য কোন দিনই 
'প্রতীচ্য বুঝবে না, আমরাও "Will০র করুণতা! বুঝতে পারি 
না। কাজেই তার কাব্যের রস প্রকৃতপক্ষে যদি কেহ গ্রহণ 
কোরতে পারে সে এই বাঞ্গালী। তার কাব্যের স্পর্শে 
আমাদের মন, বিজ্ঞান ও আনন্দময় জীবন বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। একখান! “চয়নিক/ হাতে থাকলে সংসারের অনেক 
ছুখই সহনীয় হয়ে'ওঠে। :'- 

কবি কোন কথাই ভোলেন না। “শেষের কিতা? 
নিরীহ অধ্যাপক সম্প্রদায়কে বড়ই কপার পাত্র ক'রে 
একেছেন। 
কাশ্মীর ত্যাগ করতে বাধ্য হ'ন। 


- তীঁহার. গভীর- গবেষণ। ও সুন্মতত্ব কবিকে বোঝাঁতে এসে 


বুঝতে পারলেন তাঁহার পাণ্ডিত্য কতটুকু কাজেই শূন্য কুন্ত 


পূর্ণ করে ফিরে গেলেন। এমন কি একজন সামান্ত অধ্যাপক - 


তীর. আশ্রমে থিয়েটার ও দৃণ্ঠপটের প্রয়োজনীয়ত। সন্ধে যে 
তর্ক করেন, তীহাকেও তিনি ভোলেন নি! 'তপততী'র 
ভূমিকায় সেই পূর্বপক্ষের উত্তর দেওয়া হ'য়েছে। 


৪৬ 


জানি, এক অধ্যাপকের তর্কের ভয়ে তিনি ' 
এক বিরাট অধ্যাপক" 


১৩৪২- 


দার্শনিক সম্প্রদায় সুস্থ বিচার বুদ্ধি দিষে শাস্ত্াস্থশাসন 
পালন ক'রে যে তত্বে উপনীত হন, পণ্ডিতবর্গ গভীর গবেষণা 
ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের দারা ষে সমস্তার সমাধান -করেন 
তাহাতে চমৎকৃত ও বিস্মিত হ'তে হয়। ক্ষ্রধার বুদ্ধির 
প্রশংসা না করে খাকা যায় ন।| কিন্তু এ পথ কঠিন, ক্ষুরস্য- 
ধারা নিশিতং দুরত্যয়। | ভক্ত সাধনা দ্বারা যে সত্য লাভ 
করেন, লক্ধানন্দী. হন, তাহাও অতি কঠিন। কিন্তু কবি 
খধি। অন্তরদটি সুক্ম রসানুডৃতি ও ন্মান্তবীন সাধন! বলে 
তিনি স্যকে দেখেন সহজে, দিবালোকে। তাঁহার প্রকাশের 
ভাষা বিচিত্র, মধুব, আবেগময়; অনন্ত স্থযমামত্তিত।"কবির 
বা ামান্জানে বর মংদে দেখতে বাং এক তিতা 
হ’লে আনন্দে অন্টিভূত হয়েপড়ি। 

, গুন্তে গাওয়া যায় প্রতি পাঁচ শত বছরে একটা 
[০০ অগ্নিতে আহুতি দিলে তাহার ভস্ম হ'তে. নুতন 
এক ,Pho০n৷ix-এর অসম .হয়। একটা ‘জাতির বহুকালের 
সাধনা, বহু প্রকাশের ব্যথার পর তবে একজন. কবির 
আবির্ভাব হয়। যেমন কত দিনের, চেষ্টায় একটি ০৮্য- 
82002150170) ফোটে, সেইবপ কত যুগের সাধনায়. একজন 


- কবির উদর হয়। 


জাতির সংস্কৃতির. (০0166) পরিচয় পাই তাহার কাব্য- 
সম্পদে, তাহার শিল্প সাধনায়। কাব্যে যে আনন্দ পাই, 
তাহাই ত চরম আনন্দ।” শ্রেষ্ঠতম সঙ্গীত, নৃত্য, স্থাপত্য 
াক্র্য, চিত্রবিদ্ধা ও কাব্য চর্চায় যাহারা আনন্দ পান তীহারাই 
এ সংসারে ভাগ্যবান। মাম্যের যাহা শ্রেষ্ঠ দান তাহা 
উপভোগ কোরতে হো'লে শিক্ষা, সাধন! ও কালচার চাই। 
কেন বড়. কবি বা শিল্পীর সহিত পরিচিত হো’তে হোলে 
শ্রন্থা চাই, ভাবুকতা চাই, রসবোধ চাই। ধীর জীবনে 
রসবোধ উদ্দুদ্ধ হয়নি, তীর নিকট কাব্যের কোন মুলা নাই। 
ক্ুরিরাম ঘি “নিঝরের স্বপ্র-ভঙ্গ বুঝতে ন! পারে__ 
তাহাতে কবির কোন ক্ষতি নাই। কোন বড় কবি ব| বড় 
শিল্পী সর্বসাধারণের জন্ত নয়? গেটে বা রবীন্দ্রনাথকে 
বুঝতে যে সাধনার প্রয়োজন, ভারতচন্দ্র বা দাঁশরখি রায়কে 
বুঝতে তাহার কোন গ্রয্নোজন নেই। যে সব সমালোচক 
রবীন্দ্রনাথ কেন দাশরথি রায়ের স্কায় ‘জনগণের’ কবি হ'তে 


শ্ীসবরেক্জীনাথ ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 
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পারলেন না” বলে 'হাষ হায় করেন-__তাদের শিশু-স্থলভ 
ভাবে হাস্ত সংবরণ কাঁটন হ'য়ে ওঠে! অভিজাত, সাহিত্যই 
যথার্থ 'সাহিত্য, জনগণেব মন ' কখনই - কালিদাস 'বা 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য চর্চায় আনন্দ পায় নাই, পেতে পারে না । 
রাখাল বালক বা ছিদাম মুর কণ্ঠে যে ila হয় তাহ! 
নীলক ব! মতিরায়ের রচনা! 
আমাঁদের পরম সৌভাগ্য তিনি কোন মহাকাব্য “লেখেন 
নি। আক্রকালকার দিনে মহাকাব্য পড়তে 'অবদর নেই? 
তিনি আনন্দের প্রেরণা গান গেয়েছেন, সর্ব মানবের 
বেদনার, আশার অভয়েব বাণী তাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে। 
পিপাসিত, ত্রিতাপ জর্জরিত মানব তাঁহার অভয় বাণীতে 
সাত্বন৷ গেয়েছে, জীবনসমস্তার সমাধান পেয়েছে। নৈরাস্তের 
মাঝেও আনন্দ পেয়েছে। কবি গেয়েছেন_ 
সুধু বযশিখানি হাতে দাও তুলি 
'কাজাই বসিয়] প্রাণমন খুলি 
পুপ্পের মত সঙ্গীতগুলি , 
ফুটাই জাকাশ তলে। 
অন্তর হ’তে, আহরি বচন 
আনন্দ লোঁকে করি বিবচণ 
গীত রসধাব! করি সিঞ্চন 
সংসাব ধূলি জালে । 
তাহার উদ্দেস্তে-_ 
কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা 
কিছু মিটাইব প্ৰকাঁশের ব্যধা 
বিদায়ের আগে ছু চারিট| কথা 
রেখে যাবো! সুমধুর । 
জীবনের বিচিত্র অভিব্যক্তিই তো কাব্। যে কাব্য 
জীবন নিষে নয় তাহা তে ফুলকঝুরি। তীর কাব্য সমালোচনা 
আমার উদ্দেশ্য নয়। তাঁর ছু একটি ছোট কবিতা! ব্যক্তিগত 
জীবনকে কেমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছে, কত নৈরাশ্ত ও 
বেদনায় সাস্বনা দিয়েছে, দৈনন্দিন জীবনে মানুষের ক্ষুত্তা 
ও তুচ্ছতাকে হাসিমুখে উপেক্ষা করতে সমর্থ করেছে, এই 
কয়টি কথা নিবেদন করেই আমি বিদায় নিতে চাই। 
জীবনকে বহন করতে হ'লে ক্ুশান্কুর হ'তে তরবারির 
আঘাত সবই সহ করতেহয়। We should laugh 


বিচিত্রা 
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through tears-——চোখে জল-আমে আনক ত!’ বলে প্রাণ 
খুনে হাঁনব- না কেন ? জীবনের একমাত্র Philosophy, 
good humoured cynicism with a tincture of 
' 8t0icism: |. কবি লুক্রেসিয়ম্‌ . সম্রাট অরিলিয়ম্‌ এবং মনীষি 
আনাটোল. ফ্রান্স খজুজটাল নানা পথ দিয়ে যে সত্যে উপনীত 
হয়েছেন ক্বি 'ক্ষণিকার’ “বোঝাপড়া; কবিতাটিতে সেই সত্য 
কত সহজে, কত মধুরভাবে প্রকাশ “করেছেন এবং মাত্র এই 
একটি করিতাতেই আমাদের জীবন যাপন কত সহজ হযে 
ওঠে ৷ এ 
| তিনি বলেছেন, I 
2 -কেউবা তোমায় ভালবাসে 
কেউ বা বাসতে পারে না যে 
কেউ বিকিষে আছে, কৈউ বা 
সিকি পয়সী ধারে লা ষে। 
কতকটা যে স্বভাব তাদের * 
কতকটা বা তোমারও ভাই, 
কতকটা বা ভবের পতিক 
সবার তরে নহে সবাই। 
রর মান্কাতারি আমল থেকে 
চলে আসচে এমনি রকম 
ভে।মারই কি এমন ভাগ্য 
বাচিষে যাবে সকল জপম। 


এটা কিছু অপূর্ব নয, 
- ঘটনা সামান্য খুবি, 
শঙ্কা যেথা করে না কেউ 
. সেইখানে হয় জাহাজনুবি 
'মনেরে তাই কহ যে 
ভাল মন্দ যাহাই আনক 
শত্যেবে লও হজে । 


- কাব্য ও জীবন ' 


আবণ 
রর ভোমাব মাপে-হয়নি সবাই, 
5 ভুমি হওনি সবার মাপে 
তুমি মর কারো ঠেলায় 
কেউ, বা! মরে তোমাব চাপে। . 
তবু ভেবে দেখতে গেলে এমন কিসেব টানাটানি ? 


তেমন কো'রে হাত বাড়ালে নখ পাওয়া যায় অনেকখানি । 
"আকাশ তবু সুনীল থাকে মধুব ঠেকে ভোরের' আলে! 
মরণ এলে হঠাৎ দেখি মরার চেয়ে বাচাই ভাল । - 
যাহার লাগি চক্ষু বুজে বহিয়ে দিলাম অশ্রঃসাগব 
তাহারে বাদ দিয়েও দেখি বিশ্বভুবন মন্ত ডাগর । 
রবীন্দ্রনাথের বাণী আশার বাণী। তিনি কিছুতেই 
দমেন না। মৃত্যুকে এত মধুর রূপে বিশ্বের আর কোঁন কবি 
দেখতে পেরেছেন কি? “আমার সকল কাটাধন্ক কো'রে 
ফুটবে গোফুল ফুটবে? এ বাধী শুধু কবির নয়, ইহা ভগবত্প্রাণ 


ভক্তের । ' যিনি সত্যং শিবং স্ুন্দরং-এর উপাসক ‘অনস্তং - 


জ্ঞানং ব্রণ ধার উপান্ত তার কঠেই-ও গান সম্ভব 1 তিনি 
SE 0S 
পা শুধু অকারণ পুলকে | 
£ নদী জলে পড়! আলোর মতন " ' 4 
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে 4. | 
ধরণীর পরে 'শিখিল বীধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন ' 
ছুয়ে থেকে দুলে শিশির যেমন . 
. শ্রীষ ফুলের অলক 
মর্সব তানে ভবে ওঠ গানে 
শুধু অকারণ পলকে 


পহৰ জা 


fF 


“ 
EE { 
রো ৮ 


he! 


অনাগত স্ুদিনেরলাগি 
্রীহবধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস 
সুদীর্ঘ নিদাঘ দিন মন্থর সর্পের মতো: আপনার অবসন্ন কায়! 
সন্ধ্যার বিবর মাঝে গুটাইয়ে লয় ধীরে, নেমে আসে প্রদোষের ছায়া। 
কালো দীর্িকার জলে বনতলে ধীরে দোলে সায়াহ্ছের অস্তমিত-আলো 
আজিকে নুতন করে পুরাতন সায়ন্তন মূর্তিখানি লাগিয়াছে- ভালো । 


এই ধীরে-ধীরে-নামা অন্ধকার, এই শাস্ত ছবি 
_... দেউলেতে সন্ধ্যাদীপ জ্বালা 
পিয়াসী আমার চোখে. আর ফিরিবে না এরা, 


আমার মনের বীণা যে রাগিণী রচে আজ সায়াহ্নের ভালে, 
আমার হিয়ার মাঝে সঙ্গীহীন মৌন শোক নিদারুণ যে-আগুন জ্বালে, 
তাহার স্ফুলিঙ্গ রবে জাগি 
নিখিলের বিরহীর লাগি 
তাহার মুচ্ছনাখানি মৌনবীণা অন্ত্রীলীন! রবে, 
চিরদিন ধ্বনিবে নিরবে । 


দীধিকার কালোজলে দেউলের ছায়াতলে ধীরে গোঠে ফিরে আসা ধেহু! 
কম্পিত বেতস বনে বনানীর আবরণে উদাসীন দীর্ঘছায়া বেণু, 
এদের সবার মাঝে রেখে গে মোর ভালোবাসা, 
এদের নীরব কণ্ঠে স'পিলাম এ প্রাণের ভাষা। 


ওগো মাঁধবীর লতা, পত্রশ্যাম আত্রন্উপবন, 

বায়ুমর্্মরিত ঝাউ, সুকোমল শ্যাম তৃণাসন, 
তোমরা রহিও জাগি প্রিয়ার মন্দির দ্বারে সতর্ক প্রহরী 
আমার পতাকা লয়ে অনিমেষে অবিরাম দিবস শর্ব্বরী । 


৪৯ 


যদি কোনো দিন শেষে ঘুম ভাঙা আখি মেলি প্রিয়! 
চাহে তোমাদের পানে দক্ষিণের বাতায়ন দিয়াঁ_ 
যদি দেখ চোখে তার নাহি জলে প্রণয়ের আলো, 
ভাষাহীন রিক্ত আঁখে ভরা শুধু স্ুনিবিড় কালো, 
"_ তোমরা কয়ো না কথা, শুধু রয়ো জাগি 
অনাগত সুদিনের লাগি। 


কিন্ত যবে ফান্তনের অগ্নিলাগা! ফুল্লতর প্রন্ষুটিত যৌবনের দিনে 
“ত্যজি লজ্জা ভয় মান নিঃশেষে করিবি দান__বাঁজে গান বনানীর বীণে, 
" অথবা! আকাশে যবে ঘনমেঘ ঘোর রবে উচ্ছ্বসিত বিরহের বাজায় ডমরু, 
সক্কোচের বাধা টুটি বারিধারা হি বিপুল ঝটিকা! বেগে 
দোলে বনতরু-- 


দেখ যদি সেই দিন প্রিয়া মোর উচ্চকিত আঁখি 

উচ্ছৃসিত বক্ষ তার- কাপিয়া উঠিছে থাকি থাকি, 

দেখ যদি চোখে তার অজ্ঞান! কি বেদনার আলো, 
দৃষ্টি তার দিগন্তপ্রসারি-_ ' 


তখনি মিলিত কণ্ঠে, হে ব্রততী বনস্পতিগণ 
আমার প্রণয় লিপি তাহারে করিও নিবেদন-_ 
বোলো তারে শতকণ্ঠে বোলো 
সে তোমায় ভোলে নাই, তারি বাণী রহিয়াছে জাগি 
শুধু তোমা লাগি! 


তব নব জাগরণ-গান 
আমরা গাহিলাম।* 


শ্রীহ্ধধাংশুকুমার হালদার 


. কালিকা 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৯ 


সন্ধ্যার রঙে রঙ মিশাইয়। যখন বাড়ি ঢোকে, মায়ের 


যাহাব। স্থষ্টিরহস্তের কিছু কিছু খবর রাখে তাহাদের মতে কাছে সেই এক ধরণের বাঁধা অভ্যর্থনা--“এলেন গেচো 


নটু গৌঁসাইয়ের কন্যা রাধারাণীকে গড়িতে বিধাতা পুরুষ 
একটা মস্ত বড় ভুল করিয়! বলিযা আছেন--মেয়ে না হুইয়া 
রাধারাণীর বেটাছেলে হওয়া উচিৎ ছিল। অমন আশ 
বৈষ্ণব পরিবার বাড়ির ফুকুব বেড়ালটি পর্য্যন্ত যেন তৃণাদপি 
সুনীচ, মাঝখানে তালগাছের মত খাড়া, রুক্ষ ও ধিদ্ধি মেয়ে! 
একেবারে বেমানান । লোকে বলে_নটু তপস্তা ক'রে মেয়ে 
পেল্লাদ পেয়েচে_না! ডোবে জলে, না পোড়ে আগুনে 1 
নৃতন কলেবরের প্রহলাদটির রূপের পরিচষ এইখানেই 
একটু দিষা রাখা ভাল। কালো, বেশ স্পষ্টভাবেই কালো ; 
শ্ামবর্ণ কি এরকম কোন গোলমেলে বিশেষণ হাঁতড়াইবার 
১ দরকারই হয় না। হাঁড়কাঠ মোটা, তাই গড়নটা খুব গোলাল 
' নয়। চওড়া পিঠের উপর একরাশ চুল; অন্তত্র প্রশংসা 
পাইত, এ মেয়ের কাধে পিঠে সমস্তদিন নাচিয়া কুঁদিয়া ফুলিয়। 
. ফাপিয়। একটা বিশৃঙ্খল বোঝা হইয়। থাকে। মাত্র চোখ দুইটির 
নিন্দা করা চলে না,--ডাগব, টানা টানা; তবে যাহারা খুব 
প্রশংসা করে তাহাদেরও স্বীকার করিতে হয়--হ্যা, একটু 
পুরুষালি ভাব আছে বৈকি চাঁউনিতে-_তা? যে দস্যি মেয়ে! 
বাপমায়ের ভাবনাব কুল কিনারা নাই, ব্যস তে| আর 
মুখ চাহিযা কথা কহিবে না ? মেয়ে ভাবনাব কিনার! দিয়াও 
যায না। খুঁডি উড়ায ; সাঁতার কাটে ; জল ছণাচিষা, ডিঙি 
১ ভাসাইয়৷ হাল টানে; পূজা! আসিলে যাত্রার আসব সাজায়, 
ভাঙা আসরে রাবণের অভিনয় করে। যখন বিয়ের লগনসা 
মে, শানাইয়ের বাছ্ছে গ্রাম মুখরিত হইয়া ওঠে, তাহার বাপ- 
মায়েব মনে আশার শিখাটি নীরাশার ধূমে ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া 
আসে, বাধারাণী সদলবলে বরযাত্রীদের নানাগ্রকারে বিপন্ন 
করিবার নৃতন নৃতন উপায় উদ্ভাবনে মনে প্রাণে মাতিয! থাকে। 


৫১ 


ওলো তুই আবার ফিরলি কেন, গাছের সব 
ভূত পেত্বী বেক্ধদৈত্যি ভাগাড়ে গেচে? নিতে পারলে না 
তোকে?” : 

অত শান্ত নিরীহ মা, কাহাবও কাছে মুখ তুলিয়া কথা 
কহিতে জানে না; সন্ধ্যায় মেয়েব শ্রী ছাদ দেখিয়। কিন্ত 
তাহারও আর ধৈর্ধ্য থাকে না। 

মেয়ের কিন্তু এতটুক্ধু খেদ নাই, দুঃখ নাই। গ্রীবাভদ্দি 
করিয়া উত্তর দেঘ--“আহা কি মেয়েই পর্শ ক'রেচ! ভূত 
পেত্ীতে দূর থেকে দেখেই পালায়, তার আবার নিতে 
আসবে ***৯ 


হাসিয়া ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে মার হাতের কাজ কাড়িয়া 
লইয়৷ অমিত উৎসাহে লাগিয়া যাঁয়-_ফুটন! কোটা বাসন মাজা 
থেকে ভাইয়ের দুধ খাওযান পর্য্যন্ত যে কাজেই হোকনা কেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দিনেব কীর্তি-বিবরণী চলিতে থাকে--“বুঝলে 
মা, বাধের ধাবে আজ থেকে যাওয়া ঘুচিয়ে দিলে ড্যাকরা 
নন্তেট! ৷ কুটিব সায়েব তাবু ফেলেচে, তুই ওসব করতে 
গেলি কেন বাপু? আমায় উল্টে বলে--তুই তো শিকিয়ে_ 
দিয়েছিলি'...বোঝ* ; হ্যাগা, আমার কি দাষটা পড়েছে 
খেকাতে যাবার ? মেয়ে মান্য আমি। মাঝখান থেকে অমন 
চমৎকার ফুলগুলে! পাঁচভূতের পেটে যাঁবে। আর এই সময় 
নদীতে য! গঙ্গার কাকডা আসতে লেগেচে মা !."'হ্যা, তোমার 
যেমন কথা, আচলে রক্ত লাগতে যাবে কেন? বারে, কমুই 
থেৎলে যাবে কেন সুস্থ শরীরে ?..'দেখি, তাই তো 
গো !-_এ মা, মাখনার কাণ্ড; আমি অত করে পাড়লাম 
পৌঁপেটা, আর পোঁড়ারমুখো কি না গাছের ওপব উঠে 
গিষে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিলে, অবল! মেয়েমাষ পেষে ! 


বিচিত্রা 


৫২ 


তেমনি হৃয়েওচে, তিনমুচুষ ওপর থেকে পড়ে গতর চুর 
হ'য়ে গেছে বাছাধনের ৷ রাধীবামনীর মুখের গেরাস খাবে 
খাও...» ॥ 
এ ২ 

গেছো মেয়ের পাকা দেখা হইল গাছের ওপরেই। 
কালিকাপুরের বিষ্ণু ভট্টাচার্য্য চরণডিহির কালভৈরবীর তলায় 
মানৎ পাঁঠা বলি দিয়া ফিরিতেছিলেন, রাস্তার ধারে, পেয়ারা 
গাছের ভালে একটি ১২১৩ বৎসরের মেয়ের ওপর নজর 
পড়িল। নম্বর না পড়িয়া উপায় ছিল ন৷ মেয়েটির গাঁছ- 
কোমর বাধা, খালি গা, এলে! চুল ; ডালের আরও উর্ধে 
উপবিষ্ট একটি ছেলেকে ভূমিসাৎ করিবার শুভ উদ্দেস্টে সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করিয়া দোলা দিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছৃসিত 
হাসি! 
লইলেন, ভাহীর পর সরাসরি রাধারাশীদের গৃহে গিয়া তাহার 
পিতার নিকট মেয়েটিকে পুত্রবধূরূপে ভিক্ষা করিলেন। 
নটু গৌসাইয়ের কথাটা বুঝিতে এবং বিষ্ণু ভট্টাচার্যের 
মানসিক সুস্থতা সন্ধে সন্দেহ মিটিতে যা একটু দেরি হুইল, 
তাহার পর বথাবার্ভা স্থির হইয়া গেল! অন্তরের উল্লাস 
সাধ্যমত সংযত করিয়া নটু গোঁসাই বলিলেন-__“তাহ'লে পাকা 
দেখাটা কবে স্থবিধে.:.” বিষ্ণু ভট্টাচার্য্য উত্তর করিলেন 
“পেয়ারা গাছের মগডালে মাকে আমার পাকা দেখেচি, 
আর দেখেই চিনেচি ; দ্বিতীয় বার দেখার দ্রকার নেই ৷” 

বৈশাখের মাঝামাঝির ঘটনা, 'জ্যৈষ্ঠমানের গোড়ায় বিবাহ 
হইয়া গেল। শ্বশুরের আগ্রহাতিশয্যে রাধারাণী বিয়ের পর 
আর বেশীদিন বাপের বাড়ি থাকিতে পাইল না, আখ্বিন 
পড়িলে বিজয়ার শুভদিনে শ্বশুরঘর করিতে চলিয়া গেল। 
মা মেয়ের চখের জলের সঙ্গে নিজের চখের জল মিশাহিয়া 
বলিল_“সেখানে গিয়ে আর ওসব যেন করতে ঘেয়োনা 
মা, রাধারমণ যখন মুখ তুলে চাইলেন...” . 

মেয়ে ফেণপানির মধ্যে যতটা সম্ভব স্পষ্টই বলিল__“ফিরে 
আসতে দাও, তারপর তোমার রাধারমণকে যদি না--.* 

মা মুখের ওপর হাত দিয়! অমন্গলম্থচক কথাটা আর 
শেষ করিতে দিল না। 


_কালিকা 


আাবণ 


শ্বশুর কালিকাপুরে আসিয়া বধূকে একবার বাড়ির 
বিস্তীর্ণ সিমানার মধ্যে ঘুরাইয়া আনিলেন, বলিলেন_'এই 
তোমার পেয়ারা গাছ মা; ও আম, জাম, জামরুলের বাগান 
সাতার কাটার জন্যেও তোমায় বাইরে যেতে হবে না, দেখচই 
মন্ত বড় পুকুর সামনে পড়ে আছে। কাজের দিকে যাবে না 


তার ঢের বযেস আছে, কাজের মধ্যে কাজ রইল এই _ 


মন্দিরটি। নিলে তো মা'র সেবার ভার ?.-*বেশ-*, 
তোমার শাশুড়ী যাওয়ার পর থেকে মা*র সেবার ক্রুটি 
হ’চ্ছিল বলেই আমাকে তোমায় পাইয়ে দিলেন... 

একটু থামিয়া বধূর মাথায় হাত দিয়া হাসিয়া বলিলেন-_ 
“নিজের কাজ নিজে করবার ইচ্ছা হ'য়েচে এবার, নাগা মা?” 
. বধূ কথাটা বুঝিল ন! অতশত, তবুও মাথা নাড়িয়া 


টি। প্রকাণ্ড দেবোত্বর সম্পত্তির 
মাঝখানে বাড়ির লাগোয়া শ্তামা-মন্দির। নিকষ পাথরে 
গড়া মুর্তি, পায়ের তলে শ্বেত পাথরের মহাকাল স্তিমিতনেত্রে 
শয়ান। মৃ্তি বেশী উঁচু নয়। চাহিতেই প্রথমে বরাভয়ে 
ভোলা! দক্ষিণ হাতটির ওপর নজর পড়ে_রক্তাভ করতল, 
তঙ্দনী আর মধ্যমা আঙুল দুইটি ঈষৎ লীলায়িত, মুখখানি 


A 
নক 


ডাহিনে একটু তোলা, আকাশনিবদ্ধ উন্মনা দৃষ্টি_একটি ২২ 
বাবো তেরে! বৎসরের কিশোরী নিজেরই ভাবের সন্মোহনে 


যেন হঠাৎ নিশ্চল হইয়া গিয়াছে। 
- কোথাও এতটুকু পাষাপত্ব নাই, শিল্পী নিজের বাসনাতপ্ত 


প্রাণ ঢালিয়া দিয়া যেন সব কঠোরতা গলাইয়া লইয়াছে। | 


দিথসন অঙ্গখানিব রোম-রোম মাতৃত্বের সযমায় পূর্ণ। 

এর সঙ্গে সেদিনের পেয়ারা গাছের মেয়েটির কোথায় 
একটি মিল ছিল- খুব সুন্ম, সুধু তেমন চোখেই ধরা পড়ে। 
তাই বিষ্ণু ভট্টাচার্য তাহাকে সযত্বে আনিয়! বাড়িতে 


বিষণ ভট্টাচার্যের মনে হইল এই রহম্তময়ী মেয়েটির এ যেন- 


একটি ঘোর প্রবঞ্চনা, নামের অন্তরালে আত্মগোপনের প্রয়াস, 


একটি ছলনা; এ পাষাপম্ধী মায়ের হাতের ছিন্নমুণ্ডে, . 
রকম ছলনার আভাস লুকান ৮ 


কাটতটের করমলিকায় ষে 
আছে। 


0 


তুলিলেন। সবচেয়ে তাহার ভাল লাগিল নামটি--রাধারাণী! % - 


১৩৪২ 


বধ্‌ পরুষ-_নাম ধরিয়াছে কোমল। মা মমতাময়ী, হাতে 
লইয়াছে ছিন্ন মুণ্ড। যে ধর! দিতে .চাঁয় না, সেই মনকে 
প্রবলতর বেগে টানে। 

৩ 

বিষ্ণু ভট্টাচার্য্যের রাধারাণীকে পুত্রবধূরূপে ঘরে আনার 
দরকার ছিল বটে, কিন্তু পুত্রের বিবাহ দেওয়ার মোটেই 
তাগাল ছিল না, তাহাকে রাধারাণীর আসার চলা ক 
দাড় করান হইল মাত্র! 

কাঁলিপদর বয়ন বছর চৌদ্দ হইবে, মাথায় রাধারাণীর চেয়ে 
মুঠ! খানেকও বেশী হয় কি না হয়। বাপের সম্পত্তি আছে, 
খায় দায় নিজের খেয়াল খুশী লইয়া থাকে। সকালে একটু 
সংস্কূত পড়িয়া আসে, রাত্রে'মৌলবি আসিয়া খানিকটা ফারসী 
পড়াইয়া যায়। যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন ইংরাজ সবে 


এদেশে পা দিয়াছে, শিক্ষার আগ্নরট। সংস্কৃত ফারলীর মধ্যে 


ভাগাভাগি করা। 

ফল কথ! রাধারাণী যে একটা স্বামী-বিভীষিকা লইয়! বাড়ি 
হইতে বিদায় হইয়াছিল, শ্বশুরবাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
প্রায় ভিরোহিত হইয়া গেল। সে দেখিল- পুঁটে, গোবর 
গোছেরই তাহার একটি সঙ্গী জুটিয়া গিযাছে__বরং আরও 
একটু বেশী অন্তরঙ্গ । জীবনের এই নৃতনত্টুফ্ু পুরাতন ছণচে 
ঢালিয লইতে তাহার মোটেই দেরি হইল না । 

লংসারট খুব ছোটখাট, তাহার গতির পথে কাহারও 
সহিত ঠেলাঠেলি হইবার সম্ভাবনা নাই। প্রথম- শ্বশুর, 


তিনি প্রতিমাটি আর মন্দিরটি লইয়াই থাকেন। বাড়িতে 


বিধবা পিস্‌-াশুড়ী-_ঘোর বৈষ্ণব পরিবারের হুলবধূ। 
অল্পভাধী আর বেজায় রাশভারি মান্যটি--আপিয়! অবধি 
জগদযার পাঠা খাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। প্রথম একদিন বলির 
পর এমন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করিয়া তুলেন যে মা নাকি সেই 
রাতেই বিষ্ণু ভষ্টাচাধ্যের নিকট আবির্ভাব হয়! কাতরভাবে 
বলেন_বাব! বিষ্ণু, ঢের হ'য়েচে, এত হেনস্তার চেয়ে বরং 
আমায় কুমড়ো বলিই দিস্‌ তদ্দিন ৮ 

কথাটা বিষ্ণু ভট্টাচাৰ্য্য বড় দুঃখের সহিত ছু'একজনের 


কাছে হাজির করিয়াছেন, ভগ্নীরও কানে উঠিয়াছে, তবে কোন 
প্রতিকার হয় নাই। 


জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
is 
তবে, এমনি তিনি কোন কণাতেই থাকেন না। ভিতর 
বাড়িতে জগন্নাথের বিগ্রহ, নানামতে তাহারই সেবায় দিন 
কাটে। 

একটি বি আছে, একটি বামনের মেয়ে আসিয়!। রাখিয়া 
দিয়া যায়। এই সংসার ;_দুইটি ঠাকুর আর এই কয়টি 
মানুষ । প্রকাণ্ড বাড়ি__পুজাপার্বণে, কাজেকর্শ্মে আত্মীয় 
88075 ঘরই তালা- 
স্াটা থাকে। 

রাধারাণীর কাজ বাঁধা। ভোরে উঠিয়া, জান সারিয়া, 
এলোচুলের একটি সরু গোছায একটা গেরো দিয়া, কালিগদকে_ 
ভাকিয় তোলে। দু'জনে ফুল তুলিতে বাহির হুইয়| যায়। 
গাছে উঠিবার পালা থাকে কালিপদর ;_বেলগাঁছ আছে, 
চাপা গাছ আছে, অশোক গাছ আছে। স্থবিধা পাইলে কালি- 
পদ ফুল তুলিয়৷ রাধারাধীর কৌচড়ে ফেলিয়া দেয়। যখন 
হাতের কাছে পায় না, কিম্বা যধন আগডাঁলের দিকে অগ্রসর 
হইতে সাহসে ধুলায় না, পা দিয় ছুলাইয়া ছুলাইয়! রাধা- 
রাণীকে ধরাইয়! দেয়। রাঁধারাণী হাসিয়া বলে “ঘেয়া ধরলে 
তুমি পুরুষ নামে, ভয়েই সারা! কি বলব, আমীর পা 
নিস্পিস্‌ ক’রচে, নেহাৎ নাকি ইয়ে হ'য়েচি তাই...” 

“ইয়ে হওয়ার জন্য যে বড় একটা আটকায় এমন নয়। 
গাছট। একটু ঝাকড়া হইলে, এদিক ওদিক দেখিয়া লইয৷ কখন 
কখন উঠিয়াও পড়ে, এডালে ওডালে পা দিয়া, অসম্ভব রকম 
জায়গায় গিযা কৌচড় ভরিতে থাকে; কালিপদ প্রস্তভাবে 
ডাকিতে থাকে_-“চলে এসো," 'রাধু, শুনচ ? তোমার পায়ে 
পড়ি-.এইবার তাহলে আমি টেঁচাব.. টেচাই ?...ও 
বাং 1৮ 

শাসনের ভঙ্গিতে রাধারাণীর চোখের তারকা আয়ত 


"হইয়া ওঠে, বলে--“ডাকো বাবাকে, শেষ ক'রেচ কি আমি 


হাত পা ছেড়ে নাপিয়ে প'ড়েচি-_বাবা এসে দেখবেন তাল- 
গোল পাকিয়ে মরে পড়ে আঁচি--.» 

যা মেয়ে, ও ত শ্বচ্ছন্দে পারে, কালিপদর আর সন্দেহ 
থাকে না। বেচারি জোর কাকুতি মিনতি লাগাইয়া দেয়, 
লোভ দেখায় ; লম্ব। কিছু একটা আটে, আঙুলের দ্বারা এই 
ধরণের একটা মুদ্রা স্বজন করিয়া বলে__“দেখ, এই এনে.দোব, 


বিচিত্র 


৪ 


ঘোঁষালদের পুকুর' পাড় থেকে , পেকে হলদে হয়ে রয়েছে, 
সত্যি ৷” 

জিনিষটা কামরাঙ!। তবে রাজী হওয়া না হওয়া নির্ভর 
করে রাধারাণীর মেজাজের উপর! এক এক দিন যেন 
কোন মন্ত্রের আকর্ষণে নামিয়া আসে; কামরাঙার নামে মুখে 
এত লাল! অমিয়! ওঠে যে কথা কহ! শক্ত হইয়া পড়ে, 
সামলাইবার চেষ্টায মুখে একটা চক্‌-চক্‌ শব্দ করিতে করিতে 
বলে-_“ঠিক ব’লচ ? ঠিক? মা কালীর খাঁড়ার দিব্যি-_-মিথো 
ঝ'ললে তেরাত্তির কাটবে না..আচ্ছা তিনসত্যি গাল...” 

একেবারে তেরাত্তির লইয়া গালাগাল! মুখটি ভার করিয়া 
কীলিপদ বলে--“'আমি না তোমার বর হই ?” 

এ ধূরণের' আলাপনে এক একদিন কথায় কথায় ঝগড়াও 
হয়; আবার কোন দিন রাঁধারাণী একটু অপ্রতিভ বা অন্কতপ্ত 
হয়_যেমন মেজাজ থাকে; বলেঁ-থ্যা, তই আমি 
বললাম নাকি ? চললাম-_“ঘদি মিথ্যে বল-_যদি'*-* 

চলিতে চলিতেই হয়ত হাতটা ধরিয়া ধীরে ধীরে বলে 
“ মে সব কিচ্ছু হবে না, আমি রোজ মা কালীর কাছে মাথা 
খড়ি-হে ঠাফুর দেখ’ যেন...” 

কোৌকের মাথায় এটুকু বলিয়া আবার লজ্জা হয়, হাতটা 
ঠেলিয়া দিয়া বলে--“হ্যাঃ, মাথা খুঁড়ি না আরও কিছু; 
মিচিমিচি বলছিলাম; বয়ে গেছে আমার পরের জঙন্তে 
মাথা খুঁড়তে ৷” 

পুজার জোগাড় কবিবার সময আব এক রূপ,_-রাধারাণী 
তখন মহা তাত্বিক একজন, চন্দন ঘষিতে ঘষিতে, কিন্বা স্তরে 
শুরে বিবপত্র গুহাইতে গুছাইতে প্রশ্ন করে__“তাহ'লে গিয়ে 
কালী কার মেয়ে হ'লেন বাব! ?” 

শ্বশুর হাঁসিয়! উত্তর দেন ভি 
যাবেন, মা? বিশ্বপ্রসবিনী, উনিই তো সবার মা।” 

- "তবুও তো কেউ না কেউ বাপ মা ছিলই। শিব্ঠাকুরের 
সঙ্গে বিয়ে দিলে কে?-_কালী তো আর ফিরিকী নন্‌ বাবা, 
তাদের শুনেচি নাকি'*** 

“পাগলী মেয়ে”, শ্বশুর বাধ! দিয়া বলেন--পগদের কি 
আর বিয়ে দেওয়ার দন্তে বাবা মায়ের দরকার হব মা ?_- 
প্রকৃতি আর পুরুষ- অনাদি কাল থেকেই গুদের লীলা...” 


চালিকা - 


শ্রাবণ 


“আমিও তাই বলি। বাপ মা থাকলে একটু ব্যবস্থা 
হোভই। দেখনা, গায়ে একখানি গয়নার পর্য্যন্ত বালাই নেই 
"আহ! 1... আর রাধারমণের দেখনা বাবা, বাপ হ’লেন 
বন্দেধ, না হয় ধর নন্দই হ'ল, তিনিও তো হাঘরে ছিলেন 
না? কেমন গল্পনা-গীটি, মোহনচুড়া, রেশমের কাঁপড়চোপড়ে 
জম জম ক*রচেন ঠাকুর 1... আর এদিকে দেখনা...কপালগুণে 
বরটিও তেমনি জুটেচেন...আহী !...৮ 

হয় তো প্রতিমার দিকে চোখ তুলিয়া চায়। শৃষ্দৃষ্ট 
উদ্াসিনী প্রতিমার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া কেমন যেন একটা 
মায়ায় মনটি সিক্ত হইয়া আসে। .ক্রমে অন্তমনস্কতায় 
হাতটি শিথিল হইয়৷ গড়ে, আহা, বড় যেন রূঢ় কথা 
বল! হইয়াছে, শুর বাপ মা থাক ন! থাক, উনি তে! 
সবার মাঁঁ-ঠিক হয় নাই বলাটা. হঠাৎ মনে পড়িয়! যায় 
বিয়েব কয়েকদিন আগে কি একটা কড়া কথাষ তাহার 
নিজের মাঁয়ের চোখ ছুটি এই রকমই করণ হইয়া উঠিয়াছিল 
**'হারুদের মার মুখখানি চখের সামনে ভাসিয়া ওঠে_ 
স্বামী বিছানায় পড়িয়া, একা মেয়েমানুষ বাড়ি বাড়ি 
পাট সারিয়! দুপুরে ফিরিতেই ছেলে মেয়েতে সাতটি যখন 


ঘিরিয়া ফেলিত...আবার ছোট মেয়েটির নিত্য রাঙ্গা কাপড়ের, 


ফরমীস...নিজের এদিকে চিরকুট পরা, সাত জায়গায় তালি--- 
কোলে তুলিয়! লইয়! চুমা খাইতে খাইতে যখন বলিত--ঠ্যা 
দোব বই কি, দোব ন1? এই রকম ঠিক মুখের ভাঁবটি 
হইত। তাহার মাতৃবিরহিত মনের সামনে এইরকম কত 
মার ছবি ফুটিয়া ওঠে -যত জায়গায় যত মা দেখিয়াছে সবার-_ 


এরকম সব চোখ, বেদনাতুর দৃষ্টি সব ছাড়াইয়। যেন কোথায় 


গিয়৷ পড়িয়াছে ; কেমন যেন একট! অতৃ্তভাব-_মা মা 
ঠাকুরে মানুষে মিশিয়া একাকার হইয়া যায়-_হ্ঠাৎ মায়ের 
জন্য বড় মন কেমন করিষা ওঠে, আর তেমনি আকস্মিক 


ভাবেই প্রতিমাটির উপর মন করুণায় ভরিয়া ওঠে কোথায়- 


তোমার ব্যথা মা? 
গেলে 1": 

শ্বশুব-আড় চোখে দেখেন_ বধূ হাঁটুর উপর চোখ দ্য 
bas bt টোকেন না। 


তুমি এমন সর্বহীরা কেন হ'তে 


১৬৪২ 


স্বামীর কাছে রাধারাণী অন্তরের 'বেদনাটা না জানাইয়া 
থাকিতে পারে ন!। বলে “আহা, আমার এত কষ্ট হচ্ছিল 
দেখে আজ, কে জানে কেন! ঠাকুরের হোন্‌ ঠাকুর, _কিস্ত 
এ ত মান্ষের মতন 1*** 

কালিপদ এক কথায় সব উন্টাইয়! দেয়ে_-“দেখতো বোকামি 
মেয়ের; কালীঠাুর কিনা ভালমাঙ্থষ!- অমন ভয়ঙ্কর ঠাকুর 
নাকি আছে! পারো! তুমি স্বামীর বুকে পা দিতে 1... 
ডাকাত যে ডাকাত তাকেও কালীঠাকুর পূজো ক'রতে 
হয়” i 

রাধারাণী একটু অন্যমনস্ক হইয়া যায় । বলে “ত জানি 
মশাই, আমায় আর বলতে হবে না।» ' 

ছেলেবেলার একটি দৃপ্ত মনে পড়িয়া যায়। সে 
সাজিত কালী গোবরা' সাজিত ডাকাত, নস্তেদের পাকা ফলে 
রাঙা মোহনভোগ আমগাছট! হইত রাজবাড়ি-:. - ; 

কৃতকটা ' এই সব স্থতিতে,' কতকটা! স্বামীর কালীগুণ- 
কীৰ্ত্তনে মনের সেই দুর্বল, করুণ ভাবটী কাটিয়া যায়। আবার 
পূর্ণ উৎসাহে গাছে ওঠা, জলে বাপাই ঝোড়া, বাগান কাপাইয়া 
হাসি, ছুটাছুটি, দাপাদাধি চলে; স্বামীর বুকে গা ওঠেনা বটে, 
তবে 'ফরমাসে, বন্ুনিতে, টানাহিচড়ানিতে সে বেচারিকে যে 
নির্ধাতনট! সহ করিতে হয়, তাহার তুলনায় শিবঠাকুরকে 
ভাগ্যবান বলিতে হয় । কালীপদ বড় দুঃখে এক একদিন 
বলিয়া ফেনে-_“তুমি ভাই কালীঠাক্ষুরের বাব|; স্বামী বলে 
আম'য় একটুও মাম্ত করনা ***. - 

. রি | 

মাঝের-পাড়ায় নবনারীতলায় মাত্র! ছিল; কুভদ্রাঁ 
হরণের পালা বিকাল বেলা শেষ হইল। পিসিমা যে রকম 
গুছাইয়৷ সুছাইয়া নবনারীর মন্দিরে মালায় বসিলেন, শীঘ্র 
উঠিবার সম্ভাবনা নাই। কালিপন সঙ্গে করিয়া লইয়া 'যাইবার 
জন্ত থাকিয়া গেল। অৰ্জ্জুন সুভদ্রার কেমন এক জোটে কাজ! 
রাধারাণীর মনে অব্যক্ত কি -একটা হইতেছিল, বলিল, “তুমি 
তাঁর চেয়ে চলন! কেন ?-বি থাক!” 

কালিপদর মনে অর্জুনের বীরত্বের আচ তখনও লাগিয়া 
আহে, বলিল--““তা” কি হয়? একজন টিজিং থাকা 
ভাল।” - . 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৫৫ 


রাধারাণী নীচের ঠোঁঠটা একবার উণ্টাইল, বিক্ুপে ; 
তাঁহার পর বিয়ের হাত ধরিয়! বাড়ীমুখো হইল। | 
- পথে কথায় কথীয় বলিল--“সুভদ্রাঠাকরুণ রেমন কড়া 
হাতে রাশ বাগিয়ে রইল. ঝি !” 

ঝি বলিল--“সব মেয়েমান্ষেই পারে।? তাহার পর 
রাধারাণীর জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টির উত্তরে বলিতেছিল--““আহা, দি 
ঠাকরুণ যেন কিছু জানেন না, কেন, লা পি 
হ'ল সোয়ামী, রাশ -মানে হ'ল" 

রা 
পড়িয়া চুর হইয়া গেল এবং তাহার সঙ্গে বাধা একটা কাগজের 
টুকরা ছিটকাইয়! রাস্তার ধারে পড়িল। বি, “ও মাগো!” 
বলিয়৷ গুটাইয়া স্টাইয়। ্লাড়াইয়! পড়িল। 

রাধারাণী একরার চারিদিকে দেখিয়া লইল-_কেহই 
কোথাও নাই। একটু আগাইয়া, গিয়! কাগজটা তুলিয়া লইলএ 
নিজে পড়িতে জানে না; ঝি পড়িয়া দিল__তাহার পরিবারে 
সব যাত্রার গান বাঁধে; লেখ! আছে_-"মার মহাপৃজা। 
রক্ততপর্ণ। শনিবার, তিথি শ্রাবণ অমাবদ্যা। ভৈরব।* 

দু'জনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল । ক্ভদ্রাহরণ* দেখিয়! 
যে অনুপ্রেরণা জাগিয়াছিল তাহা ‘আর বেশ্বীক্ষণ রহিল ন, 
বিশেষ করিয়া বির; জোরে হাটিতে হাঁটিতে সে উর্দশ্বাসে 
দৌড় দিল। বিষ্ণু ভট্টাচার্য্য মন্দিরে ছিলেন, চিঠিটা তাঁহার 
হাতে পহছিল। 

কথাট! রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল না, তিন জায়গার এই 
রকম চিঠি পড়িয়াছে, পাড়ার ঠিক তিনটি কোণে,_-ওদিকে 
অধর চৌধুরীর বাড়ি, গ্রামের অপর প্রান্তে সনাতন চক্রবর্তীর 
রাড়ি, আর মাঝখানে এই বিষ্ণু ভট্টাচাধ্যের বাড়ি। ভৈরবের 
প্রথাই এই ; লোকে এই জন্ত বলে--ভৈরব সর্দারের মহাঁজাল 
পড়িয়াছে। 

কিন্ত এতো সকলেরই জান! কথা যে মার আদেশ 
না পাইলে ভৈরব বাহির হয় না, তবে এ গ্রামে মার পুজার 
কি ক্রটি হইয়াছে? 

বিষ্ণু ভট্টাচার্য্য সমস্ত রাত মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ধর্ণা 
দিয়া পড়িয়া ছিলেন, সকালে রুদ্ধদ্বারের উপর ভ্রুত করাঘাত 
পড়িল। দ্বার উন্মুক্ত, করিয়া. 'তিনি .চৌকাঠের উপর 


বিচিত্রা 


৫৬ 


দীড়াইলেন। সামনে দালান ভরিয়া একদল লোক। মুখপত্র 
হিসাবে বৃদ্ধ নিবারণ ঘোষাল আগাইয়া আলিয়া বলিলেন_ 
“বিষ্ণু, ধরা দিয়ে কার কাছে সাড়া পাবে, মাকে কি রেখেচ ? 
.*"এ অনাচার গ্রামে সইবে না; হয়.আজই ন’টি বলিদানের 
ব্যবস্থা কর, না হয় মাকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে এস 
একের পাপে.সারা গ্রাম যে যায়!” 

বিষ্ণু ভট্টাচার্য বলিলেন--“আমার কি অসাধ কাকা? 
তবে...” চাবিদিকে রব উঠিল__“তবে টবে নয়; পাঠার সব 
ঠিকঠাক, আমরা নিয়ে আসচি, আজ রক্তের স্রোতে গ্রামের 
পাগ ভাসিয়ে তবে কথা” 

দূলটা-আত্তে আস্তে কিছুক্ষণের. জন্য একটু পাতলা 
হইল, তাহার পর ক্রমেই আবার জমাট বীধিয়া উঠিতে 
লাগিল লোকের হাক ডাকে, মাঁ_মা শব্দের সঙ্গে ,একপাল 
ছাগশিস্তর ত্রস্ত চিৎকার মিলিয়৷ জায়গাটাকে সরগরম করিয়া 
তুলিল ।".কক্রমে পুজা সুরু হইল, হাড়িকাঠ পোতা হইল, 


“কালিকা. 


শ্রাবণ 


সি 


সাধাসাঁধি করিল সে নিজেও খাইবে না বলিয়৷ ভয় দেখাইল, . 
কোন ফল না হওয়ায় ধীরে ধীরে উঠিয়া আহার করিয়া 
আসিয়া পাশটিতে শুইয়৷ পড়িল। . 
. দ্বুম আসিতে কালিপদর বোধ হয় রাত হইয়া গিয়া 
থাকিবে, সকাল বেলা দিব্য ফোস্‌ ফৌস্‌ করিয়া নিন! 
দিতেছে, ওঠ, ওঠ, শীগগীর ওঠ গো!” বলিয়া তীব্র 
ঝাকানি দিয়া রাধারাণী তাহাকে ঠেলিয়া -তুলিল। চোখ 
রগড়াইতে রগড়াইতে কাৎ হইয়া- বলি সতি সঃ 
প্রশ্ন করিল-_“কেন ?” 

রাধারাণী ভীতকণ্ঠে বলিল, “ডাকাত পড়েচে যে!” 
তাঁহার পর কালিপদ 'ধড় মড় করিয় উঠিয়া বসিতেই খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কালিপদ রাগিয়৷ বলিল-_“বাঁববা, কি মেয়ে ষে!-_-এখনও 
বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করচে।” 

রাধারাণী হাসিতে ছুলিয়৷ ছুলিয়া বলিঘ--“যেমন 


কয়েকটি ছাগশিসুকে জান করাইয়া মন্দিরে উঠানও হইল) ভীতু...” 


মন্দির হইতে গলা বাড়াইয়া একজন প্রশ্ন করিল-_“বাঁজন- 
দারেরা*তোয়ের আছে 1...নিক্‌, ঢাকে ঘা দিক্‌ এবার 1” 

কীসার, .ঘণ্ট। ঢাকে ঘা পড়িল। 

এমন.সময় সিংহাসনসুন্ধ জগনাথকে বকের কাছে লা, 
নামাবলি গায়ে একজন গৌরকাস্তি বিধব| খুব সহজভাবে 
ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া বারান্দায় উঠিলেন, এবং একটু 
জল ছিটা দিয়া, সিংহাসনটি রাখিয়া গম্ভীর ভাবে তাহার 
সম্মুখে জপে বসিয়৷ গেলেন। 

বাজনার আওয়াজ সঙ্গে সঙ্গেই থামিয়া গেল! তাহাব 
অন্নক্ষণের মধ্যেই মানুষের ভিড়ও গেল, পীঠার. কাতরানিও 
গেল; মন্দিরের মধ্যে শুধু বিষ ভট্টাচার্যের পুজার মন্তগুল! 
শুনা যাইতে লাগিল-_খুব সংযত শ্বর। 

সন্ধ্যার সময় রাধারাণী ষখন আরতির যোগাড় করিতে 
আসিল, দেখিল মন্দির ভিতব হইতে -অর্গলবন্ধ, দরজায় 
ঘা দিল, ডাকাডাকি করিল; যখন কিছুতেই দুযার খুলিল 
না, নিতান্ত মনমর! হইয়! চুপি চুপি বিছানায়. গিয়া শুইয়া 
পড়িল। বি রাধুনী আহারের জন্য ডাকিতে আসিয়া 
ঝণব দেখিয়া মানে মানে সরিয়া পড়িল। কালিপদ অনেক 


কালিপদ রাগত ভাবেই বলিল_-“ভারী বীর পুরুষ 
আমার; ডাকাতদের ঠেকিও তারা হাজির হলে।” 

রাধারাণী তাচ্ছিল্যের সহিত জর কুঞ্চিত করিয়া বলিল-- 
“পারি না নাকি ?--আহা বড্ড শক্ত [...ওরা মেয়েদের কিছু 
বলে না মশাই, তাতে কালো মেয়ে, তাতে আবার স্বপ্ন দেখেচি , 
ম| কালী এসে নিজের গায়ের রং আমায় খানিকট! মাখিয়ে 
দিয়ে গেলেন।".-বিশ্বাস হচ্চে ন! বুঝি ?” হাতটা কালিপদরর 
মুখের কাছে তুলিয়া! ধরিয়া বলিল_-“এই দেখ, যাইনি হয়ে 
আরও এক পৌঁছ কালে! 1” 

তাহার পর স্বামীর গায়ে একটু চলিয়া কৃত্রিম করুণার 
স্বরে বলিল-_“আহ!- হাঁ হা, একজনের কনে আরও কালো 
হ'য়ে গেল গো; আহা- হাঁ হা, মরে যাই, মরে যাই...” 

কালিপৰ বলিল-_“হ*ল তো বোয়েই গেল।-."মাঁ কালী 
রঙের পৌছ দিয়ে কি বললেন? বললেন বুঝি-_,ডাকিনী 
যোগিনী হ'য়ে আমার সজে'.*» 

রাধারাণীর মুখ হঠাৎ কৌতুকচ্ছটায় প্রদীপ হইয়া উঠিল; 
বলিল “ঠিক কথা গো, স্বপ্নে আব একটা বড় মজা . হয়েছে, 
বড্ড মজা? কিন্ত যা ভীতু তুমি, বলাই বৃথা, শুনলেই ভির্শি 


১৩৪২ 


যাবে ।...আমার যেন মনে হল ম| কালী এসে বাবাকে মেঝে 
থেকে তুলে বললেন-__“ওঠ, "আমি বাড়ি জুড়ে রয়েচি, 
ট ভয় কি? তারপর, হাসতে হাসতে আমাব কাছে এসে-"" 
“চল, ফুল তুলতে তুলতে সব বলচি, চলনা-..কালী গুঁকুর 


আবার .এত নকলও জানেন; কি, আমি নিজেই ঘুমুতে , 


পারিনি শুয়ে শুয়ে এই সব তন্দায় দেখেচি, কে জানে, বাবার 
জন্মে মনট। য ছটফট করছিল......চল, ওঠ, সব বলচি... 1 

অনেকক্ষণ ধরিয়া পুকুর "ধারের - খন্থকপানা নারিকেল 
গাছটার গোড়ায় বসিয়া গল্প চলিল, সথধূ, গল্পই নয়, -কত সব 
জল্পন। কল্পনা, মান্‌ অভিমান, জেদ্বাদ্গেদি, এমন কি ছাড়াছাড়ি 
পর্যন্ত । শেষ নাগাদ কিন্তু আরার সব.ঠিক হইয়া গেল? 
সাজিভর! ফুল বিপত্র লইয়া গলাগলি হইয়! দু'জনে রাড়ি- 
মুখো_হইল । মন্দিরের শিঁড়ির কাছে আসিয়া কালিপ 
বলিল-_ আমি তাহ'লে এক্ষুণি আসচি ) ভয় ক'রলে.. 

- ভাচ্ছিল্যের সহিত--“ইস্‌”_-করিয়া. রাধারাণী মন্দিরে 
উঠ গেল - | 
- ৫ 

অমাবস্তা ভিথি। সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হইয় গিয়াছে। বিষ্ণু 
ভট্টাচাৰ্য্য মন্দির হইতে বাহির হইলেন। কি ভাবিলেন তিনিই 
জানেন_ধীরে ধীরে বাড়িতে গিয়া সমস্ত ঘর সমস্ত দেরাজ 
, সিদুকের তালা, চাবি খুলিয়া আবার শাস্ত ভাবে নামিয়া 
আসিয়| চাবির তাঁড়।টা প্রতিমার 'পদমূলে রাখিয়! দিলেন। 
“বাবা-?” বলিয়া রাধারাণী বিমূঢ় ভাবে প্রশ্ন করিতে 
. যাইতেছিল, হাত তুলিয়া বারণ করিলেন।. তাহার পর কি 
- ভাবিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়! নিজেই বলিলেন, “আজ 
যে মা আসচেন, মা ।” আবার পৃজ্জায় বসিলেন। 
- রাত্রি যখন, প্রায় ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে, হঠাৎ 
চক্রবর্তীদের পাড়ায় প্রচণ্ড এক শব্দ উঠিল-_বে-রে-রে- 
রে-রে |... 

.কালিপদ আর রাধারাণী পূজার কাছে বসিয়া ছিল; 
কালিপদ একটু কাঁপা গলায় ভাকিল-_“বাবা।” 

উত্তর পাওয়া গেল ন! । বিষ্ণু টাচ অনেকণ হইতেই 
প্রণাম করিতেছিলেন, বুঝা গেল সংজ্ঞা নাই। কালিপদ 
রাধারাদীর মুখের পানে চাহিল। 


৮ 


শীবিভূতিতভূষণ মুখোপাধ্যায় বিচিত্ৰ 


£৭ 


রাধারাণী বলিল--“তোমাব ভয় করচে নাকি ?--বাবার 
মুখেও শুনলে তো? ভয় করলে আমাদের বাড়িতে মা-কালী 
আর আসবেন কোথা থেকে ?”--বলিয়া বেশ সহজ ভাবেই 
হাসিয়া উঠিল। ক্রমে কোলাহল আরও ভীষণ হইয়। উঠিল। 
ও পাড়ার গাছপালার মধ্যে পুগ্জীভূত, অন্ধকার মসালের 

আলোয় খণ্ডিত হইয়া বিকশিজংস্ট দৈত্যের মত বিকট 

না 

প্রায় ঘণ্টা দু'এক পরে দলটা এ মুখে| হইল। ভৈরব 
সর্দার আগে আগে, পিছনে ধ্বংসোন্মত প্রায শতাবদি 
লোকের একট! দল। বাগানে প্রবেশ করিয়| সবাই সমুম্ববে 
চিৎকার করিয়। উঠিল। ভৈরব বলিল--“আস্তে . বে, 
এটা মায়ের বাড়ি? . 

একজন রুক্ষম্বরে উত্তর করিল-_এউপৌসী মায়েব জা 
দিতে এসেচি, জানিয়ে আসব ন! ?”_এই কথার উপর আর 
একটা উগ্রত্র নিনাদ উঠিল 1 

দলটা আসিয়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে দাড়াইল। বলির 
অভ্যন্তরের দীপের স্তিমিত আলোকে দেখা গেল রক্তচেলিপর। 
একটি গৌরকাস্তি পুরুষ প্রতিমার সামনে ভূলুষ্িত হইয়া পড়িয়া 
আছে। অত শব্দের মধ্যেও নিশ্চল। সবাই ঠেলিয়া মন্দিরে 
উঠিতেছিল, ভৈরব পিছনের চাপে দুই পা অগ্রসর হইল, 
তাহার পর্ব জমিতে শক্তভাবে পা! পুতিয়া, দক্ষিণ হাট! 
উঠাইয়া বলিল-_“না, উঠতে দে; অসাড়ের রক্ত মা খায় ন, 
জাগ্তক, ততক্ষণ ও দিকটা সেরে আনবি, চল সবকিছুর 
ফেন চিহ্ন না থাকে...” ' 

দলের নির্দিষ্ট একটা, অংশ বাড়িটা ঘেরিয়া ফেলিল 
গগন বিদীর্ণ করিয়া রে-রে শব্দ, গ্রামের. চতুলীমা হইতে 
তাহার প্রতিধ্বনি উঠিতেছে। সে যুগে ডাকাতরা প্রথমে 
সমস্ত গ্রামট! েরিয়া ফেলিত। 

মন্দিরের পিছনে, কাঠাকয়েক জমির পরেই বাড়িটা। 
মসালের ধূমমলিন আলোয় দূব থেকেই দেখা গেল, কোথাও 
জনপ্রাণীর চিহ্মাত্র নাই; পুবীর মুক্তদ্ধার গৃহগুলার 
বাহিরে আলে! পড়িয়া ভিতরকার. অদ্ধকারকে স্পষ্ট আর 
বীভৎস করিয়া তুলিল। 

: এধরণের বিরোধহীন অবরোধে ভৈরব'সর্দাৰ অভাস্ত 


বিচিত্রা 


৫৮ 


ছিলনা। ডাকাতি করিতে আসিয়া যদি উভষ পঙ্গেই 
ছু'চারটে মাথা না গড়ে তে! তরোয়ালে আর সিঁধ কাটিতে 
ব্যবধান থাকে কোথায়? পা তুলিয়া তাহার প| দুইটা যেন 
ভারালস বলিয়া! বোধ হইল। নিশ্চল হইয়া একটু দাড়াইল, 
তাহার পর হঠাৎ জোর করিয়া আগাইয়া জোর করিয়াই 
বাগিয। বলিল, “আয় এগিয়ে, তোর| সব থমকে দীড়াম্‌ যে!” 
অনয়'প লুঠন?। বাডীট| যেন মুক্তালিতে সমস্ত 
ধনমন্তার লইয়! অপেক্ষাই করিতেছিল, স্থখু লওযার দেরি । 
ভৈরব সর্দারের একটা অহেতুক অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। সে 
কি ভাঁবিল বলা যায় না, সুধু একটি মাত্র মশাল আর মাত্র 
জন পাঁচেক লোক সঙ্গে বাখিযা বাকী সমস্তই বাহির করিয়া 
- দিল। বোধ হষ ভাবিল অন্ধকার বাড়িতে খুঁজিয়া পড়িয়া 
আঘাত খাইয়া. লু$ন -করিলে তবুও বিরোধের একটু আস্বাদ 
পাওয়! যাইবে, তবুও ডাকাতির মর্ধাদাট। কতকটা বজাধ 
থাকিবে। মামষের নিকট নিরাশ হইযা সে যেন বাড়ীটাকে 
অন্ধকারে সজীব করিয়া লইয়া তাহাকেই যুদ্ধে আহ্বান 
হরি! 
তাহার পর সেই আনতথক শমী শইয ঘুরি বেড়াতে 
লাগিল। এ-ঘর ও-বরের ভিতর দিয়া, ডালাখোল! বাক্স 
উজাড় করিয়া, বারান্দা দিয়া চলিয়া আসিতে একটা একটু 
প্রশস্ত জায়গা; তাহার পর সরু এক ফালি গলি, ধূমে 
আর ছটা লোকের বিকট ছায়ায় যেন ভরাট হইয়া গেল। 
কোনখানে একটু শব্দ নাই, আর্তনাদ নাই; নিস্তন্বতার মধ্যেও 
যে স্তম্ভিত প্রাণের একটা পরিচয় সে পাইয়া আসিয়াছে এই 
প্রাণহীন পুরীতে সেটার অভাব তাহাকে 'পীড়িত করিতে 
লাগিল। এই অস্বাভাবিক অবস্থায সর্দীরের কেবলই মনে 
হইতে লাগিল আজ মায়ের শ্মশান কালীর পাষে জবাফুল 
দাড়ায় নাই, .ম|. পুজ! লন নাই ।..*মনকে শাস্ত কবিবার 
জন্ত মনে মনে বলিল--মা তোমার পৃজ| আজ এই খানেই ; 
তগ্ত-রক্তে পূজা চাই, তাই জবায তুষ্ট হও নাই। তুমি আজ 
শ্মশান ছেড়ে এস, ভক্ত তোমার জন্যে আজ' এইখানেই 
শ্মশান স্থতি করে দেবে। l 
ভৈরব কোমরে জড়ান রক্তারের মধ্য হইতে একটা 


শ্রাবণ 


বোতল বাহির করিয়া ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া গলায় খানিক! টালিয়া 
দিল, কারণ বারি। পবে চিত্তের দুর্বলতা জয় "করিবার 
জন্যই হোক বা যে জন্যই হোক মশাল' তুলিয়া একবার “জয় 
মা” করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল--পাঁচ' জনে যোগ দিল, 
উন্নত মশালের আলোর ছাাগুবো যেন হঠাৎ ই ক 
উঠিল। 

প্রশস্ত একটা প্রাঙ্গণে আসিয়া পড়িল। ওদিক দিয়া 
উপবের সিঁড়ি। সিড়ি 'দেখিতে তাহার মনটা আবার 
নাচিয়া উঠিল”_ন, সিঁড়ি বাহিয়া উঠিবে না, লাঁঠিতে ভর 
দি! এক লাফে ' আলিসার উপর, এক হাতে থাকিবে মশাল 
তবুও একটা যাহ'ক কিছু ইয তাহাতে। ০৮ 

ভৈববেস কারণ-মথিত রক্ত শিরায় শিরায় চন্‌ চন্‌ 
করিয়। উঠিল; পাশের লোকের হাত হইতে মশাল্টা 
ছিনাইয়৷ লইয়া, একট! হুঙ্কারের সঙ্গে মাথার উপরে ঘুরাইয়! 
লাঠিটা পাতিতে যাইবে, হঠাং"সিড়ির অন্ধকারে গলির দিকে 
বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিয়!, নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া পড়িল। 
তাহার পর লাঠি ফেলিয়া মশাল' লইয়। ধীরে ধীরে গলির দিকে 
অগ্ৰস্র'হইল।' দু'একজন সঙ্গে আঁসিতেছিন, ভৈরব ফিরিযা 
দীড়াইল। চক্ষু দুইটা আগুনের ভাটার মত জিতেছে, 
চাপা গলায় প্রশ্ন করিল“ দেখেচিস্‌ 1” 


ছ'একজন স্বধু স্থির দৃষ্টিতে তাহার চোখের দিকে চাহিযা * 


রহিল, তাহার! দেখিয়াছে ; দু'একজন কিছুই বুঝিতে ন 
পারিয়া মুখ চাওষ! চাওয়ি করিতে লাগিল ।' ভৈরব তাহাদের 


সবাইকেই ইঙ্গিতে অপেক্গ! করিতে বলিল ; ভযে, বিশ্য়ে, - 


আশায় তাহার চ্ু দুইটা যেন রা বাহির হই 
আসিতেছে। অগ্রসর হইল। 

_ ঠিক যেখান হতে নি উঠ নিছে তাহারই 
পাশে, ঈবত্তরনিত অন্ধকারে ছাল এক মৃদ্ির আভাস, 
মশালের চঞ্চল আলোক পড়িতেই পিছনে যেন. একটু ‘সঙ্কুচিত 
হইয়া গেল। কারণ মাখাব শিরা উপশিরায় আগুন ধরাইতে 
ছিল্‌, তবু, ভৈরব তখনই নিজ্্রে .ডুলট। বুঝিতে পারিল--ম৷ 
আসিয়াছে বটে, শশানবাসিনী ভক্তের 'আহ্বান শুনিয়াছে; 
কিন্তু সে যে আঁধারময়ী, স্পষ্ট আলোকের বসন্ত তো নয়; 
আলোকযপাতে নু অদ্ধকারের সঙ্গ এখনই, এই পর 


টি 


১৬৪২ 


মুহর্তেই এ কোথায় বিলীন হইয়া যাইবে, আর জন্মজন্মাস্তরের 
সাধনায় খুঁজিয়া পাওযা যাইবে না এক মুহর্তেই ভুলটা 


হুইয়া যাইত; কিন্তু ভৈরব সমন্ত চেতনা একত্র করিয়া হাতেব. . - 
‘অপেক্ষা ন! করিয়া তাঁহাকে জোর করিয়াই তুলিল এবং 
“বাম, হস্তে প্রদীপটা লইয়া তাহাকে একরকম টানিয়াই লইয়া 


মশালট! ক্ষিপ্রগভিতে দুরে ফেলিয়৷ দিল। বাঁক! গলির 


ভিতব দিয় সেই নির্ববাণপ্রায় মশালের সামান্য একটু আলো, 


কুষ্ঠিত ভাবে প্রবেশ করিল মাত্র । ভৈরব একবার গাঢ়ম্বরে 
ডাকিল--“মা [* তাঁহার পর সেই ঘনাষমান অন্ধকার ভেদ 
করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে নিজের উৎস্থক OR 
চালিত করিবার চে করিতে লাগিল! 

' ক্রমে তাহার মনে হইল-_-পেই অতি ক্ষীণভাবে' প্রদীধ 
অঞ্চকাব স্থানে স্থানে জমাট বাধিয়া উঠিল_ প্রথমে ভূমিতলে 
এক শরান মূর্ত, মাথার দিকটা একটু স্পষ্ট, 'বাকীটা অল্পে অল্নে 
গাঢতর অন্ধকারে মিশিয়! গিয়াছে, মাথায় জটাজুট--বিসগ্সিত 
বিক্ষিপ্ত; পাশেই ' তাহার উপর চরণ তুলিয়া এক দীর্ঘ, অপূর্ব 
নারীমৃদ্ত! সারা দেহ ঘিরিয়া আলুলায়িত, চূর্ণ কেশভার '; 
বাম করে খড়গ, দক্ষিণ কর বরাভষে তোল!---ত্রস্ত বিশ্বের 
উপর মাধের স্বপ্তি যেন ঝঁরিয়া পড়িতেছে 1..”ভৈবব চক্ষু 


মুদিল, আর চাহিয়! থাকিতে 'সহিস হয না--সে মূর্তি ক্রমেই ' 
স্পষ্ট হুইয়া উঠিতেছে, ভয হয়: বুড়ুহ্ধ 'দৃষ্টির সামনে তাহা 


অচিরেই বুবিবা বিলীন হইয়া যাইবে ; অমানিশার অন্ধকার 
মৃ্তিতে জমাট হইয়া উঠিয়া আবার ওঁ তমোসমুদ্রে' মিশিষা 
একাকার হইয়া যাইবে। 

তখনও রাত্রি" আছে; অতি সামান্ ঞক্টু আলোর 
আভাস পূর্বাকাশে দেখ! দিয়াছে। শঙ্বাহুর্ববল গ্রামিটা নিস্তন্ধ। 
রাধাবাণী উপরে"পিসশাশুড়ীর ঘরে গিয়া ডাকিল-_“পিসীম|!, 
সাড়া পাওয়া গেলনা ৷: রাধারাণী 'আর অপেক্ষা না করিধ 
গাঁয়ে হাত দিয়া বেশ জোরে নাড়| দিয়] ডাকিল--“পিসিম 
ও পিসিমা, শীগ-গির ওঠ ।” 

' বিগ্রহেব বেদীতল হইতে ধীরে ধীরে উঠি -প্রিসীমা 
বিহ্বল ভাবে চাহিলেন।' রাধারাণী .বলিল--“আর দেরি 
করনা, শীগ.গির চল--ওর-কি হ'য়েচে ; কথা কইচে না” . 


~ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৫2 


পিসীমা আচ্ছন্নভাবে প্রশ্ন করিলেন---“কার ?... 
কোথায় 1” 
বাধারাণী কোন উত্তর দিল না এবং আর ক্ষণমাত্রও 


চলিল। 
' সিঁড়ি দিয়৷ শিপ্রগতিতে নামিল, তাহার পর সিঁড়ির 
পাশে মাটির দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল “এ দেখ: কি 
হয়েচে, নড়েও না; কথাও কইচে না আমি? কিছু বুঝতে 
পারচি ন! বাপু 1” * 

পিসীমার ঘুমের ঘোর কাটিষ! গৈল, একেবারে শিহরিয় 
উঠিয়া বলিলেন--“এযে কালিপদ আমাদের | মাথা যাত্রায় 
শিবের জটা কেন? টিনের সাপ, ' ছাগ৷ ‘বাঘছাল, কি “এসব 
ব্যাপার বৌম! ?'-'জল দাও, জল দাও শীগগীর, অজ্ঞান” হয়ে 
গেছে যে গো!... আর এসব গয়ন। পত্তর, টাকা কড়ির 
রাশ! ব্যাপার খান কি1--কালিপদ' এখানে এল I 


গজ রাখারাণী রন রি 
দিতে- বলিল--শোন কথা পিসীমার! “কি কবে এলে! 
তা’কি আমি জানি? দেখলাম ‘গোঁ গে? করচে, কথা কন 
কিচ্ছুনা, ভালমানসি করে ডেকে আনতে গেলাম...ভয়ে ফি 
আমারই জানগম্যি আছে? ...কি ক'রে এলে11-"আমি 
তি থাকতাম তবে তে বুঝতাম বনি করে 
এলে! ?--- 

একটু ' থামিয়, কি ভাবিয়া গলায় আমানের স্বর 
আনিষ। বলিল “তোমার যেমন সন্দেহ দেখচি পিসিমা, জ্ঞান 
হযে ও ধদি বলে আমিও এর মধ্যে ছিলাম, চি দি 
চট্‌ করে বিশ্বাস ক'রে নেবে।” lj 


্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


. .( অভুলপ্রমাদ--সমরেন্দ্রনাথ_-রবীন্দ্রনাথ--শরৎচন্দ_ছিজেন্দলাল--জগদিন্নাথ ) | 


™ You: hear that boy laughing ? 
You think he is all fun ? 
But the angels laugh, too, 
At the good he has done. 
০৮:০0, W. Holmes 
নহি শিশুর হানি? ভাবছ : প্রগল্ভভা ? 
: তার সে-শুভব্রতৈ হাসেন আনন্দে দেবতা ! 
জীপ্রবোধকুমা'র সান্গাল 
"_* অতুলপ্ৰসাদ সম্বন্ধে আপনি গত ৩*শে আগস্টের 
ফরোয়ার্ডে ৷ লিখেছেন পড়লাম। তাতে রয়েছে আপনি 
বলেছেন $ “The very first impression about Atul- 
prasad that scarcely failed to capture one’s 
notice was the candid spirit ofa child that 
made him laugh the heartiest and make others 
laugh as-much.? 
পড়ে আমার মনে জাগল হরযে-বিষাদ। কথাটা সত্যি 
"র’লেই। কেন না আমার বারবারই মনে হয়েছে যে, হাসবার 
ও হাসাবার. ক্ষমতা অন্ত যাচ্ছে এ-ফুগে ক্রমেই ; এবং এর 
একটা কারণ তীক্ষর্ী আলডুদ হাঁজ্সলি মহোদয় বড় সুন্দর 
নির্দেশ করেছেন এই ব'লে যে; এ-যুগের - আমোদ-প্রমোদীরা 
ক্রমশই আমোদ-প্রমোদ যেকী বস্তু তা-ই যাচ্ছেন ভুলে; 
মনে ক'রে বসছেন ক্রমেই--যাস্িকতার কল্যাণে__যে, পরের 
যোগানো উদ্ভাবনা-হীন আমোদেই আনন্দের কৈবল্য-লাভ 
ক্রব। তীর বিখ্যাত ‘D০ What ০০ ভা?!” বইখানির 
“Silence is Golden” প্রবন্ধটি প্রত্যেক আনন্দান্বেধীর 
উচিত মন দিয়ে পড়া। তাতে তিনি দেখিয়েছেন টকি 


৬০ 


প্রভৃতির আমোদের হষ্টগোল-ট্রাজিডি। লিখছেন £ “] flee 
from those ‘good times’, in the having of which 
they ( my contemporaries) are prepared to 
spend 80 lavishly of their energy and cosh,” 
যার নাম তিনি দিয়েছেন তার বিঘ্যাত্তল্ধ ভাষায় £ “৪ 
latest -and most frightful creation-saving device 
for the production of standardised amusement.” 
এ জালাময় ইংরিজিয় বাংলা অনুবাদ অসম্ভব । 

সত্যি, বলুন তো কোনো! চিন্তাশীল মান্থষের এ-দুঃখ না 
হ'য়ে পারে? আনন্দ করতে যেয়ে আনন্দ কারে বলে তা-ই 
যে যাচ্ছে লোকে ভূলে। ঝুঁকছে সবাই দলে দলে এই 


সৃষ্টিবিমুধ সম্তা পরাসক্ত (০৪56০) আমোদের . দিকে +' 


তাদের খুব দোষই বা দেই কেমন ক'রে বলুন? লারাদিন 
প্রবৃত্তির - সংম্পর্শবঙ্দিত ধৃমমলিন আপিস বা কারখানায় 
কাটিয়ে ক'জনার উদ্ধত থাকে সে জীবনীশক্তি যা দিয়ে 
আনন্দমেলা রঙের ঝুলন হাসির হরর! করা যায় প্রতিষ্ঠা? 
মানু অনুসরণ করে the line of least resistance £ 
সুলভ আমোদের তাই তো জয়জয়কার । সমস্তদিন হাড়ভাঙা 
থাটুনির পরে লক্ধ্যায় একটু “কুত্তি” চাই ন!? চাই বৈ কি 
অতএব চলো এই পরের-গণড়ে-তোঁল| একাকার “ফুর্তি” 
আখড়ায় £ কানিভালে, ছবিঘরে, নাঁচঘরে, টকিতে। সবই 
যধন, অপরে যোগান দিচ্ছে, .তখন..কি দরকার নিজের 


উদ্ভাবনী শক্তির প্রয়োগের ? এমন কি, হাসি যে হানি, 


সেও অনায়াস-লভ্য, সস্তার চুড়ান্ত : পয়সা ফেলে দাও-_দলে 
দলে পেশাদার হাসিয়েরা এসে যাবেন হাসিয়ে। গান? তারই 


সা 


নি 


কি কম: সুবিধে রেডিয়ো গ্রামোফোনের প্রসাদাৎ ? সাধে এও 


কি এ যুগের রেডিয়ো টকি-আমোদকে লক্ষ্য ক'রে মনস্ী 


পি 


এ 


১৬৪২ 


আলডুম সর্সেষে ঝলেছেন £* “Ours "is ৪. spiritual 
climate in which - the immemorial 09001000298 
find it hard to flourish. Another generation or 
50 should see them definitely dead.” 

কিন্ত আজকালকার মানুষ একথ! শুনবে? শোনে 
কখনে|?. সে চাইবেই কম খ্চায় আমোদ, বিনা উদ্ভাবনী 
শক্তিতে সৃষ্টি-লহরী-লীলা। আর সেজন্ত আছেও এই সব 
আমোদ, যেমন যান্ত্রিক জলসা, ওরফে রেডিয়ো। হৈ হৈ 
ব্যাপার রৈ রৈ কাণ্ড। কিনা, সব প্রোগ্রাম তার বীধা। 


তোযার বেদনা কষ্ট নেই শুধু টাদাটা ফেলে দেওয়! ছাড়া। ' 


অতি সামান্তই সে চাদা--আর ঘরে বসে তোফা শোনো 
পান খেতে খেতে গল্প করতে করতে--গান বাজনার এমন কি 
কোনো আগ্রহদীপ্ত আবহ-_8$700801)6:9ও- কষ্ট ক'রে 
তৈরি করতে হবে না। আজ কালাচাদ বটব্যালের শ্ুটে 
“মুন! এই কি তুমি” কীর্তন, সঙ্গে রামরাবণ মিত্রের পিয়ানো 
সঙ্গত ব| রপঠাদ তেওয়ারির তবলা তরঙ্গ । . ফাল বাজখাই 
বন্পের খাণ্ডারবাণী ্রপদ, সঙ্গে পেশোয়ার জঙ্গের ম্ৃ্ঘ ও 
জগনঘ্বাবন্তভ পালোয়ানের :হাশ্মোনিয়াম। পরশু আরও 


" ভালো: লোকগ্রিয় অতুলপ্রসাদের গান শ্রীমতী পাম্ধালার 


মর্দানা গলায় গাওয়া । EN 
গুলগুলি মহাশয় ]... 
অতুলপ্রসাদ তার জীবদ্দশায় তার আদরের গানের ই 


'রেডিয়োসম্ভব আগ্ঘশ্রান্ধ শুনেছেন কি না জানি নাঁ হয়ত 


সে যন্ত্র। থেকে পুরো! অব্যাহতি পান নি--এক কর্ণহীন না হ’লে 
হয় ত সে নিষ্কৃতি-মেলা অসম্ভব-_রিস্ত. এই যে আনন্দ মেল! 
বা গানের আসরও অপরে বেঁধে ধ'রে দিয়ে চলেছে দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর,_আমার দৃঢ় 


বিশ্বাস £.এতে তাঁর জীবনে বৈরাগ্য নিশ্চয়ই গভীরতর হয়ে . 


ছিল। একথা আমি বলছি তাঁকে জানি ব’লে। 

কারণ তিনি যে ছিলেন সদানন্দ পুরুষ--এবং সেই যুগের 
লোক (ষেবুগ আজ অন্তগতপ্রায় )' যখন মানুষ নিজের 
আনন্দ করত নিজে সৃটি-_(আলডুসের ভাষায়) “‘creation- 


83817 device”-এর' সহায়তায় সময়কে খাসা বধ করতে 


চাইতও না, পারতও'না। যনে পড়ে এমনিই সদানন্দ পুরুষ 


hl গীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্রা 


৬১ 


শাহেদ স্থরাবদ্দিকে বালিনে আমার "তিনটি রাশিয়ান, বান্ধবীর 
কাছে নিয়ে গিয়াছিলাম একদিন ।- তারা ছিলেন গায়িকা তথা 
রাদিকা।. তাদের ওধানে চলত ঘণ্টার পর -ঘণ্টা গল্প, গান 
ও. তর্কের কলরোল- সাঁমোভারেতে' -রুষ চা (নেবু দিয়ে ) 
সেবনের সঙ্গে সঙ্গে। একদিন হ’ল কি, কনিটা কিশোরী 
বন্ধুবরকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন “বাঙালীর বিশেষত্ব কি?” 
স্থরাবদ্দি-পেছুবার পাত্র নন £ হেসে' উত্ত দিলেন ফরাঁসীতে ঃ 

“মাদমোয়াসেল্‌, তার কোনে! প্রতিশব্দ নেই কোনো ভাষায়ই” 
(স্থ্রাবদ্দি সাত আটটি. স্ুরোপীয় ভাষ! জানতেন )। 'তরুণী 
নাছোড়বন্দ, বললেন £ “তবু ?” ' সুৱাবদ্দি বললেন £ 4তাকে 
আমর! বলি “আড্ডা” 1৮ এ কথাটি ব্যাখ্যা করতে বেশ একটু 
বেগ পেতে' হয়েছিল - সেদিন আমাদের দুজনকেই, মনে 
আছে। 

- “আড্ডাই” বটে ।, নার বি ছুটি কথায় 
যেভাবে ফুটিয়ে তোলা যায়'অন্য কোনে! ছুটি কথায় য়ে তেমন 
ভাবে যায় নাঁ_-ভা যে কোনো ভাবুক'রসিকই মেনে নেবেন 
অঙ্কে! (আপনি তে| নেবেনই-_-আপনার নানা, বই, 
বিশেষ ক'রে “মহাপ্রস্থানের. পথে” ও: “কলরব” পড়েই 
বুঝেছি আডও| কাকে বলে নে ধারণ। আতুড় থেকেই আপনার 
মন্দাগত।) আর অতুলপ্রসাদকে ধিনিই জানতেন তিনিই 
জানেন আড্ডারসের কি প্রচণ্ড রসিক তিনি ছিলেন আজীবন। 
তিনি যেখানেই * থাকতেন ডাকে অবলম্বন ক'রে গড়ে উঠত 
মধুচক্র এই “আড্ডার” মধুচক্র । এক এক জন মান্য দেখা 
যায় না, যাদের দেখলেই- শুধু নাভিশ্বাস' ও' বৈরাগ্যশতকের 
কথা মনে হয়ে চক্ষে বয়- ত্রাসাশ্র, গাইতে ইচ্ছা হয় রক্তরাগে 
ব্রক্ষতালে--“মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর 
- (যবে) অন্যে কথ! কইবে কিন্ত তুমি রবে নিরুত্তর 1% 
আবার এক এর জন মান্য ক্ষণজন্মার মতনই উদয় হ’ন, 
এই বিষাদধূমল জীবনে যাঁরা ভুলিয়ে, দেন মান্গষের আধি- 
ব্যাধি, শোকজালা, ছুখ দৈন্য- তাঁদের হাঁসির হর্ষের গানের 


্ুধাপ্লাবনে। অতুলপ্রসাদ ছিলেন এই শ্রেণীর মা |. 


আপনি তীকে- কমই জানতেন; কিন্ত ধারা সে-সদানন্দ 
আত্মভোল! মানুষটির অক্ুরস্ত. হাসির. গানের সখ্যের স্বাদ 
একবার পেয়েছেন তাদের স্বতি-মঞ্জুযায়' সে' লাভ থাকবে 


২ 


একট! স্মরণীয় ররণীয়. সম্প্রদ.হ'য়ে।' তাঁরা তুলতে পারবেন 
নাষে, এ ম্লানায়য়ান জগতেও সময়ে সময়ে এমন, মানয় দেখা 
দেয়, যে আপনাকে . গার, ..অকুষ্ঠে- বিলিয়ে ১ দিতে--যে 

গড়পড়তা মামুষের মতন -শ্বভাবকপণ নয়-.লোকোতর-দাতার 
মই স্বভাব-অমিতব্যয়ী। এব", - 

এ অমিত্ব্যয়িতা ষে. অবিমিশ্র শুভ, নয়' কে-না মানবে? 
তবু ' যীদ্রে প্রকৃতির--'মধ্যে" .বাজে দানের. বীশি, ? তার! 
ডেকে ডেকে আপনার যান বিলিয়ে, না বিলিয়ে-পারেন সা 
ন-স্াতুলগ্রসাদের: মতল.॥ কারণ, তাঁদের মধ্যে, নামে যেন 
একটা! * উচ্ছল, সালোকবন্যা, -আনন্দগঙ্গোত্রী প্রতি - চরণে 
যে.লোত নিজেকে, হ্য় করে -অক্ষদুভাবে-অপরের . জন্যে 
অপরের সুখের "জন্যে, অপরের হাসির ..জন্যে” অপরের 
সেবার জন্যে ৷ 22০ 

. এঅতুলপ্রসাদের আনন ছিল এই ধরণেরঃ।" বেকাৰ ন; 
দাড়াত না, শুধু :চলত---নিজেকে বিলিয়ে । ১তীর: যে:জীব্ন- 
ম্্বছিল £:“মন-দুখ চাপিমনে হেসে নে সবার সনে, (যধ্ন ) 


iY Ny ৮০৮ 


ঝ্ধারু ব্যদ্থীর পাবি দেখা ..জানাস প্রাপের.:বেদুন।» নিজের - 


ছুখ-নিজের, বেদন। নিজের. শোকতাপ সব. লুকিয়ে. অপরকে 
দিত নিজের সম্পদ । -মাুষ যেখানে শীহীন,যেখানে আভাক 
কষ্ট, ; য্খোনে- আতুর সেখুনে সে একা- নিরুত্তাপ; 
'নিরালোক।. কিন্তু যেখানে মান্য এশ্বধ্যশালী- সেখানেই-দে 
বন্ধু, দাতা, স্থা, সারথী । কত মাহষের কত নিরাননদ মুহূর্ত 
যে এই. যলদানন্দ মাহুষটি আনুন্দ-উজ্ল ক'রে' গ্েছেন:তার 
হিসেব করবে: কে! আর- কে বূলবে এ সব নম্র চলমান 
রলেই নশ্বর - , -, : 

আর দান? সবাই জানে ভিনি Ro টা দা 
ব্দান্য! প্রীর্থা.কখনো খালি হাতে তাঁর-কাছ থেকে ফিবত 
নাণ বহু অর্থ উপাৰ্জ্জন ক'রেও তিনি ব্যাঙ্কে মোটা টাকা রেখে 
যান নি--প্রায় নিঃস্ব আজ তাঁর উত্তরাধিকারীরা--বিক্ত- 
সম্পদে। এ গুদাধ্য কম নয়। অর্থ যার কাছে তুচ্ছ, সত্যিই 
তুচ্ছ, তার হৃদয়ের সমপদ:কম বলবে কে? আর কেন! মানবে 


দি জটিলতা 
পরিমাপকও খানিকটা ৷: 


* কিন্তু তবু বলা চলে যে. সব চেয়ে" বড়-দ্বান অন নয়, 


শ্রীবণ 


এমনকি -বিষ্যাদানও নয় £' সব চেয়ে বড় দান-_আজ্মদান'। 
আর নিজের সব চেয়ে বড় ‘সম্পদ আনন্দরস_-রসে| 'বৈ-সঃ 
প্রতিপদে বেদনা : থেকেও রূপান্তরিত" আনন্দ পাঁচজনকে 
দ্ান। আপনার" শ্রেষ্ঠসম্পন্দ প্রীতি স্বেহ দরদ মমত! ভালোবাসা 
বিলোন। পরকে ৷: অতুলপ্রসাদেরগান ঝ হাসি..ছিল: উপলক্ষ 
তার এ্বভাবসিদ্ব আত্মদানের। " দিজেন্দ্রলালের তথায় ডি 
বন্ধুকে'অতুলপ্রসদও বলতে পারতেন? 

৭ বর এই গান কে লি তি নৰম 
আমার হাস্ত সার্থক আমার :গীতি 1৮ ক্ষ: 3১. ৮ 

"আর গানে হাসন্তে মনেপ্রাণে অপরের মন কাড়তে চাওয়া 
এপারে ক'জন মহাপ্রাণ- মান্য? ক্জনার আছে.সে ক্ষমতাই 
বাঁ-নিজের -চারদিকে আনন্দ, সুটির মণ্ডল গড়ে তোলার? 
অতুলপ্রাদেরই 'সেইদরদতরা-সরল- সামিনার? গানটি 
মনে পড়ে আজ'তীর,মৃদ্তি মনে-হালেই,ঃ-". :--৯ ১: 


সবারে :বাসরে"ভালে! (নইলে ) মনের কালে! ঘুচবে না: রে - 


আছে তোর যাহা.ভালে! ফুলের. মতন, দে সবারে। ' “ ১১ 
ক'রে তুই “আপন 'আপন/ হার|লি যা ছিল আপন & :-*" 
এবার তোর ভর! 'আপন,বিলিয়ে দে মন যারে, তারে । ' 

“ অতুলপ্ৰসাদ 'দিতেন-_দিতে -ভ্বানতেন,' ফুলের “তনই 
অনাড়ঘর নিবেদনে,. তার মধ্যেকার" শ্রেষ্ট, হুগন্বটুফু-_-তাঁর 
আনন্বনিধ্যান। জীবনে বেদন। তিনি যে রুত, পেয়েছেন 
তার "সীম! নেই বললেও বোধ করি বেশি. বল! হবেন; 
অথচ - কখনো: কি: কোন রন্ধুকে সে দুঃখের ভাগ দিয়েছেন 
এতটুক্ষুও ? না.। . বড়" ফুঠায় হয় ত' কথনো কারুর কারুর 
কাছে. বরেছেন৷র্ডার কোনো-গভীর, আঘাতের , কথা “কিন্ত 
তার পড়েই হাসির হাওয়ায় সব তাঁর ক'রে দিয়েছেন 'লাঘব। 


তাঁর বেদনা -ছিল-সত্যিই তাঁর:কাছে “পবিত্র”__তাকে: তিনি 
গড়পড়তা কবিদের মতন '- ভারবিলায়ের উপকরণ . হিসেরে 


ব্যবহার করতেনু না,.তাকে গোপনে লালন ক'রে, হৃদয়ের 
রসায়নে বূসিয়ে আনন্দের. উত্তাপে নুবজন্ম দিয়ে ঢাল্তেন, অন্ত 


সবাইয়ের প্রাপপাত্রে। বিশেষ ক'রে তাঁর গানের, হারে ও 


হাঁনির দ্বেয়ালিতে,।-: সে.গ্যঁন যে কি ছিল তীর মুখে যেনা 


স্বনেছে সে কি জানে ? সে-হাসি যে-কি ছিল তার কণ্ঠে যে: 


৮ বি তবে? পুস্তক দ্বিজেশ্ৰলাল, “উত্তর” কবিতা-ষ্টব্য ৷ 


"এ নিবন্ধে সেই বিষয়ে কিছু লিখলাম 'না। 


১৩৪২ 


না'গুনেছে সে কি'কল্পনাও করতে পারে *' মনে পড়ে শ্ধু 
ঘিজেন্দ্রলীলের কথ! ।- হাসিতে ও গীনে তাঁর! ছিলেন ঈতীরঘ। 
তারা অন্তর বন্ধু ছিলেন কি সাধে? : ১৪১ 

রি (কিন বলব কিক দে হাঁসির কথা_ে গানের কথ? 
দিজেজলালি " অতুলপ্রসার হাঁসিতে ঘর সত্যিই কাপত ৷ 
তেমন হানতে কয়জনকে শুনেছি? সে রকম প্র'ণকাড়! 
মনথোলা উদাত্ত অষ্টহীসি ? মনে হ'ত যেন সব পরভ্ীকাতবতা, 


* সঙ্কীৰ্ণতা, দলাঁদলির আঁধি সে হাসির' দমকা হাওয়ায় য্তে 


'কেটে রথে । সৌরভ তার অবর্ণনীয় । দুধ এই € যে কম 
হাসিই এমন শুজ.। বিশ্বকবি শীষ বড ছে: গেয়ে 
ছিলেন “হাসে কত, জন-ভয়' হয তৰু যেন, তার, অস্র্ল 
হাসি-আলো-তগে হৃদয়ে লুকে রাখে বিষছায়াদল ৮ *:-. 
i তবু ধারা, নিতান্তই, ছাধাময-ভাবে তাঁর, হাসির 
তার কথা ব'লে থামতেও প্রাণ চায়, নাষে! ভাই একটা 
কাহিনী বলি তার হাসির। : খে. এই যে, তাঁর বযক্তিস্বরপের 
পরিপ্রেক্ষিতে সে হাসিকে বা দেখলে না শুনলে তার 
মহিমা ঘথায্থ উপলব্ধি করা প্রায় অমৃত্তব।' তৰু তীর '্ৃতি- 


- তর্পণে যা পারি কিছু বলি 1. বলব নিতা ছু চারটে 


ঘরোয়া কথা--দ্বে তাঁর, রস্কিতাপ্রিয়তার তার, হাসাতে 
পারার ছ এক্টা দাস এর বেশী ক্ছুনা। । কেবল প্রত 
আক্ষেপ হয় যে কট সাক এসবের আর কাটা দৃষাভুই 
বা দা যায় বলুন? সে. আনন্দ _ফুড়োনোর সে হাসির কি 


্ শেষ ছিল? প্রতি তুচ্ছ কথাকেই উপলক্ষ করে সে থে নিব্দেন 


করত আপনার আলো, যেমন পুম্পা্চলিকে প্রতিমাকে 
'আরতিকে উপলক্ষ' কুরে ভক্ত দেবতাকে "কুরে 


'আপনার ভক্তি । 5 


মনে” পড়ে প্রথমেই মধুপুরে তার হাসির হরবাঁর কথা 
বড় 'দিনের 'সময়। শে সময়ে উৎসবীদের মধ্যে ছিলেনু 
আমার অভিভাবক মাতুল পরিবার, ছিলেন শ্রীমতী সাহানা 


দেবী-_অতুলপ্রসাদের বোন, ছিলেন আমার এক" গায়ক 





* And some that: smilo oan in their Hears I fear 
oan Sia of mischiats 2 ০০] Caesar (Shakespearo). 


' } ভার গানের কথা আমিনের উম বলেছি দেধবেন”-ভাই 


FD 


প্াদিলীপকুমার রায় 


‘বিচিত্ৰ 

“ত 
রীতা উহেমেন্্লালি 'রায়--যিনি:'আজ বোল আর 
সামার অন ছোট বড় ভাই বোন বন্ধু বাব“ 7 ttl 
পাই গানও হাসির 'কলরোলে+ সে ছিল 'যেন" একটা 
ধারণা, হাসি ও গানের” সকাল থেকে সন্ধা! অবধি চলত 
গাঁন' গাওয়া, গান শেখানো, আমোদ প্রমোদ "ও-_বর্তমান 
নিবন্ধের বিষয়--হাঁপি।' মীন্র-'তিন চার দিন ছিলেন তিনি 
আমাদের' অতিথি হায়ে। "কিন্তু সেই' তিন চার দিনের 
সৃতি কি’তুলবার } -ভৌরবেলা উঠে সাধছি' সব প্রভাতী 
রাগ তানপুরার সাথে, দেখি পিছনে অতুলদার সি শান্ত 
সদাহাস্যময়'মৃত্তি।' ভালো” গানে তাঁকে ক্লান্ত হতে দেখিনি 
কখনে!।' আপনি: হয়ত' জানেন' না “কতবড় একটা “তুল 
ধারণা সাধারণের "মনে চারিয়ে আছে" যে, ভালো সান 
সবাই ভালোবাসে । ন/, 'বাসে ন|। "সস্তা! গান) “চটকদার 
গান, রংদার ' গানই "ভালোবাসে" : শতকর! নব্বই জম 
শ্রোতা। ভালো গান ভালোবাসে অতুদপ্রসা ছি নিক 
জাদিজ্ঞনাধ; -সরেহ্দনাথের মতন “ছু চারজর্ন বোদ্ধা গুণী ও 
গভীবচিত্ত ' মাহ্ধ-_দরদী 1,১ আর ) এসব গানিপ্রঁমিকের 
মধ্যেও অতুলপ্ৰসাদ " ছিলেন -অগ্রণীদের অন্যতম" মানে 
সঙ্গীত তাঁর কাঁছেপবিলীস ছিল না, "ছিল অবলখন--জীবনের ৷ 
তাঁর কাছে সত্যিই এটা'কর্থার কথা-ছিল নাঃ - :? ' ' 
। (ওগো, ছুখখের সীথী সঙ্গী দিন রীতি গীত মোর! 
(তুমি) ভঁবমরুপ্রান্তরমাঝে শীতল শান্তির লৌর 1৮." '* 

কিন্ত গানের কথা থাক আন্ত 1" “বলি তার হাসিরই কা 
আমীর রসিক্‌ত্রাতা বন্ধুক্ষেপানে শচীন রীয় আমাদের এক 
বিহগাসক্ত বন্ধুকে নিয়ে লিখেছিলৈন।( তাঁর নাম ছিল'নিশু')': 

নিশু! পোরো পোরো পক্ষী পোরে|৮গলেণ * আলি 

‘ছি ছি। দিয়েন! স্্যামা-ভাই'লাজ ছর্লে'। ' 
লা রান » পর গলে” 

“:: ফিরে দিও ন|'বনকু্ম ব'লৈ” 
গান রিট সুভ রী নন তবে শেষে 
‘ছিল বুঝি? টড 
সাজ দি রাখো দেহ ধরাতলে 
১ ৮ মোরা" ফেলে দেব" তোমায় নদীজলে। 


৬৪ 

অবস্য লালিক! হিসেবে গানটি. ছিজেন্্লাল বা -সতীশচন্দ 

(ঘটক) প্রমুখ সাহিত্যিকের .রচিত লালিকার প্ররতিস্পদ্ধী-- 
মন.কথা বলছি না-। নিছক খুনগুড়ি করার মহৎ. .উদ্দেষ্ত 
নিয়েই গানটি লেখা, একান্ত ভাবেই হাসির উপলক্ষ্য হিসেবে। 
' গাইত অতুলপ্রসাদেরই, কালাংড়া .সুরে--জ্রেফ হাসতে। 
কিন্তু হলে হবে কি, অতুলপ্র়নাদের উপস্থিতিতে উপলক্ষ্য 
মামান্ত হ’লেও হাসিব শিহরণ অসামান্য না হয়েই পারত ন|। 
কারণ তাঁর -নিজের প্রাপখোল! , হাসি সব লি ক্রত 
বৃহধ--অসার্থককে করত, কতার্থ।. . ,..: 
. ॥এ গানটি গুনে. তীর অক্কুরস্ত অক্লান্ত, হাসির রথ আমার 
আজও মনে গড়ে ।- (পরে. নিশু বেচারী হঠাৎ মারা য়ায়। 
তখন আবার তার পরিতাপও সুল্র.ন! “আহা . দিলীপ, ও 
গানটিতে বেচারীকে ফেলে দেব মোর! . নদীজ্জলে' বলে গেয়ে" 
ছিলাম? .এমনিই.কৌমল, ছিল তীর হদয়। যেমন করণ 
তেমনি প্রফুল্ল 1.":) 

আর কৃত গল্পই না শুনতাম তীর কাছে। , সে সব.রলতে 
গেলেও €ঠকে নিগ্ভ । সে কৌতুকদীপ্ত চাহনি, পাব কোথা ? 
সে টোন পাব কোথা? সে হাস্ডক্র অথচ স্থশীল সংযত, অঙ্গ: 
ভঙ্গি পাব কোথা ? সব চেয়ে বড় কথা :.সে হাসির রসান 
গাব কোথা-_যাতে প্রতি কৌতুকব্যপ্রনই হ'য়ে ওঠে রসের 
পাকে নিটোল ভরপুর { তবু রলি ছু একটি কাহিনী ভার। 
আপনার! রসিক হজবন- কল্পনা করে-নেবেন তার টোন তার 
হাসি তাঁর চাহনি কেমন? , "০১. 

. চায়ের, সরঞ্জাম -নিয়ে বসেছি সবাই .মিলে।.. . অতুল 
তাঁর ..প্রাত্যহিক রসাল, গল্প . বলতে. আরম্ভ. করলেন 
“জানো (দিলীপ, বিলেতে তে| গেছি! আমার সঙ্গে 
বন্ধু পিমিত্তির, এক ঘরে, শুষেছি। পাশাপাশি বিছানা-_ 
স্পরিঙ্গের 1. আমি শুয়েছি। রাত দুপুরে দেখি পি মিত্তির 
“হি হি হি হি’ ক্রছে; শীতে £ “ওরে অতুল, এরা শীতে 
. কম্বল দেয় ন| জানা ছিল না রে।, 
বিছানার কলের ওপরে যে বিছানার মোটা, চাদর-_-৪:০০৮-_ 
থাকে_বিলিতি :সব বিছানায়ই না... তার ওপরেই শুয়েছে 


আমি দেখি কিঃ ' 


শ্রাবণ 


বোকাটা--আর কদ্বল পাবে কোথা? কাজেই কাপছে আর 
বলছে £ “ওরে-অতুল, ওভারকোট জড়িয়ে বিছানায়ও হি হি 
হি হি করতে হবে জানলে কোন্‌ বেল্লিক আসৃত এ উদ্ধৃক 
দেশে! হিহিহিহি!” সেমজার হিহি হি হি ব'লে তীর 
কী দারশ হাসি! ঘর ওঠে কেঁপে। তাঁর হাসি শুনতে শুনতে 
সে সময়ে প্রায়ই মনে পড়ত বাইরপের ভন জুয়ানের 10 
at any mortal thingর কথা। 

“আর একদিন”, অতুনদা বললেন £ “পি মি্তির বিলেতে 
গানের আলোচনা করছে আমাদের সঙ্ে। আমি বললাম 
‘তোর এ বিড়ম্বনা কেন বল্‌ দেখি? না জানিস বাংলা - গান, 
না ইংরিজি।” "ও সন্্রতঙ্গে বয়ঃ জানি না বৈ কি 
দুটোই জানি, আমি স্ব্যসাটী। আমি হেসে বললামঃ কী 
ইংরিজি গান জানিস আবার ? ওসাসাসাসারেরেরেরে 
মাত্র এই ছটো থরে গাইল ঃ ‘Al the way to Mandalay’ 
আমি, বললাম ঃ মরি কী সর! এবার বাংলা? তৎক্ষণাৎ 
ধরল ঃ ‘কোথা গেলে পাব তারে: ও সালা সামা রেরে 
রে রে কারণ তাঁলেই। দুটোই অবিকল এক সুরে কেউ 
কেউ করছে-_অবিকল এক স্থর--ছুটো . পর্দা অথ 
সবাইয়ের অটহাস্য।: (কিন্তু এসব লিখতে যাওয়া বৃথা। 
সে গল্প বলতেন তিনি যে অপুর স্বরে সে সবরের আলোইযে 
নেই এতে ) মনে পড়ে বিখ্যাত গায়ক ৬রায়বাহাছুর হরেজ- 
নাথ মজুমদার মহাশয়ের সেই তীর' বন্ধু কেদোরের গানের 


নকল “জানো দিলীপ, শোরীর সিন্ধু গাইছে বেদার আত্বন্ত .. 


বেহ্রা “হে মিঞা. যে জানে ওয়ালে? সে কী অপূর্ব বেহুরার 
নকল। না লা নীলা হয যায বঙ্গ যে জী 
** সুরেন্্রনথি কেদারের গান গুনে ভড়কে গিয়ে 
রী “কেঘার, এ গান আমার কাছেই শিখে আমার 
বুকে .ব’নে দাড়ি ওপড়াচ্ছিস্‌ রে 1” কেদার চটে বলল ঃ 
“আহা, ্টাইলটা দেখ, না, অবিকল শোরীর ষ্টাইল তে! 
হচ্ছে? .বেহরোর জন্তে মাথা ব্যথা কেন তোর ? গাইতে 
গাইতে সুরকে কায়দা তো করবই ৷” 
,. কিন্তু সুরেজ্নাথের হাসির সঙ্গে অতুল প্রসাদের হাসির 
ছিল অনেক তফাঁৎ। ' সরেজ্জনাথের ছিল ব্যঙ্গ হাসি, 


্দিততার আমোদের সঙ্গে। অতুরপ্রসাদের £ ঘর কাপানো টু 


- খুব গান বাজ্জনা। 


১৩৪২ 


অষ্টহাস্য, তাতে ব্যঙ্গ বিজ্রপের আমেজ ছিল না এতটুকও। 
আর একট' গল্প বলি। অতুলদ| বললেনঃ. 

“জানো দিলীপ, তখন আমরা ভাকাতে ক্লাবের মেম্বর ; 
তোমার বাবা, আমি, রবিবাবু, দেশবন্ধু সবাই। একদিন 
আমি সবে রচনা করেছি আমার 
সেই গানটি £ - 

আমার মনের ভগন যাতে মহল! তুমি ডে গো, তুমি 
কে? 

ERT SEY আলোকে, তুমি কে 
গে তুমি কে? 

একি প্রেম-প্রতিম অন্ত ! 

“রকি - যৌবন রূপ রঙ্গ ! 

একি মন্দাকিনী-মন্দ-সলিল ভঙ্গ ! 

একি. সহদ! মম জীবন বন-পুশ্পিত 

সখি তব ও নয়ন-পলকে, 

তুমি কে.গো৷ তুমি কে? 

' ছিল অশ্রু নদহ্ুলীন হৃদয় ছুঃখ তামস গগনে 

আমি প্রাণ যে মম ইন্দরধন্ লো তোমার নয়ন-কিরণে, 

আজি প্রাণ যে মম মত্ত মধুপ, লুষ্টিত তব চরণে, 

মম জীবন, মরণ, ধরম, সরম 
সকলি লীন পুলকে 
তুমিকে গো তুমি কে? 

তুমি বিশ্ব করেছ হুন্দর মনের নিভৃত কন্দরে,, 

মম ক্ষুদ্র তরণী চঞ্চল ক্ষুদ্র জীবন-বন্দরে ; 

তুমি সহসা! উদ্দিত ভাস্কর নীল নিশীথ অহরে ; . 

মম জীবন গহন-চয়ন-কুন্ুম রা: 

oe -শ্বোভিত তব অলকে, 
তুমি ' কেগো,তুমি কে? * - ' 
“মনে আছে”-_-অতুলদ! বলতে লাগলেন--“কবি ও 


তোমার -বারার এ গানটি স্লো লেগেছিল। হাততালিও , 
পড়েছিল” ( এটুকু সলজ্জে-) “বলা! বাহুল্য মনট| ভারি খুসি. 





' মি মাজাবৃত্ত-লঘুগতরু ছন্দ। 'অর্ধাৎ কোথাও কোথাও দীর্ঘ 


'শ্বরবর্ণ ছুই মাজা কোথাও কৌথ।ও এক মাতা এ ভাবেই অনেক - 


বেকুব পদ্বাবলী পাঠ্য 1- 
৪ 


প্রীদিলীপকুমার রায় 


করা অসম্ভব, 


বিচিত্রা 


৬৫: 


স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ও ঘিজেন্দ্রলালের মতন কবির ভালে 
লেগেছে আমার মতন: কাঁচা কবিযশংপ্রার্থীর গান। 'গর্ও 
বেশ একটু”-_-অতুলদা হাসলেন তীর - স্বভাবসিদ্ধ হাসি। 
“হবে ন| গর্ব! বলে। দেখি? আমি ও -ক্লাবের সবচেয়ে 
তরুণ মেম্বর। তখন বয়স হবে বড় জোর বাইশ তেইশ.” 
বলে থেমে বললেন “যাহোক গান শেষ হলে হঠাৎ দেখি হাঁত- 
ছানি দিয়ে-রসিকরাজ নাটোরের মহারাজ! ( জগদিন্্রনাথ-) 
ডাকছেন বাইরের বারান্দীয়। দুরু দুরু বক্ষে চললাম তার 
কাছে | মহারাজার মুখে খুসি পড়ছে উপছে। বুঝলাম 
তারও ভালো লেগেছে । অতব্ড় গুণীর -ভালো- লেগেছে 
আমার মতন নগন্য তরুণের হোচট-খাওয়া-ছন্দে-রচা-গান ! 
উঃ, মনে হল যেন হাতে স্বর্গ মিলল। তর দিকে ভ্রুতপদে 
যেতে যেতে কত জল্পনা কল্পনাই করছি.: মহারাজ না জানি 
কী তারিফই করবেন! . মহীরাজা-বারান্দার এক কোণে নিয়ে 
গিষে আমার কাঁধে হাতে রেখে চোঁখ মিট মিট ক'রে ফিশ 
ফিশ শব্দে বললেন ‘কে র্যা” . 

অতুলদার এ ঘটনাটির বৃত্তি কালির আখবে, বর্ণনা 
কেননা এর, মধ্যে হাঁসির পমেব আনা 
উপাদানই ছিল -তীর গলার টৌনে, তাঁর ঈষৎ: লাজুক 
ঈষৎ বেপরোয়। হাতের ভর্গিতে-_এক কথায় তাঁর ব্যক্তি- 
হুরূপের অবর্ণনীষ ধরণ ধাবপে।. তবু এ.থেকে কিছু-তো 
ধারণা পাঁওয়! যাবে৷ ০ চা যা যাহ 
বলুন? - | 
বিঝেজলালের একটা গানে আছে: ৃ 

জগত যা নিয়ে যায় একবার-_ফিবায়ে. দেখ ন। আর তায, 

নিয়ে যায় সব ভেঙ্গে চুবে-_শুধু স্বৃতিটুক তার রেখে যায়। 

এ কথার সত্যত| অস্বীকার করবে কে ?1-দিজেন্রলালের 
গান অতুলপ্রসাদের হাসি এ সব আর ফিরবে ন|। থাকবে 
শুধু তাদের স্মৃতির সৌরভটুকু।- | 

তবু অতুলপ্রসাঁদের কথা ভাবতে কোন্‌ সৌরভটির, চির- 
বিদায়ের কথা মনে পূরবীর স্থরে বেজে উঠে বলব:? তাঁর 
আভিজাত্য ॥ সব বিযয়েই অচলপ্রতিষ্ঠ সরলছন্দ আত্মনন্রম। 

হৃদয়ের অনাবিল প্রীতির সাথে মান্ষের জন্মনিঃসঙ্গতার 

টা এই নিঃসঙ্গুত| গণমনে: মেলে 'না, মুথমনে মেলে 


বিচিত্র! 

ue 
না, ভিমক্রাসিতে মেলে না। মেলে এক আভিজাত্যে যে 
আভিজ্বাত্য হল গত যুগের । আর সে আসবে ন|। -বস্ষিম, 
রাজনারায়ণ, দ্বিজেন্দ্রলাল. অতুলপ্রসাদ এঁদের আঁভিজাত্যও 
আর দেখা দেবে না, যাকে বলে Aristocracy of Per- 
80081 । ডিমক্রাটরা এতে পুলকিত হবেন হত, কেন না 
আভিঙ্গাত্যের নামে নিষ্ঠুর অনেক কিছুও চলত.সাবেক কালে 
তবু আমি বলব সে মিথ্য/ ছিল না_বিশেষ যখন সে 
নিজেরে বিলোতে| সখ্যে সৌহার্দ্য কি গানে 
হাসিতে । . 
“অর আভিজাত্যের একটা পরম দান হর নিজের 
বেদনাকে গোপন রেখে হাসিকে বিলোনে!। গণমনই করে 
হু হুতাশ- নিজের, যা ত যক 
আভিম্জাত্য বলেঃ 

} SOMEONE PE বরে 

যবে কাদো--করো একেলাই সে বিলাপ; 

.আনন্দ-খণ সবে যাচে নিতি--সবার পাশে 

* ছুখ অথই কারে৷ নাই সে অভাব । * 

কথাটা পরিষ্কার হ’ল কিনা জানি না। বিশদ করতে 
বলিই না কেন নীচে আমার এক ফরাসী-বন্ধুর কথা! তিনি 
আমাকে প্রায়ই বলতেন জাপানীদের আভিজাত্যের নান! 
কাহিনী। একটি-গল্প তাঁর ভুলব না কোনোদিন। তীর এক 
জাপানী বন্ধুর বাড়িতে একদিন সন্ধ্যায় তিনি যান বোজকাঁর 
মতনই। স্বামী স্ত্রী তাকে কী আদরই করলেন যে_-কী 
হাসিটাই হাসালেন যে! রাত্রে তিনি খবব পেলেন ভারা 
হারিকিরি 1 করেছে। বন্ধু বললেন আমাকে : “পরে জানতে 
পারলাম তীর! সের্নিন . সকালবেলা খবর পেয়েছিলেন যুদ্ধ 


তাদের একমাত্র পুত্র নিহত হযেছে এবং ছুঃখে শোকে স্থির - 
NEE SLMS SWAN HSE FPO RRS HHI Sf 


* Laugh and the world laughs with you, . 
Weep and you weep alone, 
" For this brave old earth must borrow its" mirth 
But.has trouble enough of its own. 


নিন্ম Ella Wheeler Wilcox’ 


1 জাপানীরা ঘটা ক'রে পেট চিরে আত্মহত্যা 855 
অনুমোদিত ভাবে । তাঁর নাম হারিকিরি। 


শ্রবণ 


করেছিলেন যে রাতেই .করবেন হাঁরিকিরি ।- অথচ আমার 
কাছে মৃত্যুর ঘণ্ট। খানেক আগেও তীর! রোজকার মতনই 
সদাহাসি সদানন্দ ব্যবহার করেছিলেন ।” বন্ধুবর বলেছিলেন 
“দিলীপ, এ চোখে না দেখলে আমি বিশ্বাস করতে পারিযা! 
না হয়ত কোনোদিনই 1 
ইজারা অপরকে ' নে 
শুধু আনন্দটুকুই দেওয়া, সুহ্ধুমার দবদী মনের এই যে অপরকে 
তার দুঃখের ভাগ দিতে না চাঁওয়া ; এই যে সহজ সংযম, এই 
যে অভীব্দা! - “তার ভালোটুকুই” “ফুলের, মতন” সবাইকে 
বিলোবে দুহাতে; নিজের অন্ধকাঁবটুকধ গোঁপন- রেখে শুধু 
আলোর দক্ষিণ! দিয়েই এই যে জীবন-খন শুধতে চাওয়া? 
মনে হয় না কি বে সত্য মাুষের একটা মস্ত নিদর্শনই হ'ল এই 
অনাড়ম্বর নিষলুষ আঁত্মদান 1 মনে হয় নাকি যে এর মধ্যে 
আছে সত্যিকারের অনুভব বিকাশ, দবদ, প্রেম? সত্যতার 


কতখানি বিকাশে এ চেতনার উত্তব হয বলুন তে!? ' কয়জন 


বলতে পারেন বুকে হাত দিয়ে যে অপরকে নিজের দুঃখের 
বিবৃতিতে দুঃখ দিয়ে সুখ পান না? বিশেষ জন্ম-ঢঙ্টী কবির 
জাত? ক'জন কবি- অভিনেতা ' নন? দুঃখের যে যুগ্ধকর 
বিলাস তাতে গা ঢেলে দিতে lid RG Lidl ad 
দরদী? 

কিন্তু যাঁরা ন'ন অতুলপ্ৰসাদ ছিলেন সেই মুষ্টিমেয় 
কতিপয়েরই অন্তত । ‘তিনি জীবনে কত দুঃখ স'য়ে গেছেন-- 
তাঁরই অযাচিত অন্তরন্গতার দানে__আমার 'কিছু' জানার 
সৌভাগ্য হয়েছিল__তাই আমি জানি সে দুঃখ হাসিমুখে বহন 
করা বলিষ্ঠতম মামুযেব পক্ষেও কত কঠিন। 

কিন্তু কোমলতম ধার হৃদয়, ভিক্ষুক, কাঙাল, প্রভৃতিকেও 
যিনি কোনোদিন একটা কড়া কথা বলতে পারতেন না, একটি 
তুচ্ছ প্রাণীর তুচ্ছ পতঙ্ের দুঃখেও ধার বেদনা বোধ ছিল-_ 
তিনি নিজের গভীরতম দুঃখেও সমবেদনা চাইতেন না.কখনো। 
তাই নিজের অতিবড় দুঃখের বাষ্পও . পরকে জানতে দিতেন 
'না'কোনোদিনও-। আমাকে কিছু বলেছিলেন, কিন্ত.সে কত 
সঙ্কোচে কত লজ্জায় যেন। আর ব’লেই সব হেসে করে 
দিতেন, হালকা। ছুঃখকে বলা যায় এক গানে কার্যে 


কপান্তরিত কারে বিশ্বজনীন রসে গলিয়ে। কিন্ত; মুখে . 


uw 


১৩৪২ 


সহলে বলতে পারে কি--সুকুমারমতি অভিজাতে ? আর 
অতুলপ্ৰসাদ ছিলেন যে লৌকুমার্য্ের অন্্ভব-আভিজাত্যের 
প্রতিমূর্তি । মনে পড়ে তীর এমনিই এক দুঃখের সময়ে আমি 
তাঁকে ধরে নিয়ে যাই আমার বোন মায়ার ওখানে সিমুলতলায়। 
স্ন্দর তাঁদের বাড়ীটি একটি ছোট্ট পাহাড়ের ওপরে | কয়দিন 
কী আনন্দই যে তিনি দিয়েছিলেন আমাদের ! তার হাসিতে, 
গানে, তীর চরিত্রের সৌরভে-_কিসে নয়? 

রোজ আমরা একট! বড় খাটে রাতে একত্র গুতাম 
সারাদিন গান বাজন! হাসি গল্পের পর। আমি তাঁর চেয়ে 
ছিলাম প্রায় গচিশ বছরের ছোট। কিন্তু তাঁকে বন্ধু ছাড়। 
কিছু, মনে করতেই পারতাম না। পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে 
কত কথাই যে হত...কত রাত অবধি! তাঁর অস্তরঙ্গতাঁর 
'সে উপহাব আজও আমার কাছে কত যে মহার্ঘ! কারণ তাঁর 
অভিজাত মনের কত গোপন মধুব করণ পেলব দিকের পরশ 
যে পেতাম এই নিরালা রাতের কথাবার্ভাষ !...বলেছি, তিনি 
ছিলেন আমার গিতৃদেবের পরমবন্ধু। সৌভাগ্যক্রমে_-তীরই 
অতুল প্রসাদে, আমার গুণে নয়, আমাকেও তিনি তার 
বন্ধুত্বর দানে করেছিলেন ধন্য । সে সদানন্দ মামুষটির এ দান 
কখনো কি ভুলব? আনন্দের পাথেয় জীবনে যত লোকের কাছে 
পেয়েছি অঞ্জলি ভরে, অতুলপ্রসাদ সে সব দাতাদের মধ্যে 
ছিলেন অগ্রণী । যে তাঁকে অন্তরঙ্গ হিসেবে পেয়েছে সে তীর 
প্রীতির দানের কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বরণ না ক'রে পারে? জীবনে 
প্রতিভা মনীষা মেলে কম মানি, কিন্ত এমন সর্বপ্তণাধার দরদী 
"হৃদয় আরও অনেক কম নয় কি? এ দেখুন, কখন যে ফের 
‘হাস ছেড়ে অন্ত প্রসঙ্গে এসে গিয়েছি। কিন্ত তার নানা 
হাঁসিই যে ছিল অশ্রুরই নামাস্তর। যাঁক। 


.. সেখান থেকে আমর! ছুজনে যাই বোলপুরে রবীন্দ্রনাথের 
আঁতিথ্যে। 

সে হাসির আর এরু উচ্ছন গর্তাঙ্ক। দুঃখের বিষয় 
সেখানে গানের আসর তেমন জমত না, কেন না গান 
সত্বন্কধে অতুলপ্রসাদ- ও আমার রুচি ছিল এক ধরণের, 
রবীন্দ্রনাথের অন্তধরণের--কাজেই গানে কোনে! মিলাত্মক 
মঙ্গলিশ বসত ন|। কিন্ত হাসির আসরে আমাদের মধ্যে 
হত .পূবের দহরম মহবম যাকে বলে। কবির সে কী 
অপূর্বব রসিকতা | এ 


হন 


“দিয়ে হাসতে হাঁসতে বললেনঃ 


বিচিত্রা 
' ৬৭ 

অতুলদাকে একটু পুষ্টকায় দেখেই : “কী 'অতুল, একটু 
যে বেশ” (সকটাক্ষ) “সংগ্রহ কারে এনেছ দেখছি!” 
(অথ অতুলদার অষ্টহাস্ত) বলেই 'বললেন১ “দেখ 
তোমাদের হয় ত আমার আতিথ্যে আপাতত একটু - কষ্ট 
হবে ছুজনে মিলে একটা ঘরে থাকতে-_» অতুলদা বললেন 
“আহা না--” কৰি হেসে বললেনঃ “বাঁচা গেল। তৰে 
আমি জানতাম হে, যে আগে থাকতে কষ্ট হবে ব'লে রাখলে 
তোমরা কি আর সত্যিই তাতে সায় দিয়ে আমায় অপ্রস্তুত 
করবে?” ( অথ পুন অতুলনীয় অট্রহাস্ত) * 

কবি বললেন: “অতুল, চলো আর একবার যাই পদ্ায় 
বজরায় সেই আগেকার মতন। মনে পড়ে সেই কথা। যখন 
চারধারে থাকত হংস মধ্যে আমি-_পরমহংস ?” basi 
অনুমেয় ) 

অতুলদা সলঙ্জ হেসে বললেনঃ পাচা UE 
জন্যে” 

কৰি টপ ক'রে বললেন £ “কিছু দক্ষিণা চাই এই তো? 
পাবে হে পাবে, ঝুলিতে কিছু থাকেই সব সময়ে। ও 

কবি একদিন সকালে চমৎকার চমৎকার কথা বললেন তীর 
বিলাতী জীবন স্বন্বে। আমি সেগুলি টুকে রাখতে এক 
গাছতলায় গিয়ে মহোঁৎসাহে সুরু. করলাম লেখনী চালনা । 
ফিরতে একটু বিলম্ব হল। দেখি, ওঁরা খেতে বসে গেছেন। 
কবি বললেন: “কি দিলীপ, এত দেরি, আমরা টেবিলে 


" যে খেতে বসে গেছি? আমি লজ্জিত হয়ে বললাম 


টেবিলে বসে; “একটু লিখতে লিখতে--”অতুলদা বাধা 
“কবি তোমার জন্যে কী 
দারুণ উচাটন, জানে| দিলীপ? শুনলে খুসি. না হয়েই 
পারবে না। বলছিলেন £ দিলীপ আমার বাচালতায় উদ্ভ্রান্ত 
হ'য়ে অন্য. কোথাও খেতে চলে গেল না কি হে অতুল? 
বালেই গুণ গুণ কারে গাইছিলেন? সে কি ‘আন ঘরে 
গেল আমার আঙিনা দিযে?” ( অথ_-ডিটো ) 


+ এ করদিনেব বোজনামচা আমি লিখে রাখতাম তখনি তথনি। 


এটুকু সেই ভাঁয়াবি দেখে লিখেছি। ওটা ৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৭-এর 
বিববঙগীতে লেখ! বযষেছে ! 


বিচিভা। 
n"&৮ -" 
সে তিনদিনের কথ! টুকে রেখেছি বটে সবিস্তারে এবং 
কোনো একদিন দেখতেও পাঁবেনই। কিন্তু কবির ও. অতুল” 
প্রসাথের মে অপূর্ব রসিকতা ও. কলহাস্যের কী-ই বা জমা 
ক'রে রাখা যায বলুন? সময়ে সময়ে সত্যিই এত দুঃখ হয় 
প্রবোধ বাবু! না"হ'য়ে পাবে? এসব মুহূর্ত কত সংক্ষিপ্ত 


ভেবে? বলুন তো! তবু আর একটা মাত্র বিবরণী দেই এ 


রোজনামচা থেকে।- অতুলদা ও আমি বোলপুরে পৌঁছে 
কবির কাছে হাজিরা দিতেই অতুলদা "বললেন: “আপনার 
চেহারা তো খুব ফিরেছে দেখছি” | 
কবি বাধা দিয়ে সত্রাসে ফিশ ফিশ ক’বে বললেন 
“চুপ চুপ । কালই এক. ভদ্রলোক এসেছেন তীর স্ত্রীর 
স্বৰ্গারোহণ_ পর্বে আমাকে সভাপতি খাঁড়া করতে। আমার 
শরীর ভিতরে ভিতরে খাসা সুস্থ এ কলঙ্ক রটলে কি 
আর সভাপতি না হ'য়ে কলম্বমেচনের পথ থাকবে ?” ' 
অতুলদা হো হো ক'রে হেসে বললেন £ “কি রকম ?” 
কবি বললেন £ “ফি রকম আবার ? লোক ডেকে তাঁর স্ত্রী 
জমে চোখের জল ফেলতেই হবে।” বলে তীর স্বভাবসিদ্ধ 
অন্থপম চোখ মিট মিট করে বললেনঃ “আচ্ছা অতুল, স্ত্রী 
' মারা গেছেন তার জন্তে এ কেন? সাধ মিটিয়ে হাহ।কার করো 
ন! বাড়ি বসে, না হয় বেহ্থরো৷ গানই গাও যদি তেমন 
বেসামাল হয়। তাতেও না শানায়, হ'ল দুটো কবিতাই 
লিখে ফেললে অশ্রু রাগে উচ্ছাস তালে । কিন্তু সভা ক'রে 
এমন একজন নিরীহা স্বর্গগতার আত্মীয়ের জন্যে শেক করাটা 
কি শোভন--বিশেষত আমার মতন ততোধিক নিরীহ 
অসহায় মাহযকে সভাপতির আসিনে উঁচু ক'রে ধ'রে ?* 
অতুলদা হাঁসতে যাবেন এমন সময়ে কবি বাধ! দিয়ে 
বললেন £ “খবরদার বেশি হেসে না'এ নিয়ে। অদুরেই 
" তিনি শৌভমান-_বেশি হাঁসির অট্টরোল শুনলেই এঁচে 
- নেবেন আমি খাসা আছি।” বলে আমার দিকে ফিরে 


কিন্তু তাঁকে বৌঝাবার প্রাণপণ চেষ্ট। করছি যে এবগ ক্ষেত্রে 
ধিনি ‘পতি’ তারই ‘সভাপতি’ হওয| সবচেয়ে শাস্ত্রসন্মত। 
তিনি প্রায় এ যুক্তি বিশ্বাস করার কিনারায় এসেছেন। 
তাই বলি বেশি হেসে যেন মজ্জিয়ে! ন! আম 1” 


শ্রাবণ 


অতুলদা রাত্রে বললেন. “দিলীপ, তোমার বাবার 
সঙ্গেও এমনি ' কত হাসির কথাই যে হ’ত।. আহা! 
বাংলদেশে সে হাঁসির তুলন! নেই-_যেয়ন কবির শ্গিগ্ক হাসি 
আলাপেরও তুলন! নেই” (এই “আহা” যে তিনি.কী 
হুরেই বলতেন ! ) 

আমি বললাম £ ‘তীর সঙ্গে খুব হাসি হ'ত বুঝি আপনার?" 

অতুলদ্া বললেনঃ “উঃ। আর সারারাত ধ'রে। 
একদিন মনে আছে, আমরা সবাই সারা রাত হাসব ও 
গাইব ঠিক ক্রলাম। রবীন্দ্রনাথ রাত ঘটায় প্রস্থান করলেন 
ডাকাতে ক্লাব থেকে। জরগদ্দন্্রনাথ, তোমার বাবা, দেশবন্ধু * 


ও আমি ভোরে কফ্ষি খেয়ে তবে হাসির পালা সাঙ্গ 1% ব’লেই - 


থেমে বললেন, “ন| শাস্তি পর্বব তখনও না, তারপর আমায় 
ছুটতে হ'ল দিজুবাবুর সঙ্গে তোমার মার কাছে-_ দাম্পত্য 
বিধানে তামা তুলসী হাতে ক'রে তোমার মার কাছে হলফ 
করতে যে কোথায় রাত কাটানো হল। সে সব জানো না 
তো বেঁচে গেছ।” বলে সে কী হাসি ফের সেই রাত 
বারোটায়!.-"হাসির কি তীর সময় ছিল! 

আমি বললামঃ “তাঁর রসিকতা কিন্তু অন্ত ধরণের 
ছিল। কবির রসিকতা! আবার অন্ত ধরণের 1 

অতুলদা বললেন: “তা তে! বটেই। তবে টপ ক'রে 
উত্তর দেওয়া যাকে বলে 767১976০০ জানো তে1? তাতে 
এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ অবস্থা ।” 

. কি রকম_বলুন না একটু 1” 

--"সে কি একটা দিলীপ যে বলব?” ব'লে একটু ভেবে 
বললেনঃ “ইহ! একটা মনে পড়ছে। তাঁর “কর্ণবিমর্দন 
কাহিনীতে সংস্কৃত ছন্দে মনে আছে তে৷ এক জায়গা আছে 
“না হইলে সম সঙিন অবস্থা, বাক্যে, বীরত্ব হি অতি সম্ত! ? 

আমি হেসে বললাম ; “সেই কেরাণীর sd 


স মারা নিয়ে না? . 
ফিশ ফিশ ক'রে কৌতুকোজ্জল চোখে বললেন : “আমি - 


‘জানো না সে স্থানে একা_ লাগে প্রথমত ভ্যাবাচ্যাকা - 
যখন পরাজয় খলু অনিবাধা-_তখন কি যুদ্ধটি বুদ্ধির কার্য? 


না হইলে সম সঙিন'_৮ 


* অন্ভুলপ্রস।দদ . বলতেন “চিত্”- দেশবদ্ধুকে। কারণ তাঁরা 


ছিলেন খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু৷ 


পতি 


১৩৪২ 


অতুলদা ভেসে বললেন £ “হা হা-_ওখানে ‘বীরত্ব হি অতি 
সন্তায় ‘হি’ লিখলেন কেন দ্বিজুবাবুকে জিজ্ঞাসা.করেছিলাম 
আমর! ডাঁকাতে ক্লাবে! তাতে তিনি একটুও না ভেবে 
অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বললেন £ ‘জানে| না? ওটা হ'ল “নিশ্চয়া- 


আক অব্য়'। তার সে গম্ভীর মুখে “নিশ্চয়াত্মক অব্যয় শুনে ' 


ক্লাবশুদ্ব লোক উঠল হো হো ক'রে হেসে।” আমিও খুব 
হাসলাম। | | 

অতুলদ! বললেন: “তার আর এক মস্ত ক্ষমত!| ছিল 
জবদের সাব করবার জানো তো? একদিনের কথা মনে 
পড়ে। গয়াতে একজন গয়ালি জমিদার ভারি চাল মারতেন 
তার টাকার ভোরে। চৌঘুড়ি হাকাতেন-__পরতেন কানে 
কুণ্ডল গলায় সোণার মালা--গা জলে যায় দেখলে। তিনি 
চা খেতেন না। একদিন আমাদের এক সিভিলিয়ান বন্ধু 
লোকেন পালিতের বাড়িতে ঘ্বিজুবাবুর হাসির গান হয়। 
ঘিজুবাবু সিভিলিয়ান্‌ বন্ধুকে ইসাঁরা করলেন চা আনতে গান 
গেয়েই ঃ | 

অসার সংসার কে বা বলো কার দার! সত বাপ মাঃ 

এ অ্মার জগতে যাহা কিছু সার সে ওঁ প্রাতের এক 

| পেয়াল! চা। 
তিনি বললেন জানে| তো যে গানের আস্রে চা হ'ল-- 
বলেই এ গানটিও গেয়েছিলেন ঃ 
'যেন জরের সঙ্গে বিস্তুচিকা, যেন নাচের সঙ্গে তবলার চাটি 
আর গোষীর সঙ্গে ব্রজধাম * আর টগ্সার স্থরে হরিনাম” 


আমি হেসে বললাম £ “জানি, এরকম উপমা দিতেন 


তিনি কথায় কথায় । তারপর ?” 
অতুলদ! বললেন £ “এলেন তণ্রকা্চনবর্পাভা চা দেবী 
ঘিজুবাবু স্বহস্তে এক পেয়াল! চাধরলেন সেই চালিয়াৎ জমিদার- 


- পু্জবের সামনে। তিনি মুখ কীচুমাচু ক'রে বললেন £ “আমি 
চা থাই না কলেক্টর সাহেব? দ্বিজুবাবু টপ, ক'রে চোখ 
- কপালে তুলে বললেন £ ‘সে কি! কিন্তু আপনাকে- যে প্রায় 


ভদ্রলোকের মতন দেখাচ্ছে |] এই প্রায় কথাটা তার হাস্ত- 


গম্ভীর অর্থাৎ 70০০৮-গ্াঃার টোনে এমন টেনে বললেন 
88877855258 
* হাঁসির গান বা ত'রাবাইয়ে “আহা কিবা মানিয়েছে-রে” 


গান জষ্টবা। - 


প্রীদিলীপকুমাদন রায় 


বিচিত্রা 

৬৯ 
তিনি যে ঘরয়গ্ুদ্ধ লোক হেসে লুটোপুটি।” ( অথ পুনরায় 
অষ্টহাস্ত )। A 

আমি বললাম £ “কিন্তু এ একটু প্র্যাক্টিকাল জোক মতন 
হ'য়ে গেল নাকি?” 

অন্তুলদ! বললেন “৷ তা হ’ল বটে, কিন্তু সবাই খুসি 
হয়েছিল সেই চাষাটার স্নাবিডে। তাছাড়া জানোই তে! 
তিনি প্রকৃতিতে কোন দিনই নিরীহপস্থী ছিলেন না। আর. 
সব দোষ কেটে যেত--এমন টপ ক'রে দিতেন তিনি এসব 
বোড়ের চাল । 

আমি বললাম ; “অতুল, তীর টপ ক'রে জবাব দেওয়ার 
আশ্চর্য্য ক্ষমতার বিষয় কত লোকের কাছেই যে শুনেছি-_ 
স্বর্ণেও কৃত যে__একট| ঘটনা বলি শুনুন--প্রসাদ দাস 
গোস্বামীর কাছে শোন! । সে সময়ে পিতৃদের না কি ছিলেন 
মুডেরে ভেপুটি। মাকে দেখতে এসেছিলেন মাতামহ (ডাক্তার 
গ্রতাপচন্দ্র মজুমদার )। সামনের গাছে ছিল এক হম্মান 
ব’সে। দাদামহাঁশয় মাকে ঠাট্টা করে বললেনঃ রো 
গাছে কে জানিস? মা হেসে বললেন ঃ ‘কে?’ দাদামহাশয় 
(বেহাই সম্পর্কে) বললেনঃ “তোর শ্বশুর? মা লঙ্ঘিত 
হয়ে হেসে-চুপ ক'রে রইলেন। দাদামহাঁশয় হেসে বললেনঃ 
চুপ ক'রে রইলি যে? পিতৃদেব বললেন £ ‘আহা! একে 
মেয়ে তার ওপর ছেলেমান্য, ওকে চুপ করানে। ভারি 
বাহাদুরি । বলুন তো দেখি আমাকে £ দ্বিজু, গাছে তোমার 
শ্বশতর- দেখুন জবাব দিতে পারি কি ন|?” শুনে অতুলদার 
সেকি হাসি। ৫ 

অতুল প্রায়ই বলতেন £ “তাঁর মধ্যে ছিল এমন unique 
sense of the grotesque—আর তাঁর এ অবলা তবলা ও - 
ভাঙ * সুতরাঙের মিল-_-ওঃ হোঃ হোঃ হোঃ 1” 

সে কত কথা৷. কটা আর বলব বলুন। হাসির সে যুগ 
যেন অস্ত গেছে এ রেডিয়েো গ্রামোফৌন _হষ্টগৌলের আমলে । 


.অতুলদার রসিকতা সম্বন্ধে কিন্ত একটা. কথা বলবার 


ক (আরো) অত্যাস আসাব দুবেলা বাজিয়ে বাজিযে তবলা 
সকল সময়ে জ্ঞান থাকে নাঁ-তবলা কি অবলা । (আমে) 
লিখে গেছেন পুবাণকর্তী স্বয়ং ভোলা খেতেন ভাঁঙ 

. খেতেন না হয় ভোলা, কিম্বা, পুরাণকর্তাই সুতরাং । (হাঁসির গাল) 


বিচিত্রা 

চু 
আছে। যাঁকে বলে 76729719০ তাতে রবীন্দ্রনাথ বা দবিজেন্র- 
লালের বা জগদিক্রনাথের সমকক্ষ তিনি ছিলেন "তীর 
বিশেষত্ব ছিল মজলিশে গল্প বলায়। “শরৎচন্দ্রে সঙ্গে 
এখানে তীর মিল আছে। স্থখেব বিষয় শরৎচন্্র যে কতরকম 
'মজলিসি "গল্প জানেন সে পরিচয় আপনারাও - জানেন) 
তিনি আজও জীবিত । আমি শুধু সাহিত্যের পাতায় পাতায় 
তাঁর অন্থপম মৃতু হাঁসির বথা বলছি না, বলছি "তার 
নানা চটকদার রসাল গল্প বলার কথা। যেমন ধরুন এই 
গল্পটি তীর £ 

“আমাদের পণ্ডিত মশায়” শরৎবাবু বলতেন" মাঝে 
মাঝে আমাদের__“ছিলেন বড় ভয়তরাসে পাছে তাকে কেউ 
বলে তার কোনো প্রেছুডিস আছে। "পণ্ডিত মশায় সিগাঁর 
খাও? পণ্ডিত মশায়: নাচার, খেতে বাধ্য-__মইলে * রটবে 
সিগারে তার প্রেজুডিন আছে। 'পত্ডিত'মশায়, একটু 
পৃক্ষিমাংন ৷ একটু আমতা আমতা করে তাই সই।" “পত্ডিত 
মশায়, একটু সোমরস। পঞ্জিত মশায় রেগে উঠবার' মুখেই 
নিভে গেলেন। ' “আচ্ছা দাও? মুখ বিকৃত ক'রে এক ঢোক 
কোনমতে উদরস্থ। “পণ্ডিত মশায় আর একটু? -না 
না আর ন!? “সে কি পণ্ডিত মশায়, এতেও প্রেজু__, পণ্ডিত 
মশায় আগুন হয়ে উঠে বললেনঃ -হতভাগারা ! মদে 
ৰ রং বলে বিমান হাতের ভিডি রাত 

না?” : 

শরৎচন্দ্রের FETTER নত 2 এ 
ধরণের লোক কিন্ত কই আর মেলে না তো আর্জকাল। 

' অতুলগ্রসাদের হাঁসির একট! খুব বড় দান ছিল কিন্তু শুধু, 
"_ "গল্প বলবার ক্ষমতা! নয়; গল্পবলাবার ক্ষমতা । শুধু হাসি দেওয়া 
নয় হাসি আদায় করতেও ছিলেন তিনি অতুলন। “একটুও 
হানতে যে জানে, হাসাঁতে যে জানে সে তাঁর উৎসাহে আদরে 
তার হাঁসির ভালিটি উ্জাড় ক'রে না দিয়েই পারত নী-_তা 
সে ডালি যত তুচ্ছই হোক 'না' কেন'। ' হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
পাঁরিভাষিকে বলা চলে £ তিনি ছিলেন হাসির কদরদান-_ 
পেউন_যেমন আমীর ওমরাও, রাজারাজড়ারা ছিলেন 
দরবাবী আলাপীদের । ভালো শ্রোতা না পেলে যেমন গুণীব 
গুণপনার ক্ষুত্তিলাভ হয় না, তেমনি বড় বোদ্ধা না মিললে 


‘সদানন্দ ২ - 


শ্রাবণ 


বূসিকের 'রসনা উধাও হ'য়ে ছোটার তাগিদ পাঁয় না। কবি 
একথা প্রায়ই: বলতেন -অতুলপ্রসাদের হাসির দাবী সম্পর্কে 
বলতেন : “বড় জিনিষ চাইতে শিখতে ' হয় অতুল, শিখতে : 
হ্ষ_এদেশের লোক এই কথাটাই প্রায় ভুলে গেছে, “কিন্ত 
ওদেশের লোক ( অর্থাৎ যুরোপে ) সবাই জানে ও মানে। 
আঁমার কাছে কজন চায়'বলে! তোমাদের " মতন 'এসব হাঁসি 
গল্প কাহিনী? চায় শুধু মৃত পত্নীর স্বর্গারোহণ সভাব পিগুদান, 
তেলের সার্টিফিকেট, মলমের প্রশংসা; আর- বৈক্ুঠের খাতার 
সংশোধন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা।” (ঠিক এই কথাগুলিই নয় তবে 
কার হরি সভার চা 
কত যে।"/ -) 

- অতুলপ্রসাদকে যে দেখেনি, ঞ্ানেনি সে কবির এ 
আক্ষেপ হয়ত সম্যক" বুঝতে পারবে না। ভার হয়ত মনে 
'হবে যে আমি একটু বাঁডিধেই বলছি যে, চুম্বক যেমন অনাদূত 
'লৌহকণাঁকে টেনে আনে অতুপপ্রসাদ তেমনি -প্রতি মাহষের 
কাছ থেকে টেনে আনভেন হাঁসি গান আনন্দ। একথা সত্যিই 
অত্যুক্তি'নয়'ষে অর্ষিজেনের' আবহাওয়ায় যেমন আগুন জলে 
বেশি তেজের - সঙ্গে, অতুলপ্রসাদ্দের আবহাওয়ায় তেমনি 
সরসতার ক্ষুদিঙ্গও উঠত অগ্নিশিখ! হ'য়ে ;-সামান্ত বলিয়ে-৪ - 
হ'ত কথক, সামান্য গুণগুণিয়েও হ'ত গায়ক। তাই দিজেন্দ্- 
লাল অতুলপ্রসাদকে শুধু গানের দিক থেকে নয়-_সাঁমাজিকতার 
‘দিক থেকেও 'বল! যায় একজন প্রথম শ্রেণীর -র্া--রসন্র্টা। 
কারণ “তাঁদের সান্নিধ্য আপন. থেকেই. ফুটিয়ে টা ০ 
'হাঁমিকে, জম/ট আদরকে, গ্রাণধোল।.আলাপতক ।' - 
তাঁরা পারতেন কতই না সহজে! « তব 
- আর অতুলপ্রসাদ এ .পারতেন__তীর মধ্যে-জলত বলৈ 


-পাঁরে, সে ফুল ফোটাতে কত-সত্যি কথা! 

প্রাণৌচ্ছলতার স্পর্শমশি, 'বইত ব'লে রসজাহুবী। প্রত্যেক- 
“কেই সৈ-মণির সে-রসম্থ্রধুনীর কল্পোলে উঠতেই হভ কমবেশী 
উদ্বেলিত 'হুয়ে।' জীবনের "ছড়িয়ে-পড়া- আলগা রং হাঁসি 
"চাঁহনি_-এককথায় নানা মানুষের মধ্যে নানান্‌ বিচ্ছির টুকরো 
স্থা্টহ্যুতি ‘তাঁর ব্যক্তিত্বরূপের বৈছ্যাতিকতায় উঠত হ্ব়ংপ্রভ 
হয়ে, স্বয়ংসিদ্ধ হ'য়ে। তাই না যেখানেই তিনি যেতেন তাঁকে 
কেন্দ্র ক'রে গ'ড়ে উঠত আনন্দমমেলা) হর্যহোলি। : -.- 


১৩৪২ শ্রীকালীকৃষণ সেনগুপ্ত বিচিত্র 
৭১ 
গুণি! তোমার হাসির গানের নূপুর রসিকজ্রনার প্রাণ টানি 
রচ্ত বীধন আনন্দজাল বুনি’ £ 
যেথায় যত ফুহেলিকা তোমার পরশ-দান মানি, যারা 
জল্ত হায়ে ছুল্ত ফান্তনী! £৭! এল 581১1 
যেখাই তুমি রইতে_-তোমার রং স্থরেল! মনূ্ূনি = 
দিশা-হারার হস্ত যে কাণ্ডারী : 
রস'বিনা:ষে হয় নু! জীবন-্বপ্র-সরোজ সন্ধানী ' . নাঁ দাবী 
বুঝিরে গেলে স্থধার-হে' ভাগ্ডাবি | :..'- 
.কর়ঙধনা হায় হৃদ্মুণালে সাজায় প্রেমের ফুলদানী', - কাপ সেনগুপ্ত এম-এ, বি-এস-সি, : 


বাদল করে কমলজত কালো . ২৯ ৭ EAE এমবি, ডিএ 
_ তাই নীলিম! কণ্ঠে তোমার বঙ্পল “অতুল'বানী_-- -. 


‘প্ৰসাদে’ যার আঁধার হ’ত.আলে| [. পৃথিবীর চলতি পথে . 
বির MNO Ue 7 এ পরি রি, 
রত ৩১ ব্ংবদ ২ ছে, , হে আমার মর্শ্মরমা,, 
LU, ২ শ০7 1 তোমার দেখা পেলেম প্রিয়ে। 
AME ১: দেখে আঁর সাধ মেটেনা 
৫ ‘মুখের কথায় শোধ হবে কি? 
০ . না হ'লেও ছন্দে স্বরে ' 
ৰ টার ক চা দিন“হুপুরে 
রানী নেশার ঘোরে_ন্বপ্ন দেখি । 
88 % ৪ (জানি,আর শোধ হবেনা 
দেনার দেনা 
- সুদের সুদে বাঁড়ুবে রাণী ; 
ডঃ ' নেবে কি নিলাম ডেকে ' 


| 
| : 
: 1! =" 1-২ ' এই না-দাবী পত্ৰখানি। 
* টি মি সে : | 
। 
০ 
~~ i 5 
, 
a “4. সি 
রর 
Ei ৬৯১ 


তিরিশ বৎসর পরে 


জ্রীআশীষ গুপ্ত 


তোমাব চিঠি পেলাম। কৃত বছর পরে যে ওই 
অতিগ্রিষ হস্তাক্ষর আমার চোখে কাজল বুলাঁলো 1 সেই 


গো গোটা খজু লেখা, প্রতিটি অক্ষর স্পষ্ট, উজ্জল" সেই, 


ছোট ছোট ইকার উকারের টান ] 

মিত্রা, তোমার হাতের লেখ! তেমনই হন্দর আছে, 
তোমার পত্রর্চনার ভঙ্গী আছে তেমনই মনোরম, আজও 
আমার চিত্ত তাতে অভিভূত হয়, চোখে ঘনাঘ ঘোর, 
মন হয়ে ওঠে ছান্দসিক। অথচ আমার কাব্যের যুগ, মৌহের 
যুগ বিগতকালের যুগ, তাতে আমার নেই রাবী, নেই 
অধিকার সাতান্ন বছরের, রণজিৎ লাহিড়ীর জীবনে কোন 
স্বপ্ন নেই এক স্থমিত্রার স্বপ্ন-ছাড়া, অথচ সেই সুমিত্রার সাগ্রহ 
আমন রণজিৎ, লাহিড়ী গ্রহণ করবে না, কিছুতেই করুবে না, 
এ তুমি অবধারিত জেনে! . _ 

তুমি লিখেছ যে এর পূর্বে আমার কাছে চিঠি লিখবার 
আকাঙ্া তোমার মনে চিরকালই জাগরূক ছিল। সর্বদা 
আগ্রহ ছিল আমার সঙ্গে দেখা করবার, কিন্তু শত চেষ্টাতেও 
জান্তে পারনি আমার বাসস্থানের সংবাদ, সেই জন্তেই বাধ্য 
হ'য়ে ছিলে এতদিন চুপ করে 1-_এর জন্য আসি খুসী হ'য়ে 
উঠি এবং আরও বেশী পুলকিত হ'য়ে তোমাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করি এই ভেবে যে, আমার সমিত্র বুদ্ধিমতী, আমার স্থমিত্রার 
স্থবিবেচনার অন্ত নেই/_তিরিশ বছর পরেও সে রণজিৎ 
লাহিড়ীর ঠিকানা অবগত হয়ে প্রথমে তাকে পত্র লিখে 
আমন্ত্। করেছে, তার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত উতলা হয়ে 
একেবারেই হট করে এসে হাজির হয়নি। 

সুমিত্রা, কত যে কৃতজ্ঞ আমি তোমার কাছে তা বলতে 
পারিনে, কৃত বড় দুর্ভাগ্য থেকে যে তুমি আমাকে বাঁচিয়ে 
ডা হয়ত জান না তুমি নিজেই ! 


এই ছুটো চোখ দিয়ে আমি. আর তোমাকে কোনদিন 
দেখতে পাব না, জীবনে নয়, মৃত্যুতে নয়, অসংঘত সুখের 
মলিনতায় নয়, সহিষ্ণু দুঃখের গৌরবে নয়, কোনদিন কোন 
পরিপার্থে, কোনও ছলেই আর রণদ্িৎ লাঁহিড়ীর সহিত 
স্থুমিত দেবীর সাক্ষাৎ সম্ভব নয়। 

সুমিত্ৰা, তোমার রূপ কি এখন বেড়েছে? --তিরিশ 
বছর পূর্বেও ত তুমি এমন কিছু আর অসামান্তা রূপসী ছিলে 
না কিন্ত তোমার সেই স্িঞ্চ, শান্ত প্র কি প্রৌচ়ত্বের 
সুষমায় মণ্ডিত হ'ল ? অতিক্রান্ত যৌবনের একটি অপরূপ মাধুর্ধ্ 
আছে জানি, ফিন্ত সে ত সবার জন্ত নগ্ন বাংলার পল্লীর 


ছায়াঘন প্রাঙ্গ__হয়ত আমাদের কল্লিত পল্লীর ছায়াঘন - 


প্রাণ; যে প্রাঙ্গণ কল্যাণী বধু স্বহস্তে পরিমার্জিত করে, করে 


তাকে পরিচ্ছন্ন, করে তাকে পবিত্র, যেখানে সে সন্ধ্যালোকে ' 


তুলশীতলায় প্রদীপ দেয়, প্রণাম করে আকাশের হ্থদুরতম 
নক্ষত্রটিকে, সেই প্রাঙ্গণের প্রশাস্তির সঙ্গে তুলনা করি প্রৌচত্বের 
মীধুর্যকে,_সে মাধুর্য স্বল্পের জন্য নির্দিষ্ট। তুমি কি তাদের 
একজন? তোমার মাতৃমৃত্তি কি স্বরণ করিয়ে দেয় ইতালীয়ান 
শিল্পীদের ম্যাডোনার কথা ? 

না আত্ম তুমি পরিণত হয়েছ ' পুত্রকলত্রপরিবৃত! 
মাংসপিগডকপিনী বিশালকায়৷ গৃহিণীপদবাচ্য! নারীতে 1-- 
তোমার দেহ এবং মুখ কি আকারবিহীন বহুভুলে ববপাস্তরিত 
হ'য়েছে ? এবং তার চেয়েও 1! অধিকতর বেদনার, তোমার 
মনের কি আজ আর কোনও চেহারা নেই ? 

কিন্তু হও তুমি ম্যাডোনা, হও তুমি নিরাকার মাংসপিগ- 
তুল্য! রাউণ্ড মাইপ্ডেড, পৌচা কোনও দুঃখ থাক্‌বে না ভাতে 
যদি আমার মনে তিরিশ বছর পূর্বেকার আমার হুমিত্রা 
বাজরাণীর আসনে অধিষ্ঠিতা থাকে! 
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গঞ্জের হরেন মুখাঙ্দির কনিষ্ঠা কন্তা' বেথুন কলেজের সুমি 
মুখাজ্জির সামান্য রূপ, সামান্ত বুদ্ধি, অনসাধারণ ' মনের 
চারিদিকে কত কল্পনা, কত স্বপ্ন দিয়ে যে. একে আমি ছি 
করেছি তা আমি নিজেই, জানিনে। | 

_ হুমিত্রা, তুমি ছিলে এর প্রপ্তাবনা এর লনধিনা। 
মেই জন্যই তোমার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে পালাতে হ'ল, 
_মনে হ'ল কত সুলভ তুমি! কত অনায়াসেই যে আমার 
রাজরালীকে পথের ভিখারিণী করে: তোলা যায়। . 

ভাবলাম এক ঘরে ঘর করতে গেলে তোমার সামান্ততাকে 
আড়াল 'করে” রাখবার সকল মন্ত্র যাব বিস্বত হয়ে 
চিত্তের অপ্রসয়তার আর সীমা -থাকৃবে না, বিরোধের পর 
বিরোধ জড় হ'য়ে উঠে সকল সত্য কল্পনাকে করবে আচ্ছর, 
সকল শুভবুদ্ধিকে করুবে মোহগ্রস্ত, স্বল্লকালের মধ্যে সর্ব্ব 
সম্পদ হ'তে বঞ্চিত হয়ে নিঃস্ব রিক্ত হ'য়ে যাব । | 


কিন্তু তোমাকে বেদনা দিলাম, এ ছুঃংখও আমার রইল।- 


যেদিন চলে গেলাম তোমাদের ছেড়ে বহুদূরে সেদিনকার 
অনুভূতি এক অদ্ভুত বস্তু। 
আনন্দ এমনতর পুগ্জীভূত হয়ে রইল সমস্ত মন অধিকার করে 
যে সাধারণ কোনও হিসাব-নিকাশের কথ! নিমেষের তরেও 
স্মরণ হ'ল ন। স্থির করুলাম, এখানে থাকৃব না, এ দেশে 


থাকৃব না । চলে যাব দুরে বহুদূরে, পৃথিবীব শেষপ্রান্তে 


যাব উদয়াচলের পথে, যাব অস্তাচলের তীরে, যাব যেদিকে 
ছু'চোখ যায, যাব যেখানকার পথের প্রতি আমার ছুর্নিবার 
আকরণ ] মর্শস্বর বেদনা রইল তোমাকে ছেড়ে যাবার, কিন্তু 
তার সঙ্গে রইল আনন্দ তোমাকে- অসামান্য মর্্যাদাদানের ৷ 
উদ্নস্তি হ'য়ে রইলাম এই কথা মনে করে যে সামান্তা 
সুমিত্রাকে আমি অনির্ধচনীয়। নাবীতে রূপান্তরিত কবে? 
গেলাম। কিন্তু নিভৃত হৃদয়ের ব্যথা এক বিষয়ে রইল 
অচঞ্চল হ'য়ে, স্থমি হয়ত আহত হবে। কিন্তু-সে ব্যথার 
তুলনায় ত্যাগের আনন্দ এত বেশী গভীর যে আমার 
এমনতর প্রারম্ভিক স্বার্ণকে ক্ষুন্ন করার সম্ভাবনাও নিমেষের 
তরে মনে বারেক উদ্দিত হ'ল না। 

হুমিত্রা, তারপর কতদিন কতমাস কতবর্ষ কেটে গিয়েছে, 
সমু পৃথিবী পরিভ্রমণ করে বেড়িয়েছি। ভারতবর্ষে ফিরেছি 
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“ গ্রীআশীয গুপ্ত: 


গভীর বেদনা এবং বিপুল" 


বিচিত্রা 
নত 
তাই' আজ তেরো বৎসর পরে,__আত্মীয়হ্বজনদের নিষেধ 
ছিল তোমাকে, আমার ঠিকানা জানাতে, জানিনে তুমি কি 
উপায়ে অবশেষে তা সংগ্রহ করেছ। কিন্তু সমস্ত পৃথিবী আমি 
ঘুরে বেড়িয়েছি, এবং বেড়িয়েছি ভারতবর্ষেরও ফুমারিকা হাতে 
কাশ্মীর অবধি, ভামে৷ হ'তে করাচী পর্য্যন্ত, কত দেশ বিদেশের 
নারী দেখলাম, পড়ল -চোখে কত অলোকসামান্তা ' রূপসী, 
একদিনও চিত্ত হয়নি মোহগ্ৰস্ত, একদিনও আকাজ্ষা হয়নি 
ঘর বাঁধবার,' নিমেষের তরেও তোমার আলেখ্য হয়নি 
আচ্ছন্ন? তোমাকে ঘিরে আমার যে নন্দন কানন তার 


" পারিজাত হ’ল না সরান, তার এঁশ্বরধ্য হ'ল না ধূল্যবলুষ্ঠিত 


কি বিপুল প্রহর্ষেই যে সমস্ত জীবনটা কেটে গেল! 

এ আনন্দের হেতু নারায়ণগঞ্জের সুরেন মুখার্জির কনিষ্ঠা 
কন্ত! রণজিৎ লাহিড়ীর একদাভাবী গৃহ্লক্্ী বেখুন কলেজের 
সুমি মুখাঞ্জি নয়, এর অধিষ্ঠাত্রী দেবী: সেই স্মিত! যাকে 
আমি রাজ্রাণী করেছি, জীবনের প্রতি পথে পথে যাঁকে 
দিয়েছি সম্রাজ্জীর অর্ধ্য! 

' স্থমিত্রা, তুমি বিবাহিতা নারী, তোমার আজকের, কর্তব্য 
স্ত্রীব কর্তব্য, জননী, পিতামহী, মাতাঁমহীর কর্তব্য”_সে-সব 
কর্তব্যের প্রতি আমার আস্তিক শ্রদ্ধা, সেই জন্তই তোমাকে 
জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে এই পত্রে আমি রিটায়ার্ড . 
ইন্ল্পেক্টার জেনার্যাল অভ, রেজিষ্ট্রেশান মিঃ মোহিনীমোহন ' 
চ্যাটাঙ্জির পত্রী মিসেস হুমিত্র চ্যাটার্জি সম্বন্ধে কোনও 
উক্তি করিনি, মিসেস চ্যাটাঙ্ছিকে আমি চিনিনে, তার 
প্রেমে দিশেহারা হ'বার কথা আমার নয়। স্থমিত্রা মুখার্জি 
ছিল আমার ভালবাসার- সামগ্রী_বাইরের সেই সাধারণ 
মেয়ে মহিমময়ী হয়েছে আমার মনের আওতায়,_মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জির -সঙ্গে তার চাক্ষুষ পরিচয়ই নেই, অস্তরঙ্গতা ত 
দূরের কথা !--কি ধার ধারে আমার স্থমিত্রা মিসেস্‌ মোহিনী 
চ্যাটার্জির ! ' 

ভাবছি তোমার পত্র, পেযে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে 
যাওয়ার চেয়ে বড় দুর্ঘটনা আমার জীবনে আর কিই বা ঘটতে 
পাঁরৃত। তুমি নমনীয়, তুমি কমনীয়, অতএব গড়ে পিটে 
তোমার মনের যা চেহারা বর্তমানে দীড়িয়েছে, তাতে হয়ত 
তুমি আমাকে জোঠামশাইও বল্তে পার | তিরিশ বছর পরে 
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তারপর হয়ত ঘণ্টার-পর.ঘণ্টা ধরে তুমি মোহিনী চ্যাটার্জি 
গৃহলক্ষ্মী মিসেস- মোহিনী, চ্যাটান্দ্ি চালাতে পার হয়ত 
অতীতৃকালের: আলোচনা, তোমার- প্রতি, আমার 'প্রেমের 
bs বৰ্ণনাগ্র - ০ = 

নিল মিলের অল কারন PEE 
চাটনি আদ "কোন্‌ .শ্রেণীর জীব-কিস্ত এ আলোচনায় 
হয়ত তার-ভ্যানিটি-স্মটিস্ফায়েড, হরে, . বিশেষ করে? যখন- 
সেজান্বে রণজ্িয. লাহিড়ী তার পাঁত্ডিতোরে জন্য ইউরোপ: 
স্ব্রিএদত, রণজিৎ, লাহিড়ী দেশীয় রাজ্যের .ভূতপূর্বব প্রধান 
বিচারপতি 1 তোমার,সঙ্গে আমার সাক্ষাতের এই যে ধারা; 
এ. হ'ত নোংর! অসুন্দর, ভালগ্যার.! : অতএর.আর 'দেখ। 
হ'ল না মিসেস চ্যাটার্জি 1. Bio Rs SRE: 

-. তোমার পত্র সংক্ষিপ্ত, নেই তাঁতে তোমার : os 
কোন পরিচয়, অতএব জানিনে তোমার চিত্তের বর্তমান. গতির 
ইতিহাস। কিন্ত দৃঢ় বিশ্বাস যে যেদিন, নিয়েছিলাম .তিরিশ- 
বন্ধুর পূর্বে তোমাদের, নিকট ত’তে, বিদায়, সেদিনকার 
অন্তরের মুল্ধন, তোমার সপচয়ের দ্বারা হ'য়ে গিয়েছে নিঃশেষ, 
হয়নি তা চক্রবৃদ্ধি হারে বৃদ্ধি ।. নেই তার অস্তিত্ব. | এমন. 
কি নেই; তাঁর গ্লানিও।-7এই. আসার . রিশ্বাগ, এরই জন্য 
আমার 'আস্তুরিক - কাযনা! ৷, সর্বাস্তঃকরণে : প্রার্থন! করি 


এম্‌নিতরটিই যেন ঘটে থাকে। *.« 4353 


তিরিশরৎসর পরে 





আবণ 


. কিন্ত আমার. সহিত-অসাক্ষাতের জন্য” দুখ কোরো ‘না 
মহা 2২ পাত আত এ ০ ূ 
"আমি টার শালবন, বগি রি 
আছি রাহ ৰরিনে। আজ যদি তুমি না-খেতে পেয়ে মরে 
যাও,' লক্ষ" লক্ষ টাকার মালিক: হায়েও আমি: .তোমাকে 
কাণাকড়ি সাহায্য .:কর্ব: না।: তোমার ছেলেদের:চাকরীর, 
জন্তু আজ যদি তুমি লেখো' তাহলে সে লেখা. তোমার- 
ঘরের দেয়ালটার দিকে চেয়ে বক্তৃতা দেওয়ার মৃত, হরে। 
তোমার, ্থপ্রারিশপ্রত্র নিয়ে কোনও কাজের জন্ত যদি কেউ 


. আমার, রাছে .আসে তা ,হ'লে. ন! পড়ে'- ছি'ড়ব.সেই: চিঠি. 


এবং রিনা পর্পাঠে হবে. সেই লোকের বিদায় ৷... দ্য সামি 
আমার সৌজন্ের ক্মন্য বিখ্যাত! বার 

- “কিন্ত. কি- প্রয়োজন -এত -কথা লিখবার বি 
চ্যাটার্জি তাঁব ঘর সংসার, স্বামী পুত্র কন্যা, পুত্রবধূ, জামাতা 
নাতী, নাত্বী-নিয়ে প্রচণ্ড গৌরবে' ভূমগুলে বিরাজ করুন, 
শাস্তি তার অক্ষয় হ’ক, দীনহীন রণজিৎ লাহিড়ী ..তঁর সঙ্গে) 
সাক্ষাৎ করুতে অসমর্থ । এতে যদি. ক্রুটি--কিছু: ঘটে থাকে 


তাহ'লে, মিসেস "চাটার, যেন: নিজগুণে মিঃ লাহিড়ীকে . 


মাজ্ছনা করেন !-অতএব'নমস্কার. স্থমিত্রা দেবী! ইতি ৷. 
', জ্ীরণজিৎ লাহিড়ী 


নে 
+ ~~ - ঠ en 


ডি 
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শ্রীননিলবরণ রায় 


বৈশাখ মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত হিরগক্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলিযাছেন, ‘ উপনিষদের একটি চিন্তার ধারা যে এই পথে 
(‘জগৎ মিথ্যা’ এই দিকে ) চলেছিল সে কথ! খুবই সত্য। 
এবং সেই কারণে মায়াঝাদ যে উপনিষদের মত নয সে কথা 
বল| খুবই শক্ত হবে।” কোনও বিশেষ দার্শনিক মতবাদ 
উপনিহদ্বেৰ মত কিনা তাহা বলা খুবই শক্ত হয, কারণ 
উপনিষদ দার্শনিক মতবাদের গ্রস্থ নহে, বিচার বিশ্লেষণ করিয়া 
কোনও দার্শনিক “চিন্তাধার! সেখানে পরিস্ফূট করা -হয় নাই । 
উপনিদদের ধষিগণ অধ্যাত্ম সাধনার ফলে সত্যকে যে ভাবে 
প্রত্যক্ষ করিযাছিলেন, আভাসে ও" ইঙ্গিতে নানা বপক ও 
উপমা সাহায্যে .তাহাই প্রকাশ কবিয়াছিলেন-_কারণ যাহা 
বচন মনেব অতীত সাধারণ ভাষায় সুস্পষ্ট ভাবে তাহাকে প্রকাশ 
কর| সম্ভব হয় ন, শ্রোতা বা পাঠককে নিজেব অনুভূতি 
উপলব্ধির দ্বারাই তাহাকে স্পষ্ট করিয়া লইতে হয়। মন 
বুদ্ধি ্্রীয়। বিচার করিতে গেলে উপ্রনিষদেব কথাগুলি অনেক 
সময়েই দুর্বোধ্য ও পরম্পরবিরোধী বলিয়া মনে হয়, এবং এই 
জন্যই এক উপনিষদকে প্রামাণ্য ধরিয়া ভারতে নানা দাঁশনিক 
মতবাদের শষ হইয়াছে। , আমার “"মায়াবাদ” প্রবন্ধে আমি 
বলিষাছি-ষে, মায়াবাদ সম্পূর্ণ মিথ্য। নহে, এই মতটিও অধ্যাত্ম 
অনুভূতির উপর প্রতিষ্টিত,.তবে সে অন্থভূতি পূর্ণ ও সমগ্র 
নহে! অতএব অনুসন্ধান ক্রিলে উপনিষদের . মধ্যে যে 
মায়াবাদের সমর্থন পাওয়া যাইবে. তাহাতে বিশ্মিত হইবার 
কিছুই নাই এবং আমিও তাহা অস্বীকার কবি নাই ।- আমি 
আমাৰ প্রবন্ধে শুধু ইহাই বলিয়াছি ষে, শঙ্কব “মায়া” .শব্দ 

যে অর্থে-ব্যবহাব করিয়াছেন, বেদে, বা' উপনিষদে “মাযা” 
Ret সনি বস্তুতঃ সেখানে “মায়া? 
শব্দের খুব কমই ব্যবহার হইয়াছে, “মায়াবাদ” ভারতেব 


চিন্ত ধারার জন রান বিতর রা শষরেরই 
প্রচারের ফলে 


এই জগৎ সম্পূর্ণ মিথ্যা না হইলেও ইহা নীচের খেলা এবং 
এই. অনিত্য ও ছুখমষ সাংসারিক জীবন পরিত্যাগ কিয় 
ব্যক্তিগত ভাবে মুক্তি লাভের সাধনা করাই কর্তব্য-_উপনিষ- 
দের মধ্যে এই শিক্ষা ক্রমশঃ স্পষ্ট ও প্রবল হইয়া উদ্ধিুু 
শেষের দিকে । ঈশা উপনিষদের ন্যায় প্রাচীন উপনিষদ 
আমর! জগতে থাকিয়া কর্ম করিবাব এবং 'জগৎকে ভোগ 
করিবার যে স্পষ্ট শিক্ষ পাই পরবর্তী ' উপনিয়দগুলিতে অল্প 
সেদিকে তেমন ঝোঁক থাকে নী, কর্মত্যাগ, বৈরাগ্য, জ্ঞান 
এই গুলিকেই মানব জীবনের শেঁয় বলিয়! প্রচার কব! হয় এবং 
শঙ্ধরের' মায়াবাদ ইহারই চরম পবিণতি। কিন্তু এই যে 
ব্যক্তিগত মুক্তিলাভের - আদর্শ, ইহা" আর আধুনিক যুগের 
মান্যকে আকৃষ্ট করিতেছে না। দি সমস্ত জগৎ দুঃখের মধ্যে 
পড়িয়। রহিল, তাহা. হইলে নিজের মুক্তি লই! লাভ ফি? 
“Better hell with the rest of our suffering 
brothers than a solitary salvation” এইটি 
আধুনিক যুগের 'মনোভাব। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 

- “বিশ্ব যদি ফিরে যায় কাঁদিতে কীদিতে, 
- একা আমি বসে রব মুক্তি সমাধিতে £ 

” - আধুনিক যুগের-মাহুযের কাছে অন্তরাত্মার এই বাণী ক্রমশঃ 
বেশী বেশী পরিন্ফুট হইতেছে যে, পৃথিবীতে মান্থষের জীবন 
মিথ্যা-ও অর্থহীন নহে, মানবন্দীতিব এক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবায় 
আছে, মানুষের স্থষ্টির এক ভগবদ লক্ষ্য আছে, যাহা ব্যক্তিগত 
মুক্তিলাভেব বহু উর্দ্ধে ।. বেদে ব্যক্তিগত মুক্তিকেই চরম লক্ষ্য 
বলিয়! গ্রহণ কব! হয নাই, ব্যক্তিগত মুক্তিকে এক মহান 
জয়ের জন্য ব্যবহাঁব কবিতে হইবে, অতিমানস সত্য ও আনন্দের 
শক্তিতে মানব্জীবনকে -দিব্যভাবে রপাস্তরিত কবিতে হইবে, 
পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে-_ইহাই বেদের 
বাণী।-“উপনিষ হইতে ধদি-আমবা এই বাণীর পূর্ণ সমর্থন না 


৭৫ 


বিচিভ্রা 


৭৬ 


গাই তাহা হইলে আমািগকে আমাদের অস্তরাত্মার ইঙ্গিত 
অনুসারে বেদের শিক্ষায় ফিরিয়া যাইতে হইবে এবং নিজেদের 


অধ্যাত্ম সাধনার আলোকে সেই শিক্ষাকে উজ্জল করিয়া, 
তুলিতে হইবে ।-_কিস্তু উপনিষদ বিশেষ যুগ-প্রয়োজন' সিদ্ধির ' । 
জন্তু কোনও এক বিশেষ দিকে ঝোঁক দিলেও, মানবজীবনের, 


যে লক্ষ্যের কথা আমর! বলিতেছি, বিন নদ তাহার 
পূর্ণ সমর্থন পাওয়া যায়। | 
PONE ET SU একটি 


ধারা এই জগৎকে মিথ্যা বলিয়া! উড়াইয়া দিতে চায়।--আঁর .' 


এক ধারা এই বিরোধের দুঃখ দ্বন্ের জগতেই. ব্রফ্ের পূর্ণতর 
স্ট্রকাশ দেখিয়া ইহার রস উপলব্ধি করিতে চায়।-_এই জরা- 

ব্যাধি-মৃত্যু-পূর্ণ জগৎ ব্রচ্ষের পূর্ণতর প্রকাশ, উপনিষদের 
চিন্তাধারার এরূপ ব্যাখ্যা নৃতন বটে। এই জগৎ যে অপূর্ণ, 
ছখেময় এবং এই দুঃখের যে অবসান করিতে হইবে, সে বিষয়ে 
ভারতীয় চিন্তাধারায় কোথাও-দ্বিমত নাই, কিন্তু প্রতিকার 
কি তাহা লইয়াই মতভেদ । একটি মত এই যে, সংসারের 
দুঃখের কোনই প্রতিকার নাই, অতএব এই সংসার ছাড়িয়া 
যাওয়াই ছাখ.হুইতে নিষ্কৃতির একমাত্র উপায়।. কিন্তু তাহ! 
হইলে ভগবানের পক্ষে এই দুঃধময় জগৎ সৃষ্টির কোন: অর্থই 
- থাকে না। তাই বলিতে হইয়াছে জগৎ মিপ্যা, মায়া, ইহার 
কোন অস্তিত্বই নাই। অন্য মতে, জগৎ মিথ্যা নহে, ভগবান 
এক দিব্য উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই এই ছুঃখময় জগতের 
অবতারণা করিয়াছেন, তীহারা মধ্যে যে সব অনস্ত আনন্দের 
সম্ভাবনা নিহিত- রহিয়াছে, তাহারই একটি- বিকাশের জন্ত 
তাহাকে এই অজান ও দুঃখের হৃইি করিতে হইয়াছে। জগৎ 
সভ্য, জগতের দুঃখও সত্য, অগতের ছুংখকে -জয় করিয়া 
তাহাকে অপূর্ব অত্যাশ্চধ্য দিব্যানন্দের উপাদানে :পরিণত 
করিতে হইবে, অমতে পরিণত.করিতে হইবে, ইহাই জগৎ 
লীলার অর্থ। ঈশা উপনিষদে আছে, 4 

অন্ধং তম: প্রবিশস্তি যেহবিগ্যামুপাসতে 

. ততো ভুয় ইব তে তমে| ষ উ বিদ্যায়াং রতাঃ 1 - 
জগতে যে বহুর খেলা, ছন্দের খেলা চলিতেছে এইটিকেই 
- সত্য বলি! যাহারা এইটিকে লইয়া থাকিতে চায় তাহার! 
অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে। আবার যাহারা। বলে.একই সত্য, 


উপনিযদৈ ব্ৰহ্ম 


. আবণ 


বহু মিথ্যা, জগৎ মিথ্য। এবং সেজন্য জগৎ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
চায় তাহার! আরও গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে। 
দেখিতে হইবে, এবং এই জানের সাহায্যে ক্ষুদ্র বাসনা কামনা ও 
অহংভাব হইতে মুক্ত হইয়া জগতের দুখরাশিকে নাশ করিতে 
হইবে, জরা ব্যাধি মৃত্যুকে জয় করিতে হইবে, অমৃতত্ব লাভ 
করিতে হইবে - 

চিনির EET TN 
"_ অবিদ্যা মৃত্যুং তীত্ব বিদ্বয়ামৃতমন্ন তে | 
কেন উপনিষদে- দেবতাগণের যে জয়কে ক্রহ্ষেরই 'জয় বলা 
হইয়াছে তাহা' এই- জয়, "মন, প্রাণ; দেহের ক্রমবিকাশমান 
সিদ্ধির দ্বার! শুভ, সত্য, আনন্দ, জ্ঞান, শক্তি লাভ করা? 
বেদেও এই জয়ের কথা আছে। আধুনিক যুগের মান্য 
অন্তর্দেবতার প্রেরণায় সংসারে থাকিয়া এই জয়েরই সাধনা 
করিতে চাহিতেছে।- 

“উপনিষদের ব্রহ্’- প্রবন্ধে হিরখয় প্রসঙ্গক্রমে এমন 
‘কতকগুলি কখা-বলিয়াছেন 'যাহা- আদৌ “সমর্থনযৌগ্য নহে। 
"কঠ উপনিধদে আছে ব্রগ্গলোক তাদেরই ধাদের তপস্তা হল 
র্থচ্যয, যাদের মধ্যে সত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। ' হিরণুয় 
‘বলিয়াছেন, “এখানে'ব্রক্ষর্য্য অর্থে আজকাল -য| বুঝি ভা যে 
কঠোপনিষদের খষির 'মনে কখনও স্থান পায় নি তা আমরা 
জোর 'করেই বলতে পারি” ব্রথচর্ধ্য বলিতে আজকাল 
বুঝায় ইন্দিয়নংযম, আত্মুসংযম, বিশেধতঃ- sexual purity ; 
হিরণ্যয় জোর করিয়| বলিতে চান যে ব্রদ্ধলাভের জন্য ইহার 
প্রয়োজনীয়ত। উপনিষদের খষিগণ স্বীকার করেন নাই, “তাদের 
একমাত্র এবং প্রধান "উদ্দেষ্ঠ ছিল সত্যকে উপলব্ধি - করা, 
আর:কিছুই নয়।”। হিরয়ের এই ' মৃত' চমকপ্রদভাবে 
মৌলিক হইলেও ইহার মধ্যে কিছুমাত্র সত্য নাই। সত্যকে 
উপলব্ধি করা উদ্দেশ্য, এবং সেই "উদ্দেশ্যের সাধন-মন, প্রাণ, 
দেহের সংযম ও স্তদ্ধি--ইহাই উপনিষদের শিক্ষা, তন্তৈ তপো 
দমঃ কর্ম্মেতি প্রতিষ্ঠা (কেন উপনিষদ )। গীতায় ব্রমচর্য্যকে 


বলা হইয়াছে ' শারীরিক তপ্তা। যাহার ভিতর বাহির 


শুদ্ধ নহে, যে ইন্দিয়নংযমু অভ্যাস করে নাই, প্রাকৃত ভোগ 


বাসনাকে জয় করে নাই তাহার পক্ষে সত্য বা অমৃতত্ব লাভের - 


১৩৪২ 


আশা দুরাশা। ভাই উপনিষদের খধিদের কখা_ দময়্ত 
ব্ৰহ্ষচারিণঃ শ্বাহা। শমযন্ত ব্রন্মচারিণ; স্বাহ! (তৈতিিবীয়-১1৪)। 
হিরগ্য় বলিয়াছেন, “উপনিষদের যিনি ব্রচ্ক তিনি হলেন 


সমস্ত সির সঙ্গে এক, তিনি সমস্ত কির সমা । ' ইংরেজি" 


দার্শনিক পরিভাষায় উপনিষদের বাদ হল Pantheistic বা 
সর্ব ব্রদ্ধবাদ।” উপনিষদের ত্দ্ধ সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা ভ্রান্ত 
পরিচয় আব কিছুই হইতে পারে ন| | ব্রহ্ম কোন কিছুর সমষ্টি 
নহেন, তিনি এক, অদ্বিতীয়, অবিভাত্য, আপনাতে আপনি 
পূর্ণ। যত ব্ৰ্ধাণ্ডেরই সমষ্টি করা যাউক ন! কেন তাহা 
কখনই ব্রহ্ম হইতে পারে না, ব্রহ্ষের অনন্ত শক্তির কণামাত্র 
লইয়! সরুল ব্ৰহ্মাণ্ড, ইহাই উপনিষদের শিক্ষা। 

শ্রম সর্ব ব্যাপিয়া রহিয়াছন”, “এই সবই ব্রহ্ষ'_ 
এই সব উপনিষদের কথা হইতে বুঝায় না যে, বর্ম এই সবেরই 
মধ্যে সীমবন্ধ *| সব জগত ত্রন্ষ, কিন্তু সব বর্গ জগৎ 
নহেন, ব্রহ্ম জগতের সহিত, সৃষ্টির সহিত একও নহেন। 
গীতার ভাষায়, 

বিষ্টজ্জাহমিদং কথ্সমেকাংশেন . স্থিতো জগৎ, 
আমি আমার একাংশ মাজ এই সমস্ত জগৎ ধারণ করিয়া 
অবস্থান করিতেছি। ইংরেজী দর্শনের পরিভাযায় ইহা 
Pantheism নহে, কেহ কেহ এই - বাদকে Panentheism 
নাম দিয়াছেন! 

তাঁহার পর হির্সয় বলিয়াছেন-_““‘সকল কটি উপনিষদের 
সব কটি পাতা খুঁজেও কেউ বার কর্তে পাররেন না তাঁকে 
( ব্ৰস্মকে ) কোথাও শিব বঝ। সুন্দর বলে উল্লেখ করা হয়েছে। 
অন্ধকে তাঁরা নির্দেশ করেছেন সত্য শিব স্থন্দর বলে নয়, সত্য 
জানময় এবং অনন্ত বলে।” তিনি যদি শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ- 
খানির কয়েকটি পাতা  উন্টাইিয়া যান তাহা হইলে নিজেই 


রিনি: টস. রা লন 
অধ্যাপক মহেন্্রনাথ সরকার উপনিষদ সম্বন্ধে তাহার 
গভীর গবেষণাপূর্ণ ও স্থচিন্তিত Hindn 14955101708 
নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন_"Yajnavalkya has emphe- 


7 81890 the immanence and the transcedence' of 


Atman. Atman isin all things: It is out of 
. everything. Such contrariety occurs in almost 
all places of the Upanishads.” হি 


প্রীমমিলবরণ রায় 


বিচিত্র! 
৭৭ 
জ্ঞাত! শিবং সর্ববভূতেবু গুঢ়ম্‌। 
আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, উপনিষদের ভাব 
প্রকাশের ভাষা ও ভঙ্গী আমাদের হইতে বিভিন্ন ছিল! 


-উপ্রনিষদে ব্র্ধকে সৎ, চিৎ ও আনন্দ বলিয়া অভিহিত কর! 


হইয়াছে; আমরা এখন সত্য, শিব, সুন্দর বলিতে যাহা বুঝি, 


‘তাহাই উপনিষদের সচ্চিদানন্দ। উপনিষদ বর্ণ, মধু, অমৃত, 


আনন্দ প্রভৃতি যে সব শব! বর্ষ সম্বন্ধে প্রয়োগ কর! হইয়াছে, সে 
সবই সভ্য, শিব ও সুন্দরের জ্ঞাপক1 সৌন্দর্য আনন্দেরই বাহ 
রূপ, ব্রদ্ধকে পুন: পুনঃ আন্নস্বরূপ বল। হইয়াছে । উপনিষদের 
ভাষায় ব্রহ্ম রসো বৈ সঃ যিনি রসময় ' তাহা “অপেক্ষা আর 
সুন্দর কে?,উপনিষদের দেবতাগণ. -বদ্দেরই : বিভিন্ন শীরক্তি, 
কপ, aspects | ব্রন্ষের যে সৌন্দর্য্য ও আনন্দের দিক, সোম 
দেবতা তাহারই মুত্তি।- ঈশা উপনিষদে আছে, 

তেজো যৃত্তে' রূপং -কল্যাণতমং তত্তে" পশ্তামি। “অতএব 
হ্রিগুয় যে,বলিয়াছেন, :“উপনিষদের খধির| কোন দিন ব্রকে 
শিব ও সুন্দর রূপে নির্দেশ.করেন নাই, এ-কথা সম্পূর্ণ অমূলক। 
তাঁহার যুক্তি এই যে, জগতে শিব ও অশিব, সুন্দর ও অসুন্দর 
দুইই রহিয়াছে, তখন ব্রমকে শুধু শিবু ও সুন্দর বলিলে- তর 
ব্যাপকতা কমে যায়, তিনি সীমার 'মধ্যে এসে পড়েন, ভাই 
উপনিষদের খধি বলেন ত্রদ্ধকে তোমর| সুন্দর 'কি অনুন্দর 
বোলো! না, ভাল কি, মূদ্দ বোলে না, ত্র্দকে তোমর! বোলো, 
কেবল সত্য? কিন্ত হিরগুয়ের, এই যুক্তি অঙ্গুসরণ করিলে 
্রদ্ধকে সত্যও বলা চলে না, কারণ জগতে যেমন সত্য আছে 
তেমনি অসত্যও আছে। তিনি নিজেইত বৃহ্দারণ্যক 
উপনিষদ হইতে দেখাইয়াছেন--ত্রশ্ষ- ছুই বিপরীত রূপ নিয়ে 
প্রকট হন। -তৈত্তিরীয় . উপনিষিদে স্পষ্টই, -বল। হইয়াছে 
সত্যং চার্তং চ। প্রকৃত কথা এই যে, আমরা যাহাকে 
অশিব, অন্ন্দর; অসত্য বলি তাহ! শিব'-ইন্দর সত্য হইতে 
ভিন্ন বা বিপরীত কোনও ' জিনিষ নহে”. অন্ধকার যেমন 
আলোকের অভাব মাত্র, সেইরূপ সত্য শিব সুন্দর ব্রহ্ম যেখানে 
নিজেকে আচ্ছাদিত .করিয়। রাখেন সেইখানেই হয় অসত্য 
অশিব অন্ুন্দরের আবির্ভাব। এই বিশ্বজগৎ ব্ৰন্ধের লুকো- 
চুরি খেলা; তিনি:নিজকে -লুকাইয়! রাখিয়া.নিজেই খুজিয়া 
বাহির ক্রিতেছেন।... মানুষের জীবনের -লক্য- হইতেছে 
তাহার সত্তার মধ্যে যে সত্য,. শিব, সুন্দর, যে সচ্চিদানন্দ 
লুকায়িত ‘ রহিয়াছে “তাহাকেই পূর্ণভাবে প্রকট করা। 
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: চিত্রকূটে *  ' 


জীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুক্ত দ্বারে বাধা পায় সমস্ত বাহির। 


. নতি -করু মন, 
.  'হোক্‌ চিত্তশতদলে রাম-পদাপণ,_ 
অমর সে হঙুমান্‌- ধারা-জলে. করি' স্থান 
পর চোখে রামময় রসের অঞ্জন | ' 


১... চল্‌ পন্থা চিনে রা 
যোগীর আসন-পাতা অমৃত-পুলিনে,_ 

'ব্রেতার প্রহরী হেথা, ঘোষিছে মজল-কথা, 
. বাজে তাঁর স্বরলিপি নিভৃত বিপিনে। 


প্রবাসে পথের ঘরে 


গিগ্ুগোদাবরী' 
. খুহামাঝে মুখরিত নিরুদ্ধ লহরী;. ... 
ফন্তরূপা গ্গা এসে ‘রাম ত্রিবেণী'তে মেশে. 
“অনণুয়া' তাপসীরে ব্রদনান-করি' + ২৪ 


, এই সেই ঠাই; দত 
" এইদিকে গিয়াছেন রাম্রঘুরাই,' 
কাধে ধনু, হাতে বাণ, পদত্রজে চলে" যান; 
Lid kik 


যারেই শুধান, সে-ই দেয় সত্তর; - 
আছে কি ঠিকানা ঠাই, যেথা নাথ তুমি নাই? 
চিন্তে পেরেছি পরত পরম Ee 


EEE Ht - 
ডাক দেয়, যাত্রপথে পুষ্প-বরিষণ 1 " 
কোল কিরাতেরা এসে : সেবা.করে ভালোবেসে 
লক্ষ্ষণ-সমান- পায় 'রাম-আলিঙন। 


শিতরূলে হেথা লেন সী 


প্রিয়-বাহু-উপাঁধানে শিথিলকবরী ৷. I 





- * উত্তরপাঁড়া, রাম-সঠে' (কৃপাকুঞ্ল) সীতা-নবশী-উৎসবে পঠিত" ,'" * £ ৯ -* 


পরে পা 


চা 


০২ 


১৩৪২ - শ্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৭৯ 
কবে এইখাঁনে সবহারা পথ 
সতীর সে পদাহ্ুলে পক্ধবিম্বদ্ঞানে না বুঝিলি কত খঙ্জভু, কত সে মহৎ। 
কাকচঞ্চু ঠুকরিল, রক্তরাগ ফেনাইল? অশ্রু নয় ছখেময়, হরণ করে গো! ভয়, 
আজো সেই রাঙা ছাপ বেদীব পাষাণে। পিয়াসীকে দেখায় সে অজাত জগৎ। 
ফিরিল ভর্ত, দসবাকার চোখ 
কষপ্রমনে ফিরে গেল রামশৃন্তাবথ ! এ নব মুহুর্তে তোর আপনার হোক! 
পাছকা বহিয়া শিরে পৌছিল সরযূতীরে ক্ষুত্রখগু-দরশন, হবে পূর্ণে সমাপন 
প্রজাহিতে নিল ্রাজ-সন্যাসীর ব্রত। মায়ামগ, সূর্পনখা রবে পলাতক । = 
জুড়াইল প্রাণ ত্যাগ করে চল্‌, 
গোসাই সে “তুলসী”র রামলীলা-গান, ভোগ সে ছুটিবে পিছে রে ভোগ-পাগল। 
নরনারী খগমূগে জাগাইয়া দিগে দিগে,  বাড়াইলে ব্যগ্র হস্ত আনন্দ যাবে সে অস্ত, 
আকাশের রন্ধন ভরে আকুতির তাঁন। নাগাল পাবি না তার অশাস্ত-চঞ্চল । 
আরতি-আলোকে সত্যঞ্জীব বীর | 
সাজালেন রামেশ্বরে চন্দন-তিলকে,_- নবদুরর্বাদলশ্তামে নোয়াইয়া শির, 
বিগ্রহের ওষ্ঠাধর কেঁপে ওঠে থরথর,  চল্রে দুর্গম লঙ্তি ডাকিছে অজয়সঙ্গী, 
আবাহনী গাহে কবি উচ্ছ্বসিত শ্লোকে। নররূপে রাম রঘুবংশের মিহির ।' 
শোন্‌ বসি ধ্যানে ব্ৰহ্ম দ্বিখণ্ডিত 
যে-মৌন অনুচ্চারিত বাহিরের কানে, সীতারাম-পরসাদে শুদ্ধ হোক্‌ চিত, 
রটে.বাণী, ‘যেথা কাম, সেথা কভু নাহি রাম, পাবি রে করুণা তাঁর সকল-কুশল-সার, 
অস্তরে রাবণ তোঁর বারণ না মানে। অমিত যাহার ক্ষান্তি, আয় সস্ভাপিত। 
‘যুদ্ধ থামিল না, এই শুভক্ষণ, 
এখনো ভোলায় তোরে সোনার খেলনা। সূর্য্য ঘড়ি শেষ বেল! করে নিরূপণ 
অন্ধের ভূমিকা নিয়ে আত্মহারা অভিনয়ে, জন্ম-মৃত্যু চক্র থেকে নিক্রান্ত হয়েছে কে কে? 


আলোকের ঢেউ লেগে চোখ ফুটিল না! 


সার্থক হয়েছে মন্ত্রঅজপা-সাধন । 
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চার অধ্যায় 
জ্রী্বিজেন্দ্রলাল মৈত্র 


শবীবে ব্যথার স্থানে হঠাৎ হাত পড়লে বেদনায যেমন 
বিষিষে ওঠে, রবীন্দ্রনাথেব আধুনিকতম উপন্যাস চার অধ্যায 
তেমনি সমাজের ব্যথার স্থানে আঘাত বরেছে। সম্থাসবাদ 
ওকুট বিশেষ নমস্যা এবং সে সমস্যা গোপন প্রতের মতই 
বেদনাদায়ক । এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হলেও এমন 
স্পষ্টতর ভাবে কেউ এ সমস্যার কেন্দ্র লক্ষ্য করে শরসন্ধান 
কবেন নি। 

চার অধ্য'য়কে উপন্তাস না বলে উপন্যাসিক! ব্ল্লে 
অধিকতর সুষ্ঠু হয! মাত্র কটি চবিত্র ঘিরে এবং তাদেব 
মনভ্তত্বকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাসিকাটি গড়ে উঠেছে । এবং 
নাক, নাধিক! অতীন্দ্র এলার (প্রেমলীল! এবং যে সন্ত্রাসবাদ 
আন্দোলন ভিত্তি করে এর স্থচন| চার অধ্যায়ে তা বিবৃত 
হযেছে। 

প্রথমেই কৰি আভাস দিয়েছেন ব্রহ্বান্ধব উপাঁধ্যায়ের 
জীবনে সম্তরীসবাদেব বিফলতা এবং সেই প্রসঙ্গেই তিনি 
লিখ্‌চেন--“সেই অন্ধ উন্মত্ততার. দিনে একদিন যখন 
জৌডাসাকৌর তেতালার ঘরে একলা বসে ছিলাম-_ হঠাৎ 
এলেন উপাধ্যায়। কথাবার্ভার মধ্যে আমাদেব সেই পূর্ব্কালের 
আলোচনার প্রস্গও কিছু উঠেছিল। আলাপের শেষে 
তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন । চৌকাঠ পরাস্ত গিযে একবার 
মুখ ফিরিয়ে ঈাডালেন। বল্লেন, 'রবিবাবু আমাব খুব পতন 
হযেছে? 

বইটি শেষ পর্য্যন্ত পড়ে হঠাৎ পাঠকের সন্দেহ হতে পাবে 
কবির চার অধ্যায় লেখার উদ্দেশ্য আধুনিককালে সম্ত্রাসবাদের 
যে সমস্তা উঠেছে তারি বিফলত। অতীন্দ্রের চরিত্রের মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশ কবা। উপাধ্যায় মহাশয়ের মত স্বদেশ প্রেমিক 
সন্সযাসী যখন “আমার খুব পতন হয়েছে বলে” নিজের জীবনে 
সম্ত্রাসবাদেব ব্যর্থতা বাক্ত করলেন তখন সাধারণ পাঠক এ 


Fe 


কথাটিকে খুব বড় করে দেখবে সন্দেহ নেই। কবি যেন ইচ্ছা 
করেই অতীন্দ্ের জীবনে সন্ত্রাসবাদের বিফলতা. প্রমাণ করবার 
জন্যে উপাধ্যায মহাশয়ের শ্বীকারোক্তিকে ভূমিকাস্বকপে গ্রহণ 
করেচেন। 

সন্ত্রাসবাদ আন্দোলন ও যে মনোভাবের পর ভিত্তি করে 
তার আবির্ভাব এ বইটিতে বিবৃত হয়েছে, ঠিক এ ধরণের বই 
বাংল! সাহিত্যে জুডি মিল্বে কিন! সন্দেহ । গল্লাংশ অতাস্ত 
সংক্ষিপ্ত ও সহজ। প্রথমেই এলেন ইন্দনাথ বিনি সন্ত্রাসবাদ 
আন্দোলনের করলেন গোড়াপত্তন, ভারপব এল! যে দিয়েছে 
শক্তি, তারপর অতীন্দ্র ষে প্রেমের হাওযায় কোথাকার মেঘ ' 
নিয়ে এল টেনে, তাবপর বটু ষে আন্লো বঞ্জা। 

বইটি আগাগোডাই একটা বিরাট ট্রীজেডি। যে কটি 
জীবন পরস্পরের আকর্ষণে কাছে এসেছিল অবশেষে কঠিন 
আঘাতে ভারা হল বিচ্ছিন্ন। যে আন্দোলনকে ভিত্তি করে 
আগমন তাও একট। কঠিন ট্রাজেডিতে শেষ হয়েছে। 

রাজনৈতিক দিকটা যেটা হচ্ছে বইটির ১০০1780 সে 
সম্বন্ধে পাঠকদের মধ্যে মতভেদ থাকা স্বাভাবিক । এবং এই 
দিকটা নিয়েই দেশেব মধ্যে একটা জটিলতার স্াষ্ট হয়েছে। 
চার অধ্যায় সম্বন্ধে দু একটা সমালোচনা যা দেখেছি তাঁতে এই 
কথাটিই প্রকাশ ষে কবি আমাদের জাতীয় আন্দোলনের 
মূলরহস্ককে ঠিক বুঝতে পাবেন নি। নচেৎ তিনি এত বড় 
আঘাত কখনে! করতে পাঁবতেন না। অতীন্দ্র নামক 
চরিত্রের স্থাষ্ট শুধু কবির শ্বমনোভাব ব্যক্ত করবার জন্যে । 

তবে এ কথ। নিশ্চিত চার অধ্যাষ কবির সম্বাসবাদের একটা 
কঠিন গ্রতিবাদ। এই প্রসঙ্গে নরনারীর সমস্তা, স্বদেশ 
সেবার সমস্যা, আধুনিক বাজনৈতিক আন্দোলনের সমস্ত কবির 
মূলবক্তব্য অস্তএলা প্রেম কাহিনীকে আচ্ছন্ন করে অন্রভেদী হয়ে 
উঠেছে। সেই হিসেবেই এ বইটিকে অনেকে ব্যর্থ বলেছেন। 
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সমস্ত৷ থে আধুনিক সাহিত্যে নেই তা নয়। বরং 
যুবোগীধ সাহিত্যের দিকে লক্ষ্য করলেই দেখ! যাঁবে যে সমস্যা 
সাহিন্তযই যুবোপেব স।হিতাপ্রাঙ্গণ জুড়ে রয়েছে। ইবসেন সমাজ- 
দ্রোহ প্রচাৰ করছেন, টলষ্টয় মানবতার আহ্বান নিয়ে 
লোবশিক্ষা দিচ্ছেন আর বার্ণার্ড শ সোস্যালিজম্‌ প্রচার কাজে 
ব্যস্ত আছেন। পূর্বেই বলেছি কবির মৃলবক্তব্য আচ্ছর হযে 
গিয়েছে তার রাজনৈতিক মতবাদে! তাই বলে তিনি 
জাত-য় আন্দোলন ও জাতীযতাকে আক্রমণ করেছেন এ কথ! 
প্রমাণ হয না। দেশে কোন জাতীয় আন্দোলন উপস্থিত হলে 
সমস'ম্ধিক লেখকেব লেখাষ ত প্রতিভাত হয়। কিন্তু যখনই 
দেখ। গিষেছে কোন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তাঁর পুস্তকে সংস্কার 
বর্জ্ছিত মন নিষে এই আন্দোলনের আত্যন্তবিক ঘাত- 
প্রতিঘাত, বিকাশ ও পরিণতি, মহত্ব ও স্বার্থপবত! বিভিন্ন 
চরিত্রের মধ্যে দিয়ে বিকশিত করতে চেষেছেন তখনই 
দুটো দল গড়ে উঠেছে । কোনদলই তার মতবাঁদকে সহজে 
স্বীকার কবতে চায় না । ঠিক এই কারণেই একদল পাঠক 
ইা হা করে উঠেছেন। গোর|, ঘরেবাইবে, শরৎচন্দ্রে 
পথের দাবী এই কারণেই দেশের মধ্যে ফেনিল আবর্তেব সৃষ্টি 
করেছিল । 

টুর্গেনিভ বখন Fathers ৭nd 9078 লেখেন তখন 
বাশিষাধ 820০ চবিভ্র কেন্দ্র কবে এক প্রবল আরর্ত 
উঠেছিল। এই বইযেই টুৰ্গেনিভ নিহিলিজমের আবির্ভাব 
দেখান। স্বাদেশিকেব| ৭2৭৮০৮ চরিত্রকে তাদেব ব্যঙ্গ 
চিত ভেবে উত্তপ্ত হয়ে উঠ্‌লে!। অপর পক্ষও এই ভেবে 
চটেছিল যে টুর্গেনিভ নিহিজিজমের পব সহামুভূতি 
দেখিযেছেন। “In Russia itself the effect of the 
৪6০ was astonishing. The portrnit of Bazarov 
was immediately and angrily resented as a cold 
lrevesty. ‘The portraits of the “‘backwoodsmen” 
or retired aristocrats fared no better. Turgcnev 


had irdeed roused the ire of both sides, only 
6০০ surely.” 


চার অধ্যায় পড়ে অনেকের ধারণা কবি আধুনিক 
রাজনৈতিক আন্দোলনকে ব্যঙ্গ করেছেন। কবি তীর 
১১ 


প্রীঘিজেজ্্লাল মৈত্র 


বিচিত্র 


৮১ 


নিৰ্শ্ক্ত বৃষ্টিতে এ আন্দোলনকে যে ভাবে দেখেছেন ঠিক 
সেই ভাবেই তাঁকে অঙ্কিত করেছেন। অয্পা তাকে কল্পনার 
বর্ণবাঃল্যে বিকৃত করে তোলেন নি। একদিক দিয়ে 
চার অধ্যায়কে ববীজনমাথের উপন্যাসের মধ্যে বিচিত্র বল! যেতে 
পাবে। কারণ যে স্বপ্রালু ভাববোধ ও অন্বগতিশীলতাব 
অঙুপ্রেবণয় এই সন্ত্রাসবাদের উৎপত্তি এবং তা থেকে যে 
বিকার বিরুতি, দুর্ল্দয়তা, নিব বাম্তববোধ, পাপ ও অন্যায়ের 
উৎপত্তি কবির রচনায় ত! আপনাব ভীষণতা নিষে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস সমূহেব মধ্যে চার অধ্যায় আরো 
এক কারণে ধিচিত্রত্ | গোরা, ঘরে বাইরে, বোগাযেগ 
প্রভৃতি উপন্যাসের চরিত্রগুলির একটি বিস্তৃতি ও তায় ক্রমিক 
পরিণতি আছে। কিন্তু চার অধ্যয়ের চবিত্রগুলি আকস্মিক 
ও বিদ্যুতের মত ক্ষণসঞ্চারী দীপ্তিণালী | ইন্দ্রনাথ, জীন, 
এল! সব চরিত্রই এক একটি বৃহৎ চধিত্রের খণ্ডাংশ । 

উপন্যাসে প্রথম পুরুষ চরিত্র পাঠকের চিন্ত আকুষ্ট করে 
ইন্দ্রনাথ। ভাব অনমনীয বীর্য ও রাজসিক দীথি ও 
প্রভূত খ্যাতি এলার অস্তরে পূর্ব থেকেই অস্কার বীজ 'বগন 
করেছিল। তাই প্রথম পবিচয়েব যুগে যেন কত কালের 
পরিচয় এমন অসঙ্কোচ চিত্তে সে ইন্দ্রনাথকে নিজেব পথ 
পরিচালক হিসেবে বলেছিল-_-“আমাকে আপনার কোন 
একট। কণ্জ দিতে পারেন না!” 

ইন্দ্রনাথের ছিলে। অসীম লোক আকৃষ্ট করবার ক্ষমতা 
এক নিমেষে এলার মনেব দুর্দমগতিবেগ স্মরণ কবে ভার 
দুর্বল স্থানে আঘাত দিয়ে বললেন__“তুমি নবধুগেব দূতী, নব 
যুগের আহবান তোমার মধ্যে 1” 

ইন্দ্রনাথ বিলেতফেরত বৈজ্ঞানিক। বির খ্যাতি 
তার অসামান্য | কিন্তু বিলেতে থাকৃতে কোন পোলিটিক্যাল 
বদনামীব্‌ সঙ্গে সাক্ষাতের দরুণ জীবনের গতি তার অন্যরকম 
হয়ে গেল । ইংলগ্ডের কোন বিজ্ঞান-আচাধ্যের বিশেষ 
সুপারিসে দেশীয় কোন কলেজে এক নিম্নতম পদ পেলেন! 
জীবনটা তার এমনি ভাবেই কেটে যেতে পারতো । কিন্ত 
গভীবতম তলদেশ থেকে যে নির্ঝর আধনাব বেগে উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠছে তাকে শিলা চাপা দিযে রাঁখ| যাবে কেমন 


বিচিত্রা 


৮২ 


করে? নির্ববিণী হযে সে বেষে চল্‌লে| বহু জনচিত্তেব 
মধ্য দিষে। 
কিন্তু সে ধাব| হয়তো দুর্গম গিরির শিলাতলে অন্তঃসলিল! 
হতে পাবতে| যদি ন! ইন্দ্রনাথেব চরিত্রে ও চেহারায় থাকতো! 
এফট। আকর্ষণ শক্তি । এরই জোবে বহুধাব। তার সঙ্গে এসে 
মিলিত হয়েছে, তাকে বৃহত্বব করেছে ও গতিশীল করেছে। 
কবি নিজেই ইন্দ্রনাথের চরিত্রের অন্তর্সিহিত বিশেষত্বটা 
* প্রকাশ করে দিষেছেন। “ওর চেহারায় আছে একটা কঠিন 
আকর্ষণ শক্তি। যেন একটা বস্ত্র বীধ! আছে সুদূরে ওর 
এ অন্তবে, ভার গর্্ধন কানে আসে না, তাব নিষ্ঠুর দীর্চি মাঝে 
মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে । মুখের ভাবে মাজা ঘসা ভদ্রতা, 
শান দেয় ছুরির মতা । কড। কথা বল্তে বাধে ন| কিন্ত 
হেসে বলে; গলার স্থুর রাগেব বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ 
পাষ হাসিতে ৷ যতটুকু পরিচ্ছন্নতায় মর্ধ্যাদ। রক্ষা হয় ততটুকু 
কখনে। ভোলে না এবং অতিক্রম করে না। চুল অনতি- 
পরিমাণে ছটা, যত্ব না করলেও এলোমেলো হবার আশঙ্কা 
নেই। মুখের রঙ, বাদামী, লালের আভাস দেওয়া। ভূকর 
উপর .দুই পাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির 
তীক্ষতা, ঠোঁটে অবিচলিত সঙ্কল্প এবং প্রভৃত্বেব গৌরব। 
অত্যন্ত দুঃসাধ্য রকমের দাবী সে অনায়াসে করতে পারে, 
জানে সেই দাবী সহজে অগ্রাহ হবে ন|। কেউ জানে তার 
বুদ্ধি অসামায্য, কেউ জানে তাঁর শক্তি অলৌকিক। তার পরে 
কাঁরে। আঁচ্ছ সীমাহীন শ্রদ্ধ!, কাবো আছে অকাবণ ভয়।” 
ইন্দ্রনাথেব চবিত্রে 'ঘরে বাইরের সন্দীপের চরিত্রের কিছু 
ছাপ পাও! যেতে গারে। সন্দীপের চরিত্রেও ঠিক এই 
রকম সন্মোহন শক্তি ছিলো যাব আকর্ষণে পড়ে বহু নরনারী 
ভার উর্ণনাভ জালে জড়িষে পড়েছিল। কিন্তু সন্দীপের 
মধ্যে দেখি একট! লালসার নগ্মত্তি, একটা ক্ষ্ধাব প্রচণ্ডতা, 
কিন্তু ইন্দ্নাথের মধ্যে শুধু পৌরুষের দীপ্তি আর স্বভাবঙ্গধী 
মাধুধ্য। চাব অধ্যায়ে ইন্দ্নাথের চরিত্রের সবখানি প্রকাশ 
নয় কিন্তু ফেটুকু প্রকাশ সে টুদ্ধু হচ্ছে ভার এই স্বভাবজেত। 
পৌকষ। এরই জোরে সে আহ্বান করে সবাইকে ঝড়েব 
মধ্যে। ৰঞ্ধাবিক্ষ্ৰ সাগরের মধ্যে তাদের পালতোলা নৌকাব 
মৃত ভাসিয়ে দেয়। আধাঙ্কতব পর আঘাত খেয়ে তাব| ভেসে 


চাঁর অধ্যায় 


শাবণ 


চলুক। কেউ থে প্রাণের স্রোতের সঙ্গে গাল্প। দিয়ে যেতে 
পারবে না, ভয় খেয়ে বসে থাকবে ইন্দ্রনাথ এ সহ করতে পাবে 
না। ইন্দ্রনাথ ঝডের প্রচণ্ডততাও বটে আঁবাঁব বিদ্যুৎ । 
যেমন জোর, তেমন দীপ্তি। সে কাউকে ভয় করে নাঁ_ 
কারো হুকুম মানে ন।-- 

ভয়াস্কাগিস্তপতি ভয়াস্তপতি তৃর্য্যঃ 

ভয়াদিজশ্চ বাযুশ্চ মৃত্যুধীবতি পঞ্চম । 
ইন্্নাথকে আমরা দেখেছি ভূমিকায় কিছু ও প্রথম অধ্যায়ে 


. পূর্ণভাবে । এই দুইস্থানেই ভাব চরিত্রের মূল হুরেব আবন্ত 


বিকাশ ও পবিণতি। তারপব একবার চকিতে তাকে দেখেছি 
গুপ্তস্থানে টর্চহাতে, অতীন্দ্রের গ্রস্থানের পব যখন এলা আসন্ন 
বিপদ ও বিবহের সুচ্ছনায পাণুব সেই সগয়। তারপর আর 
ইন্জনাথের সাক্ষাৎ নেই। 

অতীন্দ্রের চরিত্রে প্রথম থেকেই কেমন একট! আক- 
স্মিফতা। এল! যে তাকে ভালবেসেছে, এ আমর! ইন্্রনাথের 
মুখে চায়েব দোকানেই পেষেছি। তাবপর তার আবির্ভাব 
এলার ঘরে দমকা হাওয়ার মতো। অতীন্দ্রেব মুখেই শুন্ল্মে 
তার প্রেমের নবোন্সেষেব ইতিহাস। দেশপ্রেমের অন্ধ 
ভাবালুতার মধ্যে নাবীপ্রেমের যে বীজ উপ হয়েছিল 
উত্তরোত্তব তাই ক্রমবর্ধমান হয়ে শাখ। প্রশাখা বিস্তার করে 
বনপ্পতি হয়ে উঠলো! । চার অধ্যায়কে যার! মুখারাজনৈতিক 
বই হিসেবে বিচার করছিলেন তার! দ্বিতীয় অধ্যায়ে অন্ধ 
এলার প্রেমলীলাব মাধূর্যা উপলদ্ধি করে বইটির নিহিতার্থ 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস পাবেন । | 

অতীন্দ্রের চবিত্রে ইন্দ্রনাথের মত পৌরুষের প্রচণ্ডতা নেই 
বটে কিন্তু গতিশীলত! আছে। এই কারণেই অভীন্দরেব 
জীবনে রাজনৈতিক অধ্যায়টা মুখ্য নয় ওটা বাহুল্য। এলার 
প্রেমের টানে সে চলে এসেছিল এই দ্বিকে। এলার প্রেমই 
তাকে দুর্গম পথে নাবিয়েছে। অতন্দ্র নিজেই সে কথ 
বল্‌চে_ 

প্রহর শেষের আলোয় রাঙা 
সেদিন চৈত্র মাস 
তোমার চোখে দেখেছিলাম 


আমার সর্বনাশ । 


১৩৪২ 


প্রথম প্রেমের ভাবপ্রবণত।, স্বপ্রমদিরত! ও প্রাণৌচ্ছলতা' 
যখন অতীন্্রকে দুর্গম পথযাত্রী করেছিল একদা লহ্‌স! আঘাত: 


খেয়ে ফিরে চেয়ে দেখে যে পথ ধরে সে এসেছে সেটা তার- 
প্রার্থিত পথ নয়? অথচ এতদূর "সে এগিয়েচে যে তারপর 
আর ফেরবারও উপায় নেই। সে নিজেই বল্চে “আজ 
যে পথে এসে পড়েচি এ পথ ক্ষুরধারের মত সঙ্বীর্ণ, এখানে 
ছ'জনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই?” 

বস্তুতঃ অতীব্রের পথ এ নয়। - সে সাহিত্যিক । সাধারণ 
মান্থষের চেষে তাৰ মন তরল। তীক্ষ বস্তুগত দৃষ্টি তার নয় 
কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে সে সাহিত্যলোকে প্রবেশ করেছিল, 
দেখেছিল_-“কাঁলের সেই আবর্জনারাশির সর্বোচ্চে অটল 
বাণীর সিংহাসন। সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগ 
যুগান্তরের তরঙ্গ পড়চে লুটিয়ে- লুটিয়ে। কতদিন কল্পনা 
করেছি সেই সিংহাসনের সোনার স্তম্ভে অলঙ্কার রচনা করবার 
ভাব নিয়ে এসেছি।” তারপর অতীন্দের সেই কল্পনাই অভি- 
সাবিকা হল সাহিত্যের প্রাঙ্গণ পেরিয়ে প্রেমলোকের দিকে-। 
সে পথ সরু নয়, জ্যোভিলের্বকের দীর্থিতে উদ্ভাসিতও নয়। 
প্রচলিত পথ ছেড়ে মরীয়া হয়ে জীবন পণ করেছিল- বীক। 
পথে। এতেই এলা হয়েছিল মুখ্ধ। 

অতীন্রের কাছে রাজনৈতিক জীবন কাম্য ছিল না। 
সে চেয়েছিল প্রেম ও শাস্তি, সে চেয়েছিল তৃপ্তি ও দীপ্তি) 
সে চেয়েছিল” একখানি ছায়ান্গিগ্ধ নি্দন গৃহদীড়। এ সুখ 
তাকে একমাত্র দিতে পারতো এলা এবং সেই লোভেই সে 
মরীচিকার পেছনে ছুটেছিল। তারপর যখন তার প্রেম 
প্রত্যাখান করে এলা. তাকে দেশের কাঁজের মধ্যে আত্মদান 
করতে আহ্বান করলো! তখন তার নেশা গেল ছুটে । 
আঘাতের বেদনায় বিবর্ণ হয়ে সেও এলাকে আঘাত দিয়ে 


বল্লে--“দেশের কাছেই হোক আর যার কাছেই .হোক 


তুমি আমাকে সপে দেওয়াব কে? তুমি সপে দিতে পারতে 
মাধুর্ধ্যের দান যা তোমার যথার্থ আপনার সামগ্রী, নারীর 


মহিমায় অন্তরের ঈশ্বর যা তুমি দিতে পারতে ত| সরিয়ে -- 


নিম়ে তুমি বল্ছ-_দেশকে দিলে আমার হাতে। পারো না 
দিতে, পারে। না, কেউ পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত 
থেকে আর এক হাতে নাড়ীনাড়ি চলে না।” 


বিচিত্রা 
৮৬ 
অভীন্দ্রের জীবন একটা নির্মম ট্রাজেডি । ভাগাবিধাডা 
তার জীবন আরস্তে অলক্ষ্য থেকে হেসেছিলেন, সোজাপথে 
চল্‌তে 'চল্‌তে ভূলপথে. তার জীবন চালিত হনো_তায় 
পরিণতিতেই ট্রাজেডির সমাপ্তি। 
এলা চার অধ্যায়ের নায়িকা । সাধারণ বাঙালী মেয়ের মতো 
ওর মন সে রকম নমনশীল নয়। প্রথম থেকেই সে বিদ্রোহী । 


-. বাল্যকালেই ' নিজের প্রবলা মায়ের বিরুদ্ধে দীড়াতেও কথন 


ও ভয় পায়নি, তার স্বাধীন যনোবৃত্তির . জন্যে । ইন্দ্রনাথের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই নিজের জীবনের গতি সে নিয়ন্ত্রিত 
কবে নিযেছিল। “তুমি নব যুগের দুতী, নবযুগের আহ্বান, 
তোমার- মধ্যে” ইন্দ্রনাথের একটী কথাতেই তার জীবনে 
প্রতিক্রিয়া সুরু হযেছিল। তারপর এলার জীবনে এফে | 
অতীন্দ্র! কঠিন তেজস্বী মনের মধ্যে প্রেম কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে 
প্রবেশ করে. সযত্বে রাজাপাট বসিয়েছিল, সে নিজেই টের 
পানি । একদিকে তার দেশের কর্তব্যের টান আর একদিকে 
প্রেমে আকর্ষণ! কিন্ত দেশের আকর্ণই তার কাছে 
বড় .হয়ে উঠেছিল। ' এলার ভঙ্গ ছিলো! সাধারণ মেয়ের 
মতো স্ত্রী হয়ে পুরুষের পবিত্র -সাধনার ক্ষেতরকে, করবে 
কলুধিত। ‘লতার জালে বনপ্পতিকে "বাড়তে ন! দিয়ে 
তাঁকে ছোট করে রাখাই" হলো মেয়েদের .কাজ এই ছিলো! 
এলার ধারণ! ৷ - এই কারণেই সে নিজে বিবাহ করতে চায়নি, 
দেশের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছিল। তারপল্প 
সহসা একদিন অতীন্তের কাছে আঘাত খেয়ে য্খন প্রকৃত 
মুণ্ডি নিজের উদ্ঘাঁটিত হয়ে পড়লো তখনই নে অতীন্দ্রে 
পায়ের নীচে মাথা" লুটিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে তার 


তীর হাতে সমর্পণ - করে বন্লে_“নাও_এই নাও, এই 


নাও!” - 

: কিন্তু তখন আর ফেরবার উপায় নেই। অতীজ তখন 
কর্ভব্যর রঙ্গভূমিতে . দীড়িয়ে নাটকের চতুর্থ অঞ্চে এসে 
পৌছেচে। এর পর ত্য ছাড়া আর উপায় নেই। 

-গ্রলার চরিত প্রেম: ও কর্তব্যের ্বন্থই সকলের চেয়ে 


পরব কর্তব্যের অনলে তাঁর প্রেমের অগ্নি পরীক্ষ1 হয়েছে 


অবশেষে কর্তব্য যখন পরাস্ত হয়ে তার অন্তরে সুপ্ত নাবীধর্শ্ 
জেগে উঠলো তখনই হলে! তার প্রেমের স্বন্প উপলব্ধি । 


বিচিত্রা .. চাঁর অধ্যায় : | শ্রাবণ 


৮৪ 


চাব অধ্যায়ে এই তিনটেই তল প্রধান চরিত্র। এ. ব্যতীত গল্পের প্রাণ চমংকারিতাষ ও একত্বে। চার অধ্যায়ে -গল্ 


আরো দুই একটি চরিত্র আছে যাব, শরীরে হাত পায়ের. উপন্যাস উভয়েরই উপাদান রয়েছে। বিস্তৃতি নেই কিন্তু 
মত অঙ্গ নয় কিন্ত আঙ্গুলের সত: অপরিহার্ধ্য.। যেমন ধর! . ভাবের একত্ব রযেছে আবার মনোবিকলন বফেছে.কিন্ত এক-. 


বাক রটু। অতীন্র আর বটু ছিলে এক পথের. পুথিক-। 'বটু',' কেন্দ্রীভাব ন্ইে।_ শুধু ভাই. নয, এতে নাটকের . উপাদানও 
হচ্ছে সেই ধরণের মায় যাদের: অন্তরে পৌরুষের-ওদাধ্য নেই যথেষ্ট 1”. বিরোধঙ্ঞনিত -ঘন্থই নাটকের মূলরথা। ছুপক্ে 
আছে লালসার নীচতা। এলাকে সে কামন| করেছিল কিন্ত. ছুটী দল থাকে তাদের স্থার্থসংঘাতেই নাটকের সাফল্য 


পাঁয়নি। এরই ফলে সে অতীন্দ্রকে পুলিসের হাতে খররিষে » নির্ভর করে। একদিকে অতীন্দ্র অপরদিকে বটু, অপর দ্বিকে 


দিয়ে সরিয়ে দিতে চাইল তার কামনার পথ থেকে। . এলা ১ রিনি রিতা 
বটুকে সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পেরেছিল এরং তার. চরিত্র. রি হক! 


বিশ্লেষণ! করে বলেছিল--”ওর একটা! ভিতরকীর, চেহারা বহদিক দিয়েই চার অধ্যাষ- বিচিত্রতর । চাঁর অধ্যাষ- 


দেখতে পাই-কুংসিত অক্টোপাস জন্তর- মতো মনে. হয় ও : রবীন্্রপ্রতিভীর.আর একটি গোপন অধ্যায় । . যে নূতন ধাব। 
আপনাব অন্তর থেকে 880 তিনি বাংলা উপন্যাসে প্রবর্তন করলেন সাহিত্য রসিকেরা 
একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেল্বে এই চক্রান্ত কর্‌চে।£ '--*'* অবশ্য একাবণে আনন্দিত.হবেন। « ' 

যার! মনে দুর্বল তাদের কার্য্যসিদ্ধি'গোপনতায়। ক -কবির রাজনৈতিক মভামত+ নিষে' আসি আলোচনা 


দুৰ্বল বলেই অতীক্রের পৌকষকে চিরদিন ভয় করে এসেছে : করিনি। তবুও একথা সত্য যে রাজনৈতিক মতে উপন্তাসিকটি 


এবং তাব লালস৷ কামনা চরিতার্থ করবার জন্তে অন্তায় আছ্ছন্ হলেও অস্ত এলার প্রেমকাহিনী এর মূল বক্তব্য । 
ভাবে তাকে সরিয়ে নিতে চেয়েছে। অতীন্ত্র-এলার জীবন- ফন্তুনদীর ওপরে ধূসব বালুক| বিস্তার হলেও সেঁ নদী। 
ট্রীজেডিরইন্ষন জুগিয়েছে এই বটু। বহু জনের তৃষ্ণা নিবারিত হচ্ছে সেই বালুক! থেকে জল 
পূর্বেই বলেছি বইখানিকে উপন্যাস ন| বলে উপস্থাসিকা সিঞ্চন করে। পাঠকের তৃফ। যদি চার অধ্যাষের অস্তঃসলিলা 
বলা শ্রেষ।- উপন্যাসের কথ! বিস্তৃতি, ছোট গল্পের -প্রধান অন্ত এলার প্রেমবস. ধার। নিবারিত' করতে পাবে তবেই 

কথা নিন্দা ০০০১১ বোঝ যাবে পাঠকের বৈদ্য । ' 
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আধুনিক সিনেমার একট? দিক 
যাহার ভাল করিবার'শক্তি অসীম, অপব্যবহার হইলে, 
তাহার মন্দ ফলও সীম। অতিক্রম করিতে, পারে। আধুনিক 


বিজ্ঞান মানুষকে যে শক্তি, সম্পদ ও সখ সুবিধার অধিকারী - 


করিয়াছে, তাহা আরও বহু শতগুণে বর্ধিত হইতে পারিত 
- যদি, মানুষের স্বার্থবুদ্ধি ও লোভ ইহাকে" নরইত্যা ও তাঁহারই 
অপরিহার্য! অন্থতম রূপ) মানুষের 'হাত হইতে- আত্মরক্ষার 
কাৰ্য্যে প্রধানতঃ নিযুক্ত না বাখিত। বিজ্ঞান স্বন্ধে যাহা 


সত্য, ইহার প্রতি বিভাগ, উপবিভাগ এবং মানুষের সকল: 


শক্তি সম্বন্ধেই তাহা অল্লাধিক পরিমাণে সঁত্য। 


শিক্ষা ও জ্ঞানের বিস্তারে, ' মান্যকে আনন্দদানে ' 
এবং ব্রসের পরিবেশনে চলচ্চিত্রেব বিশেষ করিয়া সবাক ' 


চলচ্চিত্রের অপরিসীম সম্ভাব্যতা রহিয়াছে। প্রতাক্ষ ও 
পরোক্ষ নানাভাবে মানুষের জ্ঞানদান কার্যে নানাদেশে বিশেষ 
করিয়। সোভিয়েট রাশিয়া ইহাকে নিয়োগ কর! হইতৈছে। 


আমাদের দেশেও ছায়াচিতরকে শিক্ষা ও' প্রচারের কাঁধ্যে 
অবশ্ত এদেশের জন-. 
সাধারণের অজ্ঞত| দূর "করিবার ন্ট বাঁচিবার পক্ষে, 
অত্যাবস্তক জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি বুঝাইবার-- পক্ষে ইহার, ' 
বিশেষ করিয়া, উন্নত : ধরণের সবাক--চিত্রের:. যে বিপুল: 
উপযেগিতা ছিল, তাহাকে এখনও. কাজে লাগাইবার : 


কিছু ‘কিছু লাগান হইতেছে । 


চেষ্টা করা হয় নাই, এবং আজও ইহা বিশেষ ভাবে 


Le আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতৈও সমর্থ হয় নাই। 


কিন্ত, ইহার মাহ্ধকে আনন্দ দান করিবার বে শক্তি 
আছে, আমাদের, মনের গর শুনিবার, মামুযের জীবনেতিহাস, 
জানিবার ' অদম্য কৌ কতকটা বাস্তব রূপের মধ্যে 


টিটি হান হতেন হর 
মানুষের বণিকবৃতি সহজেই, কাজে লাগাইয়াছেশ 

* আমাদের বৈচিত্যহীন প্রাত্যহিক “জীবনের” গশ্যুতে , 
দুঃসাহসিক কার্য্ের, ছুঃসাধ্য প্রচেষ্টার, মধুর 'রোমান্সের যে 
অতৃপ্ত আকাঙ্ষা আছে, চলচ্চিত্রের মধ্যে তাহার একটা 
কাল্পনিক পরিতৃপ্তির সহঞ্ জী ও "সন্ত। 'উপায় আঁছৈ ' “বলিয়া 
জনসাধারণের 'বিশেষ করিয়া যুবক 'লাধারণৈর উপর * ইহার - 
প্রভাব বিশেষ শক্তিশালী ৷ ' ইহার প্রভাব গভীর, ওসভিশানী, 
বলিয়াই, ইহার অপব্যবহারও' মারাত্মক । "" 


যেসকল কারণে চলচ্চিত্রের উপর লোকের আকর্ষগের 
বথা বলা হইল, কাঁবোর উপর গল্পের উপর “চিত্তের উপর এবং . 
অনা আটের টার উপরও ' লোকের শক প্রধানত, যেই. 
সকল কারণে । যাহ ম্ামুযেব, এই স্ক্ল আকাক্ষাকে, তু, 
করিতে পাঁরে, মাত্র তাহাকে আশ্রয় করিয়াই আটের, হট: 
হইতে পারে। পারিপার্ষিক ও বাস্তবের সীমানার মধ্যে, 
যে বাণী অকথিত থাকিয়া যাঁয়, যে রপাতীত “অলন্ধ থাকি 
যায়, আভাষ ইঞ্জিত এবং দ্যোতনার' মধ্যে যাহা সেই অব্যক্ত 
ও'রলপাতীতরকৈ প্রকীশ করিতে পারে, তাহা আর্টের পর্যায়তৃভত 
হয় এইদিক দিব! চলচ্চিত্রের মধ্যে “আর্টের, বিকালের: 
প্রশস্ত এবং অনুকুল ক্ষেত্র আছে। শিল্পীরা: .এই- জয়গ্নকে 
গ্রহণ করিয়া তাহার.সছ্যবহার্‌. করিয়াছেন- এবং. তাহাতে, 
মছবের আনন্দ. ও রসোগ্লন্ধির দ্দেত্র প্রসারিত হইয়াছে... 

কিন্তু এখানে শিল্পীদের একটা বিশেষ: বিপদের সম্মুখীন? 
হইতে হইয়াছে। আর্ট সর্বক্ষেত্রেই শিল্পীর. ব্যক্তিগত সাধনার: 
বিষয়; অবস্ত আবার সর্বক্ষেত্রে, অর্থের অন্য জনপ্রিয়তার: 
জন্য শিল্পীকে কিছু পরিমাণে আঁত্মবিক্রয়. করিতে” হইতে" 


৮৫ 


বিচিত্ৰ। 


৮৬ 


পারে। তবুও শিল্পীর স্থষ্টির সৌন্দর্য্যখে উপলনি করিবার 
জন্য সব সময়েই একদল সমব দার চাই। ইহাদেরই সুক্ম ও 
পরিমাঞ্ছিত- অনুভূতি শিল্পকে বাচাইয়া রাখে । কিন্ত 
আর্টের এই স্ক্মতাকে একটা স্থল প্রতিষ্ঠাভূমির . উপর 
হড়াইতে হয়।, আটকে. ক্ষুণ্ন, করিয়া এই প্রতিষ্ঠ।- 


ভূমিকে বড় করিয়! তুলা যাইতে পারে, এবং এই অপ- . 
ব্যবহারের মধ্য দিয়াই আর্ট সমঝাদার মণ্ডলীর বাহিরে গিয়া 


জননাধারণের- বিকৃত রুচির খোরাক যোগাইয়া তাহাকে 
বাড়াইয়া তুলিতে পারে. - শিল্পীদের ব্যক্তিগত -সাধনার 
শক্তিই. আর্টকে.এই দুৰ্গতি হইতে রক্ষা করে । শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
অবিিশ্র উচ্চাদ্শ . সৃস্মুখে. রাখিষা. আভিজাত্যকে ঝাচাইতে 
পারেন। 

কিন্তু, নানা রারণে সিনেমাকে সংঘবদ্ধ ধনবলের - র.অীন 
হইতে হইয়াছে.। তাহার সকল. কারণের বিস্তৃত আলোচনা! 
অরপ্ত এখানে সম্ভব নহে । তবে লোররঞ্রনের অদ্ভুত ক্ষমতাই 


ইহাকে যে প্রধানত: ধ্নশালী- এবং ধনলিপস্থ ব্াযরসায়ীদের - 


করতলগত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বিপুল 
ধনবলৈর, বিশ্বগ্রাসী ধা, বহুজনের বিকৃত রুচির উচ্চ দাবী 
যাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, সমাজের কল্যাপকাধ্যে,.স্যষ্টির 
আনন্দে, কির কার্যে মানবসমাকে শ্রে্ঠতর ও . সমৃদ্ধতর 


করিবার কার্যে তাহাকে নিয়োগ করিবার সম্ভাবনা .দুর-.. 


পরাহত। ' এখানে শিল্পীদের ব্যক্তিগত চেষ্টার ক্ষেত্র বিশেষ 
ভাবে সংকীর্ণ । কোনও শিল্পীর বিশেষ আভিঙ্জাত্য থাকিলেও, 
অনেকের সমবাষে সৃষটিকার্য্ সৃমাধ!, হয় বলিয়, এখানে 
অবিমিশ্র উৎক্র্ষের সম্ভাবনা কম। কাজেই, ভাল শিল্পী 


থাকিলেও, শিল্পামোদীরা ' খুব উচুদরের আর্টকে বিস্তদ্বভাবে 
পাইতে পারেন না। 


এতঘ্যতীত সব আটের যে স্থুল প্রতিষ্ঠাভূমির কথা এবং 
ভাঁহার অপব্যবহারের ফলে আর্টের যে অধোগতির কথা পূর্বে 
বল হইয়াছে, আলোচা ক্ষেত্রে তাহারও আবার একটু বিশিষ্টতা 
আছে। অন্যান্ত অনেক উচুদরের আর্ট বুঝিরার জন্য 
শিক্ষিত সমঝদারমণ্ডলীর ' দরকার হয়, কিন্তু এখানে 
কলাকৌশলের উৎকর্ষ অনেকটা : সাধারণ লোকের অধিগমা। 
আঁবার আর্টের ভিততিভূত প্রতিচীভূমিও বর্তমান ক্ষেত্রে শুধুমাজ 


দেশৈর কথা 


: পাশ্চাত্যের- অনুকরণ করিতেছে। 


শ্রাবণ 


যে আটের প্রত্ষ্ঠাভূমি বলিয়াই মূলাবান তাহা . নহে, তহোর 
(অর্থাৎ মূল গল্পাংশের ) নিজন্ব একট! মূল্য ও আকর্ষণ 


সমঝদার ও সাধারণ সকল লোকের নিকটই আছে। এই + 


জন্ত দর্শকদের অনেকটা অজাঁতে এবং অলক্ষিতে আর্টের গৌণ 


অংশ মুখ্য অংশকে পরাভূত করিয়াছে।. ইহার এই. গৌণ . 


অংশ এখন একত্র লোকরগ্রনের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে। 
ব্যবসায়ীরা বিশেষতঃ পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীরা লোকের মনের 
দুর্বলতার স্থযোগ-গ্রহণ করিবার -কেশল ভালভাবেই জানেন । 
কোন প্রকার সুযোগ -তীহাদের দৃষ্টি এড়াইয়! যাষ. নাই এবং 
কোন প্রকার দ্বিধা, সঙ্কোচ ব| বিবেচন| তাহাদিগকে প্রতি- 
নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। যে সকল দৃপ্ত প্রত্যক্ষভাবে 


মান্থষেব যৌনবৃত্তিতে ইন্ধন যৌগাইয়া উত্তেজিত করিতে - 


পারে বিশেষ দক্ষতার, সহিভ্‌ তাহার সহ্যবহার কর।' হইতেছে। 
অনেক সময় বিদেশী ফিল্ম্গুলির কদধ্যতার কথা বলিতে 

আমর! নয় বা অর্দনয় চিত্রগুলির কথাই বলিয়। থাকি কিন্ত 

নয্নতাই ইহার একমাত্র ক্দধ্যতা নহে, অথবা কদধ্যতার ইহাই 

সর্ববাপেক্গা ভয়াবহ রূপ নহে.। যে সকল হাবভাব ও দেহভঙ্গী 

মানুষের যৌনবৃতিকে .উত্তেজিত, করিতে, পারে, ক্ষমতাশালী 

দক্ষ লোকদের দ্বাব| অদ্ভুত নৈপুণ্যের সহিত সে সকল ফুটা ইয়। 
তুল! হইয়াছে। ১৭ 


আমাদের দেশীয় চিন্রওনিও, কিছু কিছু এই দিক রর 


চং হয়ত কতকটা বাধ্য 
হইয়াই ইহাকে, .এই পথের . অস্থুসরণ করিতে হইতেছে, 


কারণ পাশ্চাত্য ফিল্মের উন্নাদক চিত্র দেখিতে অভান্ত-- 


সিনেমাগামী জনসাধারণ ( অবস্ত সকলেই নহেন .)-অপেক্ষাকৃত 
নিরীহ ধরণের চিত্র দেখিতে চাহিতেন ন!। 


আমাদের জাতীয় চরিত্রের উপুর ইহার | 


ক্ষতিকর প্রভান্ব 


দেশের ভবিষ্যৎ স্রাব যাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে, 


সিন্মোঁগামীদের মধ্যে সেই তরুণ বয়স্কদের (ইহাদের মধ্যে 


অনেকেই আবার ছাত্র ) সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক।- কাজেই, 


সিনেমা ইহাদের উপর যে প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাম্ক 


. অনুর ভবিষ্যতে আমাদের জাতীয় জীবনে প্রতিফলিত হুইবে। 


৮৩৪২ 


যাহা মানুষের পশব বৃত্তিকে জাগ্বাইতে পারে, তাহাব ফল 
কোন দেশের কোন লোৌকেব পক্ষেই ভাল হইতে প:রে না। 
অধিকন্ত, আমব। একটা বিশেষ পরিবর্তনের সময়ের মধ্য দিয়া 
চলিয়া ছি-বলিয়া, সকল জিনিষই ভাল .করিযা দেখিয়া বিবেচনা 
করিয।, যাচাই করিয়। লইবার বিশেষ প্রয়োজন অন্যদের 
, অপেক্ষ। আমাদের বেশী আছে। আমাদের বহুদিনের 
.পরাধীনতা৷ ও জড়ত্বের ফলে আমাদের চরিত্র স্বভাবতঃ যে 
,পৌরুষ ও শক্তিহীন হইয়| পডিয়াছে ইহা আমাদেব সেই শক্তি 
ও পৌরুষহীনতাকে-আবও বাড়াইতে পারে এবং ভুরিষ্যতে 


আমণদেব শক্তিশালী দৃঢ়চিত্ত বীৰ্য্যবান জাতিরূপে গড়িয়া 
উঠিবার পথে বাধা জন্মাইতে পারে । 


তদুপরি এ প্রসঙ্গে আমাদের. আরও একটা বা বিশেদ- 
ভাবে ভাবিয়া দেখিবার আছে। এদেশে নাবীর!, এতদিন 
স্ূ্নভাবে পদ্দার অন্তরালে ছিলেন (এখনও অধিকাংশ নারী 
তাহাই আছেন)! কিন্তু অধুন। স্ত্রী স্বাধীনতার .প্রসার 
ঘটিতেছে :. এই আন্দোধীন যাহাতে সম্পূর্ণভাবে সফল হইতে 
- পাৱে, নারীরা যাহাতে পুরুষের সমকক্ষতা ও তাহাদের সহিত 
সনানাধিকাঁর লাভ করিতে পারেন তাহা সকল মানব ও দেশ- 
হিতৈষী ব্যক্তিরই কাম্য ও চেষ্টার. বিষষ হওয়া উচিত। 
আমাদের দেশের পুরুষেরা সামাজিক জীবনে, স্ত্রীলোকের 
সহিত মিশিতে অভ্যস্ত. ছিলেন ন, নারীদেরও বন্জীবনের 
সহিত পরিচষ নৃতন, কাজেই ছেলে মেয়েরা শাহাতে স্বাস্থ্যকর 
অনুকুল আবহাওয়ার মধ্যে বাড়িয়া উঠিতে পাবেন, তাহার 
দিকে লক্ষ্য রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন "আঁচে । যে সকল 
আমোদপ্রমোদ খেলাধূলায় দেহ ও মনের শক্তি ও স্বাস্থ্য 
লাভ হইতে পাবে, এমন- সব আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থাই 
তীহাদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইবে ৷. 

সম্ভবতঃ কেহ বলিতে পারেন নীতি সম্বন্ধে অতিশয় 
চেতনতা ভাল নহে এবং অতীতকালের নানাদেশের 
অভিজ্ঞত! হইতে ইহ! দেখা গিয়াছে যে, বাস্তবকে দূরে 
. রাখিয়া ভাল থাঁকিবার চেষ্টা অনেকটা অসম্ভব, নিরর্থক এবং 
: কল্যাণের পবিপন্থী । কিন্তু আবার এই সঙ্গে একথাটাও 
মনে রাখিতে হইবে যে আমাদের বাস্তব জীবনের কোন একটা 
বেশ অংশকে চটকদার রঃএব সাহায্যে কুটাইয়| তুলিতে 


রীনশীলকুমীর বন্ধ 


৮৭ 
গেলে তাহাও সামপ্তস্যহীন. ‘হইয়া পড়ে।'- সাধারণ - সভ্যতা 
ভত্রত| এবং স্থকুচির জন্য আমাদের বাস্তব জীবনের যে সকল 
অংশ অপ্রকাণ্ত, তাহাকে লোকচক্ষুর "সন্দুখে উদ্ঘাটিত 
করিবার প্রযোজন আছে কিনা এবং তাহা আমাদের পক্ষে 
কল্যাণকর কি. ন! তাহ] ভাবিয়া দেখিবার বিষ্য। . 

সমাজের অন্তায় এবং কঠোর বিধানে . পীড়িত হইযা 
বহু মানুষের জীবন যখন-,বিপথে -যাইতে .থাকে তখন সেই 
বিকৃত জীবনের চিত্র উদ্ঘাটন প্রয়োজনীয় হইতে পারে 
এবং তাহার- ম্যে কাব্যের উপাদানও থাঁরিতে. পারে। 


লৌকিক ধর্দ বা রীতি নীতি যখন মানবধর্শের বিরোধী 


হইয়, উঠে -অথব| মানুষ যখন নবতন সত্যকে সমাজজীবনে 
প্রতিষ্ঠিত, করিতে চায়, তখন সমাজের নিয়তল হইতে 
অনেক" অপ্রকাশিত চিত্রের আবরণ উন্মোচন করিবার 
প্রযোজন হইয়া পড়ে।- এই অবস্থা এবং এই -প্রয্োজন 
সকল মাঁনবসমাজের সকল সময়েই থাকে, এবং ইহাই কাব্য ও 
আর্টের প্রেরণা ও উপাদান যোগাইতে পারে। এই. সকল 
চিত্ৰকে বাস্তব চিত্ৰ বল! যাইতে পারে৷ ইহাতে আমাদের 
সংস্কার ও নীতি সম্বন্ধীয়. ধারণা আহত, নর উপায় 
নাই। 


ছুরি রর জাগি 


- পরিবর্তনের -দৃষ্তকে -এই পর্য্যায়ভুক্ত করা যায় না'। ( অবস্ত 


ইহাপেক্ষাও অঙ্লীলতর ছবি দেখান হুইয়া থাকে )। বরং 
ইহার ফলে তরুণ 'বয়ন্ক দর্শকদের মনে যে চাঞ্চল্য ঘটিবার 
সম্ভাবনা আছে, তাহাতে মূল গল্পাংশ সম্বন্ধে তাহাদের 
কৌতূহল কতকট! শিথিল হইবে, এবং ইহার.সহিত যে সকল 
উচু'দরের আর্ট মিশ্রিত আছে, তাহাও উপলব্ধি করিবার 
সম্ভাবনা কমিয়া৷ যাইবে | "সত্য বটে, আমাদের কোমল- 
তম শ্রেঠতম এবং ম্হত্বম অনেক অন্ভূতির এবং" মহিমার 
উৎপত্তি প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে যৌন প্রেরণা হইতে 
হইলেও ইহার নয় স্থূলতা এই মহিমা 'এবং ' সুন্মতার 
গ্রতিকুল। ই 

এই সকল কারণে সিনেমার নিষ্্গৃতির বিরুদ্ধে প্রবল 


জনমত স্যার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।, ধাহারা স্বাধীনতা, 
. সমাজিক. মেলামেশা .বাঁ একক অধ্যয়ন 


' বিচিজ। 


"৮ 


প্রভৃতি ‘স্বাভাবিক ব্যাপারে' সমাজের "শৃঙ্খল! এবং গাহগ্থা 
জীবনেব শাস্তি বিপন্ন হইবে 'বলিয়া আশঙ্ক করিয়া থাকেন, 
*তীহাদের এই: প্রসঙ্গে মনে” বাথ! দরকার যে, সেদিক দিয়! 
‘বিপদের আশঙ্কা না থাকিতেও পাবে, তবে এই দিক দিয়া 
ষে বিষ 84495 
" অনেকটা, স্থনিশ্চিত। 

মীহার! :মনে করেন তাহাদের চরিত্রের উপর এই 
সকল 'দৃপ্কের কোন প্রভাব নাই, তাহার! 'ভূলিয়! ' যান, 
' যে," বাস্তবন্ীবনে' ‘যে' প্রকার 'দৃশ্যকে' আমরা' 'স্বণাজনক 
সেনে করি তাহ। দেখিতে -অভ্যস্ত হইলে, মনেব যে পরি- 
“মাৰ্চ্জন|.ও সুরুচি নষ্ট হইবে, তাহার মূল্য উপেক্মণীয নহে। 


ভারতীয় ফিল্‌ম্‌ ব্যবসারীদের দাত. . 


ভারতীয় ফিল্ম শিল্পের বেবপ ' দ্রুত প্রসার ঘটিতেছে, 
- ভাহাতে "ব্যবসায়ী, ‘শিল্পী এবং পরিচালকদের দায়িত্ব অনেক 
বাড়িঘা'গিযাছে ৷ চলচ্চিত্র সম্বন্ধে যাহাব! নিয়মিত আলো- 
চনা্‌দি করেন, এ বিষে তাহাদেরও ' দায়িত্ব আছে। 

- ১৯৩২-৩৩ সালে পরীক্ষা ও অনুমোদনের ভকম্ক বেঙ্গল- 
বোর্ডের নিকট যে সকল ফিল্ম্‌ পেশ কব। হয় তাহার পরিমাণ 
- ২৯,৬৮১৫৫ ফুট এবং এই সকল ফিল্মেব বিষয়বস্তুর সংখ্যা 
৯৪৩। ইহার মধো- শতকরা, মোটামুটি ' ৯৯৭ ভারতীয়, 
৩২৮৭ ব্রিটিশ, ৫২৪৯ আমেরিকান এবং ৪:৬৭ অন্যান্য 
+ দেশের। অল্পদিন পুর্ন, হিয়ার অনুসারে, মোট ফিল্মের 
শতক্রা ৯৮ ছিল আয়েরিকান, ১ ছিল. ভারতীয় -এবং অবশিষ্ট 
- ১এরিটিণু, এবং অন্যান্য দেশ হইতে আসিয়াছিল। যদিও 
অন্যান্য দেশের বিশ্যে রুরিয়া ব্রিটিশ্র চিত্রের তুলনায ভাবতীয় 
চিত্রের প্রসার আশানুরূপ -হয় নাই তবু ভারতীষ. চিত্রের 
প্রসারের, রুখাট! অন্যদিক- দিয়াও.-বিচার করিবার আছে। 
-ভারতীয় :জুনপ্রিয় চিত্রগুলি যৃত দীর্ঘদিন.. ধরিয়া লোকের 
, মনোরঞ্জন .করিতে পারে, বিদেশী, চিত্রগুলি সন্গদ্ধে লোকের 
কৌতুহল তাহার অনেক পূর্বেই পবিতৃপ্ত হয়। 


মন্দের মে শিক্ষার দ্রুত বিস্তার 


"" কলিকাতা! বিশ্ববিষ্গলয়ের" পরীক্ষাগুলিতে এবার প্রায় 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


এক সহন ছাত্রী সাফল্য লাভ করিযাছেন। মেয়েদের মধ্যে 
শিক্ষার বিস্তাব যে কত ভ্রুত হইতেছে; ইহা হইতে তাহার ২, 
কতকট! প্রমাণ-পাওয়! যাইবে । কতকট| এই জন্য বলিলাম ' 
যে সমাজে স্রীশিক্ষার-জন্য যে প্রেরণা -জাগ্রত হইয়াছে, - 
উপযুক্ত হুযোগের অভাবে যথায্থরূপে তাহা আত্মপ্রকাশ . 
করিতেছে না। ইহার ফলে, যেখানে স্থূল কলেজের স্থবিধা 
নাই, এমন অনেক ক্ষেত্রেই অভিভাবকের! গৃহে রাখিষাই 
বালিকাদিগকে শিক্ষাদানের চেষ্টা করিতেছেন; ইহার .ছ্বাবা 
আংশিক ফলল।ভও হইতেছে। “বালিকান্দির পড়িবার জন্য 
পল্লী অঞ্চলেও যদি বালকদের স্কুলের ন্যায় যথেষ্ট সংখ্যক স্কুল 
থাকিত ( অবশ্য তাহা সহসা সম্ভব হইবে না), অপবা সহ- 
শিক্ষার ব্যবস্থা গাকিত ( ইহাই সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক এবং 


'কার্ধাকরী পন্থ) তবে, পবীক্ষোতীর্ণ। বালিকার সংখ্যা ইহার 


চেয়ে নিঃসন্দেহ অনেকুগুণ বেশী হইত। আমাদের সমাজের 
বর্মান অবস্থাব' কথা বিবেচন। ''কৰিয! একথা অন্থমান কবা 
অন্যাধ হইবে না যে,' এই সকল শিক্ষাপ্রাপ্তা তরুণীদের 


"অনেকেই নিজের! জীবিকার্জ্জনের চেষ্টা না করিয়া বর্তমান 
 প্রথাহ্যারী গৃহস্থালী করিবেন! | - 


_. কেহ কেহ বলিতে পারেন, ভি 
তবে; মেয়েদের মধ্যে এই শিক্ষাবিস্তারের ফলে আমাদের লাভ 
কি হইবে। কেহ কেহ আবার এমন কথাও বলিতেছেন যে, . 
মেয়ের! শিক্ষিতা হইলে, তীহাদিগকে বর্তমান অবস্থায় সন্ধপ্ট 
রাখা যাইবে না, এবং তাহার ফলে পারিবারিক শাস্তি নষ্ট 


হইবে। মেয়েদের অবস্থার কোন প্রকার উন্নতিকে যাহারা 


ভষের চক্ষে দেখিতেছেন, এবং তাহাদিগকে বর্তমানের ন্যায় 
অস্থাবর সম্পত্তিবিশেষের মত রাখিতে চান, তীহাদিগের সেই 
মোহ এবং স্বপ্ন ভাঙ্গিবার দিন আসিযাছে। 

ভবে যাহার! মেয়েদের স্বাভাবিক অধিকারকে স্বীকার 
করিয়া লইতে পারিবেন (তাহ! একদিন সকলকেই: করিতে 


হইবে ), তাহাদের পাবিবারিক ও দাম্পত্য জীবনের স্থথ শান্তি . 
"ও স্থৃবিধা অনেকগুণ বাঁড়িযা যাইবে । বর্তমানে যাহার! অনেকটা 


নিক্ষিত্ন অবস্থায় আছেন, তাহাদের মার্জ্জিত বুদ্ধি, রুচি এবং 
বিদ্যা পরিবারের শক্তি অনেকগুণে-বাড়াইয়| দিবে ॥ 
বর্তমানে, আমাদের সমান অনেকট। পুরুষদের সমাজ। 


১৩৪১ 


নারীর! সংখ্যায় যদিও প্রা পুরুষদের সমান তবুও আমাদের 
সমাজ ও গণজীবন তাঁহাদের শক্তি ও সহযোগিত| হইতে 
র্িফিত। একমাত্র তাহাদেৰ স্বাবীনতাঁলাভের ফলেই এই 
অবস্থার অবসান হইতে পারে। এবং শিক্ষালাভের সহিত 
স্বাধীনতালাভের নিকট সম্পর্কও অর্বীকার করিবার উপায় 
নাই। অশিক্ষিত] মেয়ের! স্বাধীন হইলেও, যে সকল শিক্ষিত 
পুরুষ আযাদেব সর্বপ্রকার বিধিব্যবস্থাদির পরিচালনা ও নিরস্ত্র 
করেন তাহাদের উপব অনেক ক্ষেত্রেই প্রভাব বিস্তার করিতে 
সমর্থ হইবেন =! ; তাহাদের হাতের পুতুল হুইষা থাঁকিবেন 
মাত্র। কিন্তু উহাঁরা শিক্ষিতা হইলে তাহাদের মতের ও মনের 
প্রভাব সর্বত্র অনুভূত হইবে। 
জীবিকার সংস্থানের জন্য আমাদের পুরুষেরা! অতিমাত্রায় 
কর্মব্যস্ত ও চিন্তাগ্রন্ত । এইজন্য আমাদের জাতীয় ও গণ- 
-জীবন পুষ্টিলভ করিতে পারিতেছে না। জীবিকার জন্য 
" ব্যতিব্যস্ত নহেন এমন শিক্ষিতা মেয়েদের সংখ্যা বাড়িলে, 
জাতীয় জীবন গঠনের দিক দিষ্থা,.নান! কার্যকরী প্রতিষ্টান 
গড়িয়। তুলিবার দিক দিয়া, নানা গ্রযোজনীয় জ্ঞান সমাজের 
নান।ঘ্তরে ছড়াইয়া দিবার দিক দিয়া আমাদের আশাতীত লাভ 
-হববে। 
বিদ্যা ও জ্ঞানান্থুশীল্লন, সাহিত্য ও নানা স্ু্ুমার শিল্পে 
চ্চা এক কথায় সভ্যত! ও কৃষ্টির সাটি ও লালনের জন্য যে 
' উদ্বেগহীন অবসরের প্রয়োজন অন্তঃ কিছুদিন পর্য্ত 
শিক্ষিত! মেষেদের এক বৃহৎ অংশ তাহ! পাইবেন। ইহাতে 
আমাদের শিল্প, সাহিত্য ও সভ্যতা যে সমৃদ্ধতর হইবে তাহাতে 
সন্দেহ মাত্র নাই। 
শিক্ষিতা মেয়েব| যে শুধু নিজেদের সন্তান সম্ভতিদের 
শিক্ষা দিঘ। দেশের নিরক্ষরতা দূর করিবার কার্যে সহায়তা 


করিতে পারিবেন তাহা নহে তাঁহারা অবৈতনিক ও সঙ্ঘবন্ধ-. 


ভাবে শিক্ষা! বিস্তারেও যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারিবেন। 
মেয়েদেব' শিক্ষার আর্থিক মূল্য ব্যতীত, সমাজের অন্যান্য 
যে সকল লাভ হইবে, তাহার সকলগুলির বিস্তৃত আলোচন। 
এখানে সম্ভব নহে; কয়েকটির উল্লেখ কর। হইল মাত্র। 
সাশুপ্রদায়িকভা ও নারী সমাজ 
ভারতের সকল সম্প্রদায়ের নারীরা স্বাধীনত। যত 
১২ 


রীন্ুীলকুমার বন্ধু 


বিচি 
৮৯ 
পবিমাণে লাভ করিবেন এবং আমাদের সাঁমাজির ও জাতীয় 
জীবনের 'উপর তাহাদের, প্রভাব যত বষ্ধিত হইবে 
সাম্প্রদায়িকতা বিষ ভারতবর্ষ হইতে তত পরিমাণে অপসারিত 
হইবে, _আশা করা যায়। পুরুষেরা যখন সাম্প্রদায়িক স্বার্থ 
ও ভাগ বীটোয়ারা লইষা মারামারি করিয়াছেন, সকল 


সম্প্রদায়ের নারীরাই তখন স্থম্পষ্ট ভাষায় সাম্প্রদায়িকতা বঞ্জিত 


জাতীয়তার সমর্থন করিয়াছেন। . , 

ইন্তান্থ.ল আন্তর্জাতিক নারী-সম্মিলনের প্রতিনিধি বেগম 
হামিদ আলি. ভারতীয় নারী সংঘের লণ্ডন সমিতি কর্তৃক 
তাহার বিষ্বায়োপলক্ষে অনুষ্ঠিত একটি জলযোগ সভায় ইণ্ডিযা 
বিল সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, সাম্প্রদায়িক - নির্ববাচন-বিধির জন্ 
এই বিল ভারতীয় নারীদের পক্ষে আরও বিশেষ, ভাবে 
আপত্তিজনক | সাশ্প্রনাধিক দলের বহিভূতি হইয়া নির্বাচিত 
হইবার অধিকার হইতে ইহা নারীদিগকে বঞ্চিত করিয়াছে। 
ইনি ভারতীয় পুরুষদিগকে নারীদের 'দৃষ্টান্ত অমুসরণ করিবার 
পরামর্শ দিয়াছেন। 

ব্রিটিশ নারীদের সংন্ধে ইনি বলিয়াছেন যে, তাহাব 
চতি জর ধরে ভারতীয় নারীদের অভির ছে সচেতন 
হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। 

ইনি মহাত্খ! গান্ধীকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শাডিগ্রয়াসী 
বলিয়! বর্ণনা.করিয়াছেন। 


সাম্প্রদায়িক বীাটোয়ারা ও বাংল! 
- কংগ্রেস | 

দিনাজপুর সম্মিলনে গৃহীত প্রস্তাবাবলীকে রাজনীতিক 
বাংলার মত বলিষ! ধর! যাইতে পারে এবং বাংলার কংগ্রেস 
সম্ভব হইলে এই সকল প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন এবং সম্ভব 
না হইলে ইহাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিবেন, ইহা সঙ্গত আশা। 

এইব্বপ প্রকাশ, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি .দিনাঁজ- 
পুরের সিদ্বান্তানুযায়ী সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাকে গণতন্ত্র ও 
জাতীয়তার বিবে।ধী এবং অবিচারখূলক বলিয়। ইহা পবিত্যাগ 
করা উচিত এই মর্শে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। জাতীয় 
ম্হাসমিতিও যাহাতে বাটোয়ারা সম্বন্ধে বর্তমান মনোভাবের 
পরিবর্তন করিয়। তৃতীয় পক্ষের সাহায্য ব্যতীত এই সমন্যার 


ও 


মীমাংসা কৰিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিবার জন্য 
তাঁহাদিগকেও অনুরোধ করা হইয়াছে। 

আমর! পূর্বেও বলিয়াছি, কংগ্রেস ভারতেব বিভিন্ন 
সম্প্রদায়গুলির একটি আস্তঃসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে; এই 
জন্য বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক দাবীর সামপ্রস্য বিধানের 
দায়িত্ব তাঁহাদের নাই। কংগ্রেস সকল সম্প্রদায়ের জাতীয়তাবাদী 
স্বাধীনতাকামী লোকদের প্রতিষ্ঠান। সেই জাতিয়তার 
আদর্শ অক্ষুন্ন রাখিবার দায়িত্ব তাহাদের আছে এবং কোন 
আপাত লাভের মোহে এই আদর্শকে ক্ষুন্ন করিলে তাহা কখনই 
জাতির ভবিষ্যৎ শক্তি ও সংহতির পরিপোষক হইবে 'না। 
সাহসের সহিত ভুল সংশোধন করিবার সময় এখনও উত্তীর্ণ 
হয় নাই। 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেল কমিটি এই নি 
বাংলা কংগ্রেসের ছুই দলের মধ্যে বিবাদের অবসান হুইল, 
আশা কর! যাইতে পারে। 


অনেককে এই কথা বলিতে শুনিয়াছি যে, সাম্প্রদায়িক | 


.বাটোয়ারা - আদর্শবিরোধী বলিয়াই যে হিন্দুরা. আপত্তি 
কদ্সিতেছেন, একথা মুখে তীহার! বলিলেও, প্রকৃতপক্ষে তাহা 
সত্য নহে। ইহাতে তাহাদের স্বার্থ ব্যাহত হইয়াছে বলিয়াই 
তাহারা, ইহার বিরুদ্ধে এত তীব্রভাবে বলিতেছেন; ইহার 
প্রমাণস্ববপে ইহার! বলেন যে, হিন্দুদের স্বার্থ যেখানে 
সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষুণ্ন হইয়াছে, সেই বাংলা ও পাপ্জাবেই 
সাম্প্রদাধিক বাটোয়ারা পরিত্যাগ করিবার আন্দোলন 
সর্ব্বাপেক্ষা তীত্র। 

ইহার উত্তবে বল| যাইতে পারে যে, নিজের বা নিজেদের 
বার্থ সকলেই অক্ষুন্ন রাখিতে চাষ। তাহ যদি বৃহত্তর স্বার্থ ব| 
আদর্শের প্রতিকুল হয়, তবে বাধ্য হইয়া এইরূপ স্বার্থ 
হানিকেও ব্রণ করিখ লইতে হয়। কিন্তু, কোন ব্যবস্থার 
"ফলে যদি কাহারও উপর অবিচার অনুষ্ঠিত হং, তাহা হইলে, 
যাহাদের স্বার্থহানি ঘটিতেছে তাহার যে, এই' অবিচাঁবের 
বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আন্দোলন করিবে, এই ব্যবস্থা ষে আদর্শ 
বিরোধী তাহ! দেখাইবে এবং যাহাদের উপর অবিচাবের মাত্রা 
যত অধিক তাহার! যে তত তীব্রভাবে এই ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধত। করিবে, ইহা অতি স্বাভাবিক। এজন্য বলা 


যায় ন! যে, আদর্শ (বা বৃহত্তব স্বার্থ) আন্দোলন কারীদের 
লক্ষ্য নহে। 


শ্রীযুক্ত মৈতের অভিজ্ঞতা 


কংগ্রেস ওযার্কিং কমিটির নৃতন মনোনীত বাঙ্গালী সদন্ত " 
বঙ্গীষ প্রাদেশিক সমিতিব সঃ সভাপতি শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রমোহন 
মৈত্র লিখিয়াছেন, “ভার্তীষ নেতাদের সংস্পর্শ হইতে আমি 
যে অল্লকালীন অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাতে ভারতীষ 
জাতীয় মহাসমিতির কাউন্সিলে বাঙালীর কোন স্থান নাই 
দেখিয়া এবং বাংলার অনৈক্যকে বিশেষভাবে বাঁড়াইয়। তুলিষা 
তাহার স্বযোগ গ্রহণ কব! হইতেছে বলিয়। বিশেষ হীন্ত। 
বোধ করিয়াছি? 


জ্রীশিক্ষা ও ডাঃ রামণ 


ভারতীয় মহিল! বিশ্ববিস্ঠালয়ের কন্ভোকেশন বক্তৃতায় - 
ডাঃ রামণ বলিয়াছেন, “আমর! আমাদের মেয়েদেব অবনত 
করিয়া রাখিয়াছি। আমর! তাহাদের জন্মগত অধিকারকে, 
জ্ঞান লাভ করিবার জন্মগত অধিকারকে অস্বীকার করিয়াছি। 
যাহার! নিজেদের অর্ধাংশকে চাপিয়া রাখিতে চাষ তাহার! " 
কখনও একটা .জাতি হইয়া উঠিবার আশা করিতে পারে 
না। একথ! বিশেষভাবে সত্য যে পিত! নহেন, মাতাই . 
সন্তানের শারীরিক মানসিক আধ্যাত্মিক চরিত্র গঠন করিয়া 
থাকেন। স্পার্টানদের, বিজয়ের গৌরব স্পার্টান পুত্রদের, 
অপেক্ষাও মাতাদের অধিক। 

এই বক্তৃতায় ডাঃ রামণ দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদানের 
প্রযোজনীয়তার কথা বিশেষভাবে বলিয়াছেন। উচ্চ শিক্ষা 
সম্বন্ধেও তিনি বলিয়াছেন যে এখানেও দেশীয় ভাষায় শিক্ষা- - 


পি 


এ 


. দানের প্রয়োজন আছে এবং ইহা কোন বাধার হৃষ্ট না 


করিয়। শিক্ষাব পক্ষে সহায়ক হুইবে। 


কহচগ্রস সভাপতি ও পাশ্চাত্য ভা 
নীতিক মত রর 


সোৌসালিস্ট, মতবাঁদকে লক্ষ্য কবিয়| কংগ্রেস সুভাপুতি 
বন্ধে কোন এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য দেশ = 


১৩৪২ 


হইতে ভারতবর্ষে মতবাদ ও কম্পপদ্ধতি আমদানি করিবার 

তিনি বিপক্ষে! তিনি বলেন, পাশ্চাত্য দেশগুলিতে 
অন্ত নীতি ও বৰ্মপদ্ধতির বিষয় পাঠ করিয়া অনেকে 
মনে করিয়াছেন যে, এই সব আমাদের দেশের পক্ষেও 
উপযোগী হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষের অবস্থা পাশ্চাত্য 
দেশগুলিব অবস্থা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। এইজন্য পাশ্চাত্য 
দেশের কর্ণপন্থ সমূহের অনুসরণ এদেশে করিতে গেলে, 
তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে। 

অন্যান্য দেশের সহিত আমাদের দেশের অবস্থা যে 
সর্ব বিষয়ে এক নহে তাহা কিছুপবিমানে সত্য। আমা- 
দের ওম্মগত-অস্প্‌শ্থতা, ধর্ম সাম্প্রদায়িক মনোভাব নারী- 
দের অধীনত! প্রভৃতি সমস্তা ভারতেরই নিজন্ব। কিন্ত 
' একথাও মনে রাখ! দরকার যে কোন কোন ব্যাপার বৈসাদৃহ্ 
থাকিলেও যে সকল ব্যাপারে সাদৃশ্য আছে তাহাদের মূল্য 
এবং গুরুত্ব কম নহে। কাজেই অন্যান্য দেশে যে সকল 
নীতি ব; কর্মপন্থা ফলপ্রস্থ হইয়াছে, আমাদের. দেশেও 
তাহার করপ্রন্থ হইবার 'সম্ভাবন! রহিয়াছে। যদি কেহ 
মনে কবেন, তাহা হইবে না, তবে তাঁহাকে দেখাইতে হইবে 
যে, ভারতবর্ষের কোন বিশেষ অবস্থার জন্য তাহ! হইবে 
না; সেই বিশেষ অবস্থা কতটুকু বাধা জন্মাইবে, সেই বিশেষ 


} 


অবস্থ| হি বাঞ্ছনীয় নাহয় তবে, তাহ! দুর করিবার অন্য ' 


কি কর" যাইবে; যদি সে অবস্থা রক্ষণ করা প্রয়োজনীয় 
ও লাভত্রনক মনে হয় তবে তাহার জন্য মূলনীতির কত- 
টু মাত্র পরিবর্তন অত্যাবশ্তক হইবে। নহিলে শুধুমাত্র 
আমদের প্রাচ্যত্বের এবং বৈশিষ্টের দোহাই দিয়৷ রাজনীতি 
ব| অন্য কোন ক্ষেত্রেই পাশ্চাত্যকে দুরে রাখিবার চেষ্টা 
সফল বা যুক্তিযুক্ত হইবে না। যাহাব! সোসা'লিস্ট, মত- 
বাদকে পাশ্চাত্যদেশদাত বলিয| বঙ্জণীয় মনে কবিতেছেন 
তীহাদের একথাও মনে করা দরকার যে আমাদেব সকল 
} প্রকার রাষ্ট্রীক চিন্তা ও আদর্শ ই পাশ্চাত্য কোন না কোন 
দেশেব নিকট হইতে আমরা গ্রহণ করিয়াছি। 
অন্তপক্ষে ধাহার! সোসালিস্ট, মৃতবাদকে প্রতিষ্টা করিতে 


. -অবস্থানিরপেক্ষ গোড়ামি ত্যাগ করিতে হইবে, যুক্তি ও 


বিচিত্র 


৮১ 


তথ্যের কথা স্বনিতে হইবে এবং যাহাতে কোন প্রকার 
যতানৈক্য অকারণে বাড়িয়া না উঠে তাহার প্রতি লক্ষ, 
রাখিতে হইবে : 


টৈধব্য ও মহাত্মা গান্ধী 


কোয়েটার আকস্মিক দুর্ঘটনায় যে সকল হিন্দ নারী বিষবা 
হইয়াছেন, ম্হাত্ম। গান্ধী তাহাদের পুনধিবাহ সমন্ধে লিখিয়া- 
ছেন; “আমি পুনঃ পুনঃ একথা বলিয়াছি যে, প্রত্যেক 
বিপত্বীকের পুনরায় বিবাহ করিবার যতটুকু অধিকার আছে 
প্রত্যেক বিধবার পুনরায় বিবাহ করিবার ঠিক ততটুকু 
অধিকার আছে। ্বেচ্ছামূলক বৈধব্য হিন্দু ধর্মের অমূল্য 
সম্পদ; কিন্তু বাধ্যতামূলক বৈধব্য অভিসম্পাত। আমি 
বিশ্বাস করি যে, যদি কোন প্রকার ভয়েব -ফারণ না থাকিত 
এবং সে ভয়ও শারীরিক নিষ্ঠার. ততটা নহে, যতটা হিন্দু 
জনমতের নিন্দার, তবে বহুসংখ্যক তরুণী বিধবা কোন প্রকার 
দ্বিধা না করিয়াই বিবাহ করিতেন। এইক্ন্য সকল তরুণী 
বিধবাকেই পুনরায় বিবাহ করিতে সম্মত করাইবার জন্য সর্ব; 
প্রকার চেষ্টা কৰা উচিত, এবং এই নিশ্চিত আশ্বাস তাহা 
দিগকে দিতে হইবে যে বিবাহ করিলে তাহারা কিছুমাত্র 
নিন্দিত হইবেন না ; এবং ইহাদের জন্য উপযুক্ত পাত্র - নির্ববা- 
চনের সর্বববিধ চেষ্টা! করিতে হইবে। এই প্রকার কার্য কোন 
প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া কর! সম্ভব নহে। যে সকল সংস্কার- 
ব্রতীদের আত্তীয়ার। বিধবা হইয়াছেন, তাঁহাদেরই- এই কার্যে 
অগ্রণী হওয়া উচিত। ইঁহাদিগকে নিজ নিজ দলেব মধ্যে, 
সংযম ও গান্তীর্যের সহিত তীব্র -আন্দোলন চালাইতে হইবে 
এবং যখনই তাঁহার! এইরূপ বিবাহ দিতে সফল হইবেন, তখন 
তাহাকে ব্যাপকতমভাবে প্রচার করিতে হইবে!” 

মনে রাখিতে হইবে, মহাত্ম। গান্ধী কোয়েটা ভূমিকম্পে 
সদ্য বিধবা একটি সম্তানবতী নারীর অসহায় করুণ ভাগ্যকে 
উপলক্ষ করিয়৷ কথাগুলি বলিয়াছেন) অর্থাৎ তিনি বিবাহেচ্ছু 
সম্তানবতী নারীদেরও বিবাহ্রে পক্ষপাতী । কোয়েটার বিশেষ 
অবস্থা সন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, আমাদের সমাজের 
সাধারণ অবস্থা সম্বন্ধেও তাহ! সত্য। এ সম্পর্কেও মহাত্মা 
বলিয়াছেন, এই দুর্ঘটনার স্থতির বেদনা মনে 'থাকা কালীন 


জনসাধারণের সহানুভূতি আঁকর্ষণ অপেক্গাকৃত সহজ হইবে 
ধ্রেবং এইকপে একবার ব্যাপকভাবে সংস্কাব আরম্ভ হইলে, 
ধাহাঁব। সাধারণ অবস্থায় বিধবা! হইবেন, ইচ্ছ করিলে তীহাঁদেব 
পক্ষে বিবাহ করা সহজ হইবে। 

দেশে মহাত্মার যথেষ্ট সংখ্যক ভক্ত আছেন, তাহাকে 
অবতার বলিষা পুজা কবেন এমন লোকের সংব্যাও কম নাই। 
কিন্তু, তাহাব যে সত্যদৃষ্টি, সত্যভাষণ, এবং পরিচ্ছন্ন বিচাববুদ্ধি 
তীহাব মহৎ চরিত্রেব অন্যতম প্রধান অংশ, শুধুমাত্র তাহার 
ফটে| পূজা ন! কবিষা, তাহার প্রতিও তাঁহার! মনোযোগী 
হইবেন এবং তদমুবপ কাজ করিবাব চেষ্টা করিবেন, এ আশা 
করা অন্যায় নহে। 

কোন প্রকাঁব সংস্কাব প্রচেষ্টার সাফল্যে জন্য সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানের উপযোগিতা সমন্ধে, কিছু বলিবাব কথা আছে। 
মহাত্মা যেবপ বলিয়াছেন, প্রধানত: আম্মীয়দেব সহাযতাষ ও 
চেষ্টায়ই এই সকল কাৰ্য্য সম্পন্ন হইবে। কিন্ত অনেক সময়ই 
আত্মীঘদেব একক শক্তি সমাজের সংঘবদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে 
দ্বাড়াইতে পারিবে না। অন্যদিকে সমাজের সংস্কারেচ্ছু- 
শক্তির সংঘবদ্ধ বপই হইতেছে সাধারণ প্রতিষ্ঠান। ইহা 
সংস্কারকামী ব্যক্ভিদিগকে সাহায্য কবিতে, উৎসাহ দিতে, 
নৃতন সমাজের আশ্রয় দিতে (প্রযোজন হইলে) পারিবে 
এবং সাধারণ ভাবে যাহাদের মনোযোগ এদিকে আদৌ আকৃষ্ট 
হইত না এমন অনেককেও ইহা উদুদ্ধ. করিতে সমর্থ হইবে। 


বন্ৈখব্য ও বংলার হিন্দু সমাজ 


অসংখ্য বৈধব্য ও. অবিচারের মধ্যে বাস কবিযা, তাহ! 
আমাদেব গাসহা হইযা গিযাছে; কাজেই, কোন জিনিষ 
কাহাবও পক্ষে মনুয্যত্বেব হানিকর, অপমানজনক ব। অবিচাব- 
মূলক বলিযাই তাহাব প্রতি আমাদেব মন বিনুখ হইয়া উঠে 
ন।। আমাদেব সমাজের অনেক লোকের কাছেই, মনুষ্যত্ব 
ও স্থৃবিচাবের দোহাই দেওয! অনর্যক। কিন্ত যাহারা হিন্দু 
সমাজেব ক্ষষিষ্ণুতার কথা, কোন কোন স্তরে কন্যাভাবের 
তীত্রতাব কথ! এবং তাহাব আনুসঙ্গিক কুফল প্রভৃতিব কথ! 
অবগত আছেন, তাঁহাবাই বিধবা বিবাহেব আশু প্রচলন্রে 
কথা স্বীকার করিবেন। 


দেশের কথা 


আঁবণ 


বাঙ্গালী হিন্দুদের ক্ষেকটি জাতিব মধ্যে কন্যাভাব এত 
বেশী হইয়াছে যে, পুকষদের মধ্যে যৌবন বিবাহ অনেকটা, 
অমন্তব হইয়াছে । ফলে কন্মাপণ প্রবর্তিত হইয়াছে এবং ' 
যাঁহাদেব অর্থ আছে তাঁহারাই অধিক মূল্যে কন্যা ক্রয করিয়া 
লইয়। থাকেন। বিবাহেব জন্য অর্থের প্রয়োজন হয় বলিষা 
সাধারণতঃ পুকষদের প্রৌঢ় বয়সে বিবাহ করিতে হয় এবং 
তাহাও আবার বালিক!। ইহাতে এই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে 
বিধবার সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে । সমাজের উপব 
ইহার ফল সহজেই অনুমেয় 

হিন্দুদেব সংখ্যালথিষ্ঠ সপ্প্রধাষগুলির বৈবাহিক গণ্ডী 
আবার অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়া অবস্থা অনেক স্থলে বিশেষ 
সঙ্থটাপক্ন হইয়াছে। 

হিন্দুদেব মধ্যে বিধব। বিবাহ ও বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুব মধ্যে 
বিবাহের প্রচলন না হইলে, এ সমস্যার সমাধান হইবে বলিয়। 
মনে হয় না। 

যে সকল শ্রেণীর মধ্যে বিবাহযোগ্য! কন্যার সংখ্য। অত্যন্ত 
কমিয়| গিযাছে, নিতান্ত প্রয়োজনের তাগিদে এবং প্রগতিমূলক 
প্রতিষ্ঠানগুলির চেষ্টাষ তাঁহাদের মধ্যে বিধবা বিবাহের প্রচলন 
অত্যন্ত ধীরে ধীবে হইতেছে বটে, কিন্তু তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর ' 
হিন্দুদের মধ্যে ইহার প্রচলন অপেক্ষাকৃত অধিক না হইলে, 
ইহা বিশ্যে বিস্তৃতি লাভ করিবে না। 

কেহ কেহ হযত মনে করেন, বিধবা বিবাহ প্রচলনের 


* সর্বাপেক্ষ! বড় বাধ! হইতেছে যে, মেয়ের! সহসা বহুদিনের 


সংস্কার জয় কবিতে পারিবেন ন! এবং তাহাদিগকে বিবাহ 
কবিতে সম্মত করান যাইবে ন!। আমাদের নিজেদেব 
অভিজ্ঞতা হইতে (একটি সংস্কাবন্থী প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংযোগের ফলে ) বলিতে পাবি, তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর মধ্যে 
বিবাহেচ্ছু অনেক তরুণী বিধব! আছেন, অথচ উপযুক্ত পাত্রের 
অভাবে তাঁহাবা বিবাহ কবিতে পাবিতেছেন ন! বা তাঁহাদের 
বিবাহ দেওয়! যাইতেছে না। 


হিন্দী বর্ণমালা সংস্কার 


" ইন্দোর হিন্দী সাহিত্য-সম্মিলন কর্তৃক নিযুক্ত বর্ণমাল।- 
সংস্কার সমিতি শ্রীযুক্ত কাকা কালেনকরের সভাপতিত্বে . 


uf 


১৩৪২ 


হিন্দীব্ণমালা সংস্কারের চেষ্টা করিতেছেন। সমগ্র হিন্দু- 
ভারতেই সংস্কৃত বর্ণমালার প্রচলন আছে বলিয়া, এই সংস্কার 
সাধিত হইলেই তাহা ভারতের সমগ্র প্রদেশেরই উপকাবে 
আসিবে। সমগ্র ভারতে একলিপি প্রচলনও ইহার অন্ততম 
উদ্দেস্থয। 

বর্ণযালাব বর্তমান জটিলতা দূব হইলে, শিক্ষার্থীদেব বিশেষ 
স্থবিধা হইবে এবং ছাপা, টাইপ কবা প্রভৃতি কাধ্য অনেক 
সহজসাধা হইবে। সমগ্র ভারতে একলিপি প্রচলিত হইলে, 
তাহার ফল আরও অনেক দূর প্রসারী হইবে; ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যোগাযোগ অনেক বাড়িয়া যাইবে, 
এবং লোকের সুবিধাও বহুগুণে বাড়িয়া যাইবে। 

সমগ্র ভারতেই বর্ণমালার এঁক্য আছে; কথা হইতেছে 


_ শুধু লিপির রূপ হইয়া। লিপির ফোন রূপ গ্রহণ কর| যাইবে, 


তাহা নির্ববাচনের সময় কঠোর নিরপেক্ষত৷ অত্যাবশ্তক ; কোন 
প্রকার প্রাদেশিক প্রীতি বা কোন প্রকার ঝেক যাহাতে 
বিচারবুদ্ধি আচ্ছন্ন ন। করে তাহার দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। | 

প্রচলিত লিপিগুলির ভিতব বাংল! যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও 
পরিচ্ছন্ন সেকথাট! কেহ যথেষ্ট সহৃদয়ত| এবং গুরুত্বের সহিত 
বিবেচন। করিবে কিন। সে বিষয়ে আমাদের মনে বিশেষ 
সন্দেহ আছে। 


দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীক্স বিচেষ 


নক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ বিদ্বেষ এবং ভারতীয়দের বিরুদ্ধে 
অভিযান এত দীর্ঘদিন ধরিয়া এত বিভিন্ন অপমানজনক ও 
ক্ষতিকর উপায়ে চলিয়াছে যে তাহা অন্ততম প্রধান জাতীয় 


হের 


বিচিত্র! 


৯৩ 


সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। সম্প্রতি ট্রীন্স্ভাল প্রাদেশিক 
কাউন্সিলে, গবর্ণমেপ্টের নিকট অন্থরোধজ্ঞাপক দুইটি প্রস্তাব 
এই মৰ্ম্মে গৃহীত হইয়াছে যে, ইউরোপীয় মেষেদের ভারতীয় 
দোকানে চাকরী করা আইন করিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হউক এবং এসিয়া ও আফ্রিকাবাসী অশ্বেত লোকেরা 
যাহাতে ইউরোপীয়দের মোটরচালক ন! হইতে পারেন তাহার 
ব্যবস্থা করা হউক। এই সকল আইনে ক্ষতির দিক অপেক্ষা 
অপমানের দ্িকটাই অধিকতর পরিস্ফুট এবং আভিজাত্যের 
অহস্কাব প্রস্থত বর্ণবিদ্বেষ হইতে উৎপন্ন । 


বিহার পর্দ্দ। উচ্ছেদ দিবস 


৮ই জুলাই তারিখে সমগ্র বিহারে পর্দা উচ্ছেদ দিবস 
প্রতিপালনের আয়োজন হইতেছে। -বিহারেব বড় বড় 
সহর ও গ্রামে সাধারণ সভার 'মনুষ্ঠান হইতেছে। পর্দানশীন 
মহিলার। যাহাতে এই সকল সভাষ যোগদান করেন তাহার 
জন্য বিধিমত চেষ্টা হইঁতেছে। এই অনুষ্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত 
করিবার জন্য সরকারি কর্ণ্মচাবী, জমিদার ও মধ্যবিত্ত প্রভৃতি 
সকল শ্রেণীর লোক যোগদান করিবেন। কংগ্রেস সভাপতি 
বাবু রাজেন্জপ্রসাদ পাটনার সভায় উপস্থিত থাকিবেন। 
আমাদের মনের অসাড়তাকে আঘাত দিবার পক্ষে বিক্ষোভ 
ও আড়ঘবের প্রয়োজন ও মূল্য আছে। বিহারের প্রগতি- 
মূলক জনমত যে মমুয্যত্বনাশকারী এই অনাচারের বিরুদ্ধে 
সংঘবদ্ধ হইতে পারিয়াছে, এজন্য বিহারকে আমর! অভিনন্দন 
জানাইতেছি। অবশ্য সর্বত্র যেরূপ হইয়| থাকে, বিহারেও 
ইহার বিরুদ্ধে একট! চেষ্ট হইতেছে । 


জরীহশীলকুমার বন 





পট ও মঞ্চ 


_ আনন্দ__ 


অপকীর্ভির এক অধ্যায় 
গত চৈত্র মাসের “বিচিত্রাস্ম ভারতের বিরুদ্ধে কুৎসা বটনা 


সম্বন্ধে সামান্য ছু এক কথা বলেছিলাম ; এখন সে সন্বদ্ধে বিশদ, 


আলোচনার সময় এসেছে। আমাদের বিরুদ্ধে কুৎসা বটন৷ 
বহুকাল থেকেই চলে আসছে। ব্যাপারটা অগ্যতন নয় কিন্ত 
প্রতিবাদের তুফান উঠেছে আজকে, কারণ আজ আমরা 
প্রতিবাদ করবার মত সঙ্ঘশক্তি অৰ্জ্জন করেছি। 

মেট্রোর অপকীর্তি Son of India এবং Hearst 
etronews এর ব্যাখ্যাকার এডুইন্‌ সি হিলের অর্দ্ধোদয় 
যোগ সমন্ধে বিকৃত ও কাদৰ্ধ্য ব্যাখ্যা । ফক্সের Chandu, the 
Magician ; এ ছাড়া Pleasure Cruise ছবিতে গান্ধীজীর 
বেশধারী মেষপ্রিয় এক হাস্তাম্পদ্ চরিত্র ছিল। ওয়ার্ণার 
ব্রাদাসের 42nd Stree ছবিতে Pleasure Cruiseaর 
মতই এক চরিত্র আছে এবং Beauty Spots on Earth, 
Southern India প্রভৃতি বহু ছোট ছবিতে আমাদের 
সভ্যতা ও সমাজ, দেবছিজে ভক্তি প্রভৃতির জঘন্য ও বর্বর 
রূপ ও ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। 

ইউনাইটেড, আর্টিষ্টের [0 741111008 ছবিতে গান্ীহ্রীর 
মত একটি লোককে আমবা দেখেছি কিন্তু সেই লোকটাকে 
নিয়ে ফিল্মের যে সব অংশে কঢ় ব্যঙ্গ ও কণর্ধ্য বিদ্রুপ করা 
হযেছে সে সব অংশ বাদ দিয়ে ছবিটা আমাদের দেশে দেখানো 
হয়েছে। রেডিও পিকৃচার্সের Everybody Likes 
Mu৪sio ছবির সম্বন্ধেও উক্তরূপ অভিযোগ ছিল। রেড়িওর 
স্থানীয় কর্তা গ্রেগরি সেদিন ছবিটা দেখাবার কালে আমাদের 
বলেন ছবিটা সেন্সর বোর্ড একটুও না বাদ দিয়ে পাশ 
করেছেন। বলা বাহুল্য, ছবিতে গান্ধীর .তথা ভারতের 
অপমানকর কিছুই দেখা গেল না। মি: গ্রেগরিকে প্রশ্ন করা 
হয় (১) উক্ত ছবি এদেশে আসবার আগে এবং (২) সেন্দর 


ag 


বোডে র কাছে উপস্থাপিত করবার আগে তা থেকে কোন 
অংশ বাদ দেওয়া হয়েছে কি ন!। এর উত্তরে তিনি বলেন 
ছবিটা যেমন তাঁর! পেয়েছেন তেমনই অবস্থায় কিছু বাদ না 
দিয়ে দেখাচ্ছেন। যদি আমেরিকা থেকেই এ ছবি এ দেশে 
পাঠাবাব পূর্বে, ভারতবাসীর আপত্তিজনক অংশ বাদ দেওয়া 
হয়ে থাকে এবং শ্বেতাঙ্গিনীর সঙ্গে নৃত্যরত গান্ধীজীর দৃশ্য 
সম্বলিত Evorybody Likes Music থেকে ভারতবর্ষ ছাড়া 
পৃথিবীর অন্যান্ত অংশে দেখানো হয়ে থাকে ত| হলে ছবিটার 
mischievous anti-Indian propaganda উদ্দেশ্ত সফল 
হয়েছে। 


ভারতের লোক গাদ্ধীজীকে ভাল ভাবেই জানে, স্থতরাং__ 


তারা এ দৃষ্ঠ দেখলে ভীষণ রেগে যাবে বটে কিন্তু মহাত্মার 
সম্বন্ধে তাদের ধারণা বদলে যাবে না। অপর পক্ষে পৃথিবীর 
অন্যান্ত দেশের লোক যার! মহাত্মাকে আমাদের মত ভালভাবে 
জানে না তার! তার সম্বন্ধে ছবি দেখে মন্দ ধারণ! করতে 
পারে ; এবং আমাদের ক্ষতিটাই এখানে, আপত্তিও এখানে। 
থাকুক না আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক রাষ্ট্রে গান্ধী 
এসোসিয়েসন', আমেরিকার প্রতি তিনজনের মধ্যে একজন 
সাধারণ লোক জানুক্‌ না কেন ম্হাত্মার নাম, _গান্ধীজীর 
সম্বন্ধে তাদের অস্পষ্ট ভাল ধারণ! ছবি দেখলে মন্দে দাড়াবে। 
আমাদের হাতে Everybody Likes Musicর script 
দেওয়া হয়। ছবিটা এই ৪০i৮চ৮এরই ছায়ারপ । script 
গান্ধী বলে কোনো ভূমিকা বা কোনো শব্দ পর্য্যন্ত নেই। 
গান্ধীজীর পোষাক পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয়, স্থৃতরাং ও 
পোষাকে তাঁর মত দেখতে কোনে। লোককে শ্বেতাঙ্গিনীর 
বাছলয় দেখানে। মানে নিশ্চয়ই গান্ধীজীকে অপমান করা। 


Everybody Likes Music থেকে সম্ভবতঃ শ্বেতাজিনীর বাহু-.._. 
লগ্ন মতাত্মারজীর ‘বল’ নাচের দৃশ্তাটী কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে» 


= 


৮ 


লা 


“কিক 
টি 


৪ 


১৩৪২ আনন্দ 


আগে Pleasure Cruise বা 42nd Street এসব দৃষ্ত 
দৌঁষাবহ ছিল না কিন্তু এখন সময় বদলেছে । মিঃ গ্রেগরি 
এদিন আমাদের জানিষেছিলেন যে রেডিও পিক্চার্স ভারতে 
কি করছে না করছে সে বিষবে তিনি দেখতে পারেন কিন্ত 
অন্যত্র কি করছেনা করছে সে বিষয়ে গাষে পড়ে সছুপদেশ 
দিতে যাওয়া তাব অনধিকার চর্চা হবে| Eveybody Likes 
Music সম্বন্ধে রেডিও পিকৃচার্সের ভারতীষ শাখ| এবং মিঃ 
গ্রেগরির অবস্থা এবার পরিষ্কার হয়ে গেল৷ 

Kid Millionsএর যে সব অংশ বাদ দিয়ে এদেশে 
দেখানো হযেছে সেইসব অংশের সম্বন্ধে পারিপার্শিক প্রমাণদ্বারা 
এতদূর জান! গেছে যে (১)গান্ধী নামে বা গাম্ধীজীর মত 
দেখতে একটি লোক ছিল (২) লোকটাব শূকর মাংসের 'পবে 
লোভ ছিল ইত্যাদি। এ ছাড়া এ ছবিতে মিশরের শেখকে 
দিয়ে বলানো হচ্ছে £ যে শেখের ২৫ জন বেগম আছে সে প্রায় 
Bachelor. এ ছবিতে মুসলমানদের জঘন্য বিজ্রপ করা 
হযেছে ও কদর্ধাভাবে চিত্রিত কর| হযেছে কিন্ত এ কারণে 


-- মুসলমানদের তরফ থেকে এতটুকু প্রতিবাদ হয়েছে বলে 


ত 


আথাদের জানা নেই। 

স্থভাষচন্দ্র 89751? নামে যে কুৎসামূলক ছবির সন্ধান 
দিয়েছেন তার বর্ণনার সঙ্গে Lives 0? & Bengal Lancer 
এর সামপ্রস্ত দেখে আমাদের Bengal [70973 Bengaliর 


অন্িনতায সন্দেহ হয়েছিল এবং এখন প্রমাণও পাওয়া গেছে 
একই ছবি ভিন্ন নামে অন্যত্র প্রদর্শিত হয়েছে। 


সমালোচকরা যাঁরা Lives of a Bengali Lancerব 
প্রথম প্রদর্শন কালে ছবিটীর প্রশংস! করেছিলেন তাঁর! এখন 
বলছেন যে ছবিটার আপতিঙ্গনক দৃশ্যগুলি ছেটে এদেশে 
দেখানে| হয়েছে । আমরাও Bengal Lancer enter- 
tainment valueর জন্য ছবিটার প্রশংসা করেছিলাম কিন্ত 
কোনো কালেই অস্বীকার করবো না সে ছবিটা এখনও ( অর্থাৎ 
'ছেঁটে ছোট করলেও) প্রায় আগাগোড়া! আপত্তিকর । এ 
ছবিতে (১) Clownishly funny এবং decidedly 
humiliating ও ridiculous এক কবদ রাজ্যের শাসনকর্া 


"_ আমীরের চরিত্র আছে ( ২) ভারতীযদের ইংরাজ সৈনিকের 


' ঘৃকুরের সামিল অথবা সাঁপুড়ে প্রভৃতি আপত্তিজনকভাবে 


বিচিত্ৰ! 


at 


দেখানে। হয়েছে (৩) মহম্মদ খ| নামে এক আফ্রিদি সর্দাবকে 
হীন, কুচক্রী, কাপুরুষ ও বিশ্বাসঘাতক দেখানো! হযেছে (৪ ) 
পারিপার্শ্বিক আবহ স্থাষ্টর জন্য যে সব দৃশ্যের অবতারণা করা 
হযেছে তাদের অধিকাংশই আপত্তিকর এবং (€) সংলাপে 
ইংরাজদের মহিমাকীর্ভন করা ও ভারতীয়দের ভীরু, অক্ষম ও 
অযোগ্য বলা হযেছে। বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রেও মুসলমানদের 
বিশেষ করে প্রতিবাদ করা উচিৎ কিন্তু তার! নীরব। 

India Speaks হচ্ছে কল্পনাতীত জঘন্ত ছবি। এই 
ছবির পরিবেশন সম্বন্ধে স্থানীয় রেডিও গিক্চাসকে প্রশ্ন করা 
হলে তাঁর! বলেন তাঁরা এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। 
'্যারাইটিজ পত্রিকা আমেরিকা থেকে এই প্রশ্নের উত্তর 
আনালেন-_-]00:% 9098%9এর ভারতবর্ষ ভিন্ন অন্থত্র 
পরিবেশক রেডিও পিক্চার্স। কিন্ত স্থানীয় রেডিও পিকৃ- 
চার্স তাঁদের হেড, আফিস্‌-এর কাজকর্শ্ম নিয়ে মাথা ঘামাতে 
পারেন না। যাই হোক্‌, Idi 959৪ ছবি হিসাবে 
একেবারে বাজে, সুতরাং মাত্র দিন কয়েক প্রদর্শনের পরেই 
ছবিটি বন্ধ হয়ে যীয়। Indi 910991৪এর কথা আমরা 
ছেড়ে দিতে পারি, তেমনি ছেড়ে দিতে পারি ভারতের 
বিরুদ্ধে অন্তান্ত কুৎসামূলক ছবির কথা যে-গুলির প্রদর্শন 
বন্ধ হয়ে গেছে এদেশে ও অন্থত্র । কিন্তু Pleasure Cruise, 
Return of Chandu, 


42nd Street, Beauty Spots on Earth, Southern 
India, Lives of 9 Bengal Lancer, Monkey’s Paw 


(বেডিও), Son of India, Kid Millions প্রভৃতি এবং 
আমাদের জানিত-অজানিত যে সব ছবি এখনও প্রদর্শিত 
হচ্ছে সেগুলির সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হবে? অবশ্ত সবগুলি 
ছবিই সমান দোষাবহ নয়। কলম্িযার 90008 Party 
নামে এক কার্টুনে দেখানো হয়েছে মহাত্মাজী, হিটলার, 
মুসোলিনী, সম্রাট প্রভৃতির সঙ্গে হাত ধরাধরি করে 
নাচছেন। এটাকে আমর! দোষাবহ বলে মনে করি না। 
আর তা ছাড়া কার্টুন ত’ বড় লোকদের নিয়েই আঁকতে 
হয। ইউনিভার্সসলের Bomba? Mil ছবিটা নিষিদ্ধ 
হয়েছে। আমর! আনতে পারলাম বিদ্রোহাত্মক বলে ছবিটীর 
এঁ পরিণতি ঘটেছে খান ব্রিটিশ ছবি Elephant 


Chandu the Magician, 


বিডি 
৯৬ 
Boy ও Soldiers Three বৌধ' হয় আমাদের অনুগ্রহ 
করবে। 


সংবাদপচত্রর কর্তব্য, 


কুৎসামূলক ছবিগুলির সম্বন্ধে সাংবাদিকদের করণীয় 
অনেক কিছু আছে। আমরা এখানে বিচার করে দেখবো 
তীরা কি' করেছেন, ন! করেছেন। 

ধার। দৈনিক সংবাদপত্রের রঙ্গজগৎ বিভাগের নিষমিত 
পাঠক তীর। একটু ভাবলেই বুঝতে পারবেন সেখানে সম'- 
লোচনাব নামে চলে নি্জল! স্ততিবাদ। যাঁর! বিজ্ঞাপন ও 
পাশ দেয় তাদেরই ' গুণগানে সংবাদপত্র মুখব, হয়ে ওঠে'। 
দেখ! যাচ্ছে (১) সাংবাঁদিকর। সব ছবি দেখেন না;0২),. যাঁর! 
বিজ্ঞাপন ও পাশ ন| দেয় তাদের ছবি দেখেন না এরং (৩) 
যারা বিজ্ঞাপন দেয় তাদের ছবির সম্বন্ধে ৮১৮ কিছু 
বলতে পারেন না। ' 

সাংবাদিকদের একটা মন্ত বড় সাফাই EE TE 
may 8186: এবং আমরাও জানি Purchased opinionর 
সঙ্গে স্বাধীন সত্যসঞ্ধী মানুষের ০০০ differ 
করে থাকে। 

সাংবাদিকদের বিজ্ঞাপনের মোহ. ত্যাগ .করতে হবে। 


আমাদের দেশের কাছে যারা অপরাধ কবেছে :বিজ্ঞাপনের- 


মায়! ত্যাগ করে এবং বন্ধুত্বের খাতির হির্জ্জন দিযে তাদের 
ুকার্যেব তীত্র প্রতিবাদ করতে হর্বে। সাংবাদিকদের এই 
আন্দোলন ভারতের বিরুদ্ধে সকল 'কুংস! ' রটনাকারীর 
বিরুদ্ধে পরিচালিত হবে_ছিজ্রান্বেধীর মত এক প্রতিষ্ঠানের 


অল্প অপরাধে গুক্দণ্ডের ব্যবস্থা করলে ও প্রকৃত ‘অপরাধীকে ' 
ছেড়ে দিলে চলবে না। কার্ধযকালে কর্তব্য সম্পাদনে নি 


হওয়| চাই। 


চিঠিতে 


এই কুৎসা রটনা বন্ধ করবার জন্য কয়েকজন ০ 
নিম্নলিখিত প্রস্তাব করেছেন *- 


পট ও মঞ্চ 


শ্রাবণ 


(২) সরকাব আইন প্রণয়ন করে এদেশে আমেরিকান 
ছবির প্রদর্শন ও প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দিন। 
কিন্তু এসব প্রস্তাবের একটাও যুক্তিসহ বা সমর্থমযোগ্য 
নয। প্রথমতঃ আমরা 800 করার থেকে 1490 করার 
পক্ষপাতী এবং আমেরিকান ছবিকাররাও ভবিষাতে এমন- 
ফুকাধ্য আর করবে ন! বলছে। তারপর যে সব আমেরিকান 
‘কোম্পানীর ছবি আমবা বৰ্জন .করবে| তার! বাধ্য হয়ে 
এদেশ থেকে 'আফিম তুলে নিয়ে যাবে। এদের ভারত- 
‘ছাড়া কর।মানে প্রতিকারের কোনো উপায় না৷ রেখে এদের 
‘ভারতের বিরুদ্ধে কুৎসা রটারার প্রকৃষ্ট সুযোগ দেওয়া! । 
তারপর . কথা হচ্ছে আমেরিকান ছবি বন্ধ হ'লে চাহি! 
। পূরণের, “্জন্ত। বাজে বিলাতী মাল 'আম্দানি করা ভিন্ন 
- উপায় থাকিবে ||. আমি: কিন্ত আমার পয়সায় সর্বোচ্চ 
' প্রয়োদক্রয় ক্ষমতা চাই । যে আট ন’ আনা পয়সায় আমি 
, David Copperfield বা! Sweet Adeline প্রভৃতির 
মৃত: ছবি দেখতে: পাই সেই পষ্সা বা তদধিক, পয়সা খরচ 
॥ কুরে কেন আমি The Love Affair of the Dictator, e 
Fighting Stock, Oh | Daddy বা. Blosoom Tirhe‘¢ 


"এর মত বাজে, ছবি দেখতে যাবো? পয়সা যখন আমার 


- দেশের . লোক 'পাচ্ছে, না, তখন বিদেশীদের, মধ্যে যার 
* জিনিষ, সবচেয়ে :ভাল তাকেই আমি পয়ম| দেবে! ৷. আজ 


: পধ্যন্ত--উল্লেখযোগ্য বিলাতী ছবির সংখ্যা আধ. ডঙ্জনের 


বেশি নয়, ছবির ষ্ট্যাপ্ডার্ড উন্নততর করতে বিলাতী ছবি-' 
-কারদের অনেক.দেরী। সামি মনে আঁশ। রাখি সর্ব-সাহাষ্য- 
বঞ্চিত বাংলা সর্ববসাহাযাপ্রাপ্ত বিলাতের চেয়ে আগে ছবির 
্ট্যাঙার্ড উন্নত করবে--এ ক্ষেত্রে “কেন অযোৌগ্যকে “সাহায্য 


- করে-আমি আমার দানের অশর্ধ্যাদা করবে! ? : : 


_ ''শেষতঃ আমাদের দেশে নাকি অনেক ভাল ভাল 
“দেবদীর্সের পূর্বে যা হয়ে গেছে গেছে, কিন্তু - 
তারপর ভাল ছবি বলে যা তা জিনিষ দিয়ে দর্শকদের 
ভুলিয়ে রাখ! সম্ভব নয়। আর এ কথাও সত্য নয় যে বাংলা 
ছবি ষত হবে সবই চলবে এবং লাভ দেবে। বাংলা ছবির 


বাজার নিয়ে পূর্বে আলোচন! করবার কালে আমরা দেখত 
যে বাংল| ছবির" বাজার বলতে প্রধানত; আমাদেব এইড 
আজ, 

Li 


(১) দর্শকদের তরফ থেকে সিসি ছবি বজ্জন 
কর! হোক। 


১৩৪২ আনন্দ 


সহর, এখানে ছবি পয়স। ন| তুলতে পারলে কোম্পানীকে 
* তুলে দেবে। এখন অন্ন যে কয়েকখান| বাংল! ছবি হয় ত 
(পড়তে, পায় ন|। শ্যামবাজার ভিন্ন অন্যান্য অঞ্চলের ছবি- 


৮১৩-৪০০ 44? 


2 প্রা অ আত ’ ₹ খু o 
1] জৰ্জ আলিনের সম্বন্ধে মস্ত অভিযোগ এই যে আলিদ্‌ চিরকাল অলিসই থেকে যাচ্ছেন-_-সব ভুমিকাতেই 
তার ব্াক্তিত্ব চরিত্রচিত্রণকে ছাপিয়ে ওঠে। কিন্তু আলিসের আলিসত্ব আমাদের আনন্দই 
দিয়ে থাকে। এখানে আমরা জঞ্জী আলিস্কে Cardinal Richlien চিত্রে দেখেছি। 





বিচিত্ৰ! 


৭ 


ছবি দেখাতে পারবেন বটে কিন্তু পয়সা! পাবেন না। প্রতি- 
যোগিতা আর তাড়াহুড়ার বাজারে ছবির 0891৮ বলতে 
যাও বা কিছু আছে তাও নেমে যাবে এবং ধার। বাজে ছবি 


দেখাবেন তীরা লাভবান 
হবেন না। 


প্রতিকার কোথায় 


প্রতিকার আমাদের 
সকলের হাতে । ব্রিটিশ 
সরকারের পৃথিবীর সর্বত্র 
প্রতিনিধি আছেন। 
সরকার থেকে তাদের 
জানিয়ে দিতে হবে যে, 
কোনে! ছবিতে ভারতের 
প্রতি অবিচার কর! হলে 
বৃটিশ সরকারের প্রতিনিধি 
তৎক্ষণাৎ স্থানীয় সরকারের 
কাছে তার প্রতিবাদ * 
জানাবেন এবং উক্ত বিষয় 
বৃটিশ সরকারের গোচরী- 
ভূত করবেন। সেন্সর 
বোর্ড এতাবৎকাল দেখে 
এসেছেন যে বুটিশ সর- 
কারের স্বার্থের বিরুদ্ধ 
না হয়, ছবি ভীষণ অশ্লীল 
ন৷ হয় বা তাতে সম্প্রদায় 
বিশেষ ক্ষুণ্ণ না হয়। আমরা! 
এতদিন জানতাম সেন্সর 
বোর্ড কেবল এ সব জিনিষ 
বাচিয়ে চলে এবং ছবির 
ভালমন্দ জানে না, কিন্ত 
এখন দেখছি বোর্ড দেশের 
ভালমন্দও বিশেষ জানে 


ঘরের মালিকর! শত চেষ্ট করেও বাংল! ছবির প্রথম ন!। সেন্সর বোর্ডে জননায়ক ও সাংবাদিকদের স্থান দিতে 


প্রদর্শন পান না। 


১৩ 


ছবির সংখ্য। বেশি হলে সকলেই বাংলা 


হবে কারণ এরাই লোকমতের প্রতীক ৷ 


বোর্ডে যদি এদের 





বি চি চি 

৯৮ 
স্থান না হয় তবে সাংবাদিকদের কাজ হবে দুষ্ট ছবির বিরুদ্ধে 
তুমুল আন্দোলন কর! এবং সত্যই কোনে চ1110108 ছবির 
খবর পেলে দেশের লোককে ত দেখতে স্পষ্ট বারণ করা । এই 


 কর্তব্যের বেশির ভাগ পড়ছে দৈনিক সংবাদপত্রের চিত্র- 


সমালোচকদের “পরে । আশ! করি তার! যথাকালে কর্তব্য 
সম্পাদন করবেন। চিত্রপ্রিয়দের ও সমালেচকদের প্রতি 
আস্থাবান হতে হবে। আমর! জানি Bengal Lancer 
প্রথম যখন লাহোরে দেখানে! হয় তখন ছবিটির বিরুদ্ধে 


কিছু প্রকাশ পায়নি এবং ছবি প্রচুর পয়স।৷ উপাজ্জন 


করেছিল। তারপর Benga] Lancer 
সম্বন্ধে যখন সব জানাজানি হয়ে গেল 
তখন লাহোরে ছবিটীর দ্বিতীয় প্রদর্শন 
কালে একজনও ছাত্র ছবিটা দেখেন নি। 
বল৷ বাহুল্য, প্রমোদের patron 
ছাত্ররাই সব চেয়ে বেশি। কিন্ত 
আমাদের এখানে ছবিটীর তৃতীয় প্রদর্শন 
কালে ম্যাডান্‌ থিয়েটারে অত্যধিক 
লোকসমাগম হয়েছিল। Protest 
হয়েছিল, কিন্তু (07015 হয় নি। 
সমালোচকর। যদি বলেন, এ ছবি 
আমাদের অপমান করেছে তবে চিত্র 
প্রিয়র! কোথায় কি করে অপমান করেছে 
ত! দেখার লোভ অনুগ্রহ করে মংবরণ 
করবেন। বিদেশী ছবির distributor- 
দের অবস্থ। মিঃ গ্রেগরির কথায় পরিষ্কার 
হয়ে গেছে। কলঙ্গিয়। পিক্চার্সের 
স্থানীয় শাখার সুযোগ্য ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নীতিশ লাহিড়ীর 
মত তীর! সবাই নিজেদের 1),০9৪০০/দের জানাতে পারেন 
ন111 you want business here, stop vilifying 
India. 

ইউনাইটেড আর্টিষ্টদের স্থানীয় শাখার ম্যানেজার 
মিঃ মিড লিউইস্‌ সেদিন আমাদের জানালেন তিনি 
ব্যক্তিগত ভাবে ভারতের সম্মান রক্ষার্থ এক থেকে দেড় 
ডজন ছোট ছবি তুলতে মনস্থ করেছেন এবং ইউনাইটেড, 


- পট ও মঞ্চ 





শ্রবণ 


আ্টিষ্ট কোম্পানীকে ও ছবিগুলি পরিবেশনের ভার দেবেন। 
মিসেস লিউইস্‌ এ বিষয়ের যে আখ্যান রচন! করেছেন তাও . 
তিনি আমাদের শোনালেন। এ সব ছবির ব্যয়ভার তার দা 
কোম্পানী বহন করবে না, তিনি নিজেও সে বিষয়ে রাজী 
নন__তিনি চান কোন দেশী প্রোডিউসার অর্থ দিয়ে স্বদেশের 
মুখ রক্ষা করে। 

আমরা দেখেছি বয়কট, কোনো কাজের কথা নয়। 
আমেরিকান ছবি বয়কট করলে আমরা শ্রিখবোই বা কৌোথ 
থেকে ছবির ভাল মন্দ! আমাদের ক জনের হাতে-কলমে 


David Copperfield ছবিতে ফ্ৰেডি বার্থোলোমিউ এবং এউ ন| মে অলিভার । এদের 
দুজনের গুণে শিশু ডেভিড ও বেট্সে বুড়ী অমর হয়ে থাক্বে। 


বৈদেশিক শিক্ষা! আছে? আমেরিকান ছবি দেখেই ত। আজ 
আমাদের এত Direction, seenario, technic, photogra- 
phy, audiography নিয়ে মাথা ঘামানো। আমরা অল্প এ 
স্থযোগেই অধিক শিখতে পারি বটে কিন্তু আমাদের শিক্ষা থে, 
সম্পূর্ণ নয় তার প্রমাণ আমাদের বর্তমান ছবিগুলি। আর 
বয়কট্‌ করলেও ৮1119086109 বন্ধ কর! যায় না। আমর! 
পূর্বে বলেছি এবং এখনও বলছি দেশের মান বজায় রাখতে 
হলে antipropaganda বদ্ধ করে counter-propaganda 


a 
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Fs + & ২০৪ সব SP alec = df ০12 
১৩৪২ | 
চালাতে হবে। হি দেশের ছবিকাররা এ বিষয়ে 
_ অবহিত হোন। আমাদের দেশের ভাল জিনিষের ছবি 
: তুলে তীর! বিদেশের বাজার হাত করবার স্বর্ণ সুযোগ 
_ হারাবেন না। পৃথিবীর সকলেই রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, 
_ রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র, সি ভি রমণ, শরৎচন্দ্র, 
ধ্যানচাদ, উদয়শঙ্করের দেশকে জানতে চায় কিন্তু পায় না। এ 


চি গর 8 ক 2০ & 





ওয়ালেন্‌ বীরি West Point of the Air এবং The Mighty 
" Barnum চিত্রে আবার তার স্বাভাবিক, সুন্দর ও অবিস্মরণীয় 
অভিনয়-ক্ষমতার সুষ্ঠু পরিচয় দিয়েছে। 


“দেশের তুচ্ছতম খবর ইউরোপ ও আমেবিকার সংবাদ পত্রের 
প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফে ছাপা হয়। ইডনাইটেড, আ্টিষ্ট, 
আর কে ও রেডিও, যে কোনো! distributor এরকম ছবি 
লুফে নেবে। জগৎকে জানানো দরকার থে ভারতবাসী 
| সলা ত বটেই, জগৎকে দেয় তাদের অনেক কিছু 
আছে এই সব ছোট ছবির বিনা পারিশ্রমিকে বা নাম মাত্র 


নিত ডে 
= 4 








পারিশ্রমিকে ইংরাজি explanatory notes দিতে আমাদের 
ছবির আদর পৃথিবীর সর্বত্র হবেই। তথা-কথিত ‘বৎসরের 
শ্রেষ্ঠতম বাণীচিত্রে'র কিছু কমতি দিয়েও এ ছবি তুললে লাভ k 
বই লোকসান নেই। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আমরা বহু 
পূর্বেই করেছি কিন্তু প্রোডিউসাররা আজও এ সদ্ধে 


প্রফেলররা গররাজী হবেন না। 


নির্বিকার দেখে দুঃখ হয়। 
বিদেশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রচারের প্রন: 
উপলব্ধি করে স্বর্গীয় ভি জে পাটেল তাঁর বহুমূল্য 


এ 


দিয়ে ও যথাস্থানে তাদের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
জানিয়ে তীর দেশাত্মবোধেরই পরিচয় দিয়েছেন। 
চিত্র পরিচয় 
গত জুন মাসে সর্বসূমেত ৩৪খান! ছবি মুক্তিলাভ 


বছরের এই সময়টায় খুব বেশি সাধারণ ছবি চালানো 

হয়। আমাদের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি হবে অসাধারণ, 

(খে) সুন্দর, (গ) উপভোগ্য এবং (ঘ) শ্রেণীর ছবি হবে 
সাধারণ। (ছ) চিহ্নিত ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে । 


সুইট, এচ্ডেলাইন, (ক)_আইরিন্‌ ডান্‌ 


করেছে ; এর মধ্যে মাত্র একট! বাংলা, নাম ‘দেবদাসী’। 1 
এপ্রিল মে জুন এই তিনটে মাস সহরের সিনেমাগুলি ১ 
নান! কারণে অধিক সংখ্যক দর্শক পায় না এবং একদিন টু 


ভাল গান গাইতে পারে জানতাম কিন্ত এই ছবি দেখে 





না 


চি 


টা - 
১ 


Ee 


সম্পত্তির অধিকাংশ হুর নামে দিয়ে গেছেন 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এ অর্থ আজও স্থভাষচন্দের হাতে 
পৌছাল৷ন|। স্থভামচন্দ্র কুৎসাসূলক ছবিগুলির সন্ধান 


LR YS 


2 
৬৭১ 





[জানতে পারলাম তাঁর গান পৃথিবীতে স্বর্গ নামিয়ে... 


আনতে পারে। আইরিন্‌ সেরা অভিনেত্রী স্থতরাং 


তার অভিনয় যে অনিন্দ্য্ন্দর হবে একথ| বলা বাহুল্য । 


আর চমৎকার অভিনয় করেছে নিড! ওয়েষ্টম্যান্‌ নেলির 


ভূমিকীয়। হিউহার্বার্ট জোসেফ ক্যাথর্ণ ও নেড, স্পার্কস খুব 


হাসিয়েছে। ডোনাল্ড উড্‌স্‌ ও লুইস্‌ ক্যাল্হার্ণের অভিনয় 
এবং ফিল্‌ রিগ্যান্‌ ও ডরোখি ডেয়ারের গানও ভাল হয়েছে । শু 


পলা তে পালন দন মাহি: 
লি রয় তীর সঙ্গীতঙ্ছন্দর প্রযোজনার জন্য । 
লা মিজাঢরবল, (ক) ও (ছ) জি 


ঠা Ex 






"পট ও মঞ্চ 


হিউগোর যে কাহিনী শুনলেই মান্য মুগ্ধ হয় তার নিখত 
চিত্ররূপ যে আমাদের হৃদয় অধিকার করবে তাতে আর সন্দেহ 
কি! প্রত্যেকটা চরিত্র পটে প্রাণময় হয়ে উঠেছে । Jeam 
Valeanএর অতীব কঠিন ভূমিকায় M. Harry Baur যে 
কলাকৌলীন্যের পরিচয় দিয়েছেন ক্ষচিৎ কদাচিৎ তার তুলনা 
মেলে। ছবিটার সংলাপ ফরাসী ভাষায় এবং সকলের সুবিধার 
জন্য ইংরাজি পরিচয়লিপি দেওয়! আছে কিন্তু প্রাণের সঙ্গে 
যার সংযোগ তার আর পরিচয়ে প্রয়োজন কি! Ie 
1115071)195এর চিত্র গ্রহণও অপূর্ব ; নৃতন নৃতন কোণ থেকে 
ছবি নেওয়| হয়েছে__ফটোগ্রাফি ছবিটীর বিশিষ্ট সম্পদ । 
ডেভিড, কপারকিল্ড (ক) ও (ছ)-__ 
ডিকেন্সের শ্রেষ্ঠ কাহিনী পটে অপরূপ রূপ পেয়েছে । বালক 
ডেভিডের অংশে ফ্রেডি বার্থোলোমিউ অসাধারণ স্থুন্দর 
অভিনয় করেছে। প্রথম দর্শনেই এই ফুলের মত ফুটফুটে 
ছেলেটাকে সকলেই ভালবাসবেন এবং তার গুণপনা দেখে 
আনন্দে আত্মহারা হবেন। এড্‌না মে অলিভার, ফ্রাঙ্ক লটন্‌, 
ডব্ুসি ফিল্ড, মাওরীন্‌ ও স্তালিভান্‌, এলিজ্যাবেথ এলান্‌, 
রোলাণ্ড ইয়ং, জেসি রালফ,, লায়োনেল্‌ ব্যারীমোর, ম্যাজ 
ইভান্স, লিউইস্‌ ষ্টোন্‌ প্রভৃতি বিশজন তারক! ও নামজাদা 
., নটনটা প্রত্যেকটা ভূমিকাকে প্রাণরসে স্ঞ্জীবিত করে তুলেছেন। 
ডেভিডের ব্যথা বেদনা, দুঃখ দুর্দশা, আনন্দ ও প্রেমের কাহিনী 
সবার মনেই গভীর রেখাপাত করবে। জজ্জ কিউকরের 
অনবদ্য প্রয়োজন] ছবিটার শ্রেষ্ঠত্বের অন্যতম উপাদান । 
দি মাইটি বাণ ম ৫) ও (ছ)_ পৃথিবীর সেরা 
Showmanর চমকপ্রদ কাহিনী । ছবিটার মধ্যে দুটী 
বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এক, ওয়ালেস্‌ বীবির অতীব 
আনন্দকর অভিনয় এবং ছুই, সিনেরিয়ে! লেখকের situation 
তৈরী কবার আসারণ ক্ষমতা । প্রধানতঃ এই ছুই কারণে ছবিটা 
একান্ত হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। য্যাডল্ফ, মেঞ্চু, রচেল্‌ হাড.সন্‌, 
জেলেট, বিচার প্রভৃতি সকলেই স্থঅভিনয় করেছে। 
ভাজ্জিনিয়৷ ত্রসের ভূমিকায় বিশেষ কিছু নেই। ওয়াল্টার 
ল্যাংয়ের প্রযোজনা খুব সুন্দর হয়েছে । 
ওচঢয়উ পঢ়য়ণ্ট আব. দি এয়ার খে) ও (ছ)_ 
প্রাতিভাবান্‌ অথচ ৪৭) পুত্রকে বিমানবীর করে তোলবার 
জন্য পিতার ত্যাগের ও স্নেহের বিচিত্র, রোমাঞ্চকর কাহিনী । 
ওয়ালি বীরি এই ছবিতেও তার অসামান্য প্রতিভার অনুপম 
পরিচয় দিয়েছে । রবার্ট ইয়ং, রোজালিগ রাসেল্‌, 
লিউইস্‌ ষ্টোন্‌ মাওরীন্‌ ও স্তালিভান্‌ গ্রভৃতিও সুন্দর 
অভিনয় করেছে তবে মাওরীনের চেহার! কিছু খারাপ হয়েছে 
দেখলাম যেন। মেট্রো! দেখছি ওয়ালিকে যোল আনা নায়ক 
করতে এখন আর রাজি নয় (যেমন মেট্রোরই Viva Villa 


শ্রাবণ 


বা টোয়েন্টিয়েখ সেঞ্চুরির Bowery ও Mighty Barnum) 
রিচার্ড রহ্ুনের প্রযোজনা এক রকম ভালই । ছবিটিতেই 
রোমাঞ্চ, উত্তেজনা! ও বিস্ময়ের খোরাক প্রচুর । 


নিয়ে (গ) শ্রেণীর ছবিগুলির নাম ও তাদের বৈশিষ্ট্যের 


পরিচয় দিলাম £__ 
এজ, অব. ইনোসেন্স (3801. 9৮০৩/এর নায়ক নায়িকা জন্‌ 
বোল্দ্‌ ও আইরিন্‌ ডানের অভিনয়) উইংস্‌ ইন্‌ দি ডার্ক (মার্ণা- 
লয়ের অভিনয়), ওয়েষ্ট অব্‌ দি পিকস্‌ (ছ) কেণ্টাকি কার্ণেলস্‌ 
(ছ) শিশু স্প্যাঙ্কির অভিনয়), ফলিস্‌ বার্জেয়ার (মরিস 
শেভালিয়ের বৈজযন্তী ), হোয়াইট, প্যারেড, ( লরেট। ইয়ংয়ের 
শ্রেষ্ঠ অভিনয়), মিসিসিপি (ছ) (ডব্লু সি ফিল্ডসের অভিনয় এবং 
বিং ক্রস্বির গান ও অভিনয়), ওয়ান মোর স্পিং (জেনেট্‌ 
গেনর ওয়ার্ণার বাক্সটার ও ওয়াল্টার কিংয়ের অভিনয়), থার্টিস্থ 
গেষ্ট (ছ), ফগ, ওভার ফ্রিস্কো, অল্‌ দি কিংস্‌ জসেস্‌ (কার্ল 
ত্রিসন্‌ ও মেরি এলিসের গান ও নাচ), স্পিট ফেয়ার (ক্যাথরিন্‌ 
হেপববার্ণের Personal triumph), হ্যাপিনেস্‌ এ হেড (ডিকৃ 
পাওয়েলের গান ; এবং মার্ডার ইন্‌ দি ক্লাউডস্‌। 
(ঘ) শ্রেণীর ছবিগুলির উল্লেখ করলাম না। 
দেবদাসী_পাইয়োনীয়র ফিল্মসের বাংলা ছবি। 
অত্যাচার ও ব্যভিচার-পরায়ণ সমাজপতিদের কথ৷ 
একে আমরা শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে গেছি তার 


ওপর এই Over-deali theme কে বলবার ধরণ ৫ 


সম্পূর্ণ বিশেষত্রহীন। স্থতরাং আখ্যানভাগের আকর্ষণ 
নেই । প্রযোজক প্রফুল্ল ঘোষ চিত্রনাট্য রচনার নামে নলিনী 
চট্টোপাধ্যায়ের মূল নাটকটা প্রায় অপরিবর্তিত রেখেছেন। 
চিত্রনাট্য দুর্বল ও তাতে আছে অপটু হাতের ছাপ। 
দেব্দাসীর চিত্রনাট্য বলতে একরকম কিছুই নেই, মধ্চোপ- 
যোগী নাটকটা স্বাভাবিক দৃশ্য-সংযোগে পটে ধরে দেবার 
চেষ্ট। হয়েছে। ফলে ছবি হয়েছে প্রথমদিকে অসংলগ্ন । 
অস্থানে গীতি সন্নিবেশের ফলে ছবির গতি অত্যন্ত মন্থর 
হয়েছে। প্রযোজনায় কৃতিত্ব ও মস্তিষ্কের পরিচয় নেই । 
“দেবদাসী আসলে যখন এক নিতান্ত সাধারণ নাটকের 
ছায়ারপ তখন অভিনয় তার মঞ্চোপযোগী হওয়াই স্বাভাবিক 
এবং হয়েছেও তাই। অহীন্ত্র চৌধুরী সুন্দর অভিনয় করেছেন 
কিন্তু সে অভিনয় মঞ্চোপযোগী। ইন্দু মুখোপাধ্যায় ও ভাঙ্গ 


পা 


রায়ের উপযুক্ত অভিনয় সম্দ্ধেও আমাদের এ মত। শাস্তি. 


গুপ্তার অভিনয় নিতান্ত প্রাণহীন এবং নিতান্ত “অভিনয়।” 
রবি রায়ের ভূমিকায় সাহিত্যিক-স্থলভ বচনই আছে এবং 
রবিবাবুর বাচন ভালই । অন্যান্য ভূমিকাতেও কিছু নেই। 
বিনয় গোস্বামীর গানগুলি বেশ স্থখশ্রাব্য। ' 

আনন্দ 





পট ও মঞ্চ 
(প্রতিবাদ ) 


গত আষাঢ় মাসের “বিচিত্রায়” “পট ও মঞ্চ” প্রসঙ্গে 
“আনন”-মহাশয় অনেক কথাই বলেছেন। প্রথমে তিনি 
“সমালোচকদের অবস্থা” সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। তা 
পড়ে বোঝা গেল “বিচিত্রায়” লিখতে সুরু করার আগে তিনি 
“জন্মভূমি” নামক কোন কাগজে লিখতেন। একবার এক 
নাট্যাভিনয় দেখে এসে তিনি তার যে Just and impartial 
সমালোচনাটি লিখেছিলেন অফিসে গিয়ে তার প্রুফ দেখে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া সত্বেও এ ছবির নিম্মাতা “জন্মভূমির” 
সঙ্গে এক বছরের বিজ্ঞাপনের চুক্তি করার ফলে তীর লেখাটি 
আমুল পরিবন্তিত হয়ে Slavish 118৮০7তে পরিণত 


হয়েছিল! তখন তিনি সম্পাদকের উদ্দেশ্যে * এক চিঠি লিখে 
তাকে নমস্কার জানাতে বাধা হয়েছিলেন । 


অতঃপর যদি কেহ মনে করেন যে “আনন্দের” লেখার 
মধ্যে সুধু just and impartial সম'লোচন। ব্যতীত আর 
কিছু থাকবে না এবং তাতে সমালোচনার নামে eulogise 
কর! হবে না, তবে তীকে বড় বেশী দোষ দেওয়া যায় না। 
কিন্তু পর পৃষ্ঠাতেই দেখা গেল যে “নাটকের অভাব” সমন্ধে 
বলতে বসে তিনি “ধান ভান্তে শিবের গীত” গেয়েছেন। 
ফলে তীর লেখ| কতকগুলি নাট্যকারের ও লেখকের অকারণ 
স্তুতিবাদ ও অপর কতকগুলি নাটকের ও লেখকের বিশেষতঃ 
মহিল। উপন্যাসিকগণের, অযথ। নিন্দাবাদে পরিণত হয়েছে। 
ব্যাপারটা হয়ত লক্ষ্য করবার মত নয়; কিন্তু কিছুকাল ধরে 
দেখা যাচ্ছে যে বাঙ্গাল! যে সকল দৈনিক, সাপ্তাহিক ব৷ মাসিক 
পত্রে গীঠ ও পট সম্বন্ধে আলোচন৷ করা হয় তাদের সকলেরই 
মধ্যে মহিলা লেখিকাবুন্দের উপন্যাসসমূহ অথবা তাদের নাট্য- 
রূপগুলিকে যে কোন রকমে খাটে। কর্ববার যেন একটা বিশেষ 
প্রবৃত্তি দেখা দিয়েছে। ফলে নিরপেক্ষ সমালোচনা অনেক 





* কথাটি তার লেখা থেকে নেওয়া] 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্ষেত্রেই ব্যক্তিবিশেষের গুণগানে পরিণত হয় এবং একজনকে 
বড় করতে হলেই আমাদের দেশে অপরকে ছোট করে 
দেখানোর থে ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তিটা চিরকাল ধরেই আছে সেইটা. 
উদ্দাম হয়ে ওঠে । এক্ষেত্রেও এই নিরপেক্ষ সমালোচনাটি 
সেইরূপ এক পক্ষের স্ততির বাহুল্য এবং আপর পক্ষের 
নিন্দাবাদে দাড়িয়েছে । 
হয় তাদের পক্ষে বাদ প্রতিবাদে নামা এবং নিজেদের সাফাই 
নিজে গাওয়। স্থুরুচিসন্মত অথব| শোভন হয় না বলেই তীর : 
নীরব থাকেন। কিন্তু অবস্থা এখন এমন জায়গায় এসে. : 
পৌছেছে যে এর একটা প্রতিবাদ হওয়া নিতান্তই আবশ্তক : 
বলে মনে করি। ক 

“আনন্দ” বলেছেন “অভিনয়ে আর নাটকে এসে "গেছে: 
কৃত্রিমতা আর প্যাচ (যেন এইটাই মনীষীদের নাটকের: 
সর্বশষ্ঠ উপাদান ছিল) এবং তাই দেখতে পাই বাংল! 
রঙ্গালয়ে মেয়েদের উপন্যাসের নাট্যর্প ৷”? কথাগুলির মানে 
ঠিক বোঝা গেল না। কৃত্রিমত ও প্যাচ কি সুধু মেয়েদের 
উপন্যাসেই আছে? তা ছাড়া রুত্রিমতা ও প্যাচ বলতে . 
আনন্দ কি বোঝেন তা আরও স্পষ্ট করে বলা প্রয়োজন. 
ছিল। কারণ এর পরই তিনি যা বলেছেন একটু ভেবে 
দেখলেই তিনি বুঝতে পারতেন যে সেগুলি সুধু মেয়েদের 
উপন্যাসেরই এক চেটিয়। সম্পত্তি নহে । তাঁহার মতে “এ 
সব উপন্যাসে আছে দ্বিরুদ্বাহ, এককে বাগদান ও অপরের _ 
প্রতি প্রেম, বিধবার দীর্ঘশ্বাস, সমাজের ঘট, হাড়ি 
হেঁসেলের কথা এবং সর্বোপরি মৃত্যু এবং কল্পনীয়, 
কল্পনাতীত সর্বপ্রকার ট্রাজিভি বা ১০)-5৮০:।৮ পুরুষলেখক- 
গণের কা’র কার লেখাতে বর্ণনীয় বিষয়গুলি আছে তা 
নাম করে নির্ণয় করে প্রবন্ধের কলেবর অকারণ বদ্ধিত 
করা নিরর্থক। স্থধু তার মতে যে নাটকখানি আদশস্থানীয় । 


১০১ 





যাদের লেখা নিয়ে এ সব আলোচন। 


টি “দেনাপাওন।,” পল্লীসমাজ” ও “তা” 


পট ও মঞ্চ 


হয়েছে সেই খানির ও আর কয়েকটির নাম কর! যাক। 
অথবা! তাদের 
নাট্যরূপ “যোড়শী,৮ “রম” ও “বিজয়ায়” বোধ হয় সমাজের 


 ঘোট, হাড়ি হেসেলের কথা, এককে বগ্‌দান ও অপরের 


প্রতি প্রেম, বিধবার দীর্ঘশ্বাস ও সর্বোপরি ষ্টেজের উপর 


E 
হয়েছে ত| মনে হয় ন|। 


মুত্যু এ সবের কিছুই নাই? 
পড়েন নি? 

“বিয়ার” সাফল্যের কারণ নির্ণয় যে তীর ঠিক 
তিনি বলেছেন ““বিজয়াতে” 


না “আনন্দ” বইগুলি 


| প্যাচ নেই, তথাকথিত Complex character নেই, কিন্ত 
{ “বিজয়” কি পাবলিক্‌ নেয় নি? বরঞ্চ এতবেশী আদর 
হালফিল কোন নাটক পায়নি। “বিজয়” সমাদৃত হবে না 
২ কেন? তার প্রত্যেকটি চরিত্রের সাথে আমাদের পরিচয় 
আছে, সবাইকেই যে আমর! চিনি ও জানি! মায যদি 
৷ নাটকে তার অন্তরের ভাষ! শোনে, মহত্তর জীবনের ইঙ্গিত 
পায় তবে সে নাটক ত’ সে গ্রহণ করবেই ৷” 


“বিজয়া” সাধারণে সমাদৃত হয়েছে, ভাল কথা; তাতে 


3 কা’রও আপত্তি কর্বার কিছু নাই। কিন্তু আমাদের দেশে এক 
E পক্ষকে বড় করতে হলে আর সকলকে তুচ্ছ করবার এবং 


সেজন্য দরকার হলে প্রকৃত কথ! গোপন করবার যে 


. মনোবৃতিট। দেখা যায়, তাহা যে সর্বথা নিন্দনীয় সে কথা পূর্বে 


k 
K 


বলেছি । তবে যদি “আনন্দ বলেন যে “মন্ত্রশক্তি” (১৯২৯) 
এবং “মহানিশ।” ও “মা” (১৯৩৩) হালফিল পর্যায় মধ্যে 
পড়ে ন, সে কথ স্বতন্ব। “অন্তরের ভাষ!” ও “মহত্তর 
জীবনের ইঙ্গিত” “বিজয়াতে” “আনন্দ কি দেখেছেন তিনিই 
জানেন। কথা ছুটিতে কি বোঝায় তিনি বলতে পারেন। 
হয়ত তাও পারেন না। আধুনিক বাংল! সাহিত্যে অন্যান্য 
নান| 011)১1০-এর মধ্যে এই কথা কয়টারও বহুল প্রচলন 


ঘটেছে 


তারপর “আনন্দ” শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়কে 
“অপরের রচনার নাট্যরূপদানে নিজের প্রতিভার অপব্যয়” 
না করে স্বয়ং নাটক রচনা করতে উপদেশ দিয়েছেন। 
আমর! তার এ প্রস্তাবের সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি। 
বাস্তবিক যিনি উপন্যাসবর্ণিত চরিত্রস্থা্ট করেছেন নিজ সৃষ্ট 
চরিত্র নিয়ে নাটক-রচনা তার হাতে যেমন মূর্ত হতে পারে 
অপরের পক্ষে তাহ! কি আর সম্ভব? আমাদের মনে হয় 
“বিজয়ার” সাফল্যের কারণগুলির মধ্যে “আনন্দ” এইটিকেই 
সর্ববপ্রধান বলে ধরে নিতে পারতেন । 

আর একটি কথা বলে এবার শেষ করব। “আনন্দ” 
প্রশ্ন করেছেন “নাট্যকারদের মধ্যে যোগেশ চৌধুরী, মন্মথ 
রায়, শচীন সেনগুপ্ত প্রভৃতি কোণায়? তাদের চেষ্টার 
বিরতি ঘটেছে কেন ?” এ প্রশ্ন নিরর্থক । বিগত কয়েক 
বৎসরে মধ্যে এদের প্রত্যেকের কয়খানি নাটক অভিনীত 
হয়েছে এবং | কেন ঘটেছে একথা তিনি সামান্য 
চেষ্টা করলে নিজেই জান্তে পারতেন। সুতরাং “এ যুগে 
নাট্যালয় জোর করে পাব্বলিককে গিলিয়েছে নিমতিক্ত 
মেয়েদের উপন্যাসের নাট্যরপ” কথাটী ছেলেদের পক্ষে 
শুন্তে বেশ মধুর হলেও আদৌ সত্য নহে । বরং নাট্যালয় 
প্রদত্ত মেয়েপুরুষের নাটক ও নাট্যরপগুলির মধ্যে পাবন্্‌ 
যেগুলিকে অবান্তর মনে করেছে সেইগুলি পরিত্যাগ 
করে যাদের মধ্যে কিছু সার পেয়েছে অথব। “আনন” 
মহাশয়ের ভাষায় বলতে যাদের প্রত্যেকটি চরিত্রের সাথে 
তাদের চেন! পরিচয় আছে এবং যার মধ্যে “মহত্তর জীবনের 
ইঙ্গিত” পেয়েছে সেইগুলিকেই গ্রহণ করেছে বলাই অধিকতর 
সঙ্গত ও বিচারসহ। মেয়েদের লেখার আর যত দোষগুণ 
থাক, তীর! propaganda করে নাম কর্বার জন্য যে 
লালায়িত নন, এ কথাটা তাদের অতি বড় বিরুদ্ধ পক্ষীয়কেও 
স্বীকার কর্তে হবে। 


ভ্রীদীনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম-এ 


ই 


পু 4 কি, 


ফুট বলা 

এবারও নাঁমজাদ! টিমের স্বপ্নরচা৷ কত আশ। ও আকীকা 
ভেঙ্গে চুরে লীগের শীর্ষস্থান অধিকার করল মহমেডান স্পোর্টিং। 
মাত্র ৩ বংসর আগে প্রথম ডিভিসনে খেলতে নেমে ছু দুবার 
লীগ নিয়ে ক্যালকাট! লীগ ইতিহাসে এক রেকর্ড করবার 
ঙ্ক্প করেছে। কেউ বলে, ভারতের নানা জায়গ৷ হতে 


মোহনবাগান বনাম মহমেডান স্পোর্টিং খেলায় গোলকিপার 
দত্ত একটি অনিবাধ্য গোল বীচাচ্ছে। মহমেডান 

স্পোর্টিং এক গোলে জয়লাভ করে। 

(অমৃত বাজার পত্রিকার সৌজন্তে নর 
যেমন পেশোয়ার, বাঙ্গালোর, দিল্লী, ইউ, পি প্রভৃতি বাছা 
বাছা মুসলমান খেলোয়াড় জড় করে মহমেডান প্পোটিং 
চ্যাম্পিয়ান হবে, এ আর আশ্চর্য্য কি! কিন্তু সেই বিষয়ে 
ইষ্টবেঙ্গল টীম ত কম যায় না। তিন বছর ক্রমান্বয় চ্যাম্পিয়ান 


হয়ে ডারহ্যাম লাইট হুইনফ্যানটি, গত বছরে লীগ চাশিয়ান 


হওয়ার প্রতি একটা বিদ্বেষ ভাব এসে গিছলো ; তারপর 


আবার মোহনবাগান সুদক্ষ খেলোয়াড়দের সব স!উথ আফ্রি- 
কায় টিমে ছেড়ে দিতে, এতবড় স্থবর্ণ সুযোগ সেবার মাঠে: 


মারা যায়। এবার শেষ পর্য্যন্ত কে বাজী জিতবে সে'ত এক 


অনিশ্চিতই ছিল। ইষ্ট বেঙ্গল, মহমেডান স্পোটিং ব্লাকওয়াচ, 
মোহনবাগান, কালীঘাট লীগের শেষ পক 
সমান সমান যায়, সবারই মনে এক দারুণ সন্দেহ 
কার ভাগ্যে ভাগ্যলক্ষ্মীর রুপাদৃষ্ট পড়ে। 


বরুণ দেবতা নিজের কর্ম্ম গেলেন তুলে ৷! 
আগে জুনমাসে লীগের মাঝামাঝি বৃষ্টিতে ভিজে 
শুকনো মাঠে জল জমে যেত কিন্তু এবার ছু 


ফোট! মাত্র জল দেখ| দিল একেবারে জ্লাইর 
গোড়ায় অর্থাৎ সারা মাঠ তখন তপ্ত রোদে 


পুড়ে খী। খ'। করেছে, মাটাগুলে পাকিয়ে শক্ত: 


রর 


| 
| 
| 
| 
বু 
| 


ডেল! হয়ে উঠেছে এবং লীগণ প্রায় শেষ ' 
অবস্থায় এসে পৌছেছে। হঠাৎ হারান উদ্ভম, - 
উৎসাহ ও ক্রীড়া নৈপুণ্য এক নিমিষেই ফিরিয়ে রি 
এনে মহমেডান স্পোর্টিং লীগের শেষে কয়েকটি 


ম্যাচে মরণ পণ করে নামল বিজয়ী হবার 
নেশায়। এক ই, বি, আর-এর হাতে অভাবনীয় 
পরাজয়ের পর কেউ এদের বিজয় পথের বিষ স্থষ্টি কর্তে খু 
পারলে না। রহমত ও রসিদ ঠিক যেন আগেকার মোহন | 


বাগানের কুমার আর মোন। দত্ত। রসিদের বহু স্বোরের 


পশ্চাতে শিল্পী রহমতের কতখানি হাত আছে; এ কেনো 





খেলা-ধুলা 
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জানে। অখিল আমেদ ছু বছর আগেকার সেই মুগ্ধকর 
খেল! যেন হারিয়ে বসেছে। ব্যাকে পেশোয়ারী জুম্মা 
মন্দ খেলেনি। ইষ্টবেঙ্গল, মোহনবাগান, ভালহৌসি, 
র্যাকওয়াচ, ক্যালকাট। প্রভৃতি সকল উৎকৃষ্ট টিমদের, এরাই, 
একমাত্র হারায়। 


লীগে রাণাস আপ, 
হল ইষ্ট বেঙ্গল। এ 
কৃতিত্ব ইষ্টবে্ল আগেও 
অৰ্জ্জন করার সয় যে 
আনন্দটুকু ছিল এবার 
তারই বিপরীত একট 
অস্পষ্ট আর্তনাদ সার! 
মাঠে ঘাটে এখনও পাওয়া 
যায়। শুধু এক পয়েণ্টের 
ই জন্তেই নয়__শেষের দিকে 
কালীঘাট বা মোহন 
বাগানের সঙ্গে ডু না 
করলে আর লীগের 
গোড়ার দিকে ইচ্ছামত 
হেরে অমূল্য পয়েপ্ট গুলি 
নষ্ট না৷ করলে আজ ইষ্ট 
বেঙ্গলের আনন্দ ও প্রাণ 
খোল| হাসি মাঠে ঘাটে 
ফুলিয়ে উঠত ন|। এক 
পয়েণ্টের জন্য লীগে উচ্চ 
সম্মান হাত থেকে ফম্‌কে 
যেতে পারে_ এতবড় 
_ শিক্ষ| ইষ্ট বেঙ্গলই পেলো। 
টিমের পিভট, নূর মহম্মদ 
এবার যেন সব টিমের 
সেণ্টার হাফের উৎকৃষ্ট খেলাকে স্নান করে দিয়েছে। এক 
মোহনবাগ!নেব্‌ সন্মথ দত্ত ছাড়। এত দরদ দিয়ে টিমের জন্য 
কাহাকেও খেলতে দেখেনি । এই ছুলভ গুণ আজ আর খেলার 
মাঠে বড় বিশেষ দেখা যায় না। লক্ষ্মীনারারণের খেলায় 


ব্রাকওয়াচ বনাম ইষ্ট বেঙ্গল ম্যাচ-এ মজিদ হেড কচ্ছে। 


শ্রাবণ 


সকলেই আনন্দ পেয়েছে। ছুলালের চমৎকার খেলার জন্য 
সেই অনেকাংশে দায়ী। মজিদের গ্যালারী গেমের দোষ 


বোধ হয় পূর্ববজন্মের ফল আর ধূমকেতুর মৃত উড়ে এসে 
গোলকিপারকে বোকা বানিয়ে গোল' দিতে হীর! দাসই সব 
চেয়ে পটু! লীগের প্রথম দিকে ব্ল্যাকওয়াচ বেশ খেলছিল। 


= Ed ie ও প্র 


(এযাডভান্দের সৌজন্টে ) 


আকাশের দিকে চোখ রেখে অনেকেই একেই শেষ বাজী 
মারবে বলে পথ চেয়েছিল কিন্ত বরুণ দেবতার কুপাঠত হল 
না; তারপর দ্রুত ও চতুর ভারতীয় দলের কাছে গলে! টিম 
ব্াকওয়াচ তেমন করে ধুজতে পারল না। দিতীয় ভাগে 
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মোহমবাগানের কাছে ৩ গোল ইষ্টবেঙ্গল ১ গোল মহমেডান 
স্পোর্টিং ২_-১,. ডালহৌসি ১ গোল অর্থাৎ বিশিষ্ট টিমের 
(কাছেই এর! পরাজিত হয়েছে । বৃষ্টি পড়লে একট! আপসেট, 
হত_এ খুব সত্যি। মনস্থনে ব্ল্যাকওয়াচ ভাল খেলে, কাষ্টমদকে 
৪ গোল এবং ডালহৌপিকে ৭ গোলে হারানই প্রমাণ । 

লীগের প্রথম হাফে কালীঘাট প্রথম হয়ে সকলের মনে এক 
বিশ্ময় জাগিয়ে তুলেছিল। লীগ চ্যাম্পিয়ান কালীঘাট হতে 
পারে-_এতবড় অঘটন ঘটাতে সে অপারগ নয় লীগে অনেক 
উত্তম খেলাই প্রমাণ । খোলোয়াড়র৷ হঠাৎ সাহদ ধৈধ্য ও 
উৎসাহ সব না হারিয়ে বসলে লীগ চ্যাম্পিয়াপদে আজ 
তাদের কে আটকায়! কালীঘাট কত নিকৃষ্ট খেলতে পারে 
তারই নিদর্শন দিল ক্যালকাটা ম্যাচে; ফলে ক্যালকাট! দল 
১ গোলে জয়লাভ করে| বেণীপ্রসাদ ও এস, রায় দুজনই 
উক্ত টিমের উৎকৃষ্ট খেলোয়াড় । মজিদের চেয়েও স্বার্থপর, 


ইউ কুমার (মোহন বাগান)  সম্মথ দত্ত (মোহন বাগান ) 
হাততালির লোভে গ্যালারী গেমে প্রেমলাল সকলকে হার 
. আনিয়েছে। _ মিড-ফীন্ডে জন্‌ ভাল খেললেও গোলের মুখে 
খেলার সব 'দোষটুকু প্রকাশ করে ফেলে । সাবু, এস, 
বানাজ্ধি ও বি, বোমের খেল! বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েছিল । 
লীগের এত উচ্চস্থানে বসে ই, বি, আর এই প্রথম। 
বরাবর লীগের প্রায় শেষের দিকে ই, বি, আরকে সন্ত 
থাকতে হয়। মুগ্ধকর খেল| দেখিয়ে সকলকে আনন্দ দিয়ে 
মহমেডান স্পোর্টিংকে ২ গোলে হারিয়ে ই, বি, আর সারা 
মাঠে এক চাঞ্চল্য উপস্থিত করেছিল। তার ফলে লীগ 
প্রায় সব আপসেট, হয়ে যায় যদিও শেষ পর্য্যন্ত মহমেডান 
প্পোর্টিংই চ্যাম্পিয়ান হয়। পুরানো মোনা দন্তর হেড ও 
মটকে কলকাতায় এমন কোন টিম নেই যে এখনও ভয় করে না, 
যাদুকর মামাদের খেল! যেমন হওয়। উচিত ছিল তার ব্যতিক্রম 
১৪. 


বিনয় রর চৌধুরী 
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হয়নি। সেপ্টার হাফে সোম নিজের পূর্ণ বৈশিষ্ট্য বজায় 
রেখেছে। ব্যাকে কার্ভে ব্রাদারস্‌ ছুটি রত্ব। বিপক্ষদূলের 
বার বার আক্রমণকে এরাই একরকম দমন করে রাখে। 
অগণিত ছেলেমেয়ের কত খানি উৎসাহ ও আনন্দ এক 
নিমেষেই মুছে গেছে এ মোহনবাগানের নিশ্চয়ই অগোচর 
নেই। শীন্ড বিজয়ী মোহনবাগান, ৭1৮ বার লীগে রাণার্স 
আপ, এত নিয়স্থানে এসে পৌছবে কে জান্ত। লীগ 
চ্যাম্পিয়ানের বরাত মোহনবাগানের ক্রমেই যেন ফুরিয়ে 
আসছে। ১৯২৩ সালে তখনকার সবচেয়ে নিকৃষ্ট টীম 
রেন্জারসকে জিততে পারলে লীগ বিজয়ী হত; খেলায় 
পেনাপ্টি পেয়েও মণি দাসের অরুতকার্য্যে শেষ পর্য্যন্ত ডু করে 
নিরুৎ্সাহ ও ভগ্ন মনে মাঠ থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল। 
এতবড় সুবর্ণ সুযোগ এবং এরই কাছাকাছি আরও 
কয়েকটি মোহনবাগানের হাত থেকে কতবার পালিয়ে গেছে 
মাঠে ঘাটে আজও তার প্রমাণ আছে। মোহনবাগানের 
বর্তমান অবস্থ। অন্তমিত মোগল সামাজোর শেষ দূর্বল 
অবস্থ। ম্মরণ করিয়ে দেয়। আকবর উরংজেবের বংশধরের , 


অনুপযুক্ত উত্তরাধিকারী ফকির উন্নেস! বাহাদুর সা আর : 


বিজয় ও শিব ভাছুড়ী, স্থধীর চাটাজ্জাীঁ অভিলাষ, কানু 
রাজেন সেন, পাল, রবি গাঙ্গুলি, এস, বোস, কুমার, শরৎ 


নিংহ ও মোনাদত্তের স্থানে বর্তমান অযোগ্য সব খেলো- 


য়াড়রা এ, দেব, নকুল, অশোক, বোথরা, এস, বোস, 
মিশ্র প্রভৃতি । এদের অনেকেই বি ডিডিসন বা পাওয়ার 
লীগ খেলবার যোগ্যতা অঞ্জন করেছেন কিন| ভুল হয়। 
এক! সন্মথ দত্তই টাম্টাকে বাচিয়ে রেখেছেন। হামিদ 
আর করুণা ন। থাকিলে টীমট। আরও কত নিয়স্থীনে এসেই 
ন| পৌছাত। পূর্বেকার নিখুঁত খেল৷ করুণার মাত্র ২। ১টী 
গেমে দেখা গিয়েছিল । নন্দচৌধুরীর দ্রুতগতি চাতুর্য্য এবং হেড 
সবই সুন্দর তবুও মোনাদত্তর পাশে দাড়াবার যোগাত। 
নেই। অন্যান্য টীমের চেয়ে ফরওয়ার্ড লাইন কত দুর্বল । 
ভাল স্কোরারের অভাবে মোহনবাগানের আজ এত দুর্গতি, 


তা ন| হলে একরকম খেলার মাঠ থেকে বিদায় হয়েও : 
কুমারকে আবার খেলতে হয়! 


কোন খেলা আপসেট, কর্তে কাষ্টমমূএর তুলনা হয় ন।। 





+ 
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বিচিত্রা 
১০৬ 

মোহনবাগান, রাকওয়াচকে হারিয়ে, এবং মহমেডান স্পোর্টিংএর 
সঙ্গে ড্র করে কাষ্টম্স্‌ লীগের মাঝের স্থান নিয়েই সন্তষ্ট 
আছে। বুড়া নীলের খেলার চাতুর্য্য এখনও কমেনি। 
সেন্টার হাফে ভেডিম্‌ ও ফরওয়ার্ডে সিম্যান ও ডিফণ্ট সের 
খেলা বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। ডালহৌসি টীম তত 
স্থবিধা কর্তে পারেনি। প্রথম হাফে বেশী ভাগ খেলায়ই 
ডু করেছে। পুরান ডেভিস্‌ ও ব্রাউট্ন ছাড়া এ টামে 
আজ আর কেউ নেই। নূতন খেলোয়াড়দের এখনও 
মাঠ চিনতে বোধ হয় ছু বছর লাগবে।: গোড়ার দিকে 
ক্যালকাটার খেলার যেমন পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল যেন বি, 
ডিভিসনে নাবলেই হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাচালো হাওড় 
ইউনিয়ন এবং টীমের গোল্ড ও আরমষ্টং। কালীঘাটকে 
১ গোলে হারিয়ে ক্যালকাটা! যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছিল 
কিন্তু শেষের দিনে মহমেডান স্পোর্টিংএর খেলায় পেনাণ্টি 
পেয়েও বুড়া নাইট গোল দিতে অসমর্থ হওয়ায় একটা 
অস্ফুট আর্তনাদ ইষ্টবেঙ্গল ও কালীঘাটের টেন্ট থেকে 
বেরিয়ে আসে। সেদিনকার খেল! অন্ততঃ ডু হলেও এবারের 


‘লীগে কে চ্যাম্পিয়ান হত বলা শক্ত। খেল! অনুসারে লীগে 
নিয়স্থান এরিয়ান্সের হওয়। উচিত নয়। বিশিষ্ট টীমদের 
এরিয়ান্সই প্রায় রীতিমত বেগ দিয়ে আসে, কিন্তু ছনে 
মজুমদার পায়ে আঘাত পেয়ে কিছুদিনের জন্য বিদায় 
নিতে টা*ট। সত্যই দুর্বল হয়ে পড়ে। ডিভনস্‌ মিলিটারী 
টামের নামে সম্পূর্ণ অযোগাত। প্রমাণ করেছে। ডুরাগুএ 


এদের কীর্তি আজ যেন স্বপ্ন হয়ে পড়েছে। তবে বৃষ্টি 
হলে টীম্টী আরও যোগ্যতার পরিচয় দিত সন্দেহ নেই। 
এবার প্রথম ডিভিসন থেকে বিদায় নিল হাওড়! ইউনিয়ন, 
গত ৫ বছর ধরে হাওড়া তার যতটুকু সামর্থ্য সম্পুর্ণ ভাবে 
প্রমাণ করে এসেছে। তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে সে এবার 
তত কৃতকাৰ্য্য হয়নি তাতে দুঃখ করবার নেই। আবার 
মে প্রথম ডিভিসনে আসবে এ আশা সকলেই রাখে। 
লীগের ফলাফল গোল 
~~) 
ডঃ পঃ স্বঃ বিঃ পয়েণ্ট 
৩৭ ৩৭... ১৪ 


থেঃ 
মহমেডান স্পোর্টিং ২২ 


জঃ 


১১ ৩০ 


খেলাধূলা 


ইষ্ট বেঙ্গল 
ব্ল্যাক ওয়াচ 
কালীঘাট 
ই, বি, আর, 
মোহনবাগান 
কাষ্টমস 
ডালহাউসি 
ক্যালকাট!| 
এরিয়ান্স 
ডিভন্স 
হাওড়! ইউনিয়ান 
ইন্টারন্যাশনাল ম্যাচ 

বহুদিন পরে ভারতীয় দল এবার ইউরোপিয়ানদের হাতে 
পরাজয়ের গ্লানি বরণ কর্তে বাধ্য হল। কয়েকবছর ধরে 
ইন্টারগ্ঠাশনাল ম্যাচে ইউরোপিয়ানদের অতি সহজ ও 
সুন্দর ভাবে হারান ভারতীয় দলের একট! পাক। বন্দোবস্ত 
হয়ে দীড়িয়েছিল ; এবার কিন্তু ব্যতিক্রম দেখ! গেল। 
২--১ গোলে হারিয়ে জয়ের একট! অপরিমিত আনন্দ ( 
বহুদিন পর ইউরোপিয়ানর! পেলো। বাছ! বাছ! খেলোয়াড় 
নিয়ে ভারতীয় দল গঠিত হয়েছিল। এমন দু্দর্য ফরওয়ার্ড 
শুধু খেলার দোষেই বারবার অরুতকার্যের পরিচয় দেয়। 
রাইট আউট এন, ঘোষ খেলায় বেশীভাগই চুপ করে দাড়িয়ে : 
থাকে । রসিদ, রহমত ও সামাদ__এই ৩ জনের দর্শকদের 
ভুলিয়ে নাম করবার লোভটুকু জয় করবার মতে। মনে বল 
ছিল না। সেদিন টিপিটিপি বৃষ্টি হয়ে ক্যালকাটার মাঠ একটু 
ভিজে যায়। প্রথম ভাগেই ভারতীয় দল খেলায় মন দেবার 
আগেই রেনজারসের বিখ্যাত সেপ্টার ফরওয়ার্ড লাম্সডেন 
ছুটা গোল ঢুকিয়ে দেয়। ভারতীয় দলের আত্মচেতন! ক্রমেই 
প্রকাশ হতে এন, ঘোষের সুন্দর সেণ্টারে রসিদ কোনমতে 


৪ ১৩ 
৫ ১৪ 


১টা গোল দিতে সক্ষম হয়। তারপর কত স্বর্ণ সুযোগ এল 
কিন্তু নিজেদের দোষে, আর ইউরোপিয়ানদলের ডিফেন্স 


প্রাণ দিয়ে খেলায় ভারতীয় দলকে সেদিনকার মত পরাজিত 
হয়ে ফিরতে হয়। 


El 





১৩৪২ 


ভারতীয় দল ₹_এস, বানাজ্জি (কালীঘাট ); এস্‌ দত্ত 
( মোহনবাগান) ও জুম! খ| ( মহমেভান স্পোর্টিং); জে, 
নাঙ্ছি (এরিয়ান্স), সুর মহম্মদ (ইষ্ট বেঙ্গল) মাক্সম 
(মহমেডান ) ; এন্‌ ঘোষ ( স্পোর্টিং ইউনিয়ান), করুণা 
ভট্টাচাধ্য ( মোহনবাগান ), রসিদ ( মহমেডান), রহমত 
( মহমেডান ) ও সামাদ (ই, বি, আর, ক্যাপ্টেন )। ৫. 

ইউরোপিয়ান দল £_-আরমন্ট্ং (ক্যালকাট।; জি, 

কারভে (ই, বি, আর); ম্যাকফারলেন (ব্ল্যাক ওয়াচ); 
হারুপার (ডিভন্স ), ডেভিস (কাষ্টমস্‌, : 
টার্ণবুল (ক্যালকাটা ); ব্রাউটন ( ডালহাউসি ), রিচি 
(ব্লাক ওয়াচ ), লামসডেন (রেঞ্জার্স), সিম্যান ( কাষ্টমস ) 
ও ই্টয়াট (ব্লাক ওয়াচ ) রেফারি_ এস, ঘোষ। 
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‘ দে এ te 
নিউ জিলাগ্ডেভারতীয় হকিদলের কৃতিত্ব বেশ সস্তোষ- 


জনক, প্রতিদিনকার খেলার ফলাফলই তার প্রমাণ। প্রায় 
দশ বছর আগে নিউজিলাও হতে আমন্ত্রিত হয়ে ইণ্ডিয়ান 
আশি হকি টীম ওদেশে খেলতে যায়। সেই টামে একমাত্র 


ক্যাপ্টেন ) $ 


্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


১০৭ 


অদ্বিতীয় ধ্যান চাদ ছিল। নিউ জিলাণ্ড অতি সহজেই 
সেবার বধ্যত| স্বীকার করেছিল। নিউ জিলাণ্ডে হকির 


ষ্টান্ডার্ড তখন অতি শিশু অবস্থায়, কিন্তু কয়েক বছরের 


মধ্যেই এরা অনেক উন্নতির পথে এগিয়ে গেছে। জা'্্মাণী, 


নরওয়ে, হল্যাণ্ডের ন্যায় তত উৎকৃষ্ট টীম না হলেও একদিন 


এরা হকির উচ্চতম স্থানে 
পৌছবে। নিউ জিলাণ্ডের সমস্ত 
শক্তি, সাধনা! ভারতের কাছে 
অবনত হচ্ছে_-তার প্রধান 
কারণ অদ্বিতীয় ধ্যানচাদ, 
রূপসিং ও ওয়েলস_এই থি, 
মাস্কেটিয়ারসের”  আশ্র্য্যকর 
সজ্ঘভাবে খেলা। ভারতীয় 
দলের বেশীর ভাগ গোল 
এরা তিনজনই দিয়েছে । হক্বে 
টীমকে ১৭. গোল, 'প্রভাটি বেঁকে কম করে ১১ গোলে 
পরাজিত করে। তারপর একেটা হুনার সঙ্গে খেলায় 
ভারতীয় দলের একটু অধঃপতনের পরিচয় পাওয়| যায়। 
নিউ জিলাণ্ডের উত্তম টিম হিসাবে উক্ত টিম স্থান পায় ন। 
অথচ মাত্র ৬-১ গোলে ভারতীয় দল জয়লাভ করে এবং 
সবচেয়ে আশ্চধ্যকর ধ্যান চাদের স্কোরিং রেকর্ডে সেদিন 
শূন্য । রূপসিং ৫টি ও ওয়েলস ১টি গোল দেয়। তারপর 
নিউ জিলাগ্ডে একটি সর্ধোত্রুষ্ট টিম ওয়ান্গ্যানিকে ১৪৪ 
গোলে জয়লাভ কর্তে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। বাংলার 
ভাল প্রথম ডিভিসনের টিমের মত এদের খেলার ষ্টাণ্ডার্ড 
কিন্তু ওটাকী টিমকে অতি সহজেই গোলে 
হারায়। শুধু উক্ত টিমের গোলকিপার উইলসন সুন্দর 


ধ্যানটাদ 


= 3. 


১৬ 


খেলার দরুণ ভারতীয় দল ৪০ গোলে জয়লাভ কর্তে সক্ষম 


অদ্বিতীয় ওয়েলস্‌ 


হয়নি। কিন্তু হকি যুদ্ধে যথার্থভাবে ভারতীয়দলের সম্মুখীন 
হয়েছিল একমাত্র ওয়েলিংটন টিম। বহু সহন্স উৎসুক নর 
নারীর সামনে বিখ্যাত এথেলিক গ্রাউণ্ডে এই খেল! হয়। 
প্রথম হাফে ওয়েলিংটন ২--১ গোলে হারে! মামুদ, ধ্যান 
চাদ, ওয়েলস্‌, রূপসিং ও গোলকিপার মুখাজ্জি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল। দ্বিতীয় হাফে ওয়েলিংটন টিমের ডিফেন্স 








আর বিপক্ষদলের ক্রমান্বয় আক্রমণের কাছে দাড়াতে পারল 
না, শেষ পর্য্যন্ত ১০-১ গোলে পরাজিত হয়ে সেদিনকার খেলার 
যবনিক। পড়ে। তারপর ক্যানটারবারি টিমের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, 
৫-২ গোলে ওদের হারাতে ইণ্ডিয়ানদের বেশ কষ্ট সহ কর্তে 
হয়েছিল। হকি খেল! ভুলে এর! ফুটবল খেলারই অনুসরণ 
করেছিল যার ফলে ভারতীয় খেলোয়াড়রা বেশ আঘাত প্রাপ্ত 
হয়! এদের সত্যিকার হকি খেলবার ইচ্ছা! থাকলে বোধ হয় 
মিনিটে মিনিটে গোল খেত সন্দেহ নাই। এদেশে সবচেয়ে 
শীতপ্রধান স্থান ইনভার কাপিনের দিকে ভারতীয় দল রওন| 
হয়। অসহ শীত জক্ষেপ না করে ওটাগোকে ১৭ গোল 
সাউথ ক্যানটারবারিকে ১২ গোল এবং নর্থ ওটাগোকে ১৬-১ 
গোলে পরাজিত করে ভারতীয় দল এক আশ্চধ্যকর ক্রিয়া 
নৈপুণোর পরিচয় দিয়েছে। 
ভ্রিঢ্কিট__ 

এই সেদিন ওয়েষ্ট ইণ্ডিব্সের হাতে পরাজয় স্বীকার করে 
নটিংহাম মাঠে ইংলাণ্ড ক্রিকেট যুদ্ধে সাউথ আফ্রিকার 
সম্মুখীন হয়েছে। টিমে খেলছে ইংলণ্ডের বাছা বাছা সব টেষ্ট 





ইংল্যাণ্ড বনাম সাউথ এক্রিকা প্রথম টেষ্ট ম্যাচে সাউথ এফরিফা সিড ত্র ব্যাট কচ্ছে। 
খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থাকে । 


খেলোয়াড় ওয়াট, হ্যামণ্ড, সাটক্রিফ, লেলাও, এমস্‌ ভেরিটি 
প্রভৃতি। প্রথম টেষ্টে টস্‌ জিতে ইংলণ্ডের সাটক্লিক ও ওয়াট 
ব্যাট কর্তে নামে। সাউথ আফ্রিকার ফাষ্ট বোলার ক্রিম্প, 
এবং লেফট হ্যাণ্ড স্পিন বোলার ভিন্সেপ্ট ও ল্যাংটনের 


 গুলাধুলা 


শ্রাবণ 


এর উপর আক্রমণের ভার পড়ে। প্রতিবলটি বেশ মনো- 
যোগ দিয়ে খেলে ২৯০ মিনিটে ওয়াট ( ইংলগ্ডের ক্যাপ্টেন ) 
১৪৯ রান করে। সুন্দর ষ্টোক দেখিয়ে সাটক্লিফ ৬১ রানা 
করে ইংলণ্ডের মোট স্কোরকে আরও বাড়িয়ে তোলে। 
হ্যামণ্ডের চমতকার খেল! খোলবার মুখে ভিনসেণ্টের লুবধকর 
বলে এল, বি হয়ে যায়; অক্সফোর্ড ভারসিটির নামজাদা 
মিচেলইন মাত্র ৫ রান করে সকলকে নিরুৎসাহিত করে। 
সাউথ আফ্রিকার ফিল্ডিং বেশ সন্তোষজনক হয়েছিল; ভিন্সেণ্ট 
৩ উইকেটে ১০১ রান ও ত্রিস্প দুই উইকেটে ৪১ রান 
নেয়। ইংলণ্ড ৮ উইকেটে ৩৮৪ রানে প্রথম ইনিংস 
ডিক্লেয়ার করে। ইহার প্রত্যুত্তরে সাউথ আফ্রিকার প্রথম 
ব্যাটসম্যান সিভেল ও মিচেল ইংলণ্ডের মারাত্মক বোলিংএর 
কাছে বেশীক্ষণ টিকলো! না । অতি উচ্চধরণের খেল! দেখিয়ে 
সিডেল ৪৯ রান করে কিন্তু চা পানের পর ছুদ্ধর্য নিকল্সের বলে 
সাউথ এফ্রিকান খেলোয়াড়র! ভীত হয়ে পড়ল। এক! কাসিরল 
ছাড়! পর পর ৫টি ব্যাটস্ম্যানের অতি সহজেই নিকল্সের 
হাতেই মৃত্যু হয়। নিকল্সের বোলিং এভারেজ তখন 
৫ উইকেটে মাত্র ১৩ 
রান। তারপর আবার 
ভেরিটির বল খুলতে 
সাউথ এফ্রিক! সর্বশুদ্ধ 
২২০ রান করে ইংলগুকে 
ফলো কর্তে বাধ্য হল। 
দ্বিতীয় ইনিংসএ সাউথ 
এফ্রিকার প্রায় পরাজয় 


ঘটেছিলগ্রকিস্ত বৃষ্টি এসে 
সব আপসেট করে দেয়, 
সেজন্য খেলার ফলাফল 
অমীমাংসিত ভাবে থাকে । 
দ্বিতীয় টেষ্ট লডগ মাঠে ৭ 
আরম্ভ হয়। এই খেলায় 
ইংলণ্ডের অভাবনীয় পরাজয়ে সকলে বিস্মিত. হয়। সাউথ 
এফ্রিকাঁর কাছে ইংলগ্ডের এই প্রথম পরাজয়। অষ্ট্রেলিয়ার পর 
সদ্য ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের কাছে পরাজয়ের গ্লানি এখনও ইংলণ্ড 
ভুলতে পারেনি ; এখন শুধু বাকী ই্ডিয়া,_এদের কাছে 


১৩৪২ 


বশ্ঠত। স্বীকার করলেই ইংলগ্ডের দশা হবে বাংলার ফুটবল 
মাঠে মোহনবাগানের দুরবস্থার মতে! | বাছ। বাছ। খেলোয়াড় 
নিয়েও ইংলণ্ডের বার বার পরাজয় ইংলণ্ডের বড বড় ক্রিকেট 
অভিজ্ঞদের ভাবিয়ে তুলেছে, কারণ আসছে বছর ইংলণ্ড 
অষ্ট্রেলিয়ায় যাবে। সব চেয়ে প্রিয়, ক্রিকেটের অমূল্যরত্ু 
‘A5০৯ লাভ কর্তে। এই খেলায় সাউথ এক্রিকার 
প্রথম ইনিংসএর ২২৪ রানে মিচেলের ৩০, রোয়ানের ৪* এবং 
ক্যামিরনের ৭০ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সিডেন মাত্র ৬ 
রান করেছিল। ভেরিটির এভারেজ তিন উইকেটে ৬১, 
নিকলস্‌ ছু উইকেটে ৪৭ এবং হ্যামণ্ড ছু উইকেটে ৮ রান। 
₹তদুত্তরে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসের রান আরও চমৎকার হয়। 
সমস্ত দায়িত্ব নিজের মাথায় নিয়ে ওয়াট ৫৩ এবং হ্যামণ্ড ২৭ 
রানে টিমটিকে কোন মতে বীচাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
এদের আশ] ভেঙ্গে চুরে দেয় সাউথ এফ্রিকার বোলার 
বেলাকা। পচ উইকেটে মাত্র ৪৯ রান বেলাকা দেয়। 
দ্বিতীয় ইনিংস এ ইংলগুর সর্বশুদ্ধ স্কোর মাত্র ১৫১-এ 
একটা রেকর্ড। একটা নিবিড় পরাজয়ে গৌড়া ভক্তদের 
কাছে ইংলণ্ড তখন নুয়ে পড়েছে । সাটক্রিক (৩৪) আর 
হামণ্ড (২১) শেষ পণ নিয়ে একবার মাথা তুলে দাড়িয়েছিল 
কিন্তু সে আর কতঙ্গণ। সাউথ এফ্রিকা ২৭৮ রান করে 
১৫৭ রানে জয়লাভ করে। ইংলগ্ডের সমস্ত বোলারের 
কৌশল ব্যর্থ করে ও আশ্চ্যকর ক্রীড়ানৈপুণ্যে সকলকে 
মুগ্ধ করে মিচেলের ১৪৯ রান নট আউট সেদিনকার সাউথ 
এফ্রিকার খেলার ছিল সব চেয়ে বিশেয়ত্ব ৷ 


০উনিস- 
ফেঞ্চ চ্যাম্পিয়ানসিপং 


টেনিস জগতে পরিচিত ফ্রেঞ্চ চ্যাম্পিয়ানসিপ খেলায় 
প্রতি বছরই বিশিষ্ট খেলোয়াড়রা দেখ! দেয়। এবারকার 
সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে আশ্চধ্যকর ঘটন| পেরি, গ্রেট ব্রিটনের এক 
নম্বরের খেলোয়াড় এবং ব্যারণ ভনক্র্যাম, জার্শ্মানীর এক নম্বর 
খেলোয়াড়এর সাক্ষাৎ ঘটে। ডেভিস কাপ ফাইনালেও এদের 
আবার সাক্ষাৎ ঘটেছিল। ভনক্র্যান গত বছরের ফ্রেঞ্চ 
চ্যাম্পিয়ান, সুতরাং এই যুদ্ধের ফলাফল দেখার জন্য দর্শকদের 


বিন রায় চৌধুরী 


বিশেষ ভীড় হয়েছিল । ইংলণ্ডের সম্মান বীচিয়ে পেরি ৬-৩, 
৩-৬, ৬-১, ৬-৩ গেমে ভনক্র্যামকে পরাজিত করে। এই 
জয়লাভে পেরির সবচেয়ে আনন্দ যে ফেঞ্চ চ্যাম্পিয়ানসিপ 
পেরির অধীনে কখনও ভুল করে আসেনি মহিলা সিঙ্গলস্‌ 


ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়ান পেরি 


ফাইনালে মিসেস- স্পালিং জা্শ্মানীর সম্মান রেখেছিল। 
টেনিসে ফ্রান্সের গৌরবময় সম্মান ক্রমেই অন্য দেশের হাতে 
এসে পড়ছে বিখ্যাত টুরণামেন্টের খেলার ফলাফলই তার 
প্রমাণ। তবু সুখের বিষয় সিঙ্গল্স খেলায় ফ্রান্সের বাছা .. 
বাছা খেলোয়াড়দের পরাজয়ের পরেও মহিলা পিঙ্গল্স ফাইনালে 
মাডাম মাথিউকে দেখতে পাই । খেলার ফলাফল মাথিউর 
রেকডকে বিদ্ধপ করছে । মিসেস স্পালিং ৬-২, ৬-০ গেমে 
মাদাম মাথিউকে অতি সহজেই পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ান হন । 


ডেভিস কীপা- 

উইক্বল্ডনে পৃথিবীর নানাদেশের বেষ্ট টেনিস 
খেলোয়াড়ের প্রতি বছরই একসঙ্দে সন্নিবেশ হয়। 
টেনিস যুদ্ধে বিজয়ী হলে শুধু দেশের সন্মানই রাখ! নয় 
পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ান খেলা হিসাবে দেশ দেশান্তরে সমাদর 
পাওয়। যায়। এত বড় উচ্চ আশা অন্তরের মাঝে রর 











পোষণ করেই তরুণ খেলোয়াড়রা দশন দেয় লাকস্ত, 
: কোশে, বরোত্রা, মাডাম লাংলেন এরাই একদিন টেনিসে 


















বিখ্যাত বরেত্রা মেঞ্জিলএর বিরুদ্ধে খেলছে 


ফ্রান্সে প্রাধান্য অঙ্ষু্ রেখেছিল। আজ ভাগাচক্রে 
'অন্তরকমু হয়ে দাড়িয়েছে। ওয়াল্ডের বেষ্ট ষ্টাইলিষ্ট 
| খেলোয়াড় বরোত্র। সিঙ্গলস খেলাতে একরকম বিদায় 
| নিয়েও শেষে বাধ্য হয়ে খেলতে নেমে যেকোগ্লোভ্যাকিয়ান 
“চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড় আর, মেঞ্জলের কাছে ৫-৭, ৬-৪, ৬-২, 
২৬, ১১-৯ গেমে হেরে যায়। :খেলার ফলাফলেই প্রকাশ 
ল বরোত্রাকে জয় কর্তে কত বেগ পেতে ইয়েছিল। 
তুলনায় এমেরিকার অবস্থা আরও শোচনীয় । 
ডন, ভাইনস্‌ প্রফেমনাল হবার পর থেকে উই 'ল্ডন 
াম্পিয়ানসিপ ইংলণ্ডের হাতে গিয়েই একরকম পড়েছে। কিন্ত 
মেয়েরাই এমেরিকার শেষ সম্মানটুক্কু রাখল; মিসেস হেলেনস্‌ 
 উইলস্‌ মোডি মিস জেকব মুগ্ধকর ক্রীড়া কৌশলের পাশে কোন 
দেশের মেয়েদের স্থান নেই। এমেরিকার তরুণ খেলোয়াড় 

বাজ ভনক্র্যামের কাছে সেমি ফাইনাল গেমে হেরে যায়। 
ক্রীড়ামহলে একদিন সে ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত কর্ে উইক ল্‌- 
I ; সর আভাস দিচ্ছে। অস্ট্রেলিগ্জার একমাত্র আশা 
ও ভূতপূর্ব উইনল্ডন্‌ চ্যাম্পিয়ান ক্রফোর্ড জাতভাই ইংলণ্ডের 
_পেরির কাছে সেমি ফাইনালে ৬-২, ৩-৬, ৬-৪, ৬-৪ গেমে 
হের এবারকার মত বিদায় নিল। টেনিসে ক্রফোডের 


. কঃ ক ক EAE FN হ্‌ 
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খেলা-ধূলা 


রেকড আশ্চধ্য। গত বছর এই ওইম্ব ল্‌ডনের ফাইনালে 
পেরির কাছে হারার পর ক্রফোডে'র জীবনে সবচেয়ে উচ্চ 
আশা পূরণ করবার সে উৎসাহ উদ্যম যেন পালিয়ে গেছে। 
এবারকা'র সিঙ্গলস ফাইনালে ছুটি তরুণ খেলোয়াড় পেরি 
ও ভনক্র্যামের সাক্ষাৎ হল। মহাযুদ্ধের পর টেনিস যুদ্ধে এই 
এই দেশের মহারথীর সাক্ষাৎ একটি বিশেষ ঘটন!। এই বিশ 
বছরের মধ্যে জাম্মানীর কোন খেলোয়াড় ওয়েমর্রি ফাইনালে 
পৌছায়নি। প্রথম সেটে পেরী ভনক্র্যামের খেলার দোষে 
আর নিজের সুন্দর খেলার জোরে জেতে, দ্বিতীয় সেটে 
ভক্র্যাম চমৎকার খেলতে থাকে । তৃতীয় সেটে ভনক্র্যামের 
স্পিন দেওয়৷ সাভিস মারাত্মক ব্যাকহ্যা্ড সট, সম্পূর্ণ রূপে 
আয়ত্ত কর্তে পেরির সমস্ত ক্রিম! কসরৎ প্রকাশ হয়েছিল। 
শেষ পৰ্য্যন্ত পেরি ৬-২, ৬-৪, ৬-৪ গেমে ভনক্রামকে পরাজিত 
করে দ্বিতীয়বার চ্যাম্পিয়ান হলো। একদিন ভনক্র্যামকে 
উক্তপদে দেখবে। এ খুব সত্যি। মহিলা সিঙ্গল্স ফাইনালে 
হেলেন উইল্ম মোডি নিজের দেশের মেয়ে মিস্‌ জেকবকে 
৬-৩,৩-৬, ৭-৫ গেমে হারিয়ে টেনিস মহলে এক নূতন রেকর্ড 
স্থাপন করল। মিস লেংলেনের পাশেই মিসেদ্‌ হেলেন 





মহিল৷ সিঙ্গন্স চ্যাম্পিয়ন 
হেলেন উইল্‌্স্‌ মোডি 


- আষ্টন__গ্রেট ব্রিটেন 
চে 


উইলসের আশ্চধ্যকর রেকর্ড চিরদিন স্থান পাবে। ক্ৰমান্বয়ে 
৭৮ বার মহিল| সিঙ্গল্স জয়লাভ করে এবং বিশ্বের সব 
নামজাদ৷ টুরণামেণ্টগুলি আয়ত্ত করে বিজয়িনী মিসেস মোডি 
ক্রীড়ামহলে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য পাচ্ছে। 


১৩৪২ 


ভ্রীড়ীজগততর খবর-_ 


ইণ্ডিয়ান টেষ্ট ক্রিকেটার অলরাউণ্ডার অমর সিং বিলাতে 
ক্রিকেট মাঠে বিশেষ স্থনাম অঞ্জন কচ্ছেন। এল, সি পির 
টামের বিরুদ্ধে ইণ্ডিয়ান জিমথানার হয়ে খেলতে নেমে মাত্র 
১০ মিনিটে ৪৭ রান করেন। এ একটা! রেকর্ড বলেও চলে. 
বিখ্যাত সাতার পি, কে, ঘোষ রেঙ্ুনে 


সহজেই ১০০ গঞ্জ সীতারে হারিয়ে সকলকে বিস্মিত করে 


ব্ৰিটিশ মহিল! ক্রিকেটদল অস্ট্রেলিয়ায় প্রথম খেলতে 


বিনয় রী সেধুরী 


হাত পা বদ্ধ 
অবস্থায় প্রায় ২৪ ঘণ্টার অধিক অবিরাম সন্তরণ করেন। ক্লান্তি 
ত্বেও তারপরে সিঙ্গাপুরের নামজাদ| মিঃ গোল্ডম্যানকে অতি 


ঘটালেন পেনিটা ৬-৩, ৬-৪ গেমে ষ্টমার্সকে পরাজিত করে। এ 
মিস লীলারাও আমাদের হতাশ করেছেন। বিলাতে 1 


কয়েকট| নামজাদা টুরণামেণ্টে সুনাম অর্জন করলেও নিজের 


খেলার সবটুকু চাতুর্য ও দক্ষত| তিনি হারিয়ে বসলেন ” 


লি 


উইস্বল্ডন চ্যাম্পিয়ানসিপে । তিন বছর আগেও মিস: রাও 


প্রথম এসে. তত স্থবিধ! কর্তে পারেন নি। মিস ডিয়ার i 


ম্যানের কাছে মাত্র ৬-২, ৬-১ গেমে হেরে গিয়ে নিজের না 
নষ্ট করেন। 


. হালিহ্যাম পোলে। হা ফাইনালে মানি 


যাচ্ছে। 


(অস্ত বাজার পত্রিকার Et 


দিয়েছিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই মিঃ ঘোষ জাপানে াচ্ছেন 
১০* ঘণ্ট| অবিরাম সাতার কেটে পৃথিবীতে এক নূতন 
রেকড'স্থাপন কর্তে। রজার পাম নানা কিয়া 
কৌশল দেখাবেন স্থির করেছেন। 


এবারকার কেণ্ট মহিলা বই টুরণামেন্টে সব 
চেয়ে আশ্ধ্যকর ঘটন। হল ব্রিটিশ হার্ড কোট চ্যাম্পিয়ান মিস্‌ 
ষ্টামাসে'র পরাজয়। অতি সহজেই যে অজ্ঞাত নূতন খেলোয়াড় 
মাডাম পেনিটার কাছে হারবেন এ আশ। অন্যায় কিন্তু অঘটন 


দলকে ৮-৬ গোলে হারিয়ে মহারাজ কাশ্মীর দল বিজয়ী 


র তত নাম রাখতে পারেনি। 


ক্যালকাটায় ওয়াডস্ওয়ার্থ চেস ট্রফি টুরণামেণ্টে প্রথম 
জয়লাভ করলেন বিদেশী হান্গেরিয়ান খেলোয়াড় রবার্ট, 
পিকলার। 


পরিচয় দিয়েছেন । 


দশ পয়েণ্টের মধ্যে পিকলারের স্কোর হয়েছিল 
সাড়ে নয়। তরুণ এস, সি, আচ্য খেলায় বিশেষ নিপুণতার 


পোলোতে যোদপুরের মহারাজার মতন বিলাতে 
খেলতে এসে সবকটা! টুরণামেণ্টই জয়লাভ করে। ১1 





স্মৃতি রন শ্রাবর 


১৭ বছরের মেয়ে মিস হেলেন ষ্টিফেন্স ১০০ মিটার মাত্র ডিভিসনের চ্যাম্পিয়ান এ্টালী স্পোটিং বি ডিভিদনে এবং 
১১৪ সেকেগুসে এ দৌড়ে পৃথিবীতে এক নৃতন রেকর্ড স্থাপন পোর্ট কমিশনার ফোর্থ ডিভিসনে সব গেম জিতে সি 
». করলেন। ২২০ গজ দৌড়ে মিস ষ্টেলা ওয়ালস্‌ পৃথিবীতে ডিভিসনে খেলবে । এবার প্রথম ডিভিসনের সব চেয়ে ভাল 

আর একটি নৃতন রেকড“ করেছেন। সময় ২৪১% সেকেণ্ড । স্কোরার হিসাবে রসিদ-- ১৫, পার্কার--১৪ সিম্যান_১৩, 
। কলিকাতার লীগ ম্যাচ ফলাফল- হাওড়! বি-ডিভিসনে, ..প্রেমলাল --১২ এবং নন্দ চৌধুরী--১* গোল করার সম্মান 
Er “পুলিস ও রেন্জারসের মধ্যে একজন এ ডিভিসনে, থার্ড পায়। 


ভীবিনয় রায় চৌধুরী 


স্মৃতি 
শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নয়নের নভে তব হয়তো! এবার নব বাম্প-মেঘ বাঁধিয়াছে বাসা, 
পল্লব অধরে বুঝি নিঃশব্দে ক্ষুরিছে কোনো অদ্ধন্ফুট লাজ-ভীরু বাণী, 
কোলের উপর খোলা রয়েছে আমার এই ছন্দোময়ী চতুর্দশীখানি, 
অন্তরের অস্তঃপুরে লুকায়ে কাদিছে রিক্তা বিরহিণী বালিকা! নিরাশ! । 
_বেদনাবিধুর হিয়া উচ্ছলিয়া তুলিয়াছে অশ্রুলেখা! কবিতার ভাবা, 
কিসের ক্ষণিক মোহ বৈরাগী মনেরে কোন্‌ নিরুদ্দেশ নিয়েগেছে টানি; 
পুরানে। দিনের স্মৃতি সহসা নূতন হ'য়ে মর্ম্মতলে করে কানাকানি, 
বুঝিতে পেরেছ আজ একখানি মুসাফির ব্যর্থকবি হৃদয়ের আশা । 


সাতটি সাগর সখি, ছুলিছে বুকের মাঝে শুধু মোর রাত দিন ধরি' 
জীবন আঁধার করি নেমেছে নিবিড় ঘন দুর্যোগের সুদীর্ঘ শর্ববরী। 
স্মৃতির জানালাগুলি খুলেদিয়ে শুন্য মন কেঁদে কেঁদে পায়নাক দিশে, 
বাদল ধারার সাথে ব্যথাতুর মোর ছুটি নয়নের জল যায় মিশে । 
অবসন্ন হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দনে খালি কবিতার ছন্দ পায় মিল, 
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস অতীতের ফুল-গন্ধে ভরি তোলে আমার নিখিল । 





টা 


সমন লইয় আদালতের পেয়াদ! দেখা দিল। - 

মালাধর পড়িয়া যাইতেছিল--বাদী শ্রীমত্য। সৌদামিনী 
ঘোষ, অওযঙ্রে মৃত শিবনারায়ণ ঘোষ, জাতি কায়স্থ, পেশা 

দেখি--বলিয়া নরহরি তাঁর হাঁত হইতে কাঁগজট| টানিয়! 
লইযা টুকর! টুকর। করিয়া ছি ড়িয়! ফেলিয়া দিলেন। 

মীলাধব কহিল-_শেষকালে এ যে লিখেছে, বুধবারে অত্র 

উপস্থিত হইয়-_মোটের উপর তাঁরিখটা যেন 

ঠিক থাকে, হুজুর 

চৌধুৰী মালাধরেব দিকে কঠোর দৃষ্টিতে টিন; 
সে দৃষ্টিব সম্মুখে মালাধর সন্স্ত হইযা উঠিল.। তাড়াতাড়ি 


বলিল-_মানে, ফৌজদাবী মামল| কি ন।__অন্তর্জলী থেকে. 


আসামী টেনে তুলে নিয়ে যায়...তাইতে বলছিলাম, তা 


দেখুন না হয় একবার যুক্তি-পরামর্শ করে 


হঠাৎ নরহরি হাসিয়। উঠিলেন। নীরস ভয়ানক হাসি, 
অন্তরেব মধ্য অবধি কীপিয়া উঠে। বলিলেন--শুামগঞ্জের 


এচৌধুরীব| কোন্‌ পুরুষে কবে কাঠগড়াষ উঠেছে মালাধর, যে 


মামলার তারিখ মনে কবিষে দিচ্ছ? মরদে মরদে বিবাদ, 
।লাঠিতে লাঠিতে তার মীমাংসা 5 আইন-আদালত 
করবে কি? 

নিশ্বাস ফেলিয়া এক মুহূর্ত তিনি স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। 
তারপর বলিতে লাগিলেন--তবে কিনা এবার মাঝে মেয়ে 
মান্য এসেছে । বরণডাগার গিনি সদবে গিয়ে এমন করে মাথা 





মুড়োবেন, কে জানত ? হাকিমের কাছে না কেদে আমাব 
কাছে কাদলে “দিতাম এ সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে-- -- 
চৌধুরী গম্ভীর ভাবে পায়চারী করিতে আবস্ত করিলেন। 
মালাধর শ্ঠামকাস্তের বৈঠকথানায় ঢুকিয়া গেল। অনেকক্ষণ 
এমনি কাটিল ' শেষে নরহরি ভাকিলেন__রখুনাথ ! | 
রঘুনাথ আসিলে বলিলেন-_-চল, ঘুরে আসি" দু'জনে 
পাল্প| দিয়ে আজ ঘোড়! ছোটানে| যাবে। 


সর্দার ও মনিব বিস্যাধরীর কুলে ঘুলে ফিরিযা আসিতে . 
ছিলেন। বালুকায় ঘোড়ার খুরের শব্দ হইতেছে ন!। অনেক 
রাত্রি, চাবিদিকে অতল নিস্তন্ধতা। তেঘরার বাঁকে জল 
নাই মোটে। নদীজলে ঘোড়া নামাইয়া দিয়া ধীরে ধীবে 
ভার! পার হয়! উঠিলেন। 

গভীর র'ত্রে কেউ বিষ্াধরীর রূপ দেখিযাছ? 

ভাটার টান শেষ হইয়া ঘোল! জল থমকিয়। দীড়ায, 
জেলের! জাল তুলিয়া ল্ঠনের আলোয় বাধের পথে ঘরে 
ফিরে, আবছা অন্ধকাবে আকাশভর। তাঁর! ঝিকমিক করে, 
ওপারে নিৰ্জ্জন নিঃশব্দ দিগম্তবিসারী মাঠ, এপারে ঢালি- 
পাড়ার শত শত খোঁড়োঘর, বাবলা বন--, ঠিক - এই 
সময়টা শ্রীস্ত অবসন্ন নদী শিখিল দেহ এলইয়। যেন তন্দরাচ্ছন্ন 
হইয়! পড়ে । খডের নৌকা, ধানের নৌকা, পূবদেশী ব্যাপাবীর 
লঙ্কা-হলুদের নৌকা সারি সারি সমস্ত নোঙর ফেলিয়া বালু 
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তটে মাথ! রাখিয়! ঘুমায়, দিনের আলোয় যে ম্রদগ্ুলার 
না পাকা লাঠি আর চিতানো চওড়া বুক দ্রেখিয়া চমকিয়া 
ওঠ, রাতের নক্ষত্রালোকে মাটির দাওয়ায় কাঠিব মাছুরের 
উপর অসহায়ের মতো তারাও পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। হয়ত 
, হঠাৎ অনেক দূর হইতে অস্পষ্ট একট। কুকুরেব ডাক আসে, 


শে।-করিয়া আকাশে একট। উন্ধ। ছুটিয়| যায়, এক ঝলক- 


শীতল নৈশ বাতাস ঘুমের মধ্যে 'একবার ব! পাশমোড়! দিয়া 
জাগিয়। উঠে। হাওয়ায় হাওয়ায় জলতরঙ্গে . সেই অপরূপ 
নিজ্জনতায় রূপসী বিষ্ভাধরীর এলানো আচ, গায়ের রত 
গহন! ঝলমল করিয়া উঠে 1:.* . 

এত পথ দুজনে চলিয়। আ'সিলেন, ভাল-মন্দ একটি কথ! 
নাই। যেখান হইতে নরহরি ঘোড়ায় চাপিয়াছিলেন, চাঁতালের 
নিকট মেখানটিতে-আপিয়৷ তিনি লাফাইয়! নামিলেন।-পুরাণো 
দুর্গের মতো বিশাল প্রাসাদ অন্ধকার-সমুদ্রে ডুবিয়া আছে। 
বঘুনাথ ঘোড়! ছুটি আস্তাবলে লইয়া গেল। উঠানে চুকিয়া 
নরহরি দেখিলেন, স্যামকান্তের বৈঠকখানায় আলো । অত বড় 
মহলের মধ্যে কেবল শ্ঠামকান্ত ও মালাধর জাগিয়! থাকিয়া! 
কি পরামর্শে মাঁতিয়! 'আছে। মালাধরের এখন আর বাড়ী 
হইতে আসা-যাওয়া করিতে হয় না; এখানেই থাকে, 
. বৈঠকথানাব পাশের ঘরটা স্যামকাস্ত তাকে ছাড়িয়! দিয়াছে। 
নরহুবি ধীরে ধীবে সেখানে গিয়! দীড়াইলেন। গম্ভীর স্বরে 
কহিলেন-_সদরে গিয়েছিলাম 

পরামর্শ বন্ধ হইয| গেল, দু'জনেই তার মুখের দিকে 
চাহিল। নরহরি বলিতে লাগিলেন-_কিছুভে “বিশ্বাস হয না, 
শিবনাবায়ণের বউ সত্যি সত্যি গিয়েছে মামলা কবতে_একি 
একট বিশ্বাস হবার কথা ? অথচ সমন দেখে অবিশ্বাসই বা কবি 
কি করে? - তাই গেলাম ভাল করে খবরট! নিতে । কৈলেস 
উকীলকে জিজ্ঞাস! করলাম--এ কি কাণ্ড, মশাই ? সে বল্পে__ 
দেওয়ানী-ফৌজদাবী আজকাল- কোন জমিদারের ঘবে বিশ- 
পঁচিশ নব না আছে ?-ওতে আব ভয়ট| কি? বলিয়। 
নরহরি একটু হাসিলেন। বলিতে লাগিলেন-_কৈলেস অভয় 
দিল, তবু ভয় আমার এত হয়েছে, সমস্তটা পথ কেবল 
ভাবতে ভাবতে এসেছি। ওঁ সমস্ত করে এখন থেকে 
জমিদারী রাখতে হবে নাকি? 


1 


শ্রাবণ 


মালাধব বলিল-_কিছু ভাবনা নেই। আমবাই বা পিছ- 
পাও কিসে? বরঞ্চ এঁ বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন |. 
বলিয়। শ্তামকাস্তকে দেখাইয়া দিল! 

সে কথা কানে না লইয়া নরহরি বলিতে জাগিলেন_ 


মক 


বরণভাঙার গিঙ্গি ধা করছেন, এ চলল এখন দেশের মধ্যে |, 


পুরুষ-জোয়ান নেই আর- সমস্ত মেষে রাজ্য । আমি আর 
করব কি ?--এবার আমার ছুটি। য| করতে হয় তুমি কর, 
শ্যামকান্ত। আমি মামলা-মৌকদ্দিমা করে বেড়াতে পারব না, 
-বুঝিও ন|। 


মালাধ্র তৎক্ষণাৎ বলিল-_বেশ তে| হ্জুর, আমরাই 


করব। ছুই তুড়ি দিয়ে মামলা জিতে আনব । নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকুন আপনি। হেঁ হেঁ-পনের আনা তদবির এরই 
মধো সার! । 

শ্যামকাস্ত ঘাড় নাড়িয়| সায় দিল ।--ত| সত্যি। বড্ড 


কাজের লোক এই মালাধর। ওকে পেয়ে খুব কাজ হল। 


মামলার জন্যে কোন ভয় নেই, বাবা। 

নরহরির মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বজিলেন_ ভয়? বড্ড 
ভয়ই, সত্যি। কিন্ত আসল ভয়টা হচ্ছে, আমি বুড়ো হয়ে . 
গেছি। তোমাদের সাথে তাল বেখে চলন্তে পারছি 
নে। তারপর পুরাণে স্থতির্ব ভারে নরহরির কণ্ঠস্বর যেন 
অবসন্ন হইয়| আসিল । বলিতে লাঁগিলেন-__শিবনারায়ণের 
বউ গেল সদরে নাকে কাদতে । বাঘের ঘরণীর এই দশ! 
কিসে আর সাহস থাকে বল। শিবনারায়ণের বিছ্যের কাছে 
নবন্বীপেব বামুন্দের অবধি মাথ! হেঁট হয়ে যেত। কিন্তু যেদিন 
থেকে জমিদারী কিনলেন, কোথায় গেল পৃখিপতোর আর 
কোণায় রইল কি? এ বসে নিজে আর লাঠি ধরতে পারলেন 
না, দেশ-দেশাস্তর খুঁজে নিয়ে এলেন চিন্তামণি সর্দার। 
হা__সর্দীরই বটে। একদিন সেখহাটির এক বাঁধের ধারে 
একটুখানি পরথ করতে গিয়েছিলাম'। ভান কাধে আজও এই 
দাগ রয়েছে তার বলিয়া একটি শ্বল্লাবশেষ আঘাত-চিহ্ের 
উপর সগর্কে তিনি আঙুল রাখিলেন। - 

স্তামকাস্ত বলিল-_'নেক রাত হযে গেছে বাবা, 
আপনি এখন বিশ্রাম করুন গে। 


মৃদ্ধ হাসিয়া নরহরি বলিলেন_ হা! যাই। পুরোপুরি 


{ 
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বিশ্রাম এবার। আমি কিছুতে বুঝতে পারছি না শ্ঠামকাস্ত, 


এখনও চিন্তামণি সর্দীর বেঁচে আছে, অথচ অমাজমির হাঙ্গীমাষ 
_ ব্রণভাঙার বাড়ী থেকে লাঠি বেরুল না, বেকল একরাশ পচা 
কাগজপত্তোর । তাই ত বলি, আমবা সেকেলে যাম্ষ-_বিদ্যে 
ত কেবল আ'কুড়ে ক আর বক্ঠুটো খ;-_এঁসব কাগজ- 
পত্তোরের আমরা বুঝি কি? তুমি মন্ত বিহ্বান হয়ে এসেছ, ও 
সব তোমাদের পোযায। এই কথাটাই তোমাকে বলতে এলাম। 

বলিয়৷ হাসির শব্দে চতুর্দিক সচকিত কবিয়| নরহরি 
বাহির হইয়া গেলেন । 


পাশৈর ঘরে সকলে অঘোরে ঘুমাইতেছে, নিঃশ্বাসের 
গভীব শব্দ আসিতেছে । নবহরির কিন্তু ঘুম নাই। শিষরের 
দেষালে আঙটাব উপর সযত্বে লাঠি রাখা আছে। এ লাঠি 
এখন আর ব্যবহার হয় না, পঞ্চাশ বছর আগে কিশোর বয়সে 
প্রথম তিনি এই লাঠি ধরিয়াছিলেন। মাথা তার পেচানে। 
সোনার সাপ, সাপের ছুই চোখে ছুটি লাল পাথর । নরহরি 
_ঘুমাইয়৷ পড়িলে যৌবনেব সাথী লাঠিখানা এখন পাথরের 
চোখ মেলিয়া পাহারা দিযা থাকে । নির্জন কক্ষে লাঠিয়ালের 
সঙ্গে লাঠি কথা কহে। আজ রাত্রে বাদাম বনে ফুষোপাখী 
ক্রমাগত ডাকিতেছে, ডাকাতের বিল ভরিয়া অজশ্র জোনাকী, 
যেন আকাশের সমস্ত তারা ভাঙ্গিয়া খসিয়া ধূলার মতো হইয়া 
উড়িতেছে, যেন মাঠের মধ্যে শত শত দীপ জালিয়া বড় ধুম 
করিয়া কাদের বিষে হইতেছে। নরহরির কি হইল 
অনেক দিনের পর লাঠিটা নামাইয়া মুঠা করিয়া ধরিয়া শয্যার 
উপব চুপ করিয়! বস্য়া রহিলেন। কিশোর কালে এমনি 
করিয়া লাঠি ধরিতে বুক ফুলিষ! উঠিত। অভ্যাসের বশে এখন 
আর সে উত্তেজনা নাই, লাঠির পৰে সে ভালবাস! নাই, লাঠি 
যেন নবহরির মুখোমুখি চাহিযা সেই সব দিনের কত দুঃখ 


১) করিতে লাগিল । 


ওরে হঠাৎ স্থবর্ণলতা ধড়মড় করিয়া ঘুম হইতে 
জাগিয! বসিল। বোধকরি কোন স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবে। 
সভযকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল-_বৌদিদি, বৌদিদি! তারপর 
ঝিকে ডাকিতে লাগিল-_হাঁবির মা, ও হাবির মা গে! 


নোঁজ বহু 


বিচিত্রা 
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নরহরি ডাকিলেন_ এসো মা, তুমি এ ঘরে এসো। ' 

বাপের আদরে ঘুম চোখে সুবর্ণ ছুটিয়া আমিল। আসিয়া 
সামনে -দড়াইল। এত রাত্রে বাপের হাতে লাঠি। স্থ্বর্ণ 
চমকিয়া উঠিল । " | 

_লাঠি কি হবে, বাবা? 

কি হবে ভাবছি ত তাই। ফেলে দেব। 

স্বর্ণ বক্ি__ আমি নেব। 

নিবি তুই? নিবি? তারপর অসহায়ের. মতো কণে 
নব্হুরি বরিজ্নে__যার নেবার কথা, মে নিল না, নেবেও না 
কোন দিন "বরণ, তুই লাঠি শিখবি? | 

স্বৰ্ণলতা আনন্দ আর ধরিযা রাখিতে পারে না। বলিল 
_হ্যা বাব|। তুমি আমাকে শিখিয়ে দেবে। দিনে না হয়, 
রাতে শিখিও। বড় আলোটা জেলে দিয়ে শিখব-_আমি 
ঘুমুব না। 

নরহরি বলিলেন--না মা, দিনমানেই শিখে। তুমি- সমস্ত 
দিন ধরে আমি তোমাকে লাঠি শেখাব। এবার আমার ছুটি 
হয়ে যাচ্ছে? | bh . 

সুবর্ণ বাছ দিয়| বাপের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া! ধরিল। বলিল 
-_বেশ হবে বাবা, খুব ভাল হলে। তুমি আর কোথাও 
যবে না তা হলে? কোথাও না? তারপর অল্প একটু 
হাসিয়া একটু সঙ্কোচের সহিত চুপি চুপি কহিল- আজকে 


- তবে তোমার সঙ্গে শোব, বাবা । 


নরহরি মেযেকে পাশে বসাইয়া মাথার উপর হাতখানি 
রাখিলেন। 


৯ 

স্বর্ণের আজকাল মাটিতে পা পড়ে না। পড়িবার কথাও 
নয়, সে পাঁচের বাড়ি শিখিয়া ফেলিয়াছে। লাঠি হাতে একবার 
সোজ| হইয়া দীড়ায়, একবার বা হাটু গাঁড়িয়া বসে, কখনও 
মাটিতে স্তইযা পড়ে, ভাবখান! যেন সামনে তার শ’ ছুইতিন 
শোক, আর সেএকেলা অত লোকের মোহড়া লইতে বসিযাছে। 
নবহরি টিপিটিপি হাসেন। সরস্বতী প্রশংসমান চোখে চাহিযা 
থাকে; তারও বড় লোভ হয়! নরহরি যখন সামনে না 
থাকেন এক একদিন করুণা-পরবশ হইয! স্থ্বর্ণ বলে-_আচ্ছা, 
ধর্‌ তুই একখান! লাঠি-_এমনি করে, হ্যা আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 


বিচিত্র! 
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এদিক ওদিক তাকাইয়। সবস্বতী লাঠিটি তুলিয়া লয়। বুকের 
মধ্যে টিব-টিব কবে, বাঁব বাব চাবিদিকে চাৰ, স্বর্ণ যেমন 
কবিয়। বলে তেমন ধব| হয় ন! ; হঠাৎ গায়েব উপর স্বর্ণের 
লাঠিব চোট আসিয়া পডে, লামলাইতে পাবে না। হাতের 
লাঠি ফেলিয়! সরস্বতী খিলখিল করিয়! হাসিয়া ওঠে। 
বলে থাক্‌ ভাই, থাক্‌ তোর পীচেব বাঁড়ি। ঠাকুর- 
জামায়ের জন্তে তুলে রেখে দে। তখন কাজে আসবে। 
আমাদের উপর বাজে খরচ করিস নে।".. 

বাড়ীর মধ্যে দুষ্ট কেবল শ্টামকান্ত। সে বড় ক্ষেপাষ। 
আরশুলায় স্থবর্ণেব বড় ভষ। আরগুল! উড়িতে দেখিলে 
সে অতকাইয। উঠে, গায়ে গড়িলে চেঁচাইয়। বাড়িব লোক 
জড় করে। ইদানীং বাঁপেব কাছে লাঠি শিখিয়। লাঠিয়াল 
হইতেছে, আরশুলাব ভয় কিন্তু যায় নাই। শ্যামকাস্ত তার 
নৃতন নামকবণ করিয়াছ আরশুলা-পালোয়ান। এ নামেই 
যখন তখন ভাকে। তাই তাকে লুকাইর়| লুকাইয়। লাঠি 
থেলিতে হয। | 
* স্বর্ণ বলে--বাবা, বৌদিদিকে তুমি কিছু শেখাও না। 
ও কাদে। 

হাসিমুখে নরহবি জিজ্ঞাস। কবেন--তাই নাকি রে? 

এমন মিথ্যুক স্বর্ণ! কাদিল সে কবে? বড় বড় চোখে 
সবম্বতী স্বর্ণের দিকে চায়। তাবপর কিন্তু সত্যসত্যই 
চোখে জল আসিষা পড়ে, শ্বশুরের গ্রতি অভিমান হয় বড়। 
নবহবি তবু হাসিতে হাসিতে ঘাড নাড়েন। বলেন-_সে 
হচ্ছে না, ছুট বেটা । ছেলে আমার লাঠি উচু কবতে আছাড় 
খাষ, লাঠি শিখে তাকে বুঝি নাকানি-চুবানি খাঁওবানোৰ 
মতলব। আচ্ছা, তাকে একবাব জিজ্ঞাস কবে দেখ, 
সেই বা কি বলে। 

সে দিককার মতামত সরস্বতীর ভাল কবিষাই জান 
আছে, জিজ্ঞাসীর আবশ্যক হয না। কোন দিন বা নরহরি 
বলেন-_-আচ্ছা বেশ--মুখ ভার কবে থেকো! না, মেয়ে। 
এসে। এদিকে, লাঠিখেলা থাক--হাতেব খেলা বরঞ্চ দুই 
একটা শিখিষে দিই-_বলিষা হাত মুঠা করিযা ছুই একটা 
ভঙ্গি দেখাইয়া দেন ; লাজুক মুখে সরস্বতী অনুকরণে ব্যর্থ 
চেষ্টা করে । নরহবি হাসিয়া বলেন_- এ হয়েছে। ব্যস, 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


শ্রাবণ 


আজকে থাক এ অবধি । এইটে এখন ভাল করে শেখ। তীর- 
পব শ্ঠামকাস্তেব ইচ্ছেট। কি জেনে নিয়ে দেখা যাবে তখন | 
সবর্ণ চুপি চুপি বৌদিদির কানে বলে-ল্এই, এক বুদ্ধি 
শোন্‌। সব ঠিক হযে যাবে। যা শিখলি, এঁটে আজ ভাল 
করে চালাবি-_দাদার পিঠের উপর । তখন মত দেবাব দিশে 
পাবে না। সবশস্বতী স্বর্ণের গায়ে চিমটি কাটিয়া দেয়। 
আবার বাপে মেষে লাঠি লইয়! পাযতার! দিতে থাকে৷ 
গভীব নিঃশ্বাস ফেলিয়া সরস্বতী ধীরে ধীরে সবিয়| যায়। 
নরহ্‌রি তাঁহাকে এডাইতে চান, সরস্বতী স্পষ্ট বুঝিতে পারে । 


একদিন উহাদের এ আখড়ায় বঘুনাথ আঁসিযা ডাক দিল-_ 
চৌধুরী মশা ! 

নরহবি ঘাড নাঁড়িয়। না-ন! কবিয| উঠিলেন। বৈঠক- 
খানার দিকে নির্দেশ ক্রিয। বলিলেন-_এখানে নয সর্দার, 
অফিস এখন এঁদিকে। যাও, তোমাদের বড়বাবুব কাঁছে। 
আমাব ছুটি | 

রখুনাথ বলিল--তাই ত অবাক হযে যাচ্ছি, কর্তীবাবু 
এটা কি রকম হল। দুই পক্ষে সাজ সাজ পড়ে গেছে। উকীল- 
মুহুবীগুলে! সব আদালতেব বটতলায টুল পেতে ঝিমুতো, 
এখন তাঁরা সব চাপকান মেবামৃত করে এ ভরসা হা-পিত্যেশ 
তাকিষে আছে। সৌদামিনী ঠাককণ সদরে কায়েমী বাসা- 
ভাড়া নিলেন, আর আপনি নিলেন ছুটি ! 

নরহরি বিষণ্ণ হাসি হাসিষ! বলিলেন-__মামলা না হ'তেই 
আমাব হাব। অনেকে অনেক কথা বলে সর্দার, সব আমার 
কানে আসে। তোমাদেব বড়বাবুও নাকি বলাবলি করছিলেন, 
মামলাব তোডজোভ দেখে বাব। ভষ পেষে গেছেন। আহা, 
ছেলেব আমার একান্ত ইচ্ছা, জমিদারী করে বেভায়। দোষ 
দিইনে ; অনেক বিদ্যে শিখেছে; বিদ্যে খাটাবার উপায় ত 


চাই? আমি তাই উপায় কবে দিলাম । বলিয়া নরহরি 


চুপ কবিলেন। 

চিবকঠোর সর্দারেব চোখ ফাটিযা জল আসিয়া পড়িল। 
কন্ধ কণ্ঠে রঘুনাথ কহিল__চৌধুরী মশায়, আমর! ত বিদ্ধে 
শিখিনি,--আমাদের উপায়? 


~~ 


add 


-ৰ 
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_বিদ্যে না শিখলে একদম বিদ্যাধরীর তলায়, অন্ত উপায় 
নেই। নিজের রসিকতায় চৌধুরী নিজেই হাহা কবিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন-__দিন বদলাচ্ছে তুমি, আমি 

লাঠি ধরে ঠেকাতে পারব কেন? ধুলোয় পড়ে মরে থাকব, 
_ কেউ চেয়েও দেখবে না। তার চেষে শ্তামকান্ত যেমন বলে, 
সেই রকম করে যাঁও,-_ম্থখে থাকবে৷ ওর খুব সাফ মাথ। 
-মব জিনি ভাল বোঝে। 

--আর আপনি? 

ন্রহরি বলিলেন__ আমার কথ। কেন, সর্দার! আমি 
বুড়ো হয়ে গেছি 


রঘুনাথ বলিল-_কিন্তু আমবা ভাবতাম, বুডো কোন দিন 
হবেন না আপনি 


কাখিয়া গল| পরিষ্কার করিয়া লইষ| নরহরি বলিতে 
লাগিলেন__আমিও ভাবতাম তাই। দশট| দিন আগেও 


বুড়ো ছিলাম না। সখীসোনার চকে তোমরা সব লাঙ্গল ' 


চালাতে গেলে কেউ মাঠে, কেউ বাধে, কেউ ঝ নৌকোর 
মধ্যে সমস্ত দিন“ধরে হল্পা করে এলে । - সন্ধ্যার পর শ্যামকান্ত 
" এল, সঙ্গে আরও ছু'চারজন মাতব্বর ব্যক্তি। সবাই বলে, 
দিন দুপুরে পবের.জমিতে পড়ে এমনটা কর! ঠিক নয়। আইন 
বড্ড খারাপ। আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম! আইন আবার 
কি? যার লাঠি, তার মাটি_এই ত আইন! 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর আবার বলিতে 
লাগিলেন_-সেদিনও আমি বুড়ে। হইনি। ওদের সমস্ত কথায 
কেবলই হাসি পাচ্ছিল। ভাবছিলাম, শ্তামশরণ চৌধুরীর 
বাড়ীর মধ্যে এসে, এরা এসব বলে কি? দাঙ্গার দোষ দেখাচ্ছে 
এখানে বসে! এই পাথবেব দেধালগুলোর যদি জোড় খুলে 
দেখা যাষ, এব ভাজে ভাজে কত মাথার খুলি, কত হাড়- 
গাজর বেরুবে বলত! কৈলেম উকীলকে বলছিলাম তাই 
যে, দেশস্থচ্ধ বুড়িষে গেল কি কবে? কৈলেস বল্পে-_বুড়ে। 
আপনিই গৌধুরী মশাই, বসে বসে মড়ার হাড় আগলাচ্ছেন, 
ওদিকে আর কেউ ফিরে চাইবে না। 


রঘুনাথ রাগ করিয়! বলিল__ন| চায় বষে গেল। কিন্তু 


লাঠি হল গিয়ে ম্ড়ার হাড় ? -কৈলেস উকিল বল্পে একথ1 ? 
| নরহরি বলিতে লাগিলেন__অন্তায় কথ! বলেছে কি 


বিচিত্রা 
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সর্দার ? আমাদের বাঁপ পিতামহের হাড় এই লাঠি। বিশ 
পুরুষ ধরে এই লাঠি রাজা করে এসেছে। এবার যদি সে 
লাঠিতে .ঘুণ ধরে থাকে, ঝগড়া করতে যাব কার সঙ্গে? 

রঘুনাথ অনেক দিনের লোক, নরহরি চৌধুরীর অনেক 
সুখ-দুঃখের সাথী। রাগের মুখে তার পাত্রাপাত্র জ্ঞান রহিল 
না, বলিল_ আমর! ছোটলোক ঢালী, আমাদের লাঠিতে 
ঘুণ ধরবার দেরী আছে, চৌধুরী মশাই । সর্বস্ব ভ/সিযে দিয়ে 
তুমি এবার লাঠি এখানে নিয়ে এসেছ-_ঘুণধবা লাঠি মেয়েদের . 
হাতে দিয়ে যাবে বুঝি। 

চৌধুৰী হাসিতে লাগিলেন। হাসিমুখে বলিলেন_ঠিক 
তাই। যাকে দেব ভেবেছিলাম, সে নিল না, কি করব? 
কি ভেবেছিলাম, শুনবে সর্দীর? বলিতে বলিতে সহসা 
চৌধুরীর ক্ঠ কাপিয়! উঠিল, মুখের ভাব কেমন-এক রকম হইয়া 
গেল, বলিতে লাগিলেন, ইচ্ছা ছিল, শ্রামশরণকে আবার 
তার পুবাঁণো বাডীতে নিযে আসব। ছেলের নামও রাখলাম 
হ্ামকাস্ত। তোড়জোড়েব ত্রুটি থাকল না, কিন্তু এই কথাটা! 
একবারও মনে হয় নি, শুকনো গাছ ঠেলে উচু করে তুলেই 
কি আর তাতে পাতা গজায় ? শ্তামশরণ স্বর্গে বসে হাসতে 
লাগলেন, নামের ফাকি অপমান হয়ে রাতদিন আমার বুকে 
স্চ ফুটাচ্ছে। 

রঘুনাথ বলিল__-তাই এবার অন্দরে লাঠি খেলতে লেগেছ 
চৌধুরী মশাই । বেশ বুদ্ধি হয়েছে। ছু চারদিন খেলার পর 
গুঁদেব সখ মিটে যাবে; তখন লাঠি উ্ননে চলে যাবে। রাঙ্গা- 
ঘরের কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে বটে। 

_খেল।? না, তা হবে না। ঘাড় নাড়িয়। নরহরি 
বলিতে লাগিলেন--আগুনে পোড়ে পুড়বে--তবু আমার লাঠি 
নিয়ে আমি খেলতে দেব না কাউকে । লোকে বলে, লাঠি- 
খেলা । খেলা করতে করতে আমিও এই লাঠি শিখেছিলাম। 
কিন্তু এখন এই ডান হাত আমার যেমন, হাতের লাঠিখানাও 
তেমনি । তাই নিয়ে খেলা করতে দেব আমি? আমার লাঠি 
মরবার আগে মেয়ের হাতে দেব,_আর তা না হয় ত বিদ্ধ 
ধরীর জলে । তাই রাতদিন মেয়েকে নিয়ে আছি, ঘুমিয়েও 
স্বস্তি নেই। তা মেয়ে আমার পারবে--ংপারবি নারে খুকী ? 

রঘুনাথ নিস্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। নরহরি বলিতে 


রা 


বিচিত্র৷ 
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লাগিলেন--এ দেখ, বৌমা আমার মুখখানা শুকনো! করে বসে 
বসে দেখছেন। কিন্তু হবে না মা, তোমার রক্তে এ জিনিয 
নেই। তোমার হাতে আমি কি খেলা করতে লাঠি দেব? 
৯০ - 

বাপের কাধেব বোবা শ্যামকান্ত সর্বাস্তকরণেই লইযাছে। 
পিতৃভক্ত ছেলে, সন্দেহ নাই। দিনরাত যুক্তি-পরামর্শ, 
লোকজন ডাকাডাকি; মালাধর ত ভোরবেলা হইতেই কুড়ি 
, খানেক মান্য ডাকিয়া সাক্ষীর তালিম দিতে বসিষা ষায়। 
সদরেও দু একদিন অন্তর . গতায়াত চলিতেছে__এমনি সময়ে 
একদিন শ্বামকাস্ত মাঁলাধরের সঙ্গে নরহরির কাছে আসিয়৷ 
দীড়াইল। বলিল-নানা রকম ছল-ছুতে! করে কাটান গেল 
অনেক দিন। এবারে হাকিম আর শুনবে না। পরপ্ত 
মোকরদিমা ৷ | 

নরহবি বলিলেন--আমি আর শুনে কি করব? 

শ্যামকান্ত বলিল--আপনি আপনার ঘোড়াতেই যাবেন। 
শেষরাতে রওনা হলে, কাছারী বসবার আগে হাজির হয়ে 
যাবেন। “আমরা কাল সকালে আগে আগে পান্সীতে 
রওনা হয়ে যাব। 

নরহরি বলিলেন-_মামল।-মৌকর্দম। 'আমি বুঝি নে। 
আমি গিয়ে করব কি? 

মালাধর সামনে" চলিযা 


আসিল। হাত-মুখ নাড়িয়া 


বলিতে লাগিল__বুঝতে হবে না কিছু । ' বুঝবার কিছু কি' 


বাকী রেখেছি আমরা ? সমস্ত ঠিকঠাক। আপনি খালি 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


আবণ 


1 


বস্তার মধ্যে সব পড়ে পড়ে পুরাণে! হচ্ছে। শ্তাম্শরণের 
আমলের দলিল- আজকের ত নয়। জ্মাখরচ, সেহা, করচা, 
-সমস্ত। বেরুক আগে, দেখবেন তখন। কারো বাপের সাধ্য 
হবে না থে বলে, ওসব আপনার এই অধমাঁধম মালাধর সেনের 
কারুকার্য্য । বলিয়া নিজের চতুরতীয় মালাধর হি হি করিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

হাসি থামিল নরহরির কথায়। শ্রামকাস্তকে লক্ষ্য করিয়া 
গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন--আমার কোন পুরুষ কাঠগড়ায ওঠে 
নি; আমিও উঠব না। আমার ছুটি। যা করতে হয়, 
তোমরা কর গিষে। এত করেছ, আর বাকীটুকু হবে না? 

শ্তামকাস্ত বলিল--তা যদি হত, মিছামিছি আপনাকে কষ্ট 
দেব কেন বলুন। আপনার নামে জমিদারী, মোকর্দিমাও 
আপনার নামে, নেহাৎ একট! বার হাকিমকে দেখ! দিয়ে 
আসতে হবে। তারপর অতিশয় ব্যা্ুলভাবে বলিতে লাগিল 


'_আমর! অনেক খেটেছি, সমস্ত অনর্থক হয়ে যাবে। আর 


এটা গোলমার্জ হলে-_বলা! যায় না, ফৌজদারীতে যদি জেলের 
হুকুম-টুফুম হয়ে বসে, তাতেও মুখ উজ্জ্বল হবে না, বাবা। 
এবারটা আপনাকে যেতেই হবে। 

মালাধরও বলিল--কিছু গোলমাল নেই, চৌধুরী মশাই । 
এজলাসে গিয়ে হলপ পডবেন-_দিব্যি মোটা মোটা অক্ষরে 
ছাপান রয়েছে, পড়ে যাবেন-_ ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিষা যাহা 
বলিতেছি তাহা অঙগরে অক্ষরে সত্য। তারপর কঘটা কথ! 
বলেই খালাস। ্ষে আমবা আছি-__ 


বলে আসবেন, সথীসোনার চক আমার চার পুরুষে সম্পত্তি। . 


ব্যস! 

নরহরি বলিলেন--বল্লেই হযে যাবে অমনি? 

মালাধর সগর্বের একবাব শ্টামকান্তের দিকে চাহিল। বলিল 
-তাহবে কেন? পাকা পাক! দলিল-দস্তাব্জ রয়েছে ষে। 
পান্সী বোঝাই হয়ে সমস্ত যাচ্ছে...অত বড় পান্সী তবে ভাড়া 
হল কি জন্যে? 

-_দ্বলিলেব সিন্দুকম্গ্ধ নিয়ে চলেছ নাকি? 

মালাধর হাঁসিয়া বলিল-_সিন্দুকে আর ক’্টা দলিল আছে 
চৌধুরী মশাই? বেশীব ভাগ ত এখনও চালের বস্তায়! 
. নরহরির বিস্ময়ের ভাব দেখিয়া বলিতে লাগিল-_আজ্জে হ্যা] 


$ 


শেষ পর্য্যন্ত কিন্ত গোলমাল বেশ বাধিয| উঠিল। 

নবহরি কাঠগড়ায় উঠিযা কথা কয়টি নির্ভ লভাবেই বলিয়া 
আসিলেন, সখথীসোন। নামক একটি চক সৌদামিনী কিনিয়াছেন 
বটে, কিন্ত জমি তাহাতে মাত্র ছুই-তিনশ* বিঘ।। চকের 
উত্তর সীমায় নরহরির তালুক। সেই ভালুকের জমি অন্যায় 
ভাবে গ্রাস করিবার চেষ্টা হইতেছে। নরহরির প্রজা-পাটক 
পুকষাস্গুক্রমে এ সব জমি চাষ করিয়৷ থাকে,_-এ কেবল 
এবারের একটি দিনের ঘটনা নহে ;- কিন্ত মিথ্যা মামলার 
হাটি করিয়া চৌধুরীকে নাস্তানাবুদ করা হইতেছে এই প্রথম। 


১৩৪১ 


প্রমাণ ? 
প্রমাণের অভাব নাই কিছু। কমপক্ষে ঝুঁডিখানেক 


সব কাগজপত্র দাখিল হইয়াছে; কতকগুলি তার অতি পুরাণো, 


সেকেলে অঁতুত ছাদে লেখা, পোকায় কাটা। আবার পাণ্টা 
জবাবে বরণডাঙা তরফ হইতে যাহা সব বাহির হইতে 
লাগিল, তাহাতেও আতঙ্ক লাগে। হাজাব দলিলেব হাজার 
রকম মর্শ্ম গ্রহণ করিতে করিতে টানাপাখার নীচে বসিষাও 
সকলে গলদঘৰ্শ্ম হইয়! উঠিল । 

কাগজের শুুপ উন্টাইতে উল্টাইতে ববণডাগার উকীল 
হঠাৎ নরহরিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল-_বাঁপরে বাপ, আয়োজন 
ত কম নয়। একেবারে ষাট বছরের দাখলে সংগ্রহ । এক- 
খানা হারায় নি, নষ্ট হয নি। আপনাব প্রজারাও বড় ভালো, 
চৌধুরী মশাই। দলিলগুলো দরকার মাফিক ঠিক ঠিক 
বের করে দিয়েছে । 

নরহুরি হাসিয়া বলিলেন-_ভাগ্যিস্‌ পেরেছে। ৮ 
আপনাদের দয়ায় বাঁধ! কইমাছ যে এতন্গণ কানে হেঁটে 


বেড়াত। 


কিন্ত এত দাখলে লেখ। হল. কোথায়, তাই কেবল 
ভাবছি, 

মালাধর নরহরির পিছনে দীড়াইয়| ছ্িল। ফিসফিস 
করিয়া সে সমঝাইয়! দিল_-মস্ত বড় কাছারী রযেছে আমাদের। 
আটচাল। ঘর-_দেউডী সমেত। সেখানেই আদায়পত্তোর হয়, 
দীথলে লেখ! হয় 

নবহবি কহিলেন-_ভেবে কিনারা করতে পারলেন ন।, 
উকীল বাবু? দাঁখলে লেখ! হয়ে থাকে পাটের আঁডভে-- . 

উকীল মৃদ্ধু হাসিয়া কহিল-_পাঁটেব আড়তে নয়, পাটো- 
য়ারীর ঘরে; সে আমি জানি। 

নরহরি কহিলেন__তা যদি বলেন, আমার কাছারী ঘরট। 
তবে একদিন দয়! কবে দেখে আসবেন মশাই । 

উকীল কহিল__-আঁমি দেখব কেন? যাঁরা দেখবার 
তাঁরাই দ্েখবেন। ঘরট। শক্ত করে বীধবেন যেন; দেখবার 
আগেই বেন উড়ে না পলাষ। 

সৌদীমিনীর উকীল পুর! দুইদিন এমনি কত কি জেরা 
করিল, বিশ-কুড়িটা সাঙ্গীরও তলব হইল। কিন্তু মীমাংসা 
ই হয় না, নম আরও সদন ই উঠ। 


রী বস 


বিচিত্রা 
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হাকিম রাগ করিয়! কলম ছুড়িয়। বসিয়! রহিলেন। শেষে 
সরেজমিন তদন্তের হুকুম হইল। বিচার স্থগিদ রহিল। 

বাহিরে আনিয়া মালাধর হাসিয়া খুন। বলে--রসগোল্পা 
খাওয়ান, বড়-বাবু। জয় নির্ধাৎ। গ্নোটা ঢালিপাড়া প্রজা] হয়ে 
এসেছে...প'নসীর খোল বোঝাই দলিল-দস্তাবেঙ্গ."তার উপর 
কাছারী বাড়ী, নায়েব গোমস্ত|.--আর চৌধুরী মশাই যা বলা 
বলে এসেছেন” 

শ্রামকাস্ত বলিল-_রোসো? তদন্তটা হয়ে যাক আগে। 
কোন বেটা ঘাবে, সে আবার কি করে মাসে 

মালাধর বলিল- ফৌজদারী ত ফেঁসে গেল। এখন সত্বা- 
সত্বিব কথা দেওয়ানী মীমল! মশাই, কেবল এখন 'দেও আনি’... 
যা কিছু আছে, সব এনে এনে দিয়ে যাও। ব্যস্‌। তদন্ত এখন 
গড়াতে গড়াতে ছ' মাসের ধাক্কা । দুটো মাস সময দিন 
আমাকে_কি কাছারী বাড়ী করে দেব, দেখবেন...বলেছি ত, 
দুটো মাস কেবল চাই - 

কিন্তু স্বপ্নেও যাহা আন্দাজ হয় নাই, তাহাই ঘটিল। 
আদালতের আদিকাল হইতে এমন অসম্ভব কাণ্ড বোধুকরি 
কখন হয় নাই। এ শ্তামগঞ্জ-বরণভাঙ। অঞ্চলটাঁতে জমাঁজমি 
ঘটিত আরো কয়টা তদন্ত ছিল। ডেপুটী যাওয়ার ঠিক 
হইযাই ছিল। তার সেই তালিকার মধ্যে সীসোনাটাও 
যুড়িয়া দেওয়া হইল। ঢাজিপাড়ার যার! সাক্ষী হইয়া আসিযা- 
ছিল, তার! সব বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছে। কেবল পরবর্তী 
আরও কয়টি কাজকর্মের জন্য নরহরিরা কেহ যান নাই 
ভোররাত্রে পাঙ্সিতে সকলে একত্র হইয়া রওনা হইবেন, 
এইরূপ ঠিক আছে। বিকালে অকস্মাৎ কৈলাস উকীল 
তাঁহাদের জরুরী খবর পাঠাইল,__ডেপুটী পবের দিনই . 
সবীসোনা চকের তদন্ত শেষ করিতে যাইবেন। 


শ্বামকান্ত মাথায় হাত দিয়] বসিল। এখন উপায়? তস্তের 
তারিখ একটা সপ্তাহও পিছাইয়৷ দেওয়| যায় না? 


কৈলাস কহিল-_সখীসোন। পথেই পড়ে গেল কিনা? 


পটে সেরে তারপস অন্থাস্ত জায়গায় যাবেন। ও আর 


ঠেকাবার উপায় নেই । এখনে! বেলা আছে, চলে ঘান_ 
কাছারী গিয়ে ভাড়াতাঁডি সব গুছিয়ে ফেলুন গে_ 


নরহরি ম্লান হাঁসি হাসিয়া বলিলেন-_মালাধর আছে, 


বিচিত্রা 
Kl ১২০ 
 পুছোঁবার বাকী নেই কিছু। কিন্তু কাছারীরই কেবল অভাব। 
কিন্ত মালাধব, আমাকে দাড় করিয়ে তোম্রা মিথ্যেবাদী 
" সাজালে? শিবনারাযণের বউ এখন থেকে যে হাসতে আরম্ভ 

মালাধর ক্ষুবম্বরে কহিল-_হাসে কি সাধে, কর্ত৷? ঘুস 
দিষেছে কত? আদালতের টিকটিকিগুলোব পর্য্যন্ত পেট 
ভর্ত্তি । আর, আমাদের হল কি? শামি করছি ত্থির, 
টাকার থলি বড়বাবুর হাতে! অমন কাচ! তদ্বিরে কাজ হয় 
কখনে।? ৰ ও 

খুব তাড়াতাড়ি ফিরিবার দরকার । আরপানসী নয়; 
“তিন খান। গান্ধীর বন্দোবস্ত হইল। নবহরি, শ্যামকান্ত, 


মালাধর__সকলেবই . পান্ধী। হুম্‌হাম্‌ করিয়৷ বিকালবেলা! - 


বেহাবার। শ্যামগঞ্জের দিকে ছুটিল। 
ৃ ক্রমশঃ 


শ্রীমনোজ বন 


1 


ক্ষান্তবর্ষণ এক প্রভাতে 


~ 


ক্ষান্তবর্ষণ এক প্রভাতে 
₹_ শ্রীনবেনদু বন্ধ 


- এ কোন প্রভাত জাগলে! আজি এমন শ্যামল এমন সোনাষ 
কাজলটান| অরুণন্যন মেললে! কে আজ. গগন কোনায়, « 


লুটিয়ে, গেল মলয় ও কাব সিক্ত শিথিল কেশেব জালে, 


" ইন্ত্ধঙ্গর তিলক বাকা ও কার দিব্য উজল্‌ ভালে; 


মেঘাঘরীর প্রান্তে লোটায় সবরণজরির অচল কাঁপা, 


_চরণতলায় উঠলো ফুটে শত বেল যু'ঁই কনকচাপা? 


. এ নয়' আমার নতুন দিনের নতুন দেখার নতুন মায়া, 
অতীতের এক রূপ দর্শন আজ - ফেলেছে স্বতির ছাঁয়া। 


জীবন, মরণ, প্রশ্ন, আশা, সেদিন ছিল অনেক দুরে, 

আমি শুধুব্যাপ্ত ছিলুম কেবল স্থরে, কেবল স্বরে; 
সেই ছন্দসাগর মাঝে সুদুর সে এক শেষেব রাতে - 

স্বপন চোখে লাগলো আমাঁর- সেদিনের সে বাদল প্রাতে 
এমন বপই গড়লো চোখে, আলোর কাঁলৌর এমন মেলা, - 
এমন ধাবাই কাস্তকোমল কৌকিলডাক! সকালবেল!। 
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পাগল উপাধি এ সভ্যজগতে তাহারই হয়, যাহার 
বাক্যে দামপ্রশ্ত থাকে না, বা যাহার! কর্দের পদ্ধতি সাধা- 
রণতঃ অনিয়মিত এবং পূর্বাপর সহন্ধশুন্ত । কিন্তু উন্মাদ 
যাহারা, স্বতন্ত্র তাহার|--চিকিৎসকের অধীনস্থ জীব নিখিল 
বন্ধুকে আমি পাগল আানিতাম। কারণ, তাহার কথা 
শুনিলে তাহাকে তাহাই মনে হইত তবুও তাহার কথ 


মনোযোগ আকর্ষণ করিত, না শুনিলেও উপায় ছিল ন|।. 


কথার সাধারণ শ্ুত্রই হইল চিন্তা, তাহার কথাগুলি ষে সব 
চিন্তার ফল, সে চিন্ত! সাধারণ ত মোটেই নয়, পরস্ত এতট। 


১. পরিমানে অসাধারণ, যে তাহা বিশ্বাস কর| ত দুরের কথ» 


গুনিতেই কেমন একটা অস্থির ভাব আসে। 

আমায় বন্ধু বলিয়াই বিশ্বাস করিত বলিগ্ আমার 
কাছেই সে আসিত, বসিত, ধূমপান করিত, তাহার 
পুঁজিপাটা৷ যা কিছু সকলগুলিই বাড়ির ফেলিত। সে 
নকুল গ্রাহ্থ হইল কিন| তাহা সে কখনও বিচার করিত 
ন!--বলিয়! ঝ প্রকাশ কবিয়াই খালাস। তাহাব কোনও 
বন্ধন আছে বলিয়। আমি জানি না, কোথায় থাঁকিত 
তাহাবও ঠিক ছিল ন|, তবে মধ্যে মধ্যে আসিত। ধীরে 
ধীরে, চিন্তায় জর্রীভূত স্থবিরের মৃত সে যখনই .ঘরে 
প্রবেশ করিত, অনুমানে বুঝিতাম আজ কিছু নৃতন 
বিন্মষকর ব্যাপার বাধুমগ্ডলের মধ্যে- ছড়াইয! - দিবে, 
যাহাতে আমার প্রবহমান চিস্তান্মোত ওলট-পালট হইয়। 
যাইবে। যাহা হউক তাহার পরিচয ' এখানে একটু 
দেওয়া ভাল। | 

ভূতত্ব, জলতত্ক তেজজ্তত্ব, বাযুতত্ব, . আকাশতত্ব, 

১৬ 


পাগঢ লর পরিচনর 


FE neem EE 


জীবতত্ব, প্রাচীন ইতিহাস, দেহতত্ব ইত্যাদি আলোচনা 
সকল তত্বই কোন না কোনও সময়ে তাহার মুখের কথায় 
রূপ পাইত। কেবল ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনও কথা কখনও 
তাহার মুখে শুনি নাই। একদিন সাহস করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম_আচ্ছা, এত বখ| বল, কিন্তু ভগবানের প্রসঙ্গে ত 
কিছু কোনদিন বল্লে নাও তত্বটি তোমার বাদ পড়ল 
কেন? এটা যে কেমন লাগে। 

তাহাতে সে কোন প্রকার চিন্তা ন! করিয়াই বলিল 
যেমন আম'র মূখে ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনও কথা না জুনে 
তোমার কেমন কেমন লাগে আমারও ঠিকই তেমনি ও 
বিষয় চিন্তা করতেও কেমন কেমন লাগে। শুনিয়া 
কৌতুকের বশে জিজ্ঞাস! করিলাম-_কি রকম খুলে বল ত 
শুনি! ূ 

রকম আর কিছুই. নয় অন্ত সব বিষয়ে চিন্ত করতে 
গেলে ভিতরে যে -উৎসাহ আকর্ষণ অনুভব করি, ও 
বিষয়টি ভাবতে গেলে যেন বাধা আসে, স্থত্র হারিয়ে 
ফেলি। জোর করে’ স্বভাবের বিরুদ্ধে ত আর কিছু 
ভাব যায় না! 

, আচ্ছা, পাঁচ জনের কাছে ঈশ্বর সম্বদ্ধেও ত কিছু 
শুন্ছে--ততে কি মনে হয়,! 
, সে.ত্‌ পুরাণে .পুথির ব| বইয়ের কথা এদিক ওদিক 
ক'রে বল৷, ন! হয়... শুনা কথা ফলিয়ে ব্লা, তাদের 
নিজেব সে, বিষয়ে কিছু প্রত্যক্ষ জ্ঞানও নেই, চিন্তাও 
নেই। ষকৃও সব কথা না কওয়াই ভাল। 

আরও একটু খোঁচ! দিবার অভিপ্রায়েই বলিলাম 
ত! হোলে তুমি ঠিক একটি নাস্তিক, বল__ইা কি না। 


১২১ 


বিচিত্র! 

১২২ 

স্তনিবামাত্র সে যেন একটু চিন্তিত হইল, এরূপ বোধ 
হইল; কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব কাটিয়া গেল, বলিল 
হাঁ না। | 

স্ুনিয়। ন! হাঁসিয়া থাকিতে পারিলাম না, মুখে বলিলাম 
হাসালে বটে, এক কথায বুঝি উত্তর দিতে বুদ্ধিতে হুলাল ন|! 

সে বলিল, তোমাব যেমন কথা তেমনি উত্তব। বখন 
ঈশ্বব-সংন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান আর সেইজন্ত বিশ্বাস না থাকার 
বথ| ভাবি তখন নাস্তিক? কিন্তু আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
না থাকলেও ঈশ্বরের অস্তিত্বে বাধে না, এট! যখন ভাবি 
তখন নাস্তিক নয়। এত সোজ! কথা। যাক, ছেড়ে 
দাও না ও সব কথা। 

ওর গাষে কিছু লাগে না, সবই ঝাঁড়িয। ফেলিতে পারে; 
এ সধন্ধে আর ঘঁ।টাইয়া কি হইবে ষখন তার ইচ্ছ! নাই। 
তবে একটা কথা. আরও শুনিবার উদ্দেশ্যে আর একবার 
প্রশ্ন করিষ! বসিলাম, জানিতাম, সে কখনও তাহাতে রাগ 
করিবে না। | | 

* আচ্ছা, যখন এত লোকে তীর সম্বন্ধে আলোচনা করে’ 

কিছু পেয়েছে, তখন অবশ্যই তাঁর অস্তিত্ব আছে। আমি 
সাধারণের কথা বল্ছি না। এই ধব ন, পৌরাণিক ষ| 
কিছু ন| হয় ছেডে দিলে, কিন্তু বেদব্যাসকে ত উড়িয়ে 
দিতে পার না! তা সে যুগেব বেদব্যাস থেকে শঙ্কর, 
রামানজ, বল্লভাচার্্য, মাধবাচার্য্য, চৈতন্য প্রভৃতি জন্মসিদ্ধ 
মহাপুকষেব! আবার এ যুগেব দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন, 
রামকৃষ্ণ, বিজষকৃধ্ঃ, বিবেকানন্দ, অববিন্দ প্রভৃতি অসা- 
ধাবণ মানুষদেব কথাই বলেছি। আমাদের দেশেব এর! 
যখন সাক্ষী 

বাধ! দিধ| নিখিলবন্ধু জিজ্ঞাস! কবিল, কিসেব সাক্ষী ? 

ঈশ্বর আছেন তার সাক্ষী। 

তাতে আমার কি? ঈখ্বব আছে কি নেই, এ যখন 
আমার মোকদ্দম। নষ, তখন তার! সাক্ষী থাকেন, আছেন 
ন| থাকেন, ন: আছেন--আমাব মাথাব্যথা কিসেব বল 
দেখি? 

আহা, একেবাবে উডিষে দাঁও কেন! আমর! মানুষ, 
জ্গতেব সভা সমাজে বাস কবি; আমাদের সমাজের যে 


শ্রাবণ 


সব বড় বড লোক, তাঁদের ব্যক্তিত্বের মধ্যে দিযে যে অসাধারণ 
শক্তি, এবং ভাব-ধারার বিকাশ দেখিয়ে গেছেন, য। ধরে . 
এক এক সম্প্রদায় স্থষ্টি হয়ে গেল, তাঁদেৰ ভাবের সঙ্গে / 
পবিচয় না কবলে চল্বে কেন? তীরা যে বস্তু নিয়ে 
জীবনটা কাঁটিযে গেলেন, আমর! চক্ষেব সমুখে পেষে সেটা 
দেখবে! ন।! 

কে বারণ কবেছে তোমায় দেখতে__সে সব ত তুমিও 
দেখছ, আমিও দেখছি। 

বলি, তীর। ঈশ্বর-বস্্কে অবলম্বন করেস্ই না মহৎ 
হয়েছেন, আব তুমিও ত এট। দেখতে পাচ্চ, যেমন আমি 
পাঁচ্চি ! j 

যেমন তুমি দেখতে গাচ্চ, ঠিক তেমনি দেখতে আমিও 
পাচ্চি_এই কথ! তুমি বলছ? 

হা, অন্ততঃ ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ৷ 

না, ও সম্বন্ধেও আমর! দুজনে একই বিষষ বা বস্ত 
দেখতে পাচ্চি না। তোমার কাছে হয়ত ঈশ্ববের অ্তিত 
প্রমাণিত ; সেইজন্ তুমি ঈশ্ববকে অবলম্বন করেই এই 
সকল লোকের অসাধাবণত্ব, এটি দেখতে পাচ্চ, বিশ্বাস কর্ছ-_ 
আমার ততা হ্যনি! 

আচ্ছা, তুমি এ সকল ব্যক্তিদেব সাধারণ বলে 
স্বীকাব ক্র কিন।! 

আহা, তা করুবে| না কেন! তারা সমাজের গডপড়ত! 
তুলনা কতটা বড়, সে আর বুঝতে পারিনা! কি ষে 
বল তুমি আমাষ পাগল ঠাঁওবালে, ‘ দেখছি ! & 

আচ্ছা, সেই যে. অসাধারণত্ব সেটি কিসেব জন্য ? 

শক্তির জন্য জ্ঞানের জন্য নিজেব ভিতর যে কর্শ্মশক্তি 
আছে কোনও বিশিষ্ট ধারাষ প্রসারিত হ্বাব সুযোগ পাওয়ার 
জন্ত। সেই জ্ঞানকে অবলম্বন কবে যে সব কর্শা কবেছেন, 


তাতে একশ্রেণীব মানুষ সুখী হযেছে তাতে তাদের আনন্দের 
স্ষুবণ ও ভাবের গুসার হয়েছে সেই জন্য 

তা হলেই এটা ত বুঝতে পার! যায়, যে শক্তি, 
জ্ঞান ও আনন্দের ক্ষুরণ ঈখবকে অবলম্বন ন! করুলে আস্বে 
কি কবে! তাঁব! প্রত্যেকেই ঈশ্ববকে অবলম্বন করেছিলেন 
বলেই না এতটা জ্ঞান ও আনন্দের এবং একটি বিরাট 
জনসমষ্টির শ্রদ্ধার অধিকারী হয়েছিলেন। 


১৩৪২ 


একথা ত আমি বুঝতে পারি না, যে ঈশ্বরকে অবলম্বন 
করেছিলেন বলেই জ্ঞান, আনন্দ কিন্বা জনসমাজেব শ্রদ্ধার 
অধিরাবী হ্য়েছিলেন। তারা প্রত্যেকেই পৃথক্‌ পৃথকৃ 
ভাব বা বসন্ত লক্ষ্য করেছিলেন__এইটিই বরং আমি 
বেশী দেখতে পাই। ঈশ্বর কলে কোন বস্তুর অস্তিত্ব 
আমি এর মধ্যে দেখতে পাই নি। 

প্রত্যেকে আলদ| বস্তু লক্ষ্য করেছিলেন__-আর সে 
বস্তু ঈশ্বর নয়, এই কথা তুমি বলছ? 

হ! তাইই ; আমি অন্ত আব কিছু বুঝিনি ব| বলিনি 
ছেড়ে দাও না ও সব, যার ভিতবে আমার মাথা যায় ন|। 

ত| বল্লে হবে না, তুমি ত এদের কথা আলোচনা 
কবেছ। আচ্ছা বল দেখি, বেদব্যাস ভগবান - সম্বন্ধে কি 
অদ্ভূত স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ ভাবেই. বলেছেন? 

গোড়ায় বেদব্যাসের দায়িত্বই এ ব্যাপাবে খুব বেশী 
এ কথা ঠিক, কিন্ত ভাব অপূৰ্ব কাব্য থকে নিয়ে এতট। 
বাড়াবাঁডি করবার ত কোনও প্রয়োজন আছে বোলে আমি 
মনে করি না। - তারপর তার অন্যান্ত মতও আমার অন্রান্ত 
ঝলে মেনে নিতে প্রাণ যদি 'ব! না চায়, ত জোব করে 


_মানাতে পাব কি? আমাৰ প্রাণ তা চায় না। 


আচ্ছা, তারপর শঙ্কর_-এতবড় আচার্য্য মহাপুরুষ 
সেই ত পুবাপো কথ! নিষেই তার কারবার 

কি রকম? উপনিষদের আত্মতত্ব ব| ব্রচ্মতত্ব সেই পুরাতন 
কথা নিযে আলোচনা নয় কি? উপবস্ত জোর কবে মাযা বা 


বিবর্তবদের প্রতিষ্ঠা: নিয়েই ত শঙ্করের যত বাদাহুবাদ ! যা. 


আমি অহ পূর্বক মেনে নিতে পারি না'। 

আর র|মানজ! তাঁর যা কিছু -বিশিষ্টাদ্বিত মতের 
বাদামুবাদ নয় কি? 

মাধবাচাধ্য, বল্লভাচার্য্য, চৈতন্য প্রভৃতি ! তাদেরও ত 
এ দ্বৈতাত্তৈ শুদ্ধাদ্বৈতবাদ আর মিমাংসা প্রেম ভক্তির দ্বারা 
পাঁচ জনেব মধ্যে শক্তিসঞ্চার আর নিজ নিজ জীবনে আনন্দ 
লাভ--অবস্ত সেটা ব্যাপক ভাবে । 

আচ্ছা, এ যুগের মানুষ ধর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশব 
সেন! ' 

দু'জনেব ত এক মত নয! দেবেন্দ্রনীথের সেই পুরাণো 


্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

১২৩ 
উপনিষদেব, আর মহানির্বাণতন্তের বাছা বাছ! শব্দ ও 
স্যোত্রপাঠ আর সগুণ নিরাকার উপাসনার - জাক জমক । 
হুর্য্যোপাসনাও তাঁর ছিল বোলে জানি। আর কেশব লেনের 
ত আলাদা বিধানই হয়ে গেল।- 

রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ? 

* গুরাও'ত দুজনে আলাদা; রামরুষের মত ব! সিছান্ত 
সবইত ভাব রাজ্যের ব্যাপার; তীর কর্মজীবন একরকম, 
বিবেকানন্দের একেবারেই আলাদ৷। তাঁর আগা পাসতলাই 
কর্মরাজ্যের | এসব ত তুমিও বুঝতে পার, আমিও বুঝতে 
পারি--নিজ নিজ বুদ্ধির মত করে’ নিয়ে অবস্ত। 

বিজয়কৃঞ্চ গোস্বামীর ? 

সেও ত মাধবাচার্য, চৈতন্তের অন্ুসবণ'। 

আচ্ছা, অরবিন্দ? - 

আত্ম-চৈতন্তের ' স্ফ্রণ,' তীর মধ্যে টির স্বীকার 
খর্বে-_বাকীট। ত বর্্ম্গতের | 

তা হ’লে এই যে স্ব ম্হাপুরুষের কথা আমরা 
পাচ্ছি, তীদের-লক্ষ্য সেই এক ঈশ্বরবস্ত কি না, কর্শ্ম অব 
বিভিন্ন হতে পারে ! 7 

তাদের লক্ষ্য ত এক নয়ই, বরঞ্চ কর্ম তীদের সকলের 
এক বল্তে পার । : তাদের আশপাশেব সকলকে ফজ।নো, আর 
সেই কাজটি স্থসিদ্ধ করবার জন্য শক্তিলাভের চেষ্ট! বা সাধনা 
ছাড়! অন্য কর্ম ত দেখতে পাই না। 

আচ্ছা, তাঁদের জ্ঞান, ভক্তি, শক্তি, আনন্দ--এ গুলি ত 
সকলকার একই? 

: সরলভাবে বিচার করুলে ওগুলি গুণগত ভাবে এক-- 
তাতে কি এলে। গেল! কর্মের ফলে জ্ঞানও লাভ কব! যায়, 
ভক্তি বা ভাবও পাওয়! যায়, শক্তিও' পাওয়া! যায়, শেষে 
আনন্দও পাওয়া ষায়। শক্তি থাকলে যাকেই ছোঁবে ভাইভেই 
ত সংক্রামিত হবে। কি 

সত্যবস্তকে অবলম্বন করতে পারুলে তবেই না, 

যে যেটা ধরে? থাকে সত্য বলেই ধরে না কি? 

যদি বলি জ্ঞান, শক্তি ও আনন্দই ঈশ্বর 

তা সেত অল্প বেশী নানা মাজা সকলকার মধ্যেই রয়েছে। 
কৈ তাতে ত ভগবান বা ঈশ্বর বলে আলাদা একটি কিছু 
অনুভব হয় না। 


বিচিত্রা ,  , তুমি ও'আমি 
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০০1০৪৪-_তুমি ঈশ্বর বলে’ বা ভগবান বলে’ তাহলে 
কিছুই মান না? . 

নিব্বিচারে সংস্কার-বশে ভগবান বলে’ শব্দময় ফাঁক! একটা 
ভাব ছেলেবেল! থেকে মাঝে মাঝে মনের মধ্যে আসে বটে ; 
কিন্তু বুঝতে গেলে তার কোনও হদিশ -পাই নি, কেউ 
পেয়েছে বলেও শুনি নি। তারপর তোমার যা বিশ্বাস। 
আর ওসব কথায় কাজ নেই। 

কেন ভগবানকে পেয়েছেন বা জেনেছেন--এ কথাও ত 
রামরুষোর মত ম্হাঁপুরুষদের জীবনে 

শব্দটা এ রকম শোনায় বটে; কিন্ত ভাবের বা বস্তু-- 
নির্দেশের বেল! সেই নিজের সততায় প্রতিফলিত জান, শক্তি 
ও আনন্দের উপরে এনে ফেলেছেন । 

তা হলে? কি জগৎ জুড়ে যত ধর্ম, ঈশ্বর বলে? এই অধি- 
কাংশ জনসমষ্টি একজনের প্রতি লক্ষ্য করুছে সেট! কি ভ্রম 
বল্তে চাও? 
জন্সমষ্টি মিলিত হয়ে যখন কোন কাজ করে, তখন কি তাকে 
জুম বলা যায়? আমার কথা ধর কেন ভাই, আমি এই বুঝি 
- আমাদের যে সত্তা, তার জ্ঞান, শক্তি ও'আনন্দের বিকাশের 
তারতম্যেই ছোট বড় আমাদের বিচারে ঠিক হয়। গুরুভাব 
অর্থাৎ মানুষ হয়ে মান্গষের উপর আধিপত্যই হল এখানকার 
চরম ভোগ। তা রাষ্ট্র ব্যাপারেই হোক, কোন কর্ম বা 
ধর্ম ব্যাপারেই হোক্‌, অধ্যাত্ম জ্ঞান বুদ্ধি, বিজ্ঞানের ব্যাপাবেই 
হোক, কেন্দুস্থ সত্ত! যে বস্তু বা বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হবে, তাকেই 
মহীপ্রসারিত কবে” তুল্‌বে-_-যার ফল সমধন্দ্ী অন্যান্য সত্তার 
আকৃষ্ট হওয়া, শক্তির ক্ফষুরণ হওয়া; আর.এই সকল প্রত্যক্ষ 
অনুভব বা দর্শনে আনন্দে ভাসা আর দোলখাওয়! 1 

মাপ কর ভাই-_ আর ঈশ্বরের কথায় কাজ নাই। 

(ক্রমশঃ ) 


লেদার চট্টোপাধ্যায় 


তুমি ও আমি 
শ্রীমতী জ্বালা হালদার 


তুমি আমি করিতেছি একঘরে বাস, 
আমার আমিত্ব শুধু তোমারি বিকাশ । 


, তোমার বিকাশ যাহা আমার ভিতরে, 


প্রকাশ হয়েছে ত'হা আমি নাম ধরে। 
তোমাতে আমাতে ভেদ কিছুই তো! নাই, 
পূর্ণ ও অপূর্ণে যাহা শুধু আছে তাই। 
একই বৃক্ষে ফল ফুল মূল কিন্তু এক্‌, 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ লয়ে হয়েছে পৃথক। 

এক তুমি প্রকাশিত বহু নাম নিয়ে, 
মানব হয়েছ তুমি এক অংশ দিয়ে। 
খণ্ডের অখণ্ড তুমি সর্ববমূলাধার, 

তুমি হও সকলের সকলি তোমার ।. 
তোমাতে আমাতে এই অপূৰ্ব্ব মিলন, 
বিশ্বমাঝে সে সৌন্দর্য না হয় বর্ণন। 
পূর্ণত্বে ডুবিয়া থাক্‌ অপূর্ণের আমি, 
আমার আমিত্ব নাশ হে হদয়ন্থামি । 


সপ 


Yr, 


অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৯ 

শেষ রাত্রির দিকে সহসা সন্ধ্যার ঘুম ভেঙে গেল। 
তিমিরাঁবৃত জনহীন প্রান্তর ভেদ ক'রে গাড়ি হু হ শব্দে 
ছুটে চলেছে। বাহিবে অন্ধকারের মধ্যে রেলপথের অতি 
নিকটবর্তী গাছ-পালার কৃষ্বর্ণ মূর্তি মাঝে মাঝে ক্রুতবেগে 
শট শট্‌ ক'রে পেছিয়ে ষাচ্ছে। আকাশে একটিও তার! 
দেখা যাচ্ছে না, সুতরাং সমস্ত আকাশ নিশ্যই এখনো 
মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

ঘরের ভিতরকাব আলে! নেভানে,_ল্যাভেটবীব বাতি 
জ্বলছে, ঘসা কাঁচেব ভিতর দিযে তার নিশ্রভ রশ্মি এসে 
কক্ষটিকে নির্ভেদ্য অন্ধকারের গ্রাস থেকে রক্ষা করেছে। 
সেই স্তিমিত আলোকে দেখা যাচ্ছে অপর বেঞ্চে প্রমথ শযন 
ক'রে আহে; নিন্দিত কি জাগ্রত তা ঠিক বোঝা যায় না, 
কিন্ত তার নিশ্চল নীরব দেহাব্যব দেখে অঙ্গমান হয় 
নিত্রিতই। 

প্রমথর গাত্রবস্ত্র তখনো দেহে আচ্ছাদিত বষেছে মনে 
হওষ| মাত্র সন্ধ্যা ক্ষিপ্রবেগে সেটাকে টেনে নিয়ে মাথার 
শিয়রে একটা কোণে গুঁজে বেখে দ্রিলে। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হ'ল, কি হবে তুচ্ছ "একট! গাত্রবস্ত্রের প্রতি বিদ্বেষ 
প্রদর্শন ক'রে, দেহ যখন প্রমথর অর্থে ক্রীত বস্তে লক্ষ! 
নিবারণ কবছে এবং পাকস্থলীতে যখন প্রমথর অর্থে ক্রীত 
খাদ্য জীর্ণ হচ্ছে! প্রমথর গান্সবন্থ ত’ সহজেই টেনে ফেলে 
দেওয়। যায় , কিন্ত এই যে প্রম্থর প্রসাদ-সঞ্জ।ত পবিবেশ, 
যাব মধ্যে সে তারই অঙ্নে-বস্ত্রে জীবন যাপন করছে, তাঁকে 
ত’ সহসা টেনে ফেলে দেবার উপায় নেই! এ অবস্থাকে 
সে স্বয়ং শ্বীকার ক'রে নিয়েছে, গৃহস্থ গৃহের শেষ প্রত্যন্ত রেখা 
অতিক্রম ক'রে সে স্বেচ্ছায় এর মধ্যে প্রবেশ করেছে) 
এখানে তার প্রমথর সঙ্গে যোগ! 


সন্ধ্যা অপার্দে প্রমথব প্রতি দৃষ্টিপাত করল। তার 
অস্পষ্ট দীর্ঘ-বিসারিত দেহ দেখে মনে হ'ল যেন কোনে! 
দৈত্য কাধ্যসিদ্ধির পব অপহ্বতা বন্দিনীকে পাশে শুইয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে নিদ্র। যাচ্ছে। ক্রতগামী রেলগাঁড়ি নদ নদী 
পাব হ'ষে মাঠ-বাট কানন-কাস্তার পশ্চাতে ফেলে কোন্‌ 
সুদুরে কত দিনের জন্য তাকে বেখে আসবার জন্য ছুটে 
চলেছে তাব কোনো নিশ্চযতাই নেই! সহসা মনে পড়ল 
পঞ্চবটা-নিবাসিনী জানকীব কথা । তাঁকেও একদিন লক্বেশ্বব 
রাবণ অপ্হরণ ক'রে রথে নিষে এম্‌নি ক'রে লঙ্কাভিমুখে 
প্রস্থান কবেছিল; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ঝ|মচন্ত্র জানকীকে 
উদ্ধার করেছিলেন। কিন্তু তাকে উদ্ধার কে করবে? 
উদ্ধার ত নৃবেব কথা তার রামচন্দ্র গ্রহণ কবতেও জানেন,না, 
বোঝেন শুধু বর্জ্ধন করার যুক্তি! তারই ফলে সে এখন 
আর কন্তা নয়, বধূ নয়, পুবস্ত্রী নয৮_সে এখন যুথভ্রষ্ট 
বিপথগামিনী, হ্য ত’ ব! অদূর ভবিষ্যতে কোন এক লকঙ্কা- 
পুবীর কক্ষে প্রমথর চিরজীবনের রঙ্গিতা ! 

দুঃখে নৈরাশ্তে, অপমানে, অভিমানে সন্ধ্যার সমস্ত দেহ 
বিমখিত ক'রে মর্মান্তিক বেদন। জাগ্রত হ'ল। শয্যার উপর 
উপুড হ'য়ে প'ড়ে সে উচ্ছ্বসিত হ’যে বোদন কবতে লাগল 
ফ্তঙ্গণ না নিত্র! এসে তাকে পুন্রাষ অচেতন ক'রে দিলে । 

প্রমথর যখন ঘুম ভঙল তখন আকাশে প্রত্যুষের আলো 
দেখা দিয়েছে। সেই অন্ুগ্র সিঞ্ধ আলোকে প্রথমেই চোখে 
পড়ল নিদ্রিত৷ সন্ধ্যার মীলিতনেত্র মুখ ; ঘুমের ঘোরে কোনো- 
এক সময়ে সে প্রমথর দিকে পাশ ফিরে শয়ন করেছে। 
নিদ্রাজড়িত চক্ষে সন্ধ্যার মুখের অনির্ধবচনীয় সুষম! নিরীক্ষণ 
ক'রে প্রম্থর বিস্মযের সীমা রইল ন! !__আশ্চর্য্য ! এত 
সুন্দরও স্ত্রীলোকের মুখ হয়! সন্ধার ঈষৎ-হিল্লোলিত 
দেহখানি দেখে মনে হল যেন একটি সগ্চ-ছিন্ন পুষ্পবন্লর 


১২৫ ঢ় 


বিচিত্রা 

১২৬ 
শয্যাব উপব পড়ে রযেছে! শাড়িব কালে! পাঁড় অতিক্রম 
ক'রে আগু পিছু রক্ষিত উন্মুক্ত দুখানি পা দেখে প্রমথ মনে 
মনে বল্লে, পাদপদ্ম কেন যে বলে আজ ত| স্পষ্ট বোঝা 
গেল! নিজেকে অসীম ভাগ্যবান ব’লে মনে হ’ল। এই 
অপবপ সৌন্দর্যের ভাণ্ডার তার প্রতিক্ষণের অধিকাঁবের বস্তু 
হ'ল। এই রজণীগদ্ধাৰপিণী বালিকার সহিত সে একত্রে 
নিশি যাপন করেছে! স্থপ্রভাত! 

পুলকিত চিত্তে প্রমথ উৎসাহভবে শয্যা ত্যাগ কৰে 
ঈ!ভিযে উঠল, ভাবপব দক্সিণে বামে ভাল-বকম দুটো আড়।- 
মোভ| ভেঙ্গে জামার পকেট থেকে সিগার-কেস্‌ও দেশল|ই 
বাব ক’বে একটা মোটা চুরুট ধরিযে বেঞ্চের প্রান্তে যুং 
কবে পা মুড়ে বস্ল। তারপব সন্ধ্যাব মুখের উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে নিঃশব্দ মৃদু মৃতু টানে চুরুটটি উপভোগ কবতে 
প্রবৃত্ত হল। দেখতে দেখতে, এবং সম্ভবতঃ ভাবতে ভাবতে, 
সহস। কোন্‌ এক মুহূর্তে প্রমথ ভিতরে ভিতবে স্তব্ধ হয়ে 
গেল, মুখেব চুরুট টানার অভাবে মুখের মধ্যেই নিভে গেল, 
মনে হ'ল চিত্তেব একটা নবোনুক্ত পথ দিষে এমন একট। 
অস্থভূতি প্রবেশ কবেছে য৷ ইতিপূর্কো আর কখনও অন্থভব 
কবে নি! দুখে, কবণাধ, সমবেদনায় চোখের পাত| ভিজে 
এল ; মনে মনে সক্ধ্যাব প্রতি যে ভাব ব্যক্ত করলে ভাষাষ 
ভা প্রকাশ করলে বলা যেতে পাবত, ওরে আম|র ঝড়- 
 খাওয়। পাখী, এসেছ যখন আমার পিপ্ররে, নির্ভয়ে অবস্থান 
কব! ভয নেই, ভষ নেই! 

নেভ| চুকটটা জানল! দিয়ে বাইবে ফেলে দিলে; 
আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে আপন মনে মৃদুস্বরে বললে, 
সত্যই সুপ্রভাত! তারপব তোযালে আর সাবান নিষে 
সন্তর্পণে ল্যাভেটবীতে প্রবেশ করলে । 

ল্যাভেটরী থেকে বেবিষে এসে প্রমথ দেখলে তখনো 
সন্ধ্যা নিন! যাচ্ছে; নিকটে দাড়িষে ধীরে ধীরে ডাকলে, 
দ্যা, উষ্! !” 

কানে শব্দ যেতেই সন্ধা। চোখ মেলে দেখলে পূর্বেকার 
অন্ধকাব কক্ষ কখন্‌ আলোকে ভ'বে গেছে; ধড়মড় ক'বে 
শয্যাব উপর উঠে বসে অপ্রতিভ মুখে গ্থলিত কণ্ঠে বল্‌লে, 
“কিছু বল্ছেন ?” 


'অভিঃ 


শ্রাবণ 


নিকটেই ুটকেস দুটা উপর-নীচে রাখা ছিল, তার উপব 
বসে পড়ে শ্মিতমুখে প্রমথ বল্লে, “বলছি, সন্ধ্য/ নামের 
পরিবর্তে আজ তোমার নূতন নামকবণ কবলাম,_উবা ৮ 

প্রমথর এই অদ্ভূত প্রস্তাবে যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হযে 
বিমূঢ়ভাবে সক্ধ্য। প্রশ্ন করলে, “কেন ?” 

প্রমথ হাস্তে লাগল; বললে, “তা? হ’লেই বিপদে 
ফেললে দেখচি! কেন বল্তে হ'লে হয ত’ এমন কথাও 
বল্তে হবে জীবনে যা কোনদিন বলিনি। সরস সৌথীন 
শোষাকী কথা আমি ছু-চক্ষে দেখতে পাঁরি নে। ধব এমন 
কথাই যদি বলি যে, ‘আজ উযাঁকাঁলে তোমাকে দেখতে দেখতে 
হঠাৎ মনে হল, আমার জীবনেও আজ এক নূতন উষাব উদ 
হুল, স্ৃতরাং তুমি আমাব পক্ষে সন্ধা! নও, উষা, তা হ'লে 
লঙ্জাষ আর মুখ দেখাবার জে! থাকৃবে না। আসলে হয় ত’ 
কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়৮_কিস্ত সব সত্যি কথাই কি 
মুখ দিযে বলা যায়? এই ধৰ, তোমাব হয় ত উপস্থিত 
মনের অবস্থা এরকম যে, স্থবিধে পেলেই আমাকে গাড়ি 
থেকে নীচে ঠেলে ফেলে দিতে পাব, কিন্তু তাই বলে ত’ 
আব সে কথা খুলে বল্‌তে পারছ না।* 

প্রমথর কথ| গুনে সন্ধ্যা একবাব তার প্রতি চকিত 
দৃষ্টিপাত ক'রে মুখ নত করলে। আরক্ত মুখে অতি ক্ষীণ 
যে হাস্তটুকু ক্ফুরিত হ’ল, তার ষথার্থ অর্থ করা কঠিন। 

প্রমথ হে। হে! ক’বে হেসে উঠল; বললে, “রাগ কোরো 
না, উদাহবণ দিষেছি, ‘হয ত’ বলেছি। ‘হয তর মধ্যে 
হুষ ত না-ও আছে; কাজেই না-ও ঠেলে ফেলে দিতে 


পাব? 


এবার সম্কার মুখে যে হাঁসি দেখ। দিলে তা’ তত দুর্বোধ্য 
নয়। তাব মধ্যে কৌতুকেব স্পষ্ট আভা লক্ষ্য ক'রে প্রমথ 
খুসী হ'ল; বল্‌্লে, “ও সব বাজে কথ৷ যাক্‌, 'উযা নামে 
তোমার কোনে! আপত্তি আছে কি-না বল ?” 

প্রথমটা সন্ধ্যা একটু চুপ ক'রে রইল, তাবপর মৃদুম্বরে 
বললে, “কোনে! হুনামুই মাব যাব নেই, কোনে! নামেই 
তাব আপত্তি থাকৃতে পাবে না। আপনার যদি ইচ্ছে হ্য, 
উষা বলেই আমাকে ডাকবেন!” 

সন্ধার কথ! শুনে উৎুল্প মুখে প্রম্থ বললে, “সুনাম- 
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দুর্নামের তর্ক অন্ত কোনো সমযে হবে, এখন তার সময় নেই। 
আপাততঃ তুমি যে আমার প্রস্তাব মঞ্জুর ক্রলে এর জন্তে 


"রখ ধন্যবাদ দিই। আজ হতে যতদিন তুমি আমাব কাছে 


থাকৃবে ততদিন তুমি আমার উষা । কিন্তু ভবিষ্যতে 
কোনে। দিন যদি তোমাতে আমাতে ছড়াছাড়ি হবার কারণ 
৮ধর কোনো শুভদিনে যদি আবার তোমার শ্বশুর বাড়ি 
কিন্ব! বাপের বাড়ি ফিরে যাবার মত অবস্থা আসে, 
ত! হ’লে সেদিন থেকে তুমি হবে আবার আমার সন্ধ্যা! 
কেমন 1-এ বেশ ভাল ব্যবস্থ। নয় ?” - 

সন্ধ্য। একথার কোন উত্তর দিলে না,_-নতমুখে ব'সে 
রইল। 

প্রমথ বল্‌লে, “বিলাসপুর পৌছতে আর বেশী দেরী 
নেই। বাথরূম থেকে চট্‌ ক'রে হয়ে এম। গাড়িতে জল- 
টলের ব্যবস্থা তবু ভাল আছে, অঞ্রুব বিলাসপুরের উপর 
নির্ভর কারে কাঁজ নেই ৷” , 

গ্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি উঠে গ'ড়ে শয্যা 
উত্তোলন করতে উদ্যত হ’ল। প্রমথ বাধ! দিয়ে বল্লে, “ও 
কাজট! আমার এলাকার ভেতরের । আমি বাঁধা ছাঘা- 
১. গুলো সেরে রাখি, তুমি ততক্ষণে বাথরম থেকে হ'য়ে এস। 
আমার বাথরুম যাঁওয়! হয়ে গেছে” 

একটু ইতস্তত: ক'রে সম্যয! বলে, “আমি না হয় আমার 
বিছানাট! তুলে দিয়ে যাই ।” 

প্রমথ" মাথা নেড়ে বললে, “না, সে ভাল দেখাবে ন।, 
লোকে বল্বে শুধু আপনারটাই বোঝে; তুল্তে হলে দুটো 
বিছানাই তুল্তে হয়। কিন্ত বিছান। হোঁন্ডলে পোর। 
তোমার বর্্ম নয়, ও কাজে পৌরুষেব দরকার |” 

- সন্ধ্যা বল্লে, “তা হ'লে ন| হয শুধু গুটিয়ে দিয়ে যাই ?” 

প্রমথ মৃদু হেসে বল্লে, . “তাও ন। অতিথি-সেবার 
আনন্দের পুরোপুরিটাই ভোগ করতে দাও।- জান ত, অতিথি 


০২ পুকুষমান্ষ হ’লে নারায়ণ, আব স্ত্রীলোক হ'লে লক্ষ্মী । সুতরাং 


আর তর্কাতর্কি না ক'রে লক্্মীটির মতো ল্যাভেটরীতে ঢুকে 
পড় ।” 

এ কথার পর ল্যাভেটরিতে প্রবেশ কর! ভিন্ন উপায়াস্তর 
রইল না। বিলাসপুরে গাড়ী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, প্রমথ 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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একবার মনে করলে সেইখানেই কুনীদের দিয়ে বিছানা-পত্র 


বীধিয়ে নেবে, কিন্তু মনের মধ্যে উৎসাহ-উদ্দীপন। এত বেশি 
সঞ্চিত হয়েছিল যে তার তাড়নায় নিজেই উদ্ঘমের সহিত 
লেগে গেল ; ত ছাড়া, সন্ধার. কাছে সদ্-প্রকাশিত পৌরুষের 
গর্বব ক্ষুণ্ন না হয় সে বিষয়েও বোধ হয় আগ্রহ কম ছিল ন|। 

ল্যাভেটরী থেকে সন্ধ্যা নিষ্রান্ত হ'লে প্রমথ বল্লে, 
“বিলাসপুর ত’ পৌছলাম উযা, এখন কোথাক।র টিকেট করব 

»_কাশীর, না লক্ষৌর ?” 5 

একটু ইতস্তত: ক'রে, একবার প্রমথর প্রতি চকিত 
দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “কাশীরই না হয় করুন ।” 

্রফুল্পমুখে প্রমথ বল্লে, “বেশ কথা, আমারও তাই 
ইচ্ছে। কাশী আমরা এর চেয়ে অনেক সোজা পথে যেতে 
পারতাম। ইচ্ছে করেই এই ঘোর। পথে যাচ্ছি। কাল বেলা 
সাড়ে দশটার সময়ে আমর! কাশী পৌঁছব, তার আগে পথে 
পথে এ ছু রাত্রের ঘরকন্না বোধ হয় নিতান্ত মন্দ হবে না 1” 

প্রম্থর গৃহে প্রবেশ ক'রে সন্ধা প্রথমে যে ্বজ্নহীন 
কারাগৃহের নির্মমতার মতে। একটা ক আঘাত পাবে, এ কথ] 
অনুমান ক'রেই প্রমথ এই দীর্ঘ বিসর্গ পথ অবলম্বন করেছিল। 
পাখীকে পিপ্ররে আবদ্ধ করবার পূর্বে গাছের শাখায বসিয়ে 
নিষে যাচ্ছিল, যদি তদবসরে কতকট! পোষ মানিয়ে নিতে 
পাবে। 

বিলাসপুরে যখন গাড়ী পৌঁছল তখন বেল। সাড়ে পাঁচটা। 
আকাশ মেঘহীন হয়ে গেছে, বায়ু স্থশীতল, এবং রাত্রে বৃষ্টি- 
পাতেব ফলে বৃক্ষলতা তখনো আর্্। 2, " 

প্রমথ বললে, “যা, ওয়েটিং রূমে যাবে, না বাইরে 
বেঞ্চিতে বস্বে? টিকিট কিনে আর চা-পানেব ব্যবস্থা ক'রে 
আমবা গাড়ীতে গিয়ে বস্ব। গাড়ী প্লাটফর্ম্মের কাছেই 
লেগে আছে ।” 

বাহিরের নিগ্কতা পবিত্যাগ ক'রে ওয়েটিং রূমেব আবদ্ধ- 
তার ভিতরে যেতে সন্ধ্যার প্রবৃত্তি হ'ল না; বললে, 
“বাইরেই বস্ব 1» 

' প্লযাটফর্মের অপেক্ষাকৃত নির্জন ' স্থানে একটা বেঞ্চে 
সম্ধ্যাকে বসিষে এবং অদূরে কুলীর জিম্মায় জিনিষ-পত্র রেখে 
প্রমথ বুকিং অফিসে উপস্থিত হ'য়ে টিকিট করলে, তারপর 


বিচিত্রা 
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রিফ্রেশমেণ্ট যমে গিষে চা ও খাবার প্রস্তুত ক'রে কাটনিগামী 
গাড়ির প্রথম শ্রেণীতে নিযে যাবার উপদেশ দিয়ে সন্ধ্যার নিকট 
ফিরে চলল ।: দূর থেকে দেখলে বেঞ্চে সন্ধ্যার "বাম -পাঁশে 
একজন প্রৌচা মহিলা! বসে আছেন, মনে হল তার দক্ষিণ 
বাছ যেন সন্ধ্যার স্বদ্ধদেশ বেষ্টন করে আছে। নিকটে 
আস্তেই মহিলাটি সন্ধ্যার কাধ থেকে হাত তুলে নিলেন এবং 
সন্ধ্যাও একটু সরে সোজা হয়ে বস্ল। 

সন্ধ্যার মুখ চোখের আরক্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে বিশ্মিত 
হয়ে প্রমথ বললে, “কি ব্যাপার উষা? কি হয়েছে?” 

উত্তর দিলেন মহিলাটি ; সহাস্তমুখে বললেন, “হ্য নি 
বিশেষ কিছু । এইদিক দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম মেয়েটার 
চোখ দুখানিতে জল টলটল করছে, বোধ হয় রাপ মার জন্মে 
মন কেমন করছিল, কাছে এসে বসে একটু আদর করতেই 
ঝরঝর ক'রে সমন্তট! ঝরে গেল!” ব'লে হাঁসতে লাগ্‌লেন। 

প্রমথ সহাস্তমুখে কপট বিস্ময়ের ভঙ্গীতে বল্‌লে। “সে 
কি উষ1? একেবাবে কান্নাকাটি ?” তারপর মহিলাটিকে 
সম্বোধন ক'বে স্িগ্ধ স্বরে বললে, “আপনার সহানুভূতির 
অন্তে ধন্াবাদ 1” 

টার “না, না, এব জন্যে ধন্যবাদ 
দেওযার আর কি আছে। এঁর নাম বুঝি উষা ?” 
- প্রমথ বললে, “হ্যা, উষা ৷”? 

সন্ধ্যার প্রতি সতৃথ্চনেত্রে দৃষ্টিপাত ক'রে মহিলাটি বললেন, 
“যেমন নাম, মুর্তিখানিও তেমনি!” তাবপর সন্ধ্যার চিবুক 
স্পর্শ ক'রে চুম্বন ক'রে বললেন, “চললাম উষা, সুখে থেকো.» 


সন্ধ্যা যুক্তকরে নমস্কার করলে, চক্ষে তার কৃতজ্ঞতার 
দীপ্চি। { 

মহিলাটি উঠে দাঁড়িয়ে প্রম্থর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললেন, “আপনার স্ত্রীভাগ্য ভাল” 

ঈষৎ বিমুঢ় ভাবে প্রমথ বললে, “কেন বলুন ত?” 

মহিলাটি সহাস্ত মুখে বললেন, “কেন, ত যদি এখনে 
না বুঝে থাকেন ত শীন্রই বুঝতে পারবেন। আমরা জিনিষ 
দেখলে বুঝতে পারি। যতে রাখবেন।” তাবপর একটু ব্যস্ত 
হ'য়ে বললেন, “রায়পুর থেকে আমার আত্মীয় আস্ছেন। 
ভিসট্যাপ্ট সিগনাল ডাউন হযেছে ; এখন তা হ'লে আসি।” - 


শ্রাবণ 


প্রমথ বুক্তকরে নমস্কার করলে। প্রতিনমস্কার ক'রে 
মহিলাটি জ্রুতপদে প্রস্থান করলেন। 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “সময় পাওয়া 
গেল ন! উষা, নইলে স্্রীভাগ্য আমার কি রকম ভাল ত! ভাল 
কবেই বুঝিয়ে দিতে পারতাম। যেফুল এ পধ্যন্ত ফুটল ন।, 
আর সম্ভবত কোনদিনই ফুটবে না, সে ফুলের স্থগন্ধের উনি 
প্রশংসা করে গেলেন! তবে তুমি যে ভাল সে অনুমান গর 
ভুল হয় নি; সে বিষয়ে উনি পাকা জহুরীর পরিচয় 
দিয়েছেন। আচ্ছা চল, এবার আমরা গাড়িতে গিযে বসি৷” 
বলে জিনিষপত্র ও সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ প্যাটফর্মের সন্নিকটে 
অবস্থিত কাটনি যাবার গাড়ীতে গিয়ে প্রবেশ করলে। 


বিলাসপুব থেকে কাটনি পৌঁছতে সন্ধা হ'য়ে গেল, এবং 
সেখানে গাড়ী পরিবর্তন ক'রে পরদিন প্রত্যুষে পাঁচটার সময়ে 
প্রমথ ও সন্ধ্যা এলাহাবাদে উপনীত হ'ল। 

প্রমথ বললে, “্উষা, কি করবে বল? কাশী গেলে 
সেখানে পৌছতে একটু বেলা হযে যাবে, এগারটা সাড়ে 
এগারটার কম হবে না। হয়ত’ তোমার কষ্ট হবে। এলাহা- 
বাদে আজ থাকৃবে? স্থবিধে আছে থাকবার ৷? 

সম্ধ্যা বললে, “আমার কষ্ট হবে না। আপনার যদি 
কষ্ট হয় তা হ’লে ন! হয় থাকুন 1৮ 

প্রমথ বললে, “আমারও কষ্ট হবে না। কিন্তু তুমি যদি 
কাশী পৌঁছে প্রথমেই বিশ্বেশবর দর্শন কর তা হ'লে ত আরও 
বেলা হয়ে যাবে। উপোষ ক'বে থাক্‌লে নিশ্চয়ই কষ্ট হবে ।” 

সন্ধ্যা বললে, “না, তাতেও কষ্ট হবে ন!। আপনি কিন্ত 
পথেই চা-টা খেয়ে নিন” 

প্রমথ বললে, “ক্ষেপেচ ? এক যাত্রায পৃথক ফল কিছুতেই 
হ'তে দেওয়! হবে না। তুমি উপবাপী থেকে বিশ্বেশ্বর দর্শন 
ক'রে পুণ্য অঞ্জন করবে, আর আমি চা-পাঁউকটি পেটে পুরে 
গিয়ে নন্দীভূঙ্গীব লাঠির গুতো খাব_এ সহ্য কবতে পারব 
ন!। অতএব আমারও অবৃষ্টে আজ পুণ্য অঞ্জন আছে 
দেখছি।” 


ছা ft 


বেনারস ক্যান্টন্মেণ্টে যখন গাঁড়ি পৌঁছল তখন বেলা ' 


এগারট। উত্তীর্ণ হযেছে । সেখান থেকে একট। ট্যাথ্ষি নিয়ে 
প্রমথ ও সন্ধ্যা গোধুলিযার একটা ত্রিতল গৃহের 'সম্মুথে উপস্থিত 


১৬৪২ 


হ'ল। ঘন ঘন হর্ণের শব গুনে একজন পশ্চিমা ভৃত্য বেরিয়ে 
সরল, তারপর প্রমথকে দেখেই দ্রুতপে গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ 
করল । 

মিনিট খানেক পরে একজন ম্যাথ স্ত্রীলোক বেরিয়ে 
এসে গাড়ির ভিতর প্রমথকে দেখে উৎফুল্ল মুখে বললে, 
“ও মা, তুমি এসেছ! আর মুখপোড়া বিশুয়াটা গিয়ে বল্পে 
কি-না যে বল্দেখাটার জমিদার বাবু এসেছে।” 

প্রমথ শ্মিতমুখে বললে, “মুখপোড়া বিশুয়৷ ত’ তা হলে 
তোমাকে ভারী নিরাশ করেছে মাসি! এসে দেখলে কি-না 
বলদেঘাটার জমিদার বাবুব বদলে কলকাতার ফতে! বাবু” 

মাসী বললে, “তোমার মতো ফতো বাবুর পকেটে অমন 
দশ-বারোটা বল্দেঘাটার জমিদার বাবু শোরা থাকে । কিন্ত 
গাড়িতে ব’সে কেন ?-_এস, নেমে এস 1” 

প্রমথ পকেট থেকে দশখানার দশটাকার নোট বাব ক'রে 
মাসীব হাতে দিয়ে বললে, “না মাসী, এবার আর এখানে থাকা 
চলবে না। তুমি এখনি একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হাঁওয়াদার 
বাড়ি এক মাঁসের ভজন্তে ভাড়। ক'রে ফেল, আর একটা পাচক, 
১এরুন চাকর, একজন বি,_আর মোটামুটি সংসারের যা-যা 
জিনিসপত্র দরকার হয় সব ব্যবস্থা কবে দাও ।” 

বিস্মিত হয়ে মাসী বললে, “কিন্তু এসবের কি দরকার 
আছে তা ত বুঝতে পারছিনে। তেতলায় তোমার তিন- 
খান! বড় বড় ঘর আছে, নিত্যি বাটি সন্ধ্যে পড়ে, সারাদিন 
দোর-জান্ল! খোলা থাকে, পাঁচ বছর ধরে তুমি ভাড়া দিয়ে 
রেখেছ। তবে আবার একট! আলা বাড়ীর কি দরকার ?” 

প্রমথ বললে, “ও যেমন আছে থাক মাসী, এবার একটা 
আলাদা বাড়িই চাই৷” 

প্রম্র বথাষ সম্ধ্যাকে একটু ভাল করে নিরীক্ষণ ক'রে 
মাসী সহস| বললে, “বুঝেচি এখন! বউমা? বিয়ে-করেছ ? 


A 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
১২৪ 


তা বেশ, কিন্তু আমি এবার ছাড়ছিনে বাছা, এক জোড়া 
গরদের শাড়ি, আর গলার জন্ত এক ছড়া পবিত্তির হার 


'আমার চাই-ই। মাছুলীটা সদা-সর্কদা গুলে খুলে পাড়ে, যায়, 


একটা হার হ’লে স্থুবিধে হয়” 
প্রমথ বললে, “আচ্ছা মাসী, সে সবের জন্য চিন্তা নেই, 

সে সব হবে। উপস্থিত আমরা শঙ্কর পাঁণাঁর বাড়ি চললাম, 

সেখানে গঙ্গা সান কারে, বিশ্বেশ্বর দর্শন ক'রে প্রসাদ পাব। 

তারপর. সমস্ত দিনটা বঙ্জরায় কাটিয়ে সন্ধার সময়ে তোমার 

কাছে আস্ব। জিনিস-পত্রগুলে! নামিয়ে রেখে দাও ৷” 
“স্থানের পর কাপড় চোপড়?” 

-“সে একটা পু'টলি বেধে নেওয়া হযেছে” 

' নিকটেই বিশুয়া ছিল, জিনিসপত্র নাবিয়ে নিলে। 
প্রমথ বললে, “যেমন বললাম সব যেন ঠিক থাকে মাসী 4? 
মাসী হাসিমুখে বললে, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকে. 

তোমার মানদ! মাসীর হাতে আধখান! কাশী আছে 1» 
“আর কিছু টাকা দোবো 1”: - 
মাসী বললে, “ওমা, সে কি কথা, লক্ষ্মীকে কি ন। বলতে 

আছে? দেবে দাও ।” 
সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত করে অস্ফুট কণ্ঠে প্রমথ বললে, 

“আর যাই বল মাসীকে নাস্তিক বলতে পারবে না।” তারপর 

আঁর পাঁচখান! নোট মান মাসীর হাতে দিয়ে গাঁড়ি চালাতে 

আদেশ দিলে। 
মাসী যে একজন ‘কাশীবাসিনী মাসী’ এর বেশি পরিচয 
দেবার বোধ হয় প্রয়োজন নেই। প্রমথ তাঁর একজন শীসাল 
যজমান। সৌরীন জীবন-যাপনের ব্যাপারে এই সব কাশী- 
বাঁসিনী মাসীর! গ্রমথব মত ধনী যুবকদের অভিভাবিক!। 
(ক্রমশঃ) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২০0০, কোন্‌ পথে 


কোন্‌ পথে আজ যাবেরে আমার মনোরথ__ 
বাজপথ ডাকে দক্ষিণে, বামে বন্পথ । 
রাজপথ বলে-_এসে! হে পথিক, নাহি ভয়, 
সবাই তো জানে- এই পথটা যে সুখময়, ' 
যত চাও পাবে শাস্তি-তৃপ্রি-অনায়াস, 


=) 


লক্ষ পথিক এই পথে চলে বারোমাসু, ::".+ 


কেবলি আরাম--ভাবনার কিছু রবে না, 
চোখ বেঁধে যাও তবু যেতে তুল হবে না।-.. 


বিপদের হেথা নাহি কোন: লেশ,ননীহি ক্লেশ, 
বাধা পথে তাই চলে নিশিদ্নি-সারা দেশ।. | 


পরিচিত জন দল. .বেঁধৈ সব-চলে “যায় ' 


:. শ্রীরঘুনাথ হত 


বাধ! বুলি বলে, ব'ধা সুরে সব গান গায় 5. 


* লাখো বরষের চরণ পরশে বাধাহীন ' 
" এ পথে কেবলি হানি নাচ' ils “বেখুৰীন 4 


বন পথ রব দেখে বদি পাও ভয়, 
প্রাণ যদি শুধু খুঁজে পুরাতন পরিচয়, '- 


তা হলে-পথিক মন যেথা চায় চালে ভি 
এ পথের মায়া থাকে যদি কিছু মুছে দাও ।'. " 


», আমি ছু্গম, আমি বন্ধুর. ভীষণ, ' 
"বুক জুড়ি মোর শিলাসক্কট কীটাবন। 


“ “কতু সাথে যাই--কখনো লুকাই আঁধারে, | f 


| ' ফর্ণিনী বাঘিনী গর্জে আমার দুধারে। 

: ‘তৰু যদি যাও প্ৰতিপদে সহি. বেদনা, 
*"' প্রতিপদে পাবে তীত্র মধুর চেতনা। 

. পলকে পলকে দেখা-দিবে অভাবনীয় 
ও : ছাখের স্মখ__গরলের সাথে অমিয়। 

সংঘাতে আর প্রতিঘাতে চির-চঞ্চল 

এ পথে প্রচুর হাস্য প্রচুর আখিজল । 


কোন্‌ পথে আজ যাবেরে আমার মনোরথ 
রাজপথ ডাকে দক্ষিণে বামে বনপথ। 


১৩০ 





সঠিক বল্তে পারিনে, হয়ত আধুনিক কালের পাশ্চাত্য চিকিৎসা 
গত আষাঢের বিচিত্রায় বৈদ্যশাস্ত্রপীঠের আলোচন! প্রসঙ্গে বিগ্যার প্রয়োগ এবং প্রচলন সেই আঘাতসমূহের অন্যতম; 
আমর] বলেছিলাম যে, আযুর্বেদের মধ্যে সত্য আছে, প্রচুর কিন্তু আয়ুর্বেদ শাস্্ের মধ্যে প্রচুর প্রাণশক্তি যে আছে তার 


বিশ্বনাথ আয়চ্লদ মহাবিগ্যালয় 





5 
বিশ্বনাথ আয়ব্বেদ মহাবিদ্যালয় 
প্রাণশক্তি আছে, তাই অনেক আঘাত সয়েও তার প্রমাণ এই আলোপ্যাথি, হোমিওগ্যাথি, ইলেক্টে প্যাথি প্রভৃতি 
| মৃত্যু হয়নি। এই অনেক আঘাত যে কি, ত! আমর! হয়ত পাশ্চাত্য চিকিৎসা প্রণালী অধিরুড় যুগে আয়র্বেবদের পুনরুখান। 
১৩১ 


+ he 


রি নীনাকথ। 


আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের অন্তর্গত শরীরতব, নিদান, আরোগ্য 
প্রণালী, ভ্রবাগ্তণ বিচার, খাগ্চবিচার, নাড়ী বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিষয়ের সহিত যাদের কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে তার! জানেন 
কোনো! এক সময়ে এই চিকিৎসাবিষ্ঠা নিরন্তর অন্থুশীলন, 


সর্বজনমান্য মহামহোপাধ্যায়, প্রাণাচা্য্য 
কবিরাজ শ্রীগণনাঁথ সেন 
সরস্বতী বিদ্যাসাগর M. A. L. M. 8. 


পরীক্ষণ ও প্রয়োগ বিচারের দ্বার! বৈজ্ঞানিক সত্যের সমুচ্চ 
শিখরে উপনীত হয়েছিল। অনেকের ধারণ| আছে যে, অস্ত 
চিকিৎস। (3০7০7) পাশ্চাত্য চিকিৎস| শাস্ত্রের একচেটিয়| 
সম্পদ, কিন্তু আয়ূর্বেদোক্ত শল্যতন্্র এবং শালাক্য তন্ত্র 
যে বহু বিচিত্র অস্ত্রের বিবরণ এবং প্রয়োগ-বিধি আছে 
তদ্বার৷ এ কথ! নিঃসংশয়িত ভাবে প্রমাণিত হয় যে অস্ত্র 
চিকিৎসাতেও আয়ূর্কেদ শাস্ত্রের অধিকার সামান্য ছিল না। 
কিন্তু যে কারণেই হ’ক, এই ক্রমবর্ধমান চিকিৎসা-শাস্ত্রের 
গতি-স্রোতে পলি পড়ে পড়ে এর বিস্তার ত বন্ধ হ'য়ে গেলই, 
অবশেষে অবনতির পথে ক্রমশঃ ক্ষয় এবং সঙ্কোচ আরম্ত হয়ে 
কয়েকটি অঙ্গ লুপ্ত হয়ে গেল। কিন্তু পাশ্চাত্য প্রভাবের 
প্রতিক্রিয়ার যুগে যখন দেশাত্মবোধ জাগ্রত হল, তখন এই 
অবহেলিত আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের দিকেও দেশের লোকের দৃষ্টি 


পড়ল। তারই ফলে কতিপয় আমূর্ধেদসেবীর জীবনব্যাপী 
সাধন| অক্লান্ত পরিশ্রম এবং প্রভূত অর্থব্যয়ে ভারতবর্ষীয় 
চিকিৎসা-বিদ্যা তার গৌরবময় স্থান পুনরাধিকার করতে, 
সমর্থ হয়েছে। কয়েক বৎসরের মধ্যে এই কলিকাতা সহরেই 
কয়েকটি আয়ুর্কেদ মহাবিদ্যালয় ও তদ্সংশ্লষ্ট আরোগ্যশাল! 
স্থাপিত হয়েছে। মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ 
সেন সরস্বতী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ আমূর্ক্বদ মহাবিদ্যালয় 
তন্মধ্যে অন্যতম । 

মহামহোপাধ্যায় গণনাথের জীবনব্যাপী আফুর্কে্দ সাধনার 
ফল তার পিতৃনামে উৎস্থষ্ট এই মহাবিদ্যালয়। গত পয়ত্রিশ 
বৎসর ধরে তিনি যে চতুপ্পাঠিতে অধ্যাপনা ক'রে এসেছেন 
তারই পূর্ণ বিকাশ এই বিরাট প্রতিষ্ঠান। বিদ্যালয়ের 
পঞ্চতল বৃহৎ সৌধ এবং তৎসংলগ্ন সমুদয় সম্পতি, যার মূল্য 
অন্যুন দুই লক্ষ টাকা, তিনি সমস্ত স্বত্ব পরিত্যাগ ক'রে জন- 
সাধারণের সেবার জন্য একটি ট্রাষ্টি সমিতির হস্তে প্রদান 
করেছেন। 

বিদ্যালয় পরিচালনার মহৎ ব্রতে তার দক্ষিণ হস্ত তার 
সুযোগ্য পুত্র কবিরাজ শ্রীধুক্ত সুশীল কুমার সেন এমএসসি, 

5৫ 


ওর ff 
টি / 


বিশ্বনাথ আুর্ক্বেদ মহাবিদ্যালয়ের ভাইস্প্রিন্সিপ্যাল, ও আরোগ্য- 
শালার ডেপুটা সুপারিনটেন্ড্ট কবিরাজ শ্রীস্থশীলকুমার 
সেন ভিষগাঁচা্য কবিরত্ব এম, এস, সি, এম, আর, এ, এস 





১৩৪২ 


ভিষগাচার্ধ্য ও তদীয় ভ্রাত৷ ডাক্তার শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র সেন। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় বিদ্যায় উচ্চতম শিক্ষিত এই দুটি 
যুবক চিকিৎসক এই বিরাট শিক্ষায়তনের প্রাণম্বরূপ ৷ মধুর 
ব্যবহারে ও অভিনব অধ্যাপনাগুণে তার! ছাত্রগণের ভক্তি 
ও অদ্ধার পাত্র হয়েছেন। 

বিশ্বনাথ আয়ুর্বেদ মহাবিদ্যালয় তার প্রতিষ্ঠাবান 
অধ্যাপকমণ্ডলী ক্রমবর্ধমান ছাত্রসংখ্যা বৈশিষ্টপূৰ্ণ অভিনব 
শিক্ষাপ্রণালী স্থপরিচালিত আরোগ্যশালা, বিস্তৃত ও বহুমূল্য 
প্রদর্শনী (মিউজিয়ম ), বিশাল গ্রন্থাগার, ভেষজোদ্যান, 
বিজ্ঞান সম্মত পরীক্ষাগার এবং গবেষণামন্দির দ্বার সকলের 
প্রশংসা আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। 

সর্বজনমান্য আয়র্বেদের নবধুগ প্রবর্তক মহামহোপাধ্যায় 
গণনাথ সেন সরস্বতী, লোকপ্রিয় কবিরাজ সুশীলকুমার সেন, 
দেশবিশ্রুত অস্ত্রচিকিৎসক রায় বাহাদুর ডাক্তার ইউ, এন, 
রায় চৌধুরী, কবিরাজ রাখালদাস কাব্যতীর্থ, কবিরাজ 


হরিপদ শাস্ত্রী, ডাক্তার ডি, পি, ঘোষ প্রভৃতি মনিষীগণ 


ছাত্রগণকে শিক্ষা প্রদান করে থাকেন। এই বিদ্যালয়ে 
Anatomy, Physiology, Pathology এবং আধুনিক 
Surgery, Midwifery  গ্রভৃতির শিক্ষা 
প্রদত্ত হয়। 

আরোগ্যাশালা, অন্তঃ এবং বহির্ভাগ এই ছুইটী বিভাগে 
বিভক্ত । অন্তঃ বিভাগে পুরুষ ও স্ত্রী রোগিনীগণের জন্য 
পঞ্চাশটী শয্যা আছে। বহিবিভাগে প্রত্যহ প্রায় দুইশত 
রোগীকে ব্যবস্থ। ও ওষধ বিতরণ করা হয়। তথায় ছাত্রদের 
হাতেকলমে কাজ শেখবার স্ুব্যবস্থ আছে। 

বিশ্বনাথ আয়র্বেদ মহাবিদ্যালয় আযুর্কেদ শিক্ষার পক্ষে 
আদৰ্শ প্রতিষ্ঠান । তথায় স্থশিক্ষিত ছাত্রগণ জীবন সংগ্রামে 
জয়ী হয়ে দেশের মুখোজ্জল করুন আমর! এই কামনাই করি। 
বেঙ্গল ইসিউনিটি কোং লিঃ 

বিগত ১০ই জুলাই থেকে বেঙ্গল ইমিউনিটি কোং 
লিমিটেডের গৌরবময় কর্মজীবনের সপ্তদশ বর্ষ আরম্ভ 
হোলো। এই যোলোটা বৎসরের অপ্রতিহত ও দ্রুত উন্নতির 
_ ইতিহাস পরম সন্তোষের বিষয়। প্রাণিবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 


সম্যকভাবে 


এদের অভিযান প্রায় প্রতি পদক্ষেপেই নূতন নূতন আব 
জয়যুক্ত হয়েছে । অতি সামান্য অবস্থা থেকে আর্ত 
আজ এরা, সিরাম ভ্যাক্সিন ইত্যাদি প্রণয়নের ব্যবসায়ে 
শীর্ষস্থান দাবি করতে পারেন। এঁদের খ্যাতি আজ 
বাংলা দেশে আবদ্ধ নেই, ভারতবর্ষ অতিক্রম করে সু 
পশ্চিম জগতেও ছড়িয়ে পড়েছে । j 
সেদিন ১০ই জুলাই বরাহনগরের জুন্দর শান্তিপূর্ণ 
ষ্টনের মধ্যে এদের পরীক্ষাগার পরিদর্শন করে আমরা 
প্রীত হ’য়েছি।  চিকিৎসাকাধ্যের সহায়ক অনেক অতি 
সুক্্ম উধধ এরা প্রস্তুত করতে সক্ষম হ'য়েছেন মেট! ত সামান্য. 
কথা, প্রাণি-বিজ্ঞানের অধুনা অনধিরৃত অনেক ক্ষেত্রে এ 
গৌরবময় অভিযান, মানবজাতির রোগ-যন্ত্রণ। লাঘবের 
এঁদের অক্লান্ত চেষ্টার প্রশংসা করে শেষ করা যায় না। 
ধুষ্টস্কারের বিষ প্রতিষেধক এঁর! যা প্রস্তুত করেছেন, 
মধ্যে প্রতি কিউবিক সেটিমিটারের ৪৪০০ করে আন্তর্জ 
ইউনিট আছে। এতখানি শক্তিশালী ওষধ অনেক পা 
পরীক্ষাগারে এখনো প্রস্তুত হয় নি। বহুমুত্ররোগের চি 
জন্য এর! যে খাবার ওষধ ‘ওরালিন’ আবিষ্কার 
তা বহু পরীক্ষার পর সন্তোষজনক প্রমাণিত হপ্রয়ায় ত 
লগ্ুনের ই।সপাতালে ব্যবহৃত হ'চ্চে। 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি অজ্জন করেছেন এমন বনু 
ও বৈজ্ঞানিক এদের পয়ীক্ষাগার পরিদর্শন করে বিশ 
করেছেন 
এই প্রতিষ্ঠানটি যৌথখক্কির কারবার হ'লেও এর 
উন্নত অবস্থার জন্য বিচক্ষণ কম্মা ক্যাপ্টেন শ্রীযুক্ত এন- 
মহাশয়ের সুদক্ষ পরিচালন! একান্তভাবে প্রশংসার । আ 
র্ধাস্তকরণে এই প্রতিষ্ঠানটির ক্রমোন্নতি কামনা করি | 


আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার কংগ্রেস ও কু 
সুনীত্দ্রদ্দব রায় মহাশয় 


সম্প্রতি স্পেন দেশে আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার ও 
কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন শেষ হয়েছে । মাদ্রিদ, 
মানকা সেভিল ও বার্সিলোন। সহরে মোট বার দিন কংগ্রেসের, 
অধিবেশন হয়েছিল। কংগ্রেসে পৃথিবীর নানাস্থান 





 তেত্রিশটা দেশের ৫১০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হয়েছিলেন, 
F তন্মধ্যে যাট জন বিভিন্ন রাজ্যের সরকারী প্রতিনিধি ছিলেন। 

কংগ্রেসে গ্রন্থাগারের উন্নতিবিষয়ক নানা বিষয়ে আলোচনা 
হয় এবং তাহ! কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য প্রস্তাবাদি গৃহীত 
হয় ভারতের প্রতিনিধিকূপে কুমার মুনীন্দরদেব রায় মহাশয় 
এম্‌ এল্‌ সি উক্ত অধিবেশনে যোগদান করেন। প্রথম দিনই 
তাকে ভারতের গ্রন্থাগার সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে হয়। তীর 
: ৯ ্্যগাহী হয়েছিল। তার অভিভাষণের পর ভারত- 












ইন্টার 


আর হয়েছে । মাজিদ রাজপ্রাসাদে, স্পেন দেশের সাধারণ 
তন্ত্রের প্রেসিডেন্ট, ফরেন আফিসে বিদেশসংক্রান্ত মৃত্বী এবং 
যে যে সহরে অধিবেশন হয়েছিল সেখানকার মেয়র, প্রাদেশিক 

৷ গৰণর, বিশ্ববিদ্যালয় এবং ন্যাশান্যাল বিবলোথেকা সম্ব্ধনার 
৷ ব্যবস্থ|৷ করেছিলেন। কুমার মুনীন্দ্রদেব কংগ্রেসের অধিবেশনের 
3 পূর্বে বিলাত গিয়েছিলেন। সেখানে ব্রিটিশ মিউজিয়াম, 
 বোডলিয়ান্‌, অকাফোর্ড, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়, ব্রিটিশ লাইব্রেরী 
এসোসিয়েসান ও গ্রেট বৃটেনের ন্যাশ্ান্যাল সেট ল লাইব্রেরী 


নানাকথা 


আবণ 


তাকে সঙ্বদ্ধিত করেন। কংগ্রেসের পর তিনি ফ্রান্স, ইটালী 
প্রভৃতি দেশে গিয়েছিলেন। সে সব দেশের ন্যাশান্যাল 
বিবলোথেকাগুলি তার সন্বদ্ধনার বিশেষ আয়োজন করেন এবং 
ক্যাথলিক ধর্মজগতের গুরু পোপ স্বীয় প্রাসাদে নিমস্ত্রি 
ক'রে তাহাকে বিশেষভাবে সম্বদ্ধিত এবং তীর সহিত 
ভারত সন্বন্ধে নান বিষয়ের আলোচনাও করেন। গত 
বুধবার ১১ই আযাঢ় কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, এম্‌ এল্‌ সি 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেছেন। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সমিতি 
প্রভৃতি কয়েকটি প্রতিষ্ঠান হাওড়! ষ্টেসনে তার অভ্যর্থনার 





ন্যাশানাল লাইব্রেরা কংগ্রেসে কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় । 
(দক্ষিণদিক হইতে দ্বিতীয়) 


বিশেষ আয়োজন করেছিলেন; সেখানে বহুলোকের সমাগম 
হয়েছিল। বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভার পক্ষ হ'তে শ্রীযুক্ত ভোলা- 
নাথ ঘোষ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান হইতে বিভাসচন্দ্র সিংহ, 
অবণীনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্তগিরিজাপ্রসন্ন ঘোষ ও গৌরী প্রসন্ন 
ঘোষ ও মহিলা সমিতি প্রভৃতি: তাকে মাল্যদান ও অভিনন্দন 
প্রদান করেন। 
পরঢ্লাকগত ছ্গণচরণ বঢন্দ্যাপাীধ্যাঁয় 
গত ২৮ শে জুন শুক্রবার রাত্রি ১০-৩০ মিনিটের সময় 


১৬৪২ 


কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তীর 
কলিকাতার বাস ভবনে পরলোক গমন করেছেন। তিনি 
বহুদিন যাবৎ ব্রঞ্চাইটিস রোগে ভুগছিলেন; শেষ অবস্থায় 
ব্রস্কোনিমোনিয়া রোগেই তীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তার 
বস মাত্র ৫৩ বংসর হয়েছিল। 

বাঙ্গলার এক বিখ্যাত পরিবারে ছুর্গাচরণ বাবুর জন্ম । 
দুগাচরণ বাবুর পিতার নাম ৬রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
তিনি বহুবৎ্সর পর্য্যন্ত অরডিগনাম এণ্ড কোম্পানীর 


৮দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একজন অতিশয় বিশ্বাসী সহকারী ছিলেন। ছুর্গাচরণবাবুর 
শিক্ষাজীবন অতিশয় উজ্জল ছিল। তিনি বি, এ, পরীক্ষায় 
ইতিহাসে অনার্স সহ পাস করেন এবং এম, এ, পরীক্ষায় এ 
বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন। 


এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি আইন পড়েন এবং 


আইন পরীক্ষাতেও তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। 


পাশ করার পর অচিরে তিনি দেশের একজন মেধাবী 


আইন ব্যবসায়ী বলিয়। পরিগণিত হয়েছিলেন। মেসার্স 
ডিগনাম এণ্ড কোম্পানীর আর্টিকেল ক্লার্ক হ'তে তিনি 
প্রতিভাবলে ভবিষ্যতে এ কোম্পানীরই একজন অং 
হন। তিনিই এ ফাৰ্শ্মের একমাত্র ভারতীয় অংশীদার । 
ছোট বেল! হ'তে ছুর্গাচরণ বাবু পৌর ও নিউ 
ব্যাপারে বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন।॥ তিনি ' 
করপোরেশনে কমিশনার ছিলেন এবং বরাবর তিনিক 
করপোরেশনের ভবি্যং গঠন সম্পর্কে প্রভৃত প্রভাব 
করে এসেছিলেন। ক 
রাজীতিক্ষেত্রে যদিও কখনও তাকে গুরোভোগে 
যায়নি তথাপি বাঙ্গলার সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোল 
কিছু না কিছু অংশ ছিল।. দেশের, কাজের: < 
করতে তিনি সর্বদা, অকু্ঠ ছিলেন। দেশবন্ধু 
তহবিলে, মহাত্মা গান্ধীকে ও অন্যান্য রাজনৈতিক 
তার দান চিরম্মরনীয় হ'য়ে থাকবে। তিনি ৫ 
মেমরিয়াল কমিটার কোষাধ্যক্ষ ছিলেন । সি 
ব্যবসায়গতে স্বদেশী ফাশ্ম গুলিকে রক্ষার জনা তার অর 
চেষ্ট সবিশেষ উল্লেখযোগা।-. তিনি বহু "চা-কোম্পানী ২ 
কয়ল/-কোম্পানীর সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বেঙ্গল 
লিঃ-এর বো অব ডিরেক্টরদের তিনি চেয়ারম্যান 
এবং একমাত্র তারই চেষ্টায় উক্ত কোম্পানী ধ্বংসের হ 
রক্ষ| পায়। বেঙ্গল পটারিজ লিঃ সম্পর্কে দুগীচর 
কাজ করেছিলেন তজ্জন্য তাকে স্যার পি, সি. র 


জীবন-স্থতিতে ভূয়সী প্রশংস| করেছেন। _ 


দুর্গাচরণ বাবুর সাহিত্যাঙ্গরাগও- কম ছিল ন| 
প্রণীত আইন পুস্তক--ইণ্ডিয়ান কনভেয়নসিং ও 
রেজিষ্টেসন এক্ট শ্রেষ্ট পুস্তক বলে সর্বত্র প্রশংসিত হয়েছে 

দুর্গাচরণ বাবু একজন ক্রীড়ামোদী ব্যক্তি ছি! 
মৃত্যুকালে তিনি এরিয়ান্স ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। 

দুর্গাচরণবাঁবু উত্তরপাড়ার পরলোকগত রাজা- 
কুমারের জামাতা । স্যার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
শরীপ্রভাতকুমার_ মুখোপাধ্যায়ের সহিত তীর জোষ্ঠ। কন্যার 
র্বাহ দেন এবং মুন্দেরের ম্যাজিষ্ট্রেট রায়বাহাছুর চার্চ 
মুখোপাধ্যায় ৪-বি-ই'র জোট পুত্র শ্ীশচীপ্রসন্গ মু 





এ | 5 কান অপর একর বিবাহ দেন। তীর ব্যাঙ্কের এই সমুন্নত অবস্থার জন্য ব্যাঙ্কের সুযোগ্য বিচক্ষণ 

বৃদ্ধ মাত৷ এখনও জীবিত] ।--মৃত্যুকালে তিনি তীর স্ত্রী, জেনারেল ম্যানেজার মিঃ এন্‌, এন্‌, দালাল মহাশয় বিশেষ 
পুত্র (প্ৰীযুত জগন্ধাত্ৰীকুমার, শচীন্্কুমার ও পবিত্র- ভাবে অভিনন্দিত হওয়ার অধিকারী । আমর! নাথ ব্যাঙ্কের 
, তিন কন্যা ও বহু বন্ধু বান্ধব বর্তমান রেখে গেছেন। সর্ববতোভাবে উন্নতি কামনা করি। 


|মর| দুর্গাচরণবাবুর শোকসন্তপ্ত আত্মীয়বর্গকে আমাদের 
কান্ডিক সমবেদন| জ্ঞাপন করছি। ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষায় কুমারী আরভী 
সেন ও অচর্চন। সেনগুপ্ত 


চ পণ্ডিত আগুঢতোষ 
এবার কলিকাত!| বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে প্রায় একহাজার 


ৰিগ্ঠাবিনোদ 
ছাত্রী ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছিল। তন্মধ্যে কুমারী 
১৫ই আষাঢ় ভাটপাড়ার স্ববিখ্যাত পণ্ডিত 


তো বিদ্যাবিনোদ মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। 
তীর বয়ন ৭১ বৎসর হয়েছিল। হিন্দুশান্তরে 
দ মহাশয়ের অসাধারণ অধিকার ছিল এবং একজন 
ত্রাণ বলে তীর বিশেষ খ্যাতি এবং সম্মান ছিল। 
্যাবিনেদ মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পণ্ডিত শ্রীবুক্ত পঞ্চানন 
ৰ দশ মহাশয় কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্য'লয়ের অধ্যাপক । 


খালী নাথ ব্যাঙ্ক লিঃ 
টি: শ্যামৰাজার শাখা 


বিগত ২রা জুলাই ১৯৩৫ শ্ঠামবাজারে নোয়াখালী নাথ 
াঙ্কের একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমাদের সম্পূর্ণ 
গ্রাস নাথ ব্যান্ের মত এমন একটি নির্ভরযোগ্য ব্যাঙ্কের 
গা স্থাপিত হওয়ায় শ্টামবাজার এবং তন্সিকটবর্তী অঞ্চলের 
মরিবাসীগণ বিশেষভাবে উপকৃত হবেন। 

গত ১৯২৬ সালের শরৎকালে একটি টিনের ঘরে অতি 
রম মূলধন নিয়ে এই ব্যান্কটির ন্থত্রপাত হয়। এই অত্যন্ন 


কুমারী আরতী সেন ই 


মধ্যে যৎপরোনান্তি স্থনিপুণ পরিচালনার ফলে আরতী সেন এবং অর্চন| সেনগুপ্ত! উভয়েই সমান নম্বর পেয়ে 
তা সহরেই এই ব্যাঞ্ষের তিনটা শাখ| স্থাপিত হ'ল। মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন । 
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১ 
জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে " 
মনের ভুলে, 
তাই হোক্‌ তবে তাই হোক্‌ ছার 
দিলেম খুলে’ ৷ 
এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে 
মুখৰ নূপুর বাজেনা চরণে, 
নাই হোক্‌ তবে তাই হোক এসো 
সহজ মনে। 
এ তো মালতী ঝ'বে প'ড়ে যায় 
| মোর আঙিনায়, 
রী শিথিল কবরী সাজাতে তোমাৰ 
লও না তুলে। 
না হয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভূলে ॥ 


১৩৭ 


বিচিত্রা * বর্ষামঙ্গল ভি 


১৩৮ 


কোনো আয়োজন নাই একেবারে, 
স্বর বাধা নাই এ বীণার তারে, 


তাই হোক্‌ তবে এসো হৃদয়ের 
মৌন পারে | 
ঝর ঝর বারি ঝরে বন মাঝে 
আমারি মনের সুর এ বাজে, 
' "উতলা হাওয়ার তালে তালে মন 
উঠিবে ছলে 
না হয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভুলে ॥ 
২ $ 
কী বেদনা মোর জানো সে কি তুমি জানো 
ওগো মিতা মোর, অনেক দুরের মিতা, ওগো মিতা মোর, অনেক দুরের মিত, 
* আজি এ নিবিড় তিমির যামিনী বিদ্যৎ-সচকিতা ॥ EE 
বাল বাতাস নো 2 রোপন 'করিলে যারে, 
ভারে উঠিছে কেপে, সজল হাওয়ার করুণ পরশে 
ওগো সে কি তুমি জানো ? সে মালিভী বিকশিত 
উৎসুক এই দুখ জাগরণ উরি ভিন যারা? 
একি হবে হারা তুমি যার সুর দিয়েছিলে বধি’ 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি' 
ওগো সে কি তুমি জানো? . 
সেই যে তোমার বীণা, সে কি বিস্থত! ? 
ওগো মিতা, মোর অনেক দুরের মিতা ॥ * 
২৮শে শ্রাবণ, ১৩৪২ 


টি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* ৩*শে শ্রাবণ (১৩৪২) শান্তিনিকেতনে, বর্যাসঙ্গল 
উপলক্ষে বচিত ও গীত । 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই বূপ- আদিষুগ 


শ্রীহখরঞ্জন রায় এম্‌-এ 


রবীন্দ্রনাথ একদিকে কবি, অন্যদিকে তিনি সত্য্রষ্ট। , 


খাষি; একদিকে তাঁর চিত্ত সুন্বরেব অভিমারে ছুটিষাছে, 
অন্যদিকে তাহা সত্য ও মঙ্গলের সাধনাষ বিধৃত হইয়া 
আছে; একদিকে তিনি উচ্ছৃসিত আবেগে নিত্য নৃতনের 
সন্ধানে ছুটিযাছেন, অন্য দিকে চিরস্তনের করব কেন্দ্র- 
বিন্দুৰ উপরে তাঁর চিত্ববৃত্তি স্তব্ধ হইযা আছে। তাঁর 
চিত্তদেশের দক্ষিণমেরু আনন্দে মুখব, সৌন্দর্য্যে উজ্জ্বল, রসে 
উদ্বেল; আর উত্তরমেরু কর্তব্যে কঠোর, সংযমে শান্ত, 
নিষ্ঠায় অটল। একদিকে মনে হয় সুন্দবের অভিমুখে 
হৃদযকে তুলিষা! ধবা এবং - স্থন্দবের সমন্ধে স্থন্দব 
করিয| বলাই হইয়াছে তাৰ জীবনের একমাত্র কাজ; 
অন্যদিক দিয়! দেখি সেই জীবন সত্যে দর্শনে এবং 
-শিবেব অনুষ্ঠানে বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। তীব মনের এক 
দিকে রহিয়াছে চাঞ্চল্য, অন্ত দিকে বহিয়াছে স্তব্ধতা ; 
একদিকে সম্ভোগ, অন্যদিকে বৈবাগ্য ; একদিকে সৌন্দর্যোর 
আঁকুলতা, অন্যদিকে সংযম) একদিকে আনন্দ, অন্থদিকে 
নিষ্ঠঠ। এক কথায়, একদিকে তিনি কবি, অন্তর্দিকে 
তিনি লোকশিগ্ক, দার্শনিক ও কন্মী। রবীন্দ্রনাথের এই 
দুইবপ সর্বজনবিদিত 

এমর্সন্‌ এশী শক্তির ত্রিধা আত্মপ্রকাশের কথা 
বলিয়াছেন, The (0097 the Doer, আর the 
9৪3৩৮ -অর্থাৎ জ্ঞানী, কর্মী এবং কবি_একই শক্তিব 
তন ভিন্ন বিকাশ-:এশী শক্তির সীমান। স্পর্শ করার, 
এশী শক্তির সহিত একাত্মতা উপলব্ধি করার এই তিন 
ভিন্ন উপায়। বুগে যুগে পৃথিবীর নবোত্বমেব! এই তিনের 
এক ভাগে আপনাদের শে্টত্ব প্রতিপন্ন করিয়া মানবের 
মনে তীদের সিংহাসন পাকা করিয়া গিয়াছেন, বিশেষ এক- 
এক দিকেই তারা বড় হয়! গিযাছেন। বর্তমান যুগে পৃথিবীর 


ম্হামানবদের কথ! ভাবিলেও এ কথা প্রমাণিত হইবে যে, 
এই তিনের বিশেষ এক রূপকেই তাঁর! তাঁদেব জীবনে 
বপায়িত করিয়াছেন, অন্ত বূপগুলি তাদের মধ্যে থাকিলেও 
খুবই অপ্রধান হইয়| বহিয়াছে। কিন্তু জগতেব শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব হইযাছে এই যে, তিনি মুখ্যতঃ 
কবি অথবা সৌন্দর্য্যেব উপাসক হইলেও শ্রেষ্ঠ জানবীর এবং 
কর্শবীরদেরও তিনি অন্যতম । জীবনের এই সর্বদিকম্পর্শী 
সমগ্রতার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ব-ইতিহাসের পূর্ণতম্‌ মানব 
বল চলে। এই তিনের মধ্যে সত্য ও মঙ্গলকে এক 
শ্রেণীভুক্ত কবিষাই এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপের রুথা 
বলা হুইয়াছে। নহিলে তাঁর ত্রিরূপের কথা বলাই সঙ্গত 
হইত। 

দার্শনিক এবং লোকশিক্ষক রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যক্ষভাবে 
দেখিতে হইলে তাঁহার গদ্য প্রবন্ধাবলী নিযাই আলোচনা 
করিতে হয়। দেশকালের সীম! অতিক্রম কবিয়! মানুষে মানুষে 
ষে মূলগত এঁক্য বহিযাছে, সমগ্র মানব-সমাজ যে একই 
শৃঙ্ঘলে গাঁথা, একই সঙ্গে যে তাঁর উত্থান এবং পতন, 
এই বনৃ-অবয়ব মানবজাতির এক অঙ্গের বর্ধন যে অন্ত 
অঙ্গের কৃশভার উপব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না--এই 
সমগ্রতাব এই বিশ্বমানবতার বোধ এবং তার দার্শনিক 
ভিত্তির প্রতিষ্ঠা জগতের চিন্তা-ভাণ্ডারে দার্শনিক রবীন্দ্র 
নাথের বিশেষ দান। এই চিন্তাধারা রবীন্দ্রনাথের নান! 
বাংলা ও ইংবাজী প্রবন্ধমালার ভিতর দিয়া পথ কাটিধা 
তার ইংরাজী “Creative Unity,” “Religion of Man” 
ইত্যাদি গ্রন্থে তার চরমরূপ পাইযাছে। এইরূপ ধর্ম সহন্ধে 
তাঁব উদার সার্বজনীন ধারণা, তার সর্বাঙ্গীন মনুষ্যত্বের বোধ, 
সমাজ সম্বন্ধে তার সমুচ্চ আদর্শ, রাজনীতি সাহিত্য ও ললিত- 
কলা সম্বন্ধে তাঁর সুগভীর চিন্তা-_এই সব নিয়া আলোচনা 


১৩৯ 


বিচিত্র! 


১৪৩ 


করিতে গেলে--অর্থাৎ জীবনের বিভিন্ন বিভাগে রবীন্দ্র- 
নাথকে চিন্তানাষককপে দেখিতে গেলে_-ভীব গছ প্রবন্ধাবলীর 
কথাই তুলিতে হয় । তেমনি কর্মবীর রবীন্দ্রনাথ সহন্ধে 
সুস্পষ্ট ধারণা করিতে গেলে তীব প্রবন্ধাবলীর সঙ্গে সঙ্গে 
তার জীবনের বহু সংকল্প, তার অনারন্ধ আরন্ধ এবং 
সম্পূ্ণীকৃত বহু অনুঠান, বাঙ্গালীব জীবনের উপর তার 
বহুমুখী প্রভাব, দেশে দেশে তাঁর প্রচার-কার্ধা ইত্যাদির 
ভিতর দিয়া তাঁর বিচিত্র-চেষ্ট জীবনে আলোচনাই আসি! 
পড়ে। আমি বর্তমান প্রবন্ধে তীর গদ্ম রচন| এবং জীবনকে 
আড়ালে রাখিয়! শুধু তাব কাব্য রচনার উপরই একটু চোখ 
বুলাইষা লইব, এবং তারি মধ্যে তার রসবপেব সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁব সত্য ও শিবরূপেরও যে বিকাশ হইয়াছে তাহ! দেখিতে 
চেষ্ট| করিব। 

কবিরূপেই রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবির্ভাব এবং এখনে 
তিনি মুখ্যতঃ কবিই। তিনি কবি, এ কথা বল! যা, তিনি 
সুন্দরের উপাসক-_-এ কথা বলাও তাই, কারণ স্থন্দবকে 
যিনি যে পরিমাণে রসবপ দিতে পারিয়াছেন তিনি সেই 
পরিমাণে বড় কবি। প্রত্যেক কবি সম্ন্ধেই এ কথ! খাটে, 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তে! বিশেষ রূপেই খাটে, কারণ রবীন্দ্রনাথ 
কবিগণ মধ্যেও কবি, কবি ফুলশিবোমণি। অন্তরে বাহিরে, 
দেহে ও মনে, কাব্যে ও জীবনে, চিন্তায় এব' কর্শে, কথার 
ভঙ্গীতে এবং অনুষ্ঠানে সৌন্দর্য্যের উপাসন। ও প্রতিষ্ঠা জগতে 
তার মত আর কেহ করিয়াছেন কিনা জানি না। কাজেই 
বাক্যে কর্ণে ও চিন্তায় রবীন্দ্রনাথকে সৌন্দধ্যেব পূজারী 
কবিষ| দেখা, তাঁব এই রূপকে তাঁব বিশেষকপ বলিয়। ভাব। 
সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক। কিছুদিন আগে প্রবাসীর এক 
প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্ত মহাশধও তাই ভাবিয়াছেন 
এবং তীর ভাবকে তাৰ নিজন্ব ভঙ্গীতে প্রকাশ কবিয়া সারম্বত 
সমাজের শ্রদ্ধা অর্জ্জন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁর প্রবন্ধ 
পড়িয়া সর্বসাধারণেব এ ভ্রম করা অসম্ভব নয়, এবং সে 
জন্য নলিনী বাবুও কিছু পবিমাণে দায়ী, যে রবীন্দ্রনাথের 
বুঝি এই একমাত্র বপ। তার প্রবন্ধ না পড়িয়াও দেশে এবং 
বিদেশে এই ধারণা অনেকের আছে তা আমবা জানি। 


কিছু দিন আগে কাগজে দেখিয়াছিলাম Paul Richard - 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দুই রূপ--আদিযুগ 


ভাদ্র 


রবীন্দ্রনাথকে “রূপ দেবতা’ আখ্যা দিয়াছেন_-তীর মতে, 


রবীন্জনাথের শুধু সৌন্দর্যের পৃজাই রহিয়াছে, সত্য জ্ঞান ও Y_ 


বাস্তবতার প্রতিষ্ঠা নাই। আমাদেব দেশের শিক্গিন্মন্ত 
অনেকের এই রকম একটা আবছায়া ধাবণ| এখন পর্য্যন্তও 
আছে। তাই রবীন্দ্রনাথের রস-হৃষ্টিব মধ্যেও সত্য ও 
মঙ্গল কি করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিষাছে বিশেষ করিয়। আজ 
তাই দেখিতে চেষ্ট। করিব । 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক--এধন তার অন্থবাগী ভক্ত 
এমন কেহ কেহ আছেন ধ'বা প্রথম বয়সে ববীন্দ্রনাথকে 
“কম্লবিলাসী” কবি বলিয়া অভিহিত করি- 
বহার তেন। ফুলের হাসি, টাদেব কিবণ, কোকিলের 
কুহু প্রভৃতি কোমল জিনিষেব কাব্যে অতিবিক্ত আমদানি 
করিয়| তখন কবি এই অভিষেগের কাবণ ষোগাইযাছিলেন। 


সন্ধাসঙ্গীতের গান আরন্তে কবি কবিভাবধূকে তাঁর . 


পাশে আসিয়! বসিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। এই কবিতা 
বধূর সঙ্গে পৃথিবীর যত কিছু কোমল জিনিষের সাহচর্য 
তিনি কল্পনা করিয়াছেন, কঠিন এবং ভীষণকে পবিহার 
কবিয়াছেন। “বিদ্যুৎ যেমন নেমে আসে,” “ঝটিকা 

ছুটে আসে” সেই বেশে কবিতাকে আসিতে নিষেধ 


করিয়াছেন। প্রথম সংস্করণ সন্ধ্যা সঙ্গীতের এই প্রথম . 


কব্তাতেই কবির প্রথম বয়সের সমন্ত কবিতার প্রকৃতি 
নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে। এই সব কবিতাতে সত্য ও 
জীবনের বলিষ্ঠ আশ্রষ নাই বলিয়। সব এলাইষা পড়িয়াছে। 


মান্গষেব জগৎ হইতে বহু দূরে “মেঘময় পুরে” তখন কবিতার 


সঙ্গে তার লীলাখেল!। 
এ অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝাব, 
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর 
তোর তরে, কবিতা আমার । 
কিন্তু সেই সময়েই শ্রেষ্ঠ কবিস্থলভ উপলব্ধি তীর মধো 
ফুঠিয়া উঠিয়াছিল-_ 
= কবি হয়ে জন্মেছি ধরাষ 
ভালবামি আপনা ভুলিয়া, 
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া, 


~~ 


| ওঃ 


~~ 
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ভক্তি কবি পৃথিবীব মৃত 
_ কেহ করি আকাশেব প্রা । (অন্থগ্ৰহ ) 
তখনি ভালবাস! সম্বন্ধে কবি ষে ধারণ! কবিষাছিলেন তার 
মধ্যে শীতিকাব্যোচিত লখুত| নয়, মহাকাব্যোচিত গার্তীর্ধ্য ও 
ও মর্ধাদাই কুটিয়া উঠিয়াছে। 
আকাশে হেবিলে শশী আনন্দে উখলি উঠি 
দেষ যথা মহাপাবাবার 
অসীম আনন্দ উপহার, 
তেমনি সমুদ্রভরা আনন্দ তাহাবে দিই 
হাদষ যাহাবে ভালবাসে। 
কবি সন্ধাকে শ্রোতা কবিষ! যে গান শুনাইতেছেন সে 
গান যদি আব কেহ ন| শোনে, 
যদি তাবা হারাইয়। যা, 
সন্ধা তুই সযতনে, গোপনে বিজনে অতি 
ঢেকে দিস্‌ আীধাবের ছায। 
যেথাষ পুবান গান যেথায় হারান হাঁসি 
যেথা আছে বিস্থত স্বপন, 
সেইখানে সযতনে বেখে দিস্‌ গানগুলি, 
রচে দিস সমাধি-শযন। 
এইখানে কবি-চিত্তেব গভীরতা, তাঁর অন্তঃপ্রবেশ-কুখল 
বুদ্ধি ও দার্শনিকতাঁর স্বাদ পাই। এ ধবণেব পংক্তি শুধু 
হৃদয়কে তৃণ করে না, আমাদের বুদ্ধিকেও নাড়া দেখ। 


কিন্ত সন্ধাসঙ্গীতের মধ্যে এই প্রবন্ধে বিশেষ করিযা 


লক্ষ্য কবিবাব বিষষ “সংগ্রাম সঙ্গীত” ও “আমি হার!” এই 
ছুইটি কবিতা। কবি আপন মনে বাশী বাজাইযাছেন, 


হৃদয়ের উচ্ছবাস-গীতি ঢালিয়াছেন, নিজ আবেগে ছুটিয়াছেন-_. 


এই আবেগ উচ্ছবাসের ছাপ সন্ধ্যাসঙ্গীতের প্রতি কবিতাতেই 
আছে। কিন্তু এই আবেগই যখন কবিকে নিয়া, তার “হৃদয় 
অরণ্যে” প্রবেশ করাইযাছে, কবি ষখন তারি মনোগহনে 
আবদ্ধ হইম| প্ররুতিব সাহচর্য পর্যন্ত হারাইষা বসিয়াছেন 
তখন কবিব একমাত্র উপজীব্য হৃদযেব সহিতই তীহাকে 
সংগ্রামে নিরত দেখিতে পাই । 
- আজ তবে হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম! 


শ্রীসুখরঞ্জন রায় 
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ফিরে নেব, কেডে নেব আঁমি 
জগতের একেকটি গ্রীম। 
ফিরে নেব সন্ধ্যা আব উষা, 
পৃথিবীব শ্যামল যৌবন, 
কাননেব ফুলময ভূযা ! 
* bd * ক + সী 
হৃদযেরে বেখে দেব বেঁধে, 
" বিবলে মরিবে কেঁদে কেঁদে । 
দুঃখে বিধে কষ্টে বিধি অর্জর কবিব হৃদি 
বন্দী হয়ে কাটাবে দিবস, 
অবশেষে হইবে সে বশ। 
কবির মধ্যে আনন্দ আছে, আবেগ আছে, কিন্তু তার 
উল্টাদিকে এই হৃদয নিপীডনের মধ্যে রবীন্দ্র-কাব্যেব মধ্যে 
এই প্রথম নিষ্ঠা ও সংঘমেব আভাস পাওয়া যাঁষ। আমিহাবা 
কবিতায় কবি যাকে 
সে আমার শৈশবের ছুঁডি 
সে আমার সুকুমার আমি ! 
বলিয়াছেন সে হইতেছে ফুলের মৃত" পবিত্র কবিব নিষ্কলঙ্ক 
শৈশব জীবন। যোৌবনারম্তে ভৃদয়-অবণ্যে- প্রবেশ কবিয়| 
সংসারের ধূলি ও মালিন্যেৰ সঙ্গে যখন তাঁর প্রথম সংস্পর্শ 
ঘটিল তখনই তিনি তার "ন্কুমার আমি”কে হারাইয়। 
বলিষ৷ উঠিলেন-- 
রাথ দেব, বাঁখ, মোবে রাখ, 
তোমার স্মেহেতে মোরে ঢাক, 
আজি চাবিদিকে মোব একি অন্ধকার ঘোব 
একবার নাম ধরে ডাক। | 
পারি না ষে সামালিতে, কাদি গো আুল চিতে 
কৃত বয় মৃত্তিকা বহ্যা? " j 
ধূলিম্য দেহখানি ধূলায আনিছে টানি 
ধূলায় দিতেছে ঢাকি হিয|। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই প্রথম নীতি-চৈতন্ত ও আধ্যাত্তি- 
কতাব ক্ফুবণ, খষি রবীন্দ্রনথেব এই প্রথম স্থম্পষ্ট পদ-চিহ্ন। 
পাপের বোধ হইতেই প্রথমে পুণ্যের আলে! জগতে ছড়াইয়াছে, 
আঁধারের উপ্ট| পিঠেই আলো, পতনের উল্টা পিঠেই 


বিচিত্র 
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রহিয়াছে খধিত্বেব উদ্বোধন। আদি মানবের সুকুমার 
আমিতে এই প্রার্থন! কখনে। সম্ভব ছিল ন|। . 
তাবপর প্রভাত সঙ্গীতে আসিয়া দেখি কবি হৃদয- 
অরণ্য হইতে নিহ্ষমণের গান ধরিয়াছেন। ‘নিঝ'রেব স্বপ্নভঙ্গ” 
সেই নিক্রমণেব বার্তা বহন কবিষা আনিয়াছে ; 
কবির আনন্দ উচ্ছবাসও আবেগেব ইহা সমুজ্জল 
ছবি-_ মূর্ত গ্রতীক। জগৎ-অতীত আকাশ হইতে বাঁশি বাজিয়া 
উঠিল, প্রাণেব বাসন। আকুল হইয| কোথাষ ভাসিয়৷ যাইবে 
ঠিক পাইতেছে ন/, ‘জগৎ বাহিবে যমুনা পুলিনে কে যেন 
বাজায় বীশি’ তাহ! শুনিধা কবি-চিত্ত আর স্থির থাবিতে 
গাবিতেছেনা, ছুটিধ! বাহির হইয়াছে, এ চিত্র কবি অমর 
তুলিকায় আঁকিয়াছেন। হৃদঘ-অবণ্য হইতে বাহির হইয়| 
প্রকৃতির সহিত কবির পুনর্শ্বিলন হইল, মানুষকে তিনি 
কোলের কাছে পাইলেন। 
হৃদয় আজি মোব কেমনে গেল খুলি ! 
জগৎ আসি সেখ কবিছে কোলাফুলি। 
ধরাষ আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর হাঁসিছে গলাগলি। 
( প্ৰভাত উৎসব ) 
কবিব কাব্যে এই প্রথম প্রকৃত মানুষের আবির্ভাব। 
এই মানুষকে ভালবাসাৰ পরেই আসিবে মানুষের সেবা। 
এই প্রকৃতি ও মাহ্ুযেব মধ্যে নবজীবন লাভ করিয়! 
কবির গর্ব ও নিজ সমুন্নত মহিমা সম্বন্ধে সঙ্গানতা লক্ষা 
কবিবাব বিষষ। 
বাবেক চেষে দেখ আমার মুখপানে, 
উঠেছে মাথ৷ মোর মেঘেব মাঝখানে। 
আপনি আসি উযা শিয়বে বসি ধীরে, 
অরুণ কব দিযে মুকুট দেন শিরে। 
এমন কথা কোনো কমল-বিলাসী কবির মুখ দ্য! বাহির 
হইতেই পারিত ন।। 
প্রভাত সঙ্গীতে কবিব আনন্দ আবেগটি খুব উপভোগের 
জিনিষ হইলেও তাঁর মানস ([061190$891 ) বসটিও কম 


উপভোগের জিনিষ নয়। যে কবি পরিণত বয়সে হৃদয়ের 
প্রবল সুক্ম অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর মাঁনসতার তৃপ্থি 


কাব্যে রবী্রনাথের ছুই রূপ-_আদিযুগ 


ভাদ্র 


বিলাইয়! চলিয়াছেন, একই হাঁতে মানুষের পাঁতে দুই জিনিষ 
পরিবেশন করিষ! চলিয়াছেন, তাঁব মানসতার প্রথম দ্যোতন! " 
দেখিতে পাই এই প্রভাত সঙ্গীত কাব্যে। ইহার “অনস্ত 
জীবন” “অনস্ত মরণ” “প্রতিধ্বনি” "মহান্বপ্র,” “স্থষ্টি স্থিতি 
প্রলয়” “স্রোত” এই কবিতা কয়টি শুধু আমাদের অঙনভূতিকে 
জাগ্রত কবে না, মনের অন্তস্থল পর্যাস্ত গভীবভাবে স্পর্শ করে। 
এই কবিতা কয়টি দিষ! প্রথম প্রমাণিত হয় যে এই কবির 
কাজ শুধু প্রাণন নহে, মননও বটে। ‘অনস্ত জীবনে” কবি 
বলিভেছেন-_ 
শ্বৃতির কণিক! তার! ম্মবণেব তলে পশি’ 
রচিতেছে জীবন আমার 1» 
“অনন্ত মরণে” কবি বলিতেছেন 
যতটুকু বর্তমান তাবেই কি বল প্রাণ? 
সেত শুধু পলক নিম্ষে। 
অতীতের মৃতভাব পৃষ্ঠেতে রষেছে তাব, 
না জানি কোথায় তার শেষ ! 


এগ্রতিত্বনিব” মধ্যেও সেই সত্যের সাক্ষাৎ, সেই মানস্তার 


রসেব আস্বাদ পাই । 
পৃথিবীব, চক্দ্রমার, গ্রহ তপনের, 
কোটি কোটি তারার সঙ্গীত, 
তোব কাছে জগতের কোন্‌ ম'ঝখানে 
না জানিষে হতেছে মিলিত! 
সেইখানে একবাব বসাইবি মোরে, 
সেই মহা আধার নিশায়, 
শুনিবরে আখি মুদি বিশ্বের সঙ্গীত, 
তোর মুখে কেমন শুনাষ। 
তাবপৰ “মৃহাস্বপ্নে” “পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি অনন্ত 
গগন” নিদ্ৰামগ্ন মহাদেবের মহান স্বপনের কথা বল! হইয়াছে। 
মহাদেবের হাদয়-সমুন্ধে বিশ্বের মতন সৃষ্টি ফুটিষ! উঠিতেছে, 
ফ্রুব কেন্দ্র বিন্দুর উপব দিয! চলিযাছে the continuous 
flux of things—চির পুবাতনের উপর দিয়া চল্মান 
নৃতনের খেল।, অর্থ চেতনা হইতে ক্ফুট চেতনার দিকে 
প্রয়ীন_ 
চেতনা ছি'ড়িতে চাহে আধ-চেতনার আবরণ, - 
দিন রাত্রি এই তার আশা এই তার পণ। 


১৩৪২ 


সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের স্থিতি-অংশে প্রেম-তত্বের ছবি 
যৌবনৈব স্থষ্টিব রহস্য_শক্তির সহিত সৌন্দর্য্যের সমন্বয় 
এ কি রে যৌবন- উচ্ছাস 
, এ কিরে মোহন ইন্জজাল, 


সৌন্দ্্য-ুন্থমে গেল ঢেকে 
ধ্রগতের কঠিন কঙ্কাল । 


এই সব কবিতায় তীক্ষ অনুভূতি ও তত্বরসের সঙ্গে সঙ্গে 
আছে কল্পন'র বিশালত!ও গভীরতা, যার মধ্যে প্রকাশ 
পাইযাছে বিশেষ করিয়! মৃহাকাব্যোচিত মহিমা। কবি অল্প 
কিছুদিন আগেই ঠিক মহাকাব্য না হউক, দীর্ঘকাব্য লিখিয়! 
আসিয়াছেন, তারি কল্পনার বিশালতা! এধনে। তাঁকে পরিত্যাগ 
করে নাই। এই বিশালতাকে গীতিকাব্যের ক্ষুদ্রতায় ভা্গিয়। 
গভীরতার সাধনায় সিদ্ধ হইয়া গীতিকাব্যের ক্ষুদ্র পরিসরের 


ভিতর দিযাই মহাকাব্যেব সীমানা স্পর্শ করার নিদর্শন রবীন্দ্র 
নাথের পরবর্থী কাব্য চেষ্টাতেও আমরা মাঝে মাঝে দেখিতে 


পাইব। গীতিকাব্য লিখিয়াও যে রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, আর 


৪০খ৮১yর মত ঝুঁড়ি বড়ি মহাকাব্য লিখিয়াও যে অনেকে 


be নন্‌, এট! প্রমাণ করা খুব শক্ত নয়! 
প্রভাত-্জীতের শত নামক কবিতায় সমগ্র বিশ্বের 


সহিত মানুষের এবং মানুষে মানুষে এঁক্যের দার্শনিক ভিত্তির 


কথা প্রথম স্বম্পষ্টভাবে ঘোষিত হইয়াছে। পরিণত বয়সে 
যিনি বিশ্বমানবতার অন্তস্থিত দার্শনিকতার প্রতিষ্ঠা কবিবেন 
মানুষে মানুষে এক্যবপী চিরস্তন সত্যের কথ! প্রচার করিষ 
মানবেব চিন্তাকে নবপথে শুভঙ্করী গতি দিবেন, তারি প্রথম 
আবির্ভাব এই কবিতায়। সেই ভাবে বিচার করিলে এই 
কবিতাকে 08৮1৩ ৮:1যব পদ্য বীজকোধ বলিযা ধারণা 
হইবে, বুক্ষশাখে যুক্তিরূপী পরিপূর্ণ ফলটি পাইবার আগে তারি 
এটি ভূগর্ভে-লীন সথুগোপন সুচনা । 
অবোধ ওবে, কেন মিছে করিস্‌ আমি আমি 
-৯২ উজান যেতে পারিবি কি সাগর-পথগামি। 
জগৎ পানে ষাবিনেরে আপনা পানে ষাবি, 
সে যে রে মহামরুতূমি কি জানি কি যে পাবি। 
ঙ মাঘায কবে আপনারে, সুথ দুখের বোঝা, 
ভাসতে চাস গ্রতিকূলে সেত রে নহে সোজা। 


রীন্থখর্ন রায় 


১৪৩ 


অবশ দেহ, ক্ষীণ বল, সঘনে বহে শ্বাস। 
লইয়া তোর সুখন্থুখ এখনি পাবে নাশ । 
প্রভাঁত-সঙ্গীতের পর ছবি ও গানে আমরা শুধু নিছক 
ৃ কবিকেই পাই। ছবি ও গানে কবি শু 
সিন “জাগ্রত স্বপ্নে” নিমগ্ন। এখানে কবির টি 
এইবগ-_- , 
উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোথা নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাঁশি, মুখে লয়ে হাসি 
ভ্রমিতেছি আন্‌ মনে। 
এখানে কবি যে-রাজ্যে বাস করিতেছেন সেখানে 
ঘর দ্বার সব মায়া ছায়৷ সম, 
কাহিনীতে গাঁথা-খেলাধুলি, 
মধুর তপন মধুর পবন 
ছবির মতন কুড়ে গুলি। 
এখানে কবি পাগল হইয়া “গানের মৃত” “প্রাণের মত” 
“সৌরভের মৃত” বাতাসে উড়িতেছেন, চাদের কিরণ পান 
করিয়া এই কবি-মাতালের আখি ঢুলু ঢুলু হইয়া উঠিয়াছে। 
ছবি ও গানের সর্বত্র এই ছবি, এই স্থুর। এখানে মনন 
কিষ্ব নিষ্ঠার কোনো অবকাশ নাই। আমি অনেক সময় 
ভাবি 'প্রভাত সঙ্গীত’ ও “কড়ি ও কোমলের” মধ্যে এই “ছবি 
ও গান” সম্ভব হইল কি করিয়া। সেই সময়ের এক ধরণের 
কবিতাকে বাছিয| একত্র করিয়াই কি এই নিছক কোমলতা 
এবং আবেশের মালা গথা হইয়াছে? এই অলস আবেগ- 
মাথা চোখেব সাম্‌নে মধ্যাহ্নের ছবিটি চমৎকার হইয়া ফুটিয়াছে। 
“ছবি ওগানের’ মধ্যে তিনটি কবিত| সমগ্র বই হইতে পৃথক 
হইয়া রহিয়াছে__“রাছর প্রেম” ‘যোগী’ ও “নিশীখ-জগৎ। রাছর 
তীব্ৰ ক্ষুধ! এবং উগ্রতা এই কাব্যের অলস সম্ভোগ হইতে 
পৃথক হইয়| প্রথমেই চোখে পড়ে। “যোগী”র ছন্দে ও ভাবে 
একটা ক্রুবপন্থী সংষম_classical restraint—রহিযাছে-- 
যাহা এই কবিতাকে সমগ্র কাব্যটির মধ্যে একট! বিশিষ্টতা 
দিযাছে। গ্রবপন্থা ব! ০৪৪৪i০i৪-এর স্থর হইয়াছে সংযম নিষ্ঠা 
ও সারস্বত সনাতনত্বেব স্থর, এই কাব্যের আবেশ ও আবেগের 
কল্নপস্থী ব| Romantic ০6০ হইতে তাহ! সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র হইয়। 


বিচিত্রা 


- ১৪৪ 


আছে। ‘নিশীথ-জগৎ’ কবিতাষ জীবনের বাস্তবতাকে মুখোমুখি 
দেখিবার একটা প্রধাস আছে-_রবীন্দ্র-কাব্যে তাকে প্রথম 
প্রয়াস বল! চলে। ইহাতে এই কবিতায় কতকট স্বাতন্ত্য ফুটি- 
য়াছে। পাপের বোধ হইতে সংসাবে যেমন পুণ্যেব ভাতি 
ফুটিয়াছে, বাস্তবতার সংস্পর্শ হইতেই তেমনি মানব-মন শ্রেয়ের 
দিকে ছুটিয়াছে__সাহিত্যে বন্তপন্থ ও শরয়পন্থা-_7981190 ও 
Ideণlism— অনেক সময় তাই একই জিনিষের এপিঠ ওপিঠ। 
এ কবিতায় 'আধাবের রাজ্য লযে বিবাদের কথা আছে, “সখাবে 
বধিছে সা সন্তানে হানিছে পিতা’ এই খবর আছে। কিন্ত 
এই “নিশীথের কারাগারের সঙ্গে সঙ্গে নিশীখের স্বপনের’ 
শ্রেষঃ পন্থী স্থরটিও ইহাতে আছে। “নিশীথ চেতনা’তেও এই 
শ্রেয় পম্থার বিকাশ দেখি, দেখি ‘একত্রে স্বর মত্ত্য নাহিক 
দিকের শেষ 1; 

ভাহুসিংহের পদাবলীতে রাধারুষ্ণের কল্পপন্থী আচরপেব 
ভিতর দিয়া কবির প্রেম--ষা এতদিন অনেকট! আবছায়া 
রকমের ছিল-_-তা কতকট। বাস্তবতার স্পর্শ 
লাভ করিযাছে, নির্দিষ্ট বস্ত-বিষয়ের অবলম্বনে 
একটু ঘনীভূত হইয়াছে মনে হয। সেই দিক 
দিয়া ভামুপিংহের পদাবলীকে ‘কড়ি ও কোমলেব* প্রেম 
সম্ভোগেব ভূমিক! বল! চলে।  . 

কড়ি ও কোমলের মধ্যে আসিয়াই আমরা প্রথম বস্তুর 
কঠিন ঠাঁই লাভ করি। প্রভাত সঙ্গীতে’ মানুষ অনেকট। 
ভাব্বপী, ‘কড়ি ও কোমলে’ মানুষ বস্তু হইয়| 
কবির বুক জুডিয়। বসিয়াছে। এখানে জগত" 
প্রাণের সঙ্গে কবির শুধু ভাবের যোগ নয়, বাস্তব 
যোগ । “কড়ি ও কোমলের” প্রথম কবিতা “প্রাণে” কবি 
তাঁর নব কাব্যজীবনের মুল স্থরটি ধরিয়। দি্ঘাছেন। 
এটিকে তাঁর সমগ্র কাব্যজীবনের মুল স্থরও বল! চলে। এ 


ভানুসিংহের 


কডি ও 
€কাসল 


স্থর মাঝে মাঝে তিনি হারাইয়৷ ফেলিয়াছেন, জীবনের , 


অস্তাচলের কাছে দীড়াইয়। আবার তাহ! .গভীর ভাবে লাভ 
ফরিবার জন্যই । এই বাস্তবতার বিকাশের স্থত্মেই কড়ি ও 
কোমলের মধোই ববীন্দ্নাথের অনেকগুলি শ্রেষ্ট শিশু কবিতাকে 
দেখিতে পাই। তার আগে ছবি ও গানেব মধ্যে ছুই 
একটার প্রথম আবির্ভাব দেখিয়াছিলাম। কিন্ত কড়ি ও 


কাব্য রবীন্দ্রনাথের ছুই রপ--আদিযুগ 


ভাদ্র 


কোমলের সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব বাস্তব নারী-প্রেম, নারী-দেহের 
বর্ণনা এবং কবির যৌবন-মোহকে অবলম্বন করিয!! যে 
কতগুলি সনেটে কবি তার যৌবন -স্বপ্রকে মুষ্টি দিষাছেন 
সেগুলি সনেটের দেহ-সীমার মধ্যে ভাষা৷ ও ভাবেব সংযত 
প্রকাশে উৎকৃষ্ট সম্ভোগ-কাব্য রূপে দান! বাঁধিয়া উঠিয়াছে, তবে 
এক শ্রেণীব পাঠকের নিকট নীতির দিক দিষা সেগুলি 
চিরকাল নিন্দিত হইয়! আছে । 

কিন্তু সে গুলিতে কবি নাবী-দেহের লোভনীয়তাকে 
আঁকিষ| থাকিলেও নিছক দেহ-সর্বস্বতাতেই সেগুলি পর্যবসিত 
হইয়। যায় নাই। “হের গো কমলাসন জননী লক্ষ্মীর,” 
“্লাজহীন! পবিত্রতা শুভ্র বিবসনে” ইত্যাদি ভাব ও ভষার 


" ইঙ্গিত ছডাইয়| তিনি নগ্ন দেহকে দৈহিকতাঁর অনেক উর্ধে 


তুলিয়া ধরিয়াছেন ; আর নীতির দিক দিয়! বিচার করিলেও 
বলিতে হইবে এই সম্ভোগই কবির নীতি-বোধকে, তর 
মহত্বকে, তাঁর আধ্যাত্মিকতা ও মঙ্গল-চেষ্টাকে জাগ্রত করিতে 
লব চেয়ে বেশী সাহায্য করিয়াছে। এই সম্ভোগস্থত্রই 
আমর! দেখি কবির “শ্রান্তি” দেখি “কুম্থমের কাবাগারে রুদ্ধ 
এ বাতাসে” কবি আর বন্দী থাকিতে চাহিতেছেন না, তার 
মুক্তির আকাঙ্ষা হইতেই কবি “পবিত্র প্রেমেব” ধারণায় 
আসিয়া উন্নীত হইয়া বলিতেছেন 
যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 
যাবে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ! 
মানব-জীবন যে কত পবিত্র কত মহৎ তাহাও তিনি 
বুঝাইয়াছেন__ 
এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ, 
বলে৷ ন! ইহার কানে আবেশের বাণী। 
(পবিভ্রজীবন ) 
এখন তিনি আর নিজ প্রণয়িনীর সঙ্গে সুখরৌদ্র- 
মরীচিক!য় বাস কবিতে চাহেন না, তিনি চান মানবের স্থুখ- 
দুঃখের অংশ লই! সকলের সঙ্গে মঙ্গলের যোগে যুক্ত হইয়া 
বাস করিতে! (*মরীচিক।”) দেখিতে পাই এই স্বপ্রকুদ্ধ 
অবস্থায় থাকিয়া, এই কীটের মৃত আপনার চারিদিকে সুক্ 
রেশমের জাল ঘিরিয়। তার মনে আত্মগ্লীনি উপস্থিত হইয়াছে; 
তিনি দুঃখ করিভেছেন_-“পারিন। করিতে আমি সংসারের 


১৩৪২ 


কাজ» তিনি নিজ “অক্ষমতা”র জন্য ব্যথা বোধ করিতে- 
ছেন। “জগিবার চেষ্টা” কবিকে এখন পাইয়া বসিষাছে, 
সতিনি মানবেব সেবায় লাগিতে চাহিতেছেন_ 
মোব বলে কাহারেও দেব নাকি বল, 
মোর প্রাণে পাবে নাকি কেহ নব প্রাণ? 
করুণা কি শুধু ফেলে নয়নেব জল, 
প্রেম কি ঘবের কোণে গাহে শুধু গান? 
তবেই ঘুছিবে মোর জীবনের লাজ, 
যদি ম করিতে পারি কারো কোন কাজ। 
শুধু গান গাহিয়। এখন আর তিনি “কবির অহঙ্কার” 
উপভোগ করিতে চাঁন না 
গানগগাহি বলে কেন অহঙ্কার কর!। 
শুধু গাহি বলে কেন কাঁদি ন। সরমে। 
খাঁচার পাখীর মত গান গেষে মরা 
এই কিম! আদি অস্ত মানব জনমে । 
তাই এখন তিনি বলিতেছেন 
প্রাণে মবে গানে কিরে বেঁচে থাক। যা! 
. “সন্ধৃতীবে” বসিয়। ক্ষুদ্র কথ! তুচ্ছ কানাকানি ভুলিয়- 
১. ছেন, অনুভব করিয়াছেন 
সবাবে আনিতে বুকে বুক বেডে যায়, 
সবাবে করিতে ক্ষম। আপনাবে ছাড়া । 
সত্যের শিখায় তাঁব হৃদয়-দীপ তিনি জালাইয়| তুলিতে 
চাহেন_- রর 
আমাব হৃদয়-দীপ আঁধার হেথা, 
ধূলি হতে তুলি এরে দাও জালাইয়া, 
ওই গ্রুবতারাখানি রেখেছ য্থোষ 
নেই গগনেব প্রান্তে রাখ ঝুলাইয়!। 
যে ক্ষুদ্র-জামি' শীর্ণ বাছ-আলিঙগনে তাহাকে ঘিরিয়! 
' রাখিষাছে তার কবল হইতে মুক্ত হইতে চাহিয়া প্রার্থনা 
কবিতেছেন-- 
তুমি কাছে নেই বলে হের সখ তাই 
“আমি বড়” “আমি বড়” করিছে সবাই। . 
এই '্রার্থন" সনেটটিকে কবির প্রথম সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক 
কবিত৷ বল! চলে, আধ্যাত্মিক গান হয়ত তিনি এই সময়ই 
“ প্রথম রচন| করিতে আর্ত করিয়ছেন। 
২ 
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বিচিত্র 
= ৯9৫ 
কবি-চিত্তে এই মহত্ব এবং আধ্যাত্মিকতা শ্ষুরণেব সঙ্গে 
সঙ্গে মানবের সেবার ভাবও তাতে আসিয়া স্থান পাইয়াছে। 
মানবের সুখ মানবের আশা 
বাজিবে আমার প্রাণে, 
শত লক্ষকোটা মানবেব ভাষা 
ফুটিবে আমার গানে। 
মানবের কাজে মানবের মাঝে 
আমরা পাইব ঠাই 
বক্ষের দুয়ারে তাই শূঙ্গা বাজে 
শুনিতে পেয়েছি ভাই। 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! দেশসেবার কথা বলিতে গিয়। 
কবি নিজ সম্বন্ধে আশ্চর্য্য ভবিষ্বদ্ধাণী করিয়াছেন। 
ওঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায় 
মুমূর্ষেরে দাও প্রাণ 
জগতের লোক স্থধার আশায় 
যে ভাষা করিবে পান। 
চাহিবে মোদ্বের মায়ের বদনে 
ভাঁসিবে নয়ন জলে, 
বাধিবে জগৎ গানের বাঁধনে 
মাযের চরণ তলে। 
বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে 
কাদিতেছে বঙ্দভূমি, 
গান গেষে কবি জগতের তলে 
স্থান কিনে দাও তুমি। 
একবার কবি মায়ের ভাষা 
গাঁও জগতের গান, 
সকল জগৎ ভাই হয়ে যায় 
ঘুচে যাষ অপমান । 
“বঙ্গবাসীর প্রতি,” “আহ্বান গীত” প্রভৃতি খাঁটি 
দেশপ্রেমের কবিতা অতি স্বাভাবিক ভাবেই আসিয়! রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে এই প্রথম দেখ। দিল। 
কিন্তু নিষ্ঠা সংযম মহত্ব পবিত্রতা এবং উচ্চচিন্তাব সব 
চেয়ে বেশী উজ্জল এই কাব্যের “পত্র” শীর্ষক একটি দীর্ঘ 
কবিতা। এই কবিতাঁতেই কবি বিপদ দারিত্র্য ও শোক যে 


বিচিত্রা 
১৪৬ যী 
আঙ্গষের চরিত্রবলকে বাড়াইয়া দেষ সেই উপলব্ধির কথা 
জোরের সহিত প্রথম রলিয়াছেন। 
মানবের বল দেয় সহস্র বিপদ 
প্রাণ দেয় সহস্র ভাবনা, 
, দ্বারিত্্যে ধুঁজিয়া পাই মনের সম্প'দ, 
শোকে পাই অনন্ত সান্বনা। 
এই কবিতাতেই কবি সহজ বচন হইতে একটি পরিপূর্ণ 
জীবনের কৃত বড় প্রভাব তাহা জানাইয়াছেন।-__ 
এই কল্পোলের মাঝে নিয়ে এস কেহ 
পরিপূর্ণ একটি জীবন, 
নীরবে মিটিয়া যাবে সকল সন্দেহ 
- থেমে যাবে সহস্র বচন। : 
এই কবিতাতেই অহস্কার ছাড়িয়া হিংসােধ ছাড়িয়া 
মানবের হৃদয়ের মাঝে এবং জগতের কাজে যাত্রা করার কথ! 
কবি বলিয়াছেন । কবির মনুষ্যত্ব এবং খষিত্বের সাধনার প্রথম 
উদ্বোধন পাই এই কড়ি ও কোমল ফাব্যেই। এই মহত্ব এবং 
চরিত্র সমুক্মতি এই নর-সেবার-ভাব দুই একটি অসংলগ্ন 
পংক্তিকে অবলঙ্বন' করিয়া ফুটে নাই, তাহা সমস্ত গ্রন্থের 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রপ-_আদিযুগ 


ভা 


মেরুদণ্ডরূণে বর্তমান রহিয়াছে । কাজেই যে পাঠক কবির 


-যৌবন-ন্বপ্ের মধ্যে তীর এক রূপের ক্ষুদ্র একটি অংশ দেখি- 
. সাই বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন এবং সেটাকেই আত্যন্তিক প্রাধান্য " 


দিয়া তার বাহিরে অথচ তারি গায় গাষ সংলগ্ন অপর রূপটা! 
দেখিতে পান না তাঁকে অুর্বাচীন এবং স্থুলদর্শী ছাড় আর 
কি বলিব। 

ER TSE EE EET EE আদি 
যুগের পরিসমাপ্তি । এই কাব্যের মধ্যেই দেখিতে পাই একদিকে 
কবির - সৌন্দর্য-্বপ্র, অপর দিকে তাঁর সত্যদর্শন এবং 


মঙ্গলচেষ্টা-তাঁর কাব্য জীবনের নীহারিকা ভেদ করিয়া প্রথম” 
‘ ক্ফুট মহিমায় বিকশিত হইয়! উঠিযাছে, ধূম জ্যোতি বাষ্প 
_ মরুতের কায়াহীন অ্পষ্টতার ভিতর হইতে কবির কাব্যে ও 
' জীবনে শ্যামল ফসলের সম্ভাবন! বহন করিয়া সজল বাদল ধারাষ 


কবি-চিত্তে নামিয। আসিয়াছে। কবির কাবা-জীবনের এই 
আঁনিধুগের শেষের দিকে আসিয়া আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি 
এই কবি শুধু ফল ছুটাইয়াই ক্ষান্ত হইবেন না, ফলও 
ধবাইবেন। 


৯ 
+ 
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অন্বেষণ 


( Browning Love in a Life হইতে ) 
শ্রীহ্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌এ (ক্যাল ও ক্যাণ্টাব) 


নাই, তুমি নাই । 
এ ঘর ও ঘর শুধু আতি পাতি খুঁজিয়া বেড়াই। 
এই গৃহে আছ তুমি জানে এ হৃদয়, 
তাই তার অটুট প্রত্যয় 
পাবে তব"দেখা। 
ওই যে ঝলকি ওঠে অঞ্চলের সুক্ষ প্রাস্তরেখা 
আরসির পরে, | 


ছিল যত ঝরা ফুল পুষ্পপাত্র ভরি' 
তোমার হাওয়ায় তারা পুনরায় উঠিল মুঞ্জরি'। 


বেলা যায় বৃথা অন্বেষণে, 
দ্বার হ'তে দ্বারাস্তরে ফিরি শুধু চঞ্চল চরণে । 
স্থুবিপুল এই গৃহে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াই 
- হই ব্যর্থ, তবু ভাবি এইবার যদি দেখা পাই ! 
যেমনি ঢুকিন্ন কোনো ঘরে, 
মনে হ'ল অমনি যে পলালে সত্বরে। 
- ধীরে ধীরে গোধূলি ঘনায়, 
কত ঘর আছে বাকী! শুন্য মনে ফিরি পায় পাঁয়। 


১৪৭ 


অপরাজিত 


( Browning-aব 1545 in ৪ Love হইতে ) 
রীস্বরেন্্রনাথ মৈত্র এমএ ক্যোল ও ক্যাপ্টাব) 


আমারে এভাবে তুমি ভেবেছ কি মনে ? 
_-কতু নয়, জেনো এ জীবনে । 
যত দিন ভবে ১. & 
আমি র'র আমি, আর তুমি তুমি র'বে, 
- আমার অনুসরণ, পলায়ন তোমার সতত, 
তুমি বিমুখিনী নারী, প্রেমাকুল আমি অবিরত । 


জাগে যে সংশয়, 
এ জীবন বুঝি মোর পরমাদময়। . 
পরিপন্থী নিয়তি নিয়ত 
প্রাণপণ প্রযতন ব্যর্থতায় নিত্য পরিণত | ' ৃ 
কী বা আসে যায়, অক্লান্ত প্রয়াস আর ছুনিবার অশ্রু; সম্বরণ, 
লভি যদি চিরব্যর্থতায় ? হাস্তমুখে তুচ্ছ করি চরণ স্খলন 4 
দৃঢ়পদে অগ্রসর হওয়া লক্ষ্য পানে, 
-চিরস্তন সন্ধান-প্রয়াণে 
-_-এই বুঝি জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা! ? 
তবু তুমি একবার হে আমার দূর পরাহতা! 
দেখো চেয়ে, কে চলেছে অন্ধকারে পথধুলি 'পরে 
শুধু তোমা তরে! 
পুরাতন আশ! মোর লক্ষ্যহারা শর, 
যেমনি লুটায় ধুলি'পর 
আরবার ছুঁড়ি তারে সেই লক্ষ্যপানে, 


নিরাশা কাহারে বলে প্রাণ নাহি জানে । 
তোমা হতে দূরে আছি পড়ি” A~ 
ভেঙে চুরে আপনারে গড়ি । 


১৪৮ 


অপরদিকে আছে সাহিত্যরসান্বাদে আনন্দলাভ করিবার আগ্রহ; 


_ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


জ্রীসত্যভূষণ সেন” 


বর্তমানকালে অন্ততঃ আমাদের দেশে সাহিত্যে ষে যুগ 
চলিতেছে-_তাহা বাম্মীকি বেদব্যাসের যুগ নয়, কালিদাস 
'ব্ভূতির যুগ নয়, চণ্তীদাস বিদ্যাপতিব যুগও নয়, এমন কি 
সেক্ষপীয়র গেটের যুগও নয়; এ যুগের উপরে বিশেষভাবে 


. প্রভাব বিকীরণ করিতেছে-_ছুই মহাদেশের অশেষ ক্ষমত৷- 


সম্পন্ন দুইজন ম্হারথীর অসামান্ প্রতিভা,_একজন বাংলা- 
দেশেব হুসস্তান, ভারতবর্ষের গৌরব, এসিয়ার কবি-সম্রাট-_ 
বীনা ঠাকুর; অপরজন নরওয়ের দীপ্ত ভাস্কর, 
উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সাহিত্যের মুকুটমণিম্বরূপ 
স্বণাষধন্য নাট্যকার ইবসেন। রবীন্দ্রনাথ এখনও পূর্ণ- 
জ্যোতিতে বিদ্যমান; আর ইবসেনের প্রতিভ| বর্তমান 
শতাব্দীতে পদার্পণ করিয়াই অস্তমিত হইয়াছে। বর্তমান 
প্রসঙ্গ ইবসেন্‌কে লইয়!। শুধু আমাদের দেশে নয়, ইউরোপীয় 
সাহিতোও ইবসেনের প্রভাব বহুদুরবিস্তত। ইউরোপের 
ভীমপ্রভঞ্চন সদৃশ ফরাসীবিপ্লবের ফলে জনগণের চিন্তাধারাতে 
যে ব্যক্তিস্বাতস্থযবাদের প্রতিষ্ঠা হয়, সাহিত্যেও ধীরে ধীরে 
তাহার প্রভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল 'কিন্তু সেই আদর্শই পূর্ণ- 
প্রকট হইযা উঠিল ইবসেনে আসিয।। ইবসেনের প্রতিভার 
সংঘাতে যেন সেই আদর্শই একটা বিপ্রবাকার ধাবণ করিয়া 
সমাষ্টীর বিরুদ্ধে ব্যটিকে জনগণের ০০৮ 
প্রতিষ্ঠ। দান করিল 
বর্তমানে সাহিত্য অতি ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে 
কিন্ত সাধাবণতঃ সাহিত্য বলিতে বুঝায় রসসাহিত্য, ষথ| কাব্য 
নাটক গল্প উপন্যাস প্রভৃতি । আমরা এস্থলে এরূপ সাধারণ 
সাহিত্য লইয়াই আলোচনা করিতেছি! প্রথমেই আমরা 
দেখিতে পাই সাহিত্যের প্রধান ভিত্তি মানুষের জীবন, কারণ 
সাহিত্যরচনার একদিকে আছে আনন্দদান করিবার আকাজ্জা, 


এবং মানুষের জীবন-কাহিনী ছাড়া আর কোনও বিষ অত 
সহজে মাুষের সহানুভূতি উদ্রেক কবিয়! তাহাকে আনন্দদান 
করিতে পাবে না। মাঁনবজীবনেব কতট! সাহিত্যে স্থান 
পাইতে পারে এবং কি ভাবে তাহা সাহিত্যে উপাদান 
যোগাইতে পারে তাহা নির্ভর করে লোকের রুচি প্রবৃত্তি এবং 
আদর্শের উপরে প্রাথমিক যুগে যখন কেবলমাত্র গল্পেব জন্যই 
গল্পের অবতারণা কর! হইত, তখন দেবদেবী যক্ষরক্ষ অস্থর 
প্রভৃতি হইতে আরম্ত করিয়া ইতর প্রাণী এমন কি বৃক্ষলতা 
রযাস্ত সকলই-মাম্থষের সহিত সমপর্যায়ে সাহিত্যের মধ্যে 
স্থান পাইত। সাহিত্যরচয়িতারা যেমন ইহাতে আপত্তিব কোন 
কারণ দেখিতেন ন।-_শ্রোতা বা পাঠকেরাঁও ইহা নির্বিচারে 
মানিযা লইতেন। অবশ্ত এ সকল স্থলেই ইতর প্রাীতে 
মনুয্যোচিত বৃত্তি আরোপ করিয়! তাহাদিগকে মানুষের সহিত 
সমছুঃখভাগী করিষা কল্পন। করা হইত এবং দেবদেবী অস্থর 
প্রভৃতিকে মানবাকাবে চিত্রিত করিয়াই আসরে নামান হইত । 
কিন্ত যখন বিচার বিবেচনার প্রশ্ন উঠিল যে ইতর প্রাণীরা 
মানুষের সহিত মিশিতে পাবে কি না এবং দেবদেবীগণ স্বর্গ 
হইতে নামিষা আসেন কি না, তখন হইতেই সাহিত্য হইতে 
ইতর প্রাদীও বাদ পড়িল এবং দেবতাঁরাও নির্বাসিত হইলেন। 
তখন হইতেই প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য হইল মানুষের সাহিত্য 
অর্থাৎ মানবজীবনের সাহিত্য । এই সাহিত্যে প্রথমত: স্থান 
_পীইল মানবজীবনের সাধারণ 'রুচি প্রবৃত্তি এবং সাধারণ 
জীবনের অভিজ্ঞতার কথ।-; পরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল 
মামুযের সুখ দুখ আশা আকাজ্ষার আভাঁষ। মাম্থষের 
আকাজ্ষ। খন আরও বাড়িয়া গেল তখন একমাত্র তাহাদের 
দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতার কথা আর তাহাকে তৃপ্ধি 
দিতে পারিলনা। তখন সাহিত্যে চিত্রিত হইতে লাগিল 
মান্ব্জীবন সম্পর্কেই এমন সব বিষয় বা ঘটনা যাহা সচরাচর 


১৪৯ 


বিচিত্রা 


১৫০ 


ঘটেনা অথচ একেবারে সম্ভাব্যতা সীমার বাহিরেও ন|। ঘটাইয়া জীবনে ধন্য হইতে পারিতেন কিন্তু এই সকল প্রথার 
-উৎপীড়নে তাহ! সম্ভব হয নাই__1979 are thousands 


তারপরে ক্রমে মানুষের জীবন হইয়া উঠিল আরও 
জটিলতর, জগতেব নান। প্রকার বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন হইল 
মান্থষেব জীবনে এবং জগতে, ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা হইল 
নানা প্রকার মতবাদের, ক্রমে এই সকল মতবাদের সংঘাত 
আসিষা পৌছিল মান্ুষেব জীবনে ৷ ইহার ফলে নানাপ্রকাঁৰ 
সমশ্তার পর সমস্তাব উদ্ভব হইযা মান্ষেব জীবন হইয়া 
পড়িযাছে--অতি ভযাবহবপে সমস্তাসন্কুল । ইহাব ফলে সাহিত্যে 
আবার একট! নৃতন ধারার প্রবর্তন হইল। এখন আর 
কল্পনাকে দিগ্‌দিগ্তে প্রসারিত কবিয়! সাহিত্যে বসম্থষ্টি 
করিবাব উৎসাহ বহিল ন!। তাহার স্থান অধিকাৰ করিল 
মানুষের অতি সাধারণ জীবনযাত্রাব চিত্র অস্কিত করিষ| সাহিত্যে 
মানবজীবনের নান! প্রকাব সমস্যার অবতারণ৷ এবং সমসা। 
সমাধান বিষয়ে ইঙ্গিত প্রদদান। এখন মান্ষের জীবনের প্তায 
সাহিত্যেও মানবজীবনেব বিচিত্র প্রকারের সমস্তাই হইতেছে 
মহাসমস্তা এবং বর্তমান সাহিত্যের অধিকাংশই হইতেছে 
সমস্যামূলক সাহিত্য। ইবসেন এই সমস্যামূলক সাহিত্যের 
একজন অতিপ্রধান হয়তো ব। সর্বপ্রধান পুরোহিত ও 
প্রবর্তক । 

মানুষের জীবন ধেমন জটিল হইয়া উঠিযাছে মানবজীবনের 
সমস্তার বিচিজতারও তেমনই অস্ত নাই! যেমন ব্যক্তি ও 
সমাজগত সমস্যা, পুরুষনারী সমস্তা, সামাজিক সমস্ত, 
বাষ্নৈতিক অর্থনৈতিক, ও নৈতিক সমস্ত৷ প্রভৃতি । জীবনেব 
এই সকল প্রকার সমস্তাই বর্তমান সাহিত্যেৰ উপাদান 


যোগাইতেছে, এমনকি বৈজ্ঞানিক সমান্ড। লইষাঁও গল্প উপন্তাস 
বচিত ন! হইযাছে এমন নয়। 


এই সকল প্রকার সমস্তাব মধ্যে নারীজীবনেব সমস্যা 
একটা মস্ত বড সমস্তা | এই সমস্তাব আলোড়নে সমস্ত পৃথিবী 
আন্বোলিত। জাঁমেরিক। ও ইউবোপে নাবীব অনেক বিষয়ে 
স্বাধিকার লাভ কতকটা ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু ইতাও বেশীদিনের 
কথা নয। আমাদের দেশের ম্যায় ইউবোপেও নারীজীবন 
নানাপ্রকার সমীঞ্জিক শৃঙ্খলে কবলিত এবং প্রথ! দ্বার পীড়িত 
ছিল। 1[60:7/507) তাহার The Princess কাব্যে উল্লেখ 
কবিষাছেন যে কতশত রমণী নিজ নিজ ব্যক্তিত্বেব বিকাশ 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


ভাত 


now but convention beats them down টেনিসন 
তাঁহার এই Prince৪৪ কাঁব্যে নারী-জীবন সমস্তার একটি চিত্র 
দেখাইযাছেন। একদল বমণী শুধু পুকষদের সহিত অসহ- 
যোগিতা কবিয়া শুধু নাবীর জন্য একটা শিক্ষামন্দির ও কর্্ম- 
কেন্দ্র গডিযা তুলিবাব ব্যবস্থা করিল। কিন্ত তাহাদের এই 
একদেশদর্শিতাব জন্য অর্থাৎ পুরুষদের সহিত অসহযোগিতার 
ভীত্রতার ফলে তাহাদের সমস্ত কর্মপ্রচেষ্ট! পণ্ড হইল। এই 
কাব্যের শেষ কথা হইল-_79 woman's cause 18 man’s ; 
they rise or sink together, dwarfed or godlike, 
bond or free ; ইহা উন্বিংশ শতাব্দীর কথ|। উনবিংশ 
শতাব্দীতে যাহা ছিল আদর্শ, বিংশ শতাব্দীতে আঁসিযা অনেক 
দেশে তাহার অনেকটা সফল হইয়াছে বটে, কিন্তু বিংশ 
শৃতাৰ্দীব নারী-প্রগতি এই পর্য্যন্ত আসিয়াই থামিষ! যায় নাই। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে বর্তমান ধুগেব একটা বৈশিষ্ট্য ব্যক্তি 
্বাতম্তের প্রতিষ্ঠায। বর্তমানে এই ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের আদর্শ ধীরে 


band 


ধীরে নারী-জীবনেও প্রভাব বিস্তার কবিতেছে। এ পর্যস্ত = 


নারী সমস্তা ছিল--সমাজে এবং পারিবারিক জীবনে নারীর 
স্থান কোথায় এবং সকলেব সহিত সকল বিষয়ে ‘সঙ্গতি বঙ্গ! 
কৰিয়া তাহার স্বাধিকার কতটুকু সম্প্রসারিত ' হইতে পারে 
ইহাই লইযাঁ। বর্তমানে সমন্তা দীড়াইয়াছে যে পবিবার ব| 
সমাজে নিরপেক্ষভাবে নারীর ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার কোন ক্ষেত্র 
আছে কি না, এরপ ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠাব মূল্যই বা কতটুকু এবং 
এবিষয়ে তাহাঁব স্বাধিকারই বা কতটা পর্য্যন্ত স্বীকৃত ভইতে 
পারে। নাবী-জীবনে ব্যক্ডিস্বাতস্ত্যের এই আদর্শ বচনাবিষয়ে 
ইবসেনের সমকক্ষ কেহ নাই। বস্তুতঃ ইবসেন প্রবর্তিত 
সমাজ নিবপেক্ষভাবে ব্যক্তিশ্বাতস্ত্যের বিশেষত: নারীজীবনের 
ব্যক্তিম্বাতঙ্ত্রের প্রতিষ্ঠার এই আদর্শই ইবসেনিজম্‌ নামে 
পরিচিত। 

ইবসেনেব কয়েকখানা নাটকেই নানাভাবে নারী জীবন 
সমস্তার অবতারণা আছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই সমস্তার 


-একটা দিক্‌ লইয়া আলোচনা করিব__যে দিকটা প্রকটিত 


হইযাছে তাহার দুইখানা অতি প্রসিদ্ধ নাটকে--Dolls 
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House এবং 0:085এ। ইবসেনের এই ছুইখাঁন। নাটক 
সর্বজন পরিচিত ; সর্ববসাধারখ্যের নিকট ইবসেনেব পবিচযের 
হেতুও প্রধানত: এই দুইখান! নাটকই। ইবসেন-সাহিত্যের 
সহিত যাহাদেব সামান্য মাত্রও পরিচয় আছে তাহারা অন্ততঃ 
এই ছুইখান। নাটকের সহিত পবিচিত ইহ! একরূপ নিশ্চিত 
করিয়াই বলা ষাইতে পারে। আবার ইবসেনেব সহিত নৃতন 
পরিচয সাধন করিতে হইলেও এক হিসাবে এই ছুইখানা 
নাটক লইয়া আরম করাই ভাল। 

আলোচ্য বিষয়ে সমস্তাটি। নারীসমস্যা হইলেও যৌন- 
সমস্ত! নয; নারী-জীবন সমস্তা। এখানে বিষয়টা প্রণষ 
লইয়| নয়, পরিণয়ও নয়, পরিণীত জীবনের বখ|। নারী 
এখানে প্রণধীর প্রণধিনী নয়; সে এখানে পুরুষের সহধন্মিণী, 
গতির পত্বী, সন্তানের জননী এবং গৃহের গৃহিণী। 

প্রথমে ভলস্‌ হাউম্‌। এই নাটকেব নায়িক। নোর|। 
নোরার সহিত আমাদেৰ যখন প্রথম পবিচয় তখন সে 
তিনটা সন্তানের জননী। তাহার জীবন পতিপ্রেমের 
আলোকে উজ্জল, সম্তানবৎ্সল্যে হৃদয়মন পরিপূর্ণ । একমাত্র 
কষ্ট--অর্থকষ্ট তাহারও অবসান হইয়া আপিয়াছে_অদূর 
১. _ ভবিসত্ে এদিকেও সুখ সৌভাগ্যের আলোক দেখ! যাইতেছে 
কিন্তু এই সুখন্বপ্রময দৃশ্তের পশ্চাতে ছিল এমন একটি 
ঘটন| যাহার উপরে সমস্ত নাটক নির্ভর করিতেছে । কয়েক 
বৎসব আগেকার কথা; তখন নোরার প্রথম সন্তানেব জন্ম 
আসন্ন হইধা আসিয়াছে। স্বামী হেলমার ব্যাবিষ্টার কিন্ত 
কাজ করিতেন একট! ব্যাঙ্কে। অতিবিক্ত পরিশ্রমে হেল- 
মারের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল। ডাক্তার তাহার অজ্ঞাতে 
নোরাকে জানাইয| গেলেন যে হেলমারের অবস্থ। সঙ্কটাপন্ন ; 
একমাত্র উপায় স্থান পরিবর্তন করিয়। কিছুকালের জন্য 
ইটালী দেশে বসব!স। তাহাদের আর্থিক অবস্থা মোটেই 
স্বচ্ছল নয়__এমন অবস্থায় হেলমার তাহার নিজেব জন্য 
কোন স্বায়সঙ্কুল ব্যবস্থা করিতে প্রস্তুত হইবেন ন! ইহা 
নিশ্চিত জানিয়া নোর। আঁব্দাব ধবিল যে একবার ইটালী 
দেশট। দেখিবার জন্য তাহার নিজেরই বড় সাধ হইযাছে। 
তাহার অস্ত্বত্বা অবস্থার এই সাধ পূর্ণ করিবার জন্য 
স্বামীকে অনেক অনুনয় বিনয় কবিল কিন্তু কর্তব্যপরাষণ 


প্রীসত্যভৃষণ' সেন 


বিচিন্ত! 
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হেলমার অর্থাভাবের জন্য তাহার অক্ষমতা প্রকাশ করিলেন। 
নোর! ধার কবিবাব প্রস্তাব করিলে এমন যে পত্বীগতপ্রাণ 
হেলমার তিনিও বিরক্ত হইলেন। কিন্তু নোরা জানিত যে 
স্বামীকে বীচাইতে হইলে ইটালীতে যাওয়। অবস্থ প্রযোজনীয়। 
তখন নিরুপায় হইয়া নোরা নিজ দায়িত্বে সাড়ে তিন হাজার 
টাকা ধার কবিল ; স্বামীকে জানাইল যে তাহার পিতা 
তাহাকে স্বচ্ছন্দব্যবহারের জন্য এই টাকাটা দান করিয়াছেন। 
নোর। টাকা ধার পাইল এই সর্তে যে দলিলের উপরে নোরার 
পিতার দশ্খতও লইযা দিতে হইবে। নোরার পিত 
তখন মৃত্যু শয্যায় শাষিত ; অগত্য। নোর| নিজেই দলিলের 
উপরে পিতার নাম দস্তখত করিয়া কাজ সংক্ষেপ করিয়া 
ফেলিল। মহাজন নোরার চতুরতা বুঝিতে পারিয়াও কোন 
প্রকার উচ্চ-বাচ্য করিল না। তাহার বিশ্বাস ছিল যে জাল 
দলিলের টাকা শোধ করিবাব জন্য অধমর্ণেব চেষ্ট। থাকিবে 
সাধারণ হিসাবের চেযে বেশী । 

ইটালী ভ্রমণেব ফলে হেলমাবেব স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ নিরামধ 
হইয়া আসিগ। নোব! স্বামীর অজ্ঞাতে রাত্রি জাগরণ 
কবিয়া অপরের লেখ| নকল করিয়| অর্থ উপার্জন করিতে 
লাগিল। সংসার খরচ হইতে কিছু কিছু বাঁচাইধা অর্থ 
সংগ্রহেব চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহাদেব সংসার খরচেব 
ববাদ্দ বেশী ছিল না; তাহাব উপর স্বামীর কোন প্রকার 
অশ্বচ্ছন্দত|, সহ কবিবার অভ্যাস ছিল না। স্বামী এবং 
সন্তানদের কোন প্রকাব স্থখ স্বচ্ছন্দত! হইতে বঞ্চিত করিতে 
নোবার নিজের প্রাণও কীদিষা উঠিত। কাজেই সংসার 
খরচ হইতে সামান্যই বাঁচিত। তথাপি তাহাকে আপ্রাণ 
চেষ্টা কবিষা ধার শোধ করিবার ব্যবস্থা কবিতে হইযাছিল। 
এইদ্ধপ কঠোর সংযম ও চেষ্টার ফলে ধার যখন প্রা শোধ 
হইয়া আমিতেছিল-_সামান্ কিছু বাকী-_-এমন সময নাটকের 
আর্ত । | 

এই সমযে হেলমার ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের পদে উন্নীত 
হইলেন! নোরাব মহাজন ক্র্যাষ্টাও ছিল এই ব্যাঙ্কেরই একজন 
কর্মচারী । হেলমারেব নূতন বন্দোবন্তে ক্র্যাষ্টাকে চাকুরী 
হইতে ছাড়াইষ| দিয়া অপর লোক বাখিবার প্রস্তাব হইল। 
এরূপ অবস্থাধ ক্র্যাষ্টা আসিয়৷ নোরাকে ধরিয়া পড়িল হেল- 
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‘ মাবের নিকট তাহাব নিষিত্ত স্থপারিস কবিবার জন্য । নোর! 
সহজে রাজি না হওয়াতে ক্র্যাষ্ট। সেই জাল দলিলেব উল্লেখ 
করিল। নোরা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না যে ওরূপ সঙ্কটময় 
অবস্থায পড়িয়া পিতাব নাম নিজে দস্তখত কবিষ! দেওধাতে 
এমন কিছু অন্যায় হইতে পারে--দেশেব আইন কি এটুকুও 
বুঝিবেনা যে সে সমযে এই টাকাট| না পাইলে তাহার স্বামীর 
প্রাণ বাঁচান অসম্ভব হইত? আর টাকাটা আত্মসাৎ কবাও 
তো আব তার মতলব নয়--সে তে! টাক! যথারীতি শোধ 
করিয়াই আমিতেছে। এদিকে হেলমাব নোরাকে বুঝাইলেন 
যে ক্র্যাষ্টাকে ব্যান্কেব কাজে রাখা অসম্ভব কারণ তাহার নামে 
আছে একট। দস্তখত জাল করিবার অপরাধ । হেলমাঁর বিশেষ 
কবিয়া বুঝাইলেন যে এনব অপরাধের গুরুত্ব কত, কারণ 
- এসব পাপ প্রাযই পিতামাত। হইতে সন্তানদের উপর সংক্রামিত 
হয়। হেলমারেব অভিমত শুনিয়া নোর। স্তম্ভিত হইয! গেল। 
এখন নে বুঝিতে পারিল যে পিতার নাম দশ্তংত কবিয় 
দেওয়াতে তাহার কত বড় গুরুতব অপরাধ হইয়াছে। তার 
উপরে আরও সর্ববনাশের কথা এই যে, তাহার এই অপরাধ 
হইতে পাপপ্রবণতা জন্মিয়। তাহার ছেলেমেয়েদের উপরে পর্যন্ত 
গিয়া তাহা সংক্রামক হইয়া পড়িবার খুবই সম্ভাবনা ; অর্থাৎ যে 
ছেলেমেয়েদের জন্য সে তাহার সমঘ্ত কায়মনগ্রাণ উৎসর্গ 
করিষ| র1খিষাছে, তাহার জীবনসর্ববস্ব সেই সব ছেলেমেয়েদেব 
পক্ষে তাহার নিজের সান্নিধ্যও এখন আর নিরাপদ নগ্ন । কারণ 
সে পাপী এবং এই পাপ সংক্রামিত হইতে পারে সন্তঠনের উপবে 
পর্যন্ত গিয়া। এইখানে নোরা একেবারে বিহ্বল হইয়। 
পড়িল ; তাহার এমন আনন্দকোলাহলম্য গৃহে এমন সখেশবপনম 
সংসাবে এইখানেই প্রথম কীট প্রবেশ কবিল। 

যাহাই হউক অবস্থা ষেবপ দীড়াইল তাহাতে সেই দলিলের 
ধারের টাঁকাট। সম্পূর্ণরূপে শোধ করিয। দেওযার আস্ত 
প্রযোজন হইয়। পড়িল । নোরার ধাব শোধ করিবাব মত 
অর্থ সংগ্রহ ছিল ন| অথচ স্বামীব নূতন পদোন্নতির ফলে শীঘ্রই 
্চ্ছন্দভাবে অর্থসমাগম হইবে। নোরা স্থির কবিল যে এই 
সময়ের জন্য তাহাদের বন্ধু ডাক্তার ব্যাঙ্কের নিকট হইতে 
ধার করিয! এই টাকাটা সংগ্রহ করিবে। স্বামীকে জানাইবার 
অব্য কোন প্রয়োজন হইবে ন!। এই ডাক্ত'র ছিলেন 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় - ভাঙৰ 


হেলমারের এবং সেই সম্পর্কে নোরারও একজন বিশেষ বন্ধু 
এমন দিন যাইতন| যে ভাক্তাব অন্ততঃ একবার হেলমাবের 
বাডীতে না আসিতেন। নোরার সহিতও ডাক্তারেব 
যথেষ্ট ঘনিষ্টতা ছিল; ইহাবই উপব নির্ভর করিয়া তাহার 
নিকট হইতে টাক! ধার করিবার অভিপ্রায়ে নোরা ডাক্তারের 
সহিত অতি অস্তরহ্গভ!বে কথাবার্তা আরম্ভ করিতেছিল মাত্র । 
ডাক্তার এমন স্থযোগ আশাতীত গণ্য করিয়া নোরার নিকট 
প্রেম নিবেদন করিয়! বসিল । নোর! একেবারে অপ্রস্তুত । 
সে জানে ডাক্তার তাহার স্বামীর বন্ধু এবং এই পরিবারের 
একজন অস্তরঙ্গ সুহৃদ, সেই হিসাবেই সে ইহাব সহিত 
অকপটভাবে মিশিয়াছে। আক তাহার এমন বন্ধুত্বেব 
প্রতিদান আসিল এইভাবে । নোরাব জীবনযাত্রার পথে 
এইখানেই ঘটিল তাহার দ্বিতীয়বারের পরাজয় । 

নোরার একান্ত চেষ্টা ছিল যাহাতে সেই ধারের কথা 
এবং দলিলে দস্তখত জাল কবিবার কথা হেলমার কিছুতেই 
না জানিতে পারেন। কিন্তু তাহার সকল কৌশল এবং 


সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়। যেন নিয়তির বিধানের মতই সেই ' 


সব কথা প্রকাশিত হইয| পড়িল, হেলমারের নিকট লিখিত 
্রযাষ্টার একথান! চিঠিতে 
জানিয়| ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। তাহার ধারণ! ছিল 
দলিলে দস্তখত জালের কথ! প্রকাশিত হইয়া পড়িলে তাহাব 
এমন পত্বীগতপ্রাণ স্বামী নিশ্চয়ই সমস্ত দায়িত্ব নিজ স্বন্ধে 
বহন কবিয়৷ পত্বীকে জগতের সমক্ষে মুক্ত রাখিবেন। কিন্তু 
ইহাতে হেলমারের নিজেব সমস্ত ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়। যাইবার 
সম্তাবন।। নোর! দেখিল যে স্বামীকে এইবপ অবস্থা-সঞ্কট 
হইতে মুক্তি দিবার একমাত্র উপায় তাহাব নিজের পক্ষে এই 
জগত হইতে বিদায় গ্রহণ কর|। কিন্তু নেরার সমস্ত 
ধারণা বিপর্যস্ত হইয়! গেল তাহার স্বামীর আচরণে । 
হেলমার যখন চিঠি পড়িয়া! বুঝিতে পারিলেন যে তাহার পত্নী 
দস্তখত জাল করার অপবাধে অপরাধী তখন তাঁহার 
ক্রোধের সীম! রহিল ন।। এই ক্রোধ প্রকাশ পাইল পত্বীর 
প্রতি তাহার তিরস্বাব এবং ধিক্কারে। সেই ক্রোধবহ্নিব কি 
জালাঁ_যেন আগ্নেয়গিরি হইতে বহ্নি উদনীরণ হইতে 
লাগিল। নোব| এই ব্যাপাবে একেবারে বিহ্বল হইয়া! 
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পড়িল । নোরা তাহার স্বামী এবং সন্তানদেব প্রাণ দি! 
ভালবাসিত এবং জানিত যে স্বামীও তাহাকে প্রাণ দিয়! 
ভালবাসেন, কিন্ত আজ কোথায় গেল তাহাদের সেই প্রেমের 
সম্পর্ক? যে প্রেম এই আটবৎসবে গড়িযা উঠিয়াছে_ 
এবং প্রতিদিন পুষ্টলাভ করিয়াছে_-আজ একদিনে তাহা 
একেবাবে ধূলিসাৎ, হইয়। যাইতে বসিয়াছে। অথচ তাহাব 
অপবাধ এইমাত্র যে পিতার দস্তখত প্রযৌজন হওয়াতে 
তাহাকে নিজেই পিতার দস্তখত লিখিয়। দিতে হইয়াছিল কারণ 
তাহাব পিত! তখন মৃত্যু-শষ্যাং_আর এদিকে এমন সঙ্কটময় 


- অবস্থ। যে এইবপে অর্থ সংগ্রহ না হইলে তাহার পতির 


প্রাণ বক্ষ হা ন!। ইহাতে কাহারও কিছুমাত্র ক্ষতি ঘটিল 
না, এই খণশোধ করিবার দায়িত্ব ছিল সম্পুর্ণ তাহার নিজেব 
উপবে, সে নিজে কত শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়। কত- 
ভাবে তাহার স্বামী ও সম্ভানদের পর্য্যন্ত বঞ্চিত করিয়া এই 
খণশোধ করিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছে-_-তাহ কেহ 
বুঝিল না, কিন্তু ব্যবহাবিক হিণাবে তাহার যে একটু ক্রি 
ঘটিয়ছে তাহাই সংসার ও সমাজের চক্ষে মন্ত বড় অপরাধ 
হইয়। রেখা দ্িলি। নোর। ষে স্বামীকেও ন| জানাইয়। একমাত্র 
নিজের স্বন্ধে এই খণের দায়িত্বভাব গ্রহণ করিয়াছিল তাহাও 
তাঁহাব স্বামীর সর্বজন মঙ্গলের জন্তই। আর আজ 
তাহার সেই স্বামীও তাহাকে হ্গম। করিতে পারিলেন না। 
এইখানে আর একটু লক্ষ্য কবিবার বিষয় এই যে নোবার 
অপবাধ সংসারে সমাজের চক্ষে অপবাধ বলিষাই তাহার 
স্বামী নিকটও তাহা অমাঞ্জনীয় অপবাধ। যখন পব- 
মুহূর্তে ক্রগ্টাব নিকট হইতে পত্র আসিল এবং সেই দলিল- 
খানা তাহাদের হাতে আসাতে নোরার অপবাধ সর্ববসমক্ষে 
উদঘাচিত হইয়। পড়িবার কোন সম্ভাবনা রহিল ন! তখন 
হেলমাবও নোরাকে ক্ষমা কৰিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু 
নোর! স্বামীর এই ক্ষম। গ্রহণ করিতে পারিল না। ততক্ষণে 
তাহা ভ্রান্তি ঘুচিয়। গিয়াছে। যে স্বামী তাহার এমন 
প্রেমের মূল্য বুঝিল না, কোথায় তাহার সহিত প্রেমের সম্পর্ক? 
তাহার মনে হইল যেন সে এতকাল একজন অপরিচিত 
লোকের সহিত ঘর করিয়া আসিয়াছে । ইহাব সহিত প্রাশেব 
পরিচম হইবাব কোন সুযোগ হয় নাই হয়তো হইবেও ন|। 
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সে বৃধাই ইহার জন্ত সন্তান ধারণ করিয়াছে । এই সন্তান 
বাৎসল্য এবং সন্তানদের লইয়া! যে এমন আনন্দময় গৃহ এ সবই 
যেন মাষ। মরীচিকা। তাহাদের এই প্রেমপ্রীতিবাৎসল্যের 
সম্পর্ক যেন অভিনয় মাত্র । সে তাহার স্বামীব নিকট খেলার 
পুতুল। তাহার সমস্ত প্রাণের মাধুরী দি রচিত এমন 
গৃহও খেন পুতুলেব ঘর মাত্র। নোর| বুলিতে পারিল যে 
এতদিন পৰ্য্যন্ত সে সংসারকে চিনিতে পারে নাই; এখন 
বুঝিতে পারিল যে সংসারের এই গতান্থগতিকতাব মধ্যে 
কোন কিছুরই প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হইবার আশা নাই। 
অগত্য! সে সংকল্প করিল যে স্বামী ও এমনকি শিশু সম্ভানদেব 
সহিতও সম্পর্ক ছিন্ন করিয়। তাহাকে সংসারের পথে বাহির 
হইতে হৃইবে--সংসারকে জানিবার জন্য এবং নিজের মূল্য 
বুঝিবার জন্যও। হেলমারের কোন প্রকার সাত্বন।বাক্যও 
তাহাকে আশ্বস্ত করিতে পারিল না। নোর! সেই রাত্রিতেই 
স্বামীর নিকট বিদাষ গ্রহণ করিল। এবং শিশু সম্তানদিগকে 
পর্য্যন্ত দেখিবার জন্য অপেক্ষা মাত্র ন! করিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। এই খানেই ডলম্‌ হাউম্‌ নাটক্লের 
শেষ। 

তারপবে গোষ্টস্‌্। এই নাটকখানাও নারীজীবনের কথ! 
লইয়। রচিত। পাবিবাবিক জীবনে, সংসারে এবং সমাজে 
নারীব স্থান কোথায় এই সমস্তাই এক হিসাবে এই নাটকেরও 
প্রধান ভিত্তি। অলভিং ছিলেন একজন অত্যন্ত ইন্নিয়পরায়ণ 
ব্যক্তি! ভোগ বিলাসে তাহার রুটি শক্তি সামর্থাও ছিল 
প্রচুব। গৃহে এবং সমাজে এসব বিষয়ে প্রশ্রয় পাইবাঁব কথা 
নয় বরং নান! প্রকারে বাধাই জন্মিতে লাগিল। স্থতবাং 
তাহাব ভোগাকাত্ধার পরিতৃপ্তির জন্য তাহাকে গোপনতাব 
আশ্রয় লইতে হইল। ফলে তাহার নিজ গৃহেবই একটি 
দাসীর সহিত গুপপ্রণয় ঘটল। গুপ্তপ্রণয় হইলেও পত্নীর 
নিকট ইহা! অজ্ঞাত সহিল না। অলভিং পত্বী ছিলেন সতী 
সাধবী স্ত্রীলোক। পতির এই অনাচাবে তাহাব সমস্ত 
জীবন ব্যর্থ বোধ হইল | ক্ষণকালের জন্য হইলেও তিনি 
পৃতিরেকো গুরু স্ত্রীণাং এই সনাতন আদর্শ হইতে, বিচলিত 
হইলেন। এবং গৃহত্যাগ করিয়া পাদবী ম্যানডাসের নিকট 
আশ্রয় প্রার্থন। করিলেন। এই ম্যানডাসে'র সহিত পূর্বেই 


‘বিচিত্রা ' 
১৫৪ 
তাহার পরিচয় ছিল। সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতা প্রাপ্ত -হইয়৷ 
ইহাদের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধেরও স্ুত্রপাত ঘটিয়াছিল। কিন্ত 
এই রমণী পারিবারিক কারণ বশতঃ পিতৃপরিজনবর্গের 
কল্যাণার্থে ম্যাপ্তারবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া অলভিং-এর 

সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হউয়াছিলেন। ; 
অলভিং-পত্বী পরিণীত জীবনে এরূপ ভাবে বিপর্যস্ত 
হইয়া নিজ-গৃহ ত্যাগ করিয়া ম্যানডারসে'র শরণাপন্ন হইলে 
ম্যাণ্ডাবম্‌ তাহাকে প্রশ্রয় দিলেন ন! ; তিনি দেখাইয়া! দিলেন 
সেই সনাতন পন্থা “পতিরেকো গুরু স্ত্রীাং” | অলভিংত্বী 
গৃহে ফিরিয়া, আসিলেন এবং স্বামীর ও গৃহের সৌষ্টব সাধনে 
মনোনিবেশ করিলেন। . তিনি স্বামীর মঙ্গলকামন! করিয়| 
তাহার কুৎসিৎ রুচি এবং অনাচার সন্ত করিয়াও তাহাকে 
গৃহে আবদ্ধ রাখিবার জন্য নানাপ্রকার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ 
করিলেন। তিনি স্বামী কতৃক গ্রলুদ্ধ দাসীটিকেও, 
প্রতিপোষণ করিতে লাগিলেন এবং তাহাতে উৎপন্ন স্বামীর 
সেই জারজ কন্যাটিকে নিজের গৃহেই দাসীর কার্যে নিযুক্ত 
কুরিলেন। সর্বাপেক্ষা কঠোর কাজ হইল যে তাহার নিজের 
এক মাত্র পুত্রকে বিন্যাশিক্ষার জন্য প্যারিনগরীতে পাঠাইতে 
বাধ্য হইলেন, কারণ: তাহার নিজ গৃহের সংসর্গ এইরূপ 
বয়সের পুত্রের পক্ষে বিষবৎ হইবারই সম্ভাবনা ষোল আনা। 
অতঃপর অলভিং-এর মৃত্যু হইল । ইহাতে পত্নী একদিকে 
নিশ্চিন্ত হইলেন এবং ভবিষ্যতে জীবনের পথে যেন সুখের 
রেখাও দেখিতে পাইলেন। কিন্তু এই বুখন্বপ্রের তিবোভাব 
ঘটিতেও বিলম্ব হইল না। স্বামীর মৃত্যুর পরেই -অলভিং- 
পত্বী পুত্রকে দেশে ফিরিয়া আসিবার জন্য আহ্বান করিলেন। 
পুত্র গৃহে আসিল বটে রিস্ক মাতার আদর্শপথে চলিবার 
জন্য তাহার কোন উৎসাহ দেখা গেল না। অস্ওযাঁলভ, ছিল 
পিতারই উপযুক্ত, সন্তান, তাহারই ষ্যায় ভোগবিলাসপরায়ণ। 
সে প্রথমে বিরক্ত হুইয়া উঠিল বৃষ্টির জন্ত গৃহে অবরুদ্ধ 
হইয়| থাকিবার দরণ। ক্রমে তাহার পানাসক্তিরও পরিচয় 
পাওয়। যাইতে লাগিল। একদিন দেখা গেল সে বাড়ীর 
একটা দাসীর সহিতই অন্তরকঙ্গতার প্রয়াসী। এই দাসীর 
প্রকৃত পরিচয় একমাত্র অলভিং পত্নীর নিকটই জান! ছিল। 
অস্ওয়ালভ, জানিত না কিন্তু এই দাসীটি ছিল তাহার পিতারই 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


_ ভাঁজ 


জারজ কন্যা। অস্ওয়ালভ্‌এর মাত! পুত্রের এই ব্যবহারে 


মূর্দাহত হইলেন, বটে কিন্তু বোধ হয় বাৎসল্যের দায়ে পড়িয়া 


পিতার অপরাধের ন্যায় পুত্রের অপরাধ তাঁহার নিকট : 
একেবারে অমাঙ্জরনীয় বোধ হইল না। তিনি অগত্যা সংকল্প 

করিলেন যে তিনি আর মিথ্যা আদর্শের মোহে পড়িয়া 

সন্তানের জীবন দুর্বহ করিয়া তুলিবেন না। 

এদিকে যে অস্ওয়ালভ, পিতার নিকট হইতেই তাহার 

ভোগাকাজ্জাপ্রবৃত্ধি উত্তরাধিকার সুত্রে লাভ করিয়াছিল এমন 

নয়! পিতার অজ্জ্িত দু'একটা কুৎসিৎ ব্যাধিও তাহার 

উপরে আসিয়া দেখা দিতে লাগিল। প্যারীর এক ডাক্তার 


তাহাকে বলিয়া দিয়াছিলেন যে উম্মাদজনন্থলভ একপ্রকার ' 


পক্ষাঘাত তাহাকে আক্রমণ করিবার খুবই সম্ভাবনা । অন্‌ 
ওয়ালভ সেই আশঙ্কা করিয়া সর্বদা এক শিশি বিষ সঙ্গে 
করিয়া চলিত যেন আবশ্যক বোধ হইলে জীবনাস্ত করিয়াও 
এই ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে । মাতার নিকট 
ইহাও আগোচর রহিল না! মাতা পুত্রের জন্য কি না 
করিতে পারেন? তিনি চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ষেন 


রা 


অন্ওয়ান্ড এই ছুর্তাবন হইতে মুক্ত থাকিতে পারে। ভিনি_ এ 


এমন ভাবে গৃহের ব্যবস্থা করিলেন যেন তাহার পুত্র নিজ 
গৃহে বসিয়াই প্যারীর স্থুখসপ্পদের আস্বাদ লাভ করিতে পারে। 
পুত্রের পানাকাঙ্খ। পরিতৃষ্থির জন্যও যথাষথ ব্যবস্থা হইল। 
তারপরে তিনি ইহাও স্থির করিলেন যে যদি অস্ওয়ান্ড এই 
মেয়েটিকে ভালবাসে তবে বৈমাত্রেয় টি হলেও তিনি 
ইহারই সহিত পুত্রের বিধাহ দেওয়াইবেন।” কিন্তু দাসীকন্যাটী- 
অস্তয়ান্ডের শারীরিক ব্যাধির খবর জানিতে পারিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। কারণ সেও পিতার নিকট হইতে লাভ 
করিয়াছে প্রবৃত্বিপরায়ণতা, সুতরাং একজন রুগ্ন ব্যক্তির 
প্রতি চিরকাল অমুরক্ত থাকিয়া নিজ জীবনকে শৃঙ্খলিত করিতে 
তাহার আগ্রহ বা শুৎসুক্য না হইবারই কথা । 

তারপরে গৃহের নিঃসঙ্গতার মধ্যে মাতাপুঞ্জসের জীবনযাত্রা 
চলিতে লাগিল। বাহিরে নিরবিচ্ছিন্ন ধারায় বারি বর্ষণের 
ফুলে সমস্ত জগৎ যেন তাহাদের নিকট হইতে বিলুপ্ত হইক্সা 
গেল। 
বোধ হইয়া উঠিল তখন মাতা তাহাকে এই বলিয়া আশ্বাস 


অসওযান্ডের নিকট যখন এরূপ জীবন অসন্ক 


১৩৪২ 


দিলেন যে যদি ব্যাধির আক্রন্ণ এমন অতর্কিতে আসিয়া ' 
পড়ে যে বিষপানেব আর অবসর না ঘটে, তবে মাতা তাহাব 
মনত মাতৃভাব বিসর্জন দিয় বহে পুত্রকে বিষরানে সহায়তা 
করিবেন fl 

একদিন দেখ! গেল যে ব্যাধির আক্রমণ অস্ওয়ান্ডের 
উপর পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিষাছে। তখন পুত্রকে এই ব্যাধি 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে একেবাবে পৃথিবী হইতেই 
বিদাষ কবিবার সময় হইল-_যেমন একদিন গৃহের পাপম্পর্শ 
হইতে মুক্ত রাখিবার জন্য তাহাকে একেবারে দেশ ছাড়িযা 
বিদেশে পাঠানো হইয়াছিল । 

প্রথমে 10011% 70086 এই নাটকের মূলস্থত্ নাবী- 
জীবনসমন্ড।) নায়ক হেলমাব এই নাটকের প্রধান চরিত্র 
নয়_এই নাটকের প্রধান চরিত্র নোরা--নাটকেব নায়িক!। 
সংসারে এবং সমাজে নারীর স্বাধীন ব্যক্তিত্ব কতটা স্বীকৃত 
হইতে পাবে এবং কতটা মুলা পাইতে পারে এই সমস্যাই 
নোরার জীবনকে উপলক্ষ্য কবিষা নাটকে বিকাশ লাভ 
করিয়াছে। 

লৌব! যেখানে গৃহের গৃহিণী সেখানে স্বামী ও পুত্রকন্যাদের 
লইয়া তাহার স্থখেব সংপার কিন্তু পার্থিব জীবনে নিরবচ্ছিন্ন 
স্থখেব সংযোগ অতি বিরল। নোরার জীবনে প্রথম সমস্তা 
দেখা দিল যখন স্বামী পীড়িত হইয়া! পড়িলেন এবং তাহার 
চিকিৎসা ব্যবস্থার জন্য অর্থসংগ্রহের প্রয়োজন হইল। 
সাধারণতঃ; স্বামীরউপরেই সংসার-ব্যবস্থার ভার থাকে 
কাজেই অর্থসংগহের দায়িত্ব তাহারই | কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে 
অবস্থ। বিপর্য্যয ঘটিয়াছে। স্বামী নিজে পীড়িত সুতরাং 
অর্থসংগ্রহ করিষা সমস্ত ব্যবস্থার ভার পড়িয়াছে নোরার 
উপরে । নোর| যদি সমস্ত দাষিত্ব সামাল দিতে না পারিত ' 
তবে জীবনের প্রথম সমস্ত সমাগমেই ৮৮৪৪০৭) বা দুঃখ 
দুর্দশার শৃত্রপাত হইত। কিন্ত নোর! এক্ষেত্রে অসামান্ত 
-* কৃতিত্ব প্রদর্শন কবিল। সে প্রয়োজনীয় সমস্ত অর্থ সংগ্রহ 
করিল নিস দায়িত্বে_-এবং স্বামীকে না জানাইয়া এবং এইবাব 
শোধ করিবার ব্যবস্থাও করিল নিলে একমাত্র নিজের শক্তি 


১. 


« লামর্থ্যেব উপর নির্ভর করিয়া। যখন অর্থের প্রযোজন সিদ্ধ 


হুইল স্বামী নিবাম্ষ হইয়| দেশে ফিরিয়! আসিলেন তখনও 


জীসত্যভূষণ সেন 


বিচিত্রা 

১৫৫ 
নোর| তাহার নিজের আরন্ধ কর্ম্মের দাযিত্ব নিজেই বহন 
কনিয়| চলিল। সাধারণতঃ নারী পতির প্রতি.চিরনির্ভর- 
শীল! । বর্তমান ক্ষেত্রে প্রয়োজনের দায় উদ্ধার হইয়া গেলে 
স্বাীর নিকট অকপটে সকল কথা নিবেদন করিয়া স্বামীর 
উপর সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হওয়াই তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক। কিন্তু নোরা এস্থলে স্বাধীন ব্যক্তিত্ব-বিকাশের 
পণে নিজ বৈশিষ্ট্যের পরিচয দিল। সে ধারের কথা 
ঘুণ:ক্ষরেও স্বামীকে ন! জানাইয়| নিজে শত প্রকাব কচ্ছৃসাধন 
কৰ্বিযা ধার শোধ করিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল! 
টেনিসন তাহার 70০8৪ কাব্যে যে আদর্শের আভাস 
দিঘছেন এ পর্য্যন্ত সকল দেশেই তাহাই ছিল সনাতন রীতি 
এক্‌ আদর্শ 

Man for the field, womau for the hearths, 

Man for the Sword for the need be she, 

Man with the head woman with the heart. 

Man to command woman to obey. 

ইবসেনের নোরা চবিত্রে টেনিসনের এই আদর্শ অতিক্রান্ত" 
হইয়াছে। অবশ্য টেনিসনের পূর্বেও ইহার নজির আছে 
সেক্ষপীয়রের লেডী ম্যাকবেথ চরিত্রে কিন্তু সেখানে কবি 
নিজই বলিয়াছেন যে লেডী ম্যাকৃবেথ নারীজনমথলভ বৈশিষ্ট্য 
হইতে স্বলিত হইয়া ( U॥৷৪০%e৭ হইয়।) তবে না ওরপ 
অস্বাভাবিক কার্যে লিগ্ত হইতে পারিয়াছিলেন। বর্তমান 
ক্ষেত্রে নোরা! রমণীজনন্থলভ বৈশিষ্ট্য হইতে কিছুমাত্র স্বলিত 
হয় নাই! তাহার পতিপ্রেম ছিল অটুট । তাহার সন্তান- 
বাৎসল্যের যে চিত্র ছুই একটী মাত্র বেখাপাতে এমন 
মনোহ্বভাঁবে অঙ্কিত হইয়াছে-_বাৎসল্যের এমন সুন্দর চিত্র 
শু ইউরোপে কেন বোধ হয় ভারতীয় সাহিত্যেও খুব 
স্থলভ নয়। মনে হয় ইউরোপে ইহার একমাত্র তুলনাস্থল 
র্যফেলের অস্কিত মাতৃমূর্তির চিত্র। পতিপ্রেম এবং সন্তান 
বাৎসল্য নোরার চরিত্রে অতি সুন্দরভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ভাহা ছাড়া সে ষে কার্যে লিপ্ত হইযাছিল তাহা লেডী 
ম্কৃবেথের মত তাহার নিজের বা ম্বামীর কোন প্রকাব 
উদ্ভাকাঙ্খার ইন্ধন যোগাইবার জন্য নয়। সংসারেব আবালা 
এন্্ং চিন্তার ভাব হইতে স্বামীকে মুক্ত রাখিবাব জন্ ৷ 


বিচিত্রা 
১৬ 
অবশ্য নিজের আত্মপ্রসাদ লাভেব আকাজ্খাও ইহাঁব সহিত 
মিশ্রিত ছিল যে সে নিজে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ কবিষা 
একমাত্র নিজেব শক্তিসামর্থ্যের দ্বাবাই স্বামীকে ওরূপ সঙ্কটময় 
অবস্থ। হইতে রক্ষ। কবিতে পাবিয়াছে। আব নোবা যে 
কার্ধ্ভার গ্রহণ করিয়াছিল তাহ! লেডী য্যাক্বেথের মত 
অমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপাবও নয। কিন্তু নোবাব 
ক্ষেত্রে সমন্যাটা একটু জটিল হইয়া পড়িয়াছিল-_সেটা তাহাব 
পিতার দস্তখত । 
কাহাবও দস্তখত জাল কবা যে নীতিবিগহিত কাজ 
তাহ! ষে নোরা না জানিত এমন নয কিন্ত--জানিয়া শুনিযাও 
- সে একটায় আমল দিতে চায় নাই-_তাঁহাব সমস্ত দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ছিল আস প্রয়োজনের প্রতি। ক্রগঞ্টা তাহাকে 
জানাইল যে অবস্থা সংঘাত তাহাব ষত বিষমই হইষা থাকুক 
না কেন আইনের নিকট ইহা গুকতব অপবাঁধ বলিষাই গণ্য 
হইবে। তাহার সংকল্প যত সাধুই হউক এবং প্রয়োজন যত 
জরুরিই হউক আইন তাহা কিছুমাত্র বুঝিবে না। নোবা 
উখনও ইহা মাঁনিতে চাষ নাসে বলিল’ You must bo 
a very poor lawyer, Mr. Krogstad নোরার 
মত প্রথব বুদ্ধি ও প্রতিভাশিলনী নারীর পক্ষে এরূপ উক্তি 
আত্মপ্রতারণা বই আর কি হইতে পাবে? কিন্তু আত্ম- 
প্রতারণ। হইলেও এবপ উক্তি নৌরার পক্ষে বেশ সুন্দর 
এবং সুসঙ্গতই হইযাছে। তাহার চরিত্রেব সহিতও ইহ! 
কিছুমাত্র অসমঞ্রন হয নাই। অবশ্য এই দস্তখত নকলের 
কথাট! এই নাটকের মূল কথা নয তবে প্রসঙ্গক্রমে এখানেও 
একট! সমস্যার আভাস দেওষ| হইয়াছে । সমস্যাট। এই 
যে, কোন একট! কাজ সাধাবণভ|বে নীতিবিগর্থিত হইলেও 
স্থল বিশেষে বিশিষ্ট প্রকার অবস্থার সংঘাতে পড়িয়া কোন- 
প্রকাব সম্টময প্রযোজনেব গ্েত্রেও তাহ! অঙ্গমমোদন-যোগ্য 
হইতে পারে কিন । 
নোরার এই আত্মপ্রবঞ্চন| বেশীক্ষণ টি'কিতে পারিল ন|। 
স্বামী হেলমাব যখন ক্রগষ্টাব চরিত্র আলোচন! প্রসঙ্গে বুঝাইযা 
দিলেন যে দস্তখত জাল করাটা কত বড় অপবাধ তখন সে 
বুঝিতে পাৰিল যে তাহার অপরাধের গুরুত্ব কত বড়। 
যখন সে শুনিতে পাইল যে এই সব অপরাধের জের সহজে 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


ভি 


মিটে ন|--মাত৷ হইতে সন্তানদেব উপর পর্য্যন্ত গিয়া ইহার 
প্রভাব বিস্তৃত হয়__তখন সে একেবাবে স্তম্ভিত হইয! গেল। , 
সে যেন স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে, যে কাজ সে কবিয়াছিল 
তাঁহার স্বামীর মঙ্গলকামনায এখন তাহাবই প্রভাব আসিয়া 
পড়িতেছে সন্তানদের উপব একটা অভিসম্পাতের মত । 
স্বামী এবং পুত্র কন্তাগণ ছিল--নোবাব জীবনেব সকল সুখের 
উৎস, এই সন্তানদের পরিচধ্যাই ছিল তাহার জীবনের আনন্দ, 
ইহাদেব ভবিষ্যৎ চিন্তাই ছিল তাহাব ভীবনের আশা ভরসা । 
এখন দেখ| যাইতেছে ষে, যে সন্তানদের কল্যাণ কামনায় 
নোবা তাহার সমস্ত কাষশনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয! দিয়াছিল 
সেই" সন্তানদেব সর্ববাঙ্গীন 'কল্যাণের পক্ষে তাহার নিজের 
প্রভাবই হযতো হইতে পাবে সর্বাপেক্ষা অমঙ্গলজনক। এই 
চিন্তা তাহার সমস্ত জীবন অভিশপ্ত হইয়া উঠিল। বাস্তবিক 
পক্ষেও নোবার মতে! এমন সন্তানবৎসলা জননীব পক্ষে 
এরূপ অস্কিশম্পাত জীবনের চর্ম দুর্ঘটনা--একট! মহা 
সঙ্কটময় সমস্যা । কিন্তু নোবার জীবনেব পক্ষে ইহা যত বড় 
সমস্তাই হউক সমস্ত নাটক খানার পক্ষে ইহাও চুড়ান্ত 
সমস্যা নয়। 
আনল সমস্ত প্রকাশ পাইল নাটকের শেষভাগে__ 

অঙ্কে--যখন নোরার দস্তখত জালের কথা হেলমারের নিকট 
প্রকাশিত হইয়। পড়িল-_ত্রগঞ্টা-লিখিত এক পত্রে । নোবা 
এবপ অবস্থা-সঙ্কট অবশ্ঠস্তাবী জানিযা তাহার জন্য নানাভাবে 
প্রস্তুত হইতেছিল কারণ সে জানিত যে তাহার এমন 
পত্বীগতপ্রাণ স্বামীর--এমন নিফলুষ হেলমাবেব নিকট তাহার 
পত্বীর এমন একট। অপরাধ কিবপ মৰ্ম্মান্তিক দুঃখদায়ক হইবে । 
কিন্তু নোব| বিস্মিত হইল স্বামীব আচরণে । হেলমার পত্নীর 
অপরাধের বিষষ জানিয়া পত্বীব জন্য দুঃখ এবং অন্ুকম্পাবোধে 
অিয়মাণ হ্ইয়। পভিলেন না_তিনি ক্রোধে উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিলেন। পূর্বেই বলা হইযাছে যে, হেলমারের নির্মম - 
ব্যবহার নৌরার নিকট কিবপ মৰ্ম্মান্তিক বোধ হইল। নোরা 7. 
ক্রমে বুঝিতে পাঁবিষাছিল যে তাহাব অপরাধ ব্যবহারিক 
অপরাধ মাত্র হইলেও আইনের চক্ষে তাহা অপরাধ বলিষাই 
গণ্য হইবে; এই অপরাধেব মুলে ভাহাব যে সঙ্কটময় 
প্রয়োজনের দায় ছিল তাহাও তাহার ব্যক্তিগত ঘায় বলিয়া 


১৩৪২ 


সংসার বা সমাজের নিকট আমল না পাইতে পারে, কিন্ত 
তাহার স্বামী--যে স্বামীর সহিত প্রেমের প্রভাবে উভয়ের 
মধ্যে একাত্মতাষোগের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে সেই স্বামীও তাহার 
এমন কর্শপ্রচেষ্টার বিচার কবিলেন সংসার ও সমাজের আদর্শ 


ধরিয়া এবং আইনের দণ্ডবিধি দ্বারা । এতদিনকার প্রেমেব 


. সম্পর্ক, এতদিনকাব প্রাণের ষোগ এসব কি কিছুই নয়? -এই 
একটি মাত্র ঘটনাতে যেন তাহার চিরপরিচিত জগত সম্বন্ধে 
তাহার চিরঅভ্যত্ত সমস্ত ধারণাব আমুল পরিবর্তন হইয়া 
গেল। জগতেব সহিত তাহার পবিচয়ের যে ভিত্তি তাহাও 
যেন ধবসিয! পড়িয়া গেল। এই একটা মাত্র ঘটনা ষেন 
তাহাকে অপর জগতে আনিয়া পৌঁছাইয়া দিষা গেল যে জগত 
তাহাব নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই অপরিচিত জগতের 
অনভ্যস্ত ব্যবস্থা বিধির সহিত পরিচয় লাভের জন্য তাহাকে 
গৃহত্যাগ করিয়া বাহির হইতে হইল । 

সমস্যা ওরুতব সন্দেহ নাই। এক জন বিবাহিত শ্ত্রীব 
পক্ষে যে কোন অবস্থায়ই হউক, স্থির ধীব বিচার বিবেচনার 
ফলে নিজের ইচ্ছায় এবং নিজেরই দ্াষিত্বে পতির আশ্রয় 
এবং পতিব গৃহ ত্যাগ করিয়! নিজ অভীপ্সিত পথে যাত্রা কর! 
- ইহার প্রযোজনীয়তা স্বীকার করা দূবে থাকুক এরূপ কল্পনাও 
সাহিত্যে ইহার পূর্বে আর দেখ! দেয় নাই। এই খানেই 
ইবসেনের মৌলিকতা এবং ইবসেনিজম্‌ এব আরম্ত এই 
খানেই। 

যেখানে একপ কল্পনা সাহিত্যেও প্রচলিত হয় নাই সে 
স্থলে সমাজে যে ইহার অন্ত পথ প্রস্তুত হইয়া রহে নাই-_তাহা 
বলাই বাহুল্য, হউক না তাঁহ। ইউবোপীয় সমাজ। এরূপ 
সমাজ-বহিভূর্ত এবং নীতিবিগহিত কল্পনা সাহিত্যে স্থান 
পাইলেও যে সমাজে ইহার প্রভাবে দুর্নীতিব প্রশ্রয় লাভ 
ঘটিতে পারে এরূপ বশবর্তী হইয! যে একদল লোক ইবসেনের 
উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিতে পারে এবপ আশঙ্কা ইবসেনেরও 
ছিল। ইবসেন যেন এবপ আশঙ্কনীয় অভিযোগের প্রত্যুত্তর 
স্বরূপ ‘গোষ্টন’ নামক নাটকের পরিকল্পনা কবিলেন। 

এই “গোষ্টসও ইবসেনের একখান। অতি প্রসিদ্ধ নাটক। 
অনেক প্রকার পাপজ ব্যাধি যে বংশাহুক্রমে পিতা হইতে পুত্রে 
সংক্রামিত হইতে পারে অনেকের মতে এই তত্বই এই 


প্রীসতযতৃষণ সেন 


বিচিত্রা 


১৫৭ 


নাটকেব প্রধান উপজীব্য । কিন্তু এই মুলধারাব সঙ্গে সঙ্গে 
যে আর একটি ভিন্ন প্রবাহ অন্তঃসলিল। ফন্তধাবার ন্তাষ বহিয়া 
চলিয়াছে তাহাও অনুধাবনযোগ্য ৷ এই ধারার প্রধান কথ! 
পতি-পত্থীর সম্বন্ধ এবং তাহাদেব সম্পর্কের বিকার ঘটনায় 
পাবিবাবিক জীবনের অবস্থা বিপর্্য়। এই সুত্রেই “ভলস্‌ 
হাউম্” নাটকের সহিত এই নাটকের সম্পর্ক এবং বর্তমান 
প্রসজে ইহার স্থানলাভ। 

‘ডলস্‌ হাউম্‌ নাটকে প্রধান সমাজনীতি বিগহিত অংশ 
নাটকেব শেষ অঙ্কে একেবারে শেষ দৃশ্বো, যেখানে তাহার 
ব্যক্তিত্ব স্বীকৃত হইল না বলিয়া স্বামী তাহার প্রেমের মর্যাদা 
বুঝিলেন ন! বলিয়া নোর| অভিমানে পতির গৃহ ত্যাগ কবিয়া 
ব্যক্তি্বাতস্ত্রের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন কবিল। ইউরোপীয় সমাজে 
পতি পত্নীর সম্বন্ধ বিচ্ছেদের প্রথ! প্রচলিত ছিল এবং এখনও 
আছে; ইবসেনের সমযে ইবসেনের দেশেও বোধ হৃষ এরূপ 
প্রথা ছিল। কিন্তু যে সব কারণে পতি পত্নীর সম্বন্ধ বিচ্ছেদ 
ঘটে বা ঘটিতে পারে বর্তমান ক্ষেত্রে সে প্রকাব কোন ঘটনা 
ছিল না। নোরা'র পতিগৃহ ত্যাগের একমাত্র কারণ তাহার 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্েব অভিমান। বিবাহে পত্বীর পক্ষে এরপ ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্েব আদর্শ ইউরোপীয় সমাজেও প্রচলিত ছিল না। 
কাজেই “ডলস্‌ হাউস্‌’ নাটকেৰ আদর্শবাদে যে ইউবোপীয 
সমাজ বিক্ষুদ্ধ হইযা উঠিবে-_তাহাতে আব বিচিত্রতা কি? 

সমাজে যে আদর্শ এবং যে প্রথা প্রচলিত ছিল সেই 
হিসাবে নোরাব উচিত ছিল স্বামীর শত ক্রটী সত্বেও, স্বামী 
তাহার স্বাধীন ব্যক্তিত্ব স্বীকার নাই ককক, তাহার প্রেমের 
মধ্যাদা নাই বুঝুন--তথাপি স্বামীর আহ্গত্য স্বীকারপূর্ববক 
পতিগৃহকেই পরমকাম্য বলিয়া স্বীকার করিয়া সেখানেই 
চিরকালের জন] অবস্থিতি করা। কিন্ত কোন প্রকার অবস্থা 
ভেদ শ্বীকীব ন! করিষ| সকল শেত্রে সর্বতোভাবে স্বামীর 
আনুগত্য রক্ষ! করিয়া চলিতে গেলে অবস্থা বিশেষে যে প্রকার 
বিভ্রাট ঘটিতে পারে-_গোষ্টদ্‌ নাটক তাহারই একটা দৃষ্টান্ত ৷ 

গোষ্টস্‌ নাটকে পতির যেরূপ চরিত্রদৌষ ছিল তাহাতে 
বিবাহ বিচ্ছেদ অনায়াসেই ঘটিত পারিত কিন্তু নায়িকা 
এখানে সে স্থযোগ গ্রহণ করিলেন না। অলভিং-পত্রী 
বিবাহ-বিচ্ছেদেব চিরাচবিত পন্থা অবলম্বন না করিয়! স্বামীর 


বিচিত্রা 
১৫৮ 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া তাহার ভুতপূর্কা প্রণয়পাত্র পাদরী 
ম্যানডারসের নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। এঅস্থলেও 
নায়িকার চরিত্রে ব্যক্িস্বাতস্ত্যের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া 
যায়। ম্যাগারর্স ছিলেন ধর্মযাজক, সে জন্যই হউক 
অথবা বিবেক-বিরুদ্ধ বলিয়াই হউক তিনি এই প্রলোভন জয় 
করিয়া অলভিং-পত্ীকে দেধাইয়! দিলেন সনাতন পন্থা 
পতিরেকো গুরু স্ত্রীণাং--পতিকে স্বীকার করিতেই হইবে এবং 
. পতিগৃহকেও রক্ষা করিতেই হইবে । অলভিংপত্থী গৃহে 
ফিরিয়া আসিলেন এবং পতিসেবায় মনোনিবেশ করিলেন। 
এই অবস্থায় পতিসেবাব্রত যে তাহার পক্ষে কিৰপ কঠোর 
হইয়াছিল তাহার কিছু কিছু আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। 
গতির অনাদর সহ করিয়া নিজের প্রেমের মধ্যাদায় জলাপ্জলি 
দরিয়া পতির ব্যভিচারের ফলাফলকে স্বীকার করিয়৷ লইয়া 
তাহাকে সেই.পতিরই সুখ বিধানের ব্যবস্থা করিয়া চলিতে 
হইল। দাম্পত্-প্রেমের সম্পর্কে এরূপ কঠোর সংগ্রামের 


সমস্যা যাহার আঘাতে মানুষ এরূপ নৃশংসভাবে ক্ষত বিক্ষত : 


হয়, যায়_ইউরোপীয় সাহিত্যে বোধহয় ইহার তুলনা নাই। 
ভারতীয় সাহিতোও ইহার উপমাস্থল লক্ষহীরাব কাহিনী যে 
স্থলে নায়িকা পতির সন্তোষবিধানার্ঘে ফুষঠরোগাক্রান্ত পতিকে 
নিজ স্বন্ধে বহন করিয়া বারাঙ্গনার গৃহে পৌঁছাইয়া 
দিয়াছিলেন। কিন্তু অল্ভিং-পড্ভীর এরূপ মহনীয় সেবার 
ফল কি হইল? পতির চরিজ্ কিছুমাত্র সংশোধিত হইল না। 
একমাত্র পুত্রকে নির্বাসনে পাঠাইতে হইল ষেন যেন পিতার 
সংগঁস পুত্রকে স্পর্শ নাকরে। অলভিং-্এর মৃত্যুর পরেও 
অলভিং-পত্বীর জীবনে বা গৃহেও কোন প্রকার মঙ্গলের 
বেখাও দেখা গেল না; বরং আরও ঘোরতর দুর্যোগ 
ঘনাইয়া আসিয়া সমস্ত নাটক খানাকে যে কিরূপ ভয়াবহ 


শোকৃশ্ডে পরিণত করিল তাহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। 
যাহার! ডল্স হাউসের আদর্শবাদে খড়গহস্ত হইয়াছিলেন 


তাহাদের জন্যই এই নাটকে এই ইজিত আছে যে সমাজের _' 
প্রচলিত নীতি সকল ক্ষেত্রেই মঙ্গলের নিদান রূপে গ্রাহ্য হইতে" 


পারে ন! ; ক্তরাং যতই বিসদবশ হউক না কেন, অবস্থা .ভেদে 
বিভিন্ন প্রকারের অভিব্যক্তির জন্য গ্রপ্তত থাকিতে হইবে। 


প্ৰসঙ্গক্ৰমে বলা যাইতে পারে যে ‘ডলম্‌ হাউন্‌ এর ব্যক্তি-- 


স্থাতস্ত্যের এই ধারা বাংলা সাহিত্যেও দেখ! যায়। ডাক্তার 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


ভাদ্র 


নরেশ সেন গুপ্ডের "শুভ? নয়। গুভাও স্বামীর নির্যাতনে 
স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল বটে কিন্তু তারপরে তাহার 
জীবন কাহিনী যেরূপভাবে বিবৃত হইয়াছে, তাহাতে গুলার 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্য তেমন প্রাধান্ত লান্ত করে নাই । বাংলা সাহিত্যে 


“ডলম্‌ হাউসের” একমাত্র উপমাস্থল_একটি ছোট গল্প_ 


গল্পটির নাম স্ত্রীর পত্র, লেখক স্বয়ং রবীজ্ঞনাথ ঠাকুর । 


গোষ্টন্‌ নাটকের শেষাংশও অনুসরণ যোগা। ঘটনা 


বিবৃতিকালে বলা হইয়াছে যে অলভিংএর মৃত্যুর পর পুত্র 
অদ্ও্যাল্ভ গৃহে ফিরিয়া আসিল। পুত্র পিতার নিকট হইতে 
বংশাহুক্রমে লাভ করিয়াছিল কয়েকটি পাপজ ব্যাধি, পানাসক্তি 
এবং ইন্দ্রিষপরায়ণতা। সে গৃহে আবদ্ধ থাকিতে বাধা হইয়া 
গৃহের একটি, দাসীকন্তার প্রতি আসক্ত হইয়া পড়িতে 
লাগিল। এই দাসীবন্তা ছিল তাহার পিভারই জারজ বন্তা 
মাতা সকলই জানিলেন। তিনি এবার আর আদর্শ মানিয়া 
চলিতে রাজী হইলেন না। তিনি যেন অনৃষ্টকে শ্বীকার 
করিয়! লইয়া এই জারজ কন্তার সহিতই পুত্রের বিবাহ দিবার 


অন্ত প্রস্তত হইলেন-_অভিপ্রায়__পুত্রের 'সন্তোষ-বিধান।- 


এদিকে দাসীকন্যাটীও পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার সুত্রে 


- লাভ করিষাঁছল প্রবৃত্তিপরায়ণতা, সুতরাং সেও একজন কন 


ব্যক্তির সহিত চিরকালের জন্য শৃঙ্খলিত হইবার সম্ভাবনা 
হইতে মুক্তিলাভ করিষা চলিয়৷ গেল। পিতার পাপজ বাধি 
এবং পাপ প্রবৃত্তি যে বংশানক্রমে' পুত্র -কন্যাতে সংক্রামিত 
হইতে পারে এইখানে তাহার পূর্ণ অভিব্যক্তি। তারপরে 


অস্ওয়ান্ডএর মৃত্যু পর্য্যন্ত মাত৷ পুত্রের জীবন যাত্রার যে. 


শোকাবহ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহাতে চিরপ্রসিদ্ধ গ্রীক 
নাটকের কথাই শ্মরণ করাইয়! দেয়। ট্র্যাজেডির পূর্ণ প্রকট 
মৃত শুধু ‘গোষ্টদ্‌’এ নয়, ইবসেনের আর একখানা নাটকেও 
দেখা যায়-_সেই নাটকথানার নাম_Warriors of Helge- 
land. 

প্রসিদ্ধ গ্রীক্‌ নাট্যকার সফোক্লিসের কোন কোন নাটকে 
যেমন আবৃষ্টবাদ দেখা যায় ইবসেনের ছুই একখানা নাটকে 
সেরূপ অদৃষ্টবাদেরও 'পরিচয় আছে, যেমন Ghosts’, 


. ‘Warriors 01861891800, এবং ‘Lady from the 
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শ্রীসত্যেন্্রভুষণ সেন 


৮৫ 


ই 


এক গোলাপ 
শ্রীজীমূতপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ,এফ্‌এ 


হেমন্তের আসন্ন সন্ধ্যা। কুর্ধ্য অন্ত যাচ্ছিল। হঠাৎ 
বিশাল প্রান্তরের উপর এক পশলা! বৃষ্টি নেমে এল। 

বাড়ীর সামনে বাগানটী কুর্যকিরণে রঙিয়ে উঠে বৃষ্টির 
জলে প্রান করে সিগ্ধ হ'ল। 

ঘরের ভিতরে একটী টেবিলের সামনে আবেশমাখা চোখে 
সে বসেছিল-_অর্ধোন্ুক্ত ঘারের মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে 
চেয়ে। 

আমি জানতুম সে মুহুর্তে তার মন কি চাইছে; বুঝতে 


পাচ্ছিলুম মনের সঙ্গে ছন্দে সে ক্রমশঃ পরাজয় মান্ছে। হঠাৎ - 


উঠে নে বেরিয়ে গেল। 

এক ঘণ্টা কেটে যায়.."মনে হয় একটি মুহূর্ত । তবু নে 
আসে না। 

আমিও উঠলুম। যে পথ দিয়ে সে গেছে অনুমান করে 
সেই পথে চল্লুম । 

আমার চারিদিকে অন্ধকার | রাত্রি এসেছে। কিন্ত 
বালির উপর দেখতে পেলুয় ফুয়াসার মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে 
রক্তিম আভা 1: কুড়িয়ে নিলুম। দেখলুম সদ্ধ-প্রশ্ফুটিত 
একটা গোলাগ। ছু'ঘণ্ট। আগে এটী তার বুকের উপর ছিল। - 

যত্ব কবে তুলে নিলু কাঁদার ভিতর থেকে । ঘরে গিয়ে 
রেখে দিলুম তারই টেবিলে । 


তার পর সে এল-_-লঘুপদবিক্ষেপে । বস্ল গিয়ে চেয়ারে। 

মুখে তার ফুটে উঠেছে রৌব্র-ছায়ার খেলা। আনমিত . 
চোখে যেন কিসের আনন্দ। 

গোলাপটা দেখেই তুলে নিলে। কাদামাথা চটকে যাওয়া 
পাপড়ীগুলে! লক্ষ্য করতে কর্‌তে আমার দিকে চাইলে ; চঞ্চল 
চোখদুটী তার হয়ে এল স্থির, অশ্রবিনদুতে সমুজ্জল। 

কাদ্ছ কেন? প্রশ্ন কর্লুম। 

‘দেখ, দেখ, গোলাগটীর কি দশা হয়েছে? 

বলে উঠলুম ছ্যর্থবোধক ভাবে 

‘তোমার চোখের জলে ময়ল| যাবে ধুয়ে ৷? 

“চোখের জলে ধুয়ে যায় না, জালিয়ে দেয়-_সে বল্লে? 

তারপর চুমীর দিকে ফিরে ছুড়ে ফেললে অগ্নিশিধায়। 
চেচিয়ে বলে উঠল 

চোখের জলের চেয়ে আগুন পোড়ায় ভাল ক'রে? 

তার সুন্দর অশ্রসমুত্দল চোখ ছটা আনন্দে ও তৃপ্তিতে 
যেন হেসে উঠল। 


দেখদুম সেও আগুনে পুড়েছে & 





-১ : শ্রলীনা নরদী-.. 


" _ আজ তবে বোঝাপড়৷ হোক 
মুছে ফেল অশ্রতরা চোখ। 
অধত্বশিখিল বাস 
আকুল কেশের রাশ 
যেমন রয়েছে তাই রো'কৃ! 
তুমি শুধু মুছে ফেল-চোখ ! 
বাহিরে বরযা ঝরঝর__ 

' বনবীধি কাপে খরথর। 
সজল যুখীর বনে 
কি যে বলে সঙ্গোপনে 

শ্রাবণের পবন মন্থর, 

বাহিরে বরষা ঝরঝর ॥ 
দিগন্তের পরপারে লীন 
চাতকের বিশ্রাম-_বিহীন 
" “ফ-টি-ক ফ-টি-ক-জল” 
অবিশ্রাম অবিরল 
আর নাহি বাজে শ্রান্তিহীন। 
দিগন্তের পরপারে লীন ॥ 
আকাশেরো আখিভর! জল 
অভিমানে ছিল, টলমল । 
আদর-পরশ লেগে 
ঝ'রেছে প্রবল বেগে 
ম্লান করি আঁখির কাজল, 
আকাশের আখিভরা জল ॥ 
দিও না মাথার পরে বাস, 
অবারিত থাক্‌ কেশরাশ । 
ললাটে বিলীন টাপ . 


১৪ 


_ সবরুণ সন্ধ্ারীপ 


ফেন গোধূলির স্মিতহাস, 
দিওনা মাথায় তুলে বাস॥ 


মুখে যদি নাহি সরে কথা 
প্রকাশ ক'র্‌ ন। আঙ্চুলতা । 
" ষত কথা মনে তব 

সকলি বুঝিয়া লব 

কলভাষী পূর্ণনীরবতা । 

মুখে যদি নাহি সরে বথা। 

মুছাইয় দিব কালে! আখি 

বক্ষোপরে শ্রান্ত শির রাখি 
অধত্র-শিখিল চুলে 
গুছাইযা দিব তুলে, 


জ্রয়টীকা ওঠে দিব আঁকি । 


মৃছাইব স্ফীত কালো আঁখি ৷ 
বিলিত হইব বিন| রবে-- 
বোঝাপড়া তবু বাকি রবে? 
তোমারি রোষের স্থতি 
গাবে না__বিভ্রপ-গীতি 
যবে তুমি কণ্ঠলগ্না হবে, - 
এই কর নিজ করে'লবে ? 
তবু কি জাগিয়া রবে রোষ ? 
ভূলে কি যাবে না অসন্তোষ ? 
প্রীতির শ্রাবপ-ধার-_ 
করিবে না একাকার 
দুজনার যত গুণদোষ ? 
তথনো কি জেগে রবে রোষ ? 


bs 


Ed 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


৯ 

সেদিন সন্ধ্যায একা বাভী বসেছিলুম। শরীবটে 
ছিল মারা, তার উপর সেদিন পড়েছিল একটু বেশি 
শীত। তাই বাড়ী থেকে না বেরনোই শ্রেষ -মনে 
করলুম। 

এ সময় বেকার বাড়ী বসে থাকাট। আমার পক্ষে ঈষৎ, 
বিবক্তিকর ! এ দেশে কোন evening paper নেই, যার 
মারফৎ দুনিধার টাটকা খবর পাওষা যায় ; যে খববের জন্য 
আমব। কেউ ব্যস্ত নই, তবুও খা আমবা পড়ি। তাই বসে 
বসে একখানি নিও নভেলের পাত! ওণ্টাচ্ছিলুম। 
দু'চার পাত! উণ্টেই মনে হল, বাংলার তরুণ সাহিত্যেব কোনও 
future নেই। 

এমন সময় বেহারা এসে খবর দ্বিলে--“এক্‌ঠো বাবু 
আপকে| সাথ মূলাকাত কর্‌নে আধ! ৷” আমি বন্ধুম-_“বাবুকে! 
আনে বোলো ।” যদিচ এ অসময়ে কে আমাব সঙ্গে দেখা 
করতে এল বুঝতে পারলুম না। লে যাই হোক, বাবুর 
আগমন সংবাদ শুনে খুসীই হলুম। কেনন৷ বুঝলুম থে 
আগগন্তকটি খিনিই হোন, তীব সঙ্গে হয কাজের নয় বাজে কথা 
কষে এই ফাকা সময়টা ভরিয়ে দিতে পাবব। 

ভব্রলোকটি ঘবে ঢোকবামাত্র বুঝলুম, তিনি বিল সাধতে 
আসেননি । কাঁবণ তাঁর পরণে শাদা কাগজের মত ধবধবে 
খদ্দরের জামা ও ধুতি। গায়ে ধৃপছায়ারডের মুর্লিদাবাদী 
বালাপোষ, আব মাথায় খদ্দরের গান্ধী টুপি । দেখে মনে হল 
তিনি হয়ত স্ববাজেব জন্য চাঁদা সাধতে এসেছেন। যদি 
তাই হর ত ভাবী শ্বরাজের অনেক খবর পাওয়া যাবে। 
ভদ্রলোক টুপিটি খুলতেই দেখি তিনি স্বয়ং ঘোষাল। কারণ 
তার হচ্ছে সেই জাতের স্বপ্রকাশ চেহারা, যা একবার দেখলে 
জীবনে আর ভোলা যায় না। 


Kk) ১৬১ 


কথাগীই 

আমি তাকে স্বাগত-সম্ভীষণ কবেই জিজ্ঞাস! করলুম-_কি . 
খবর? ঘোষাল উত্তর কবলে—unemployed । 

- রায় মহাশয়ের সঙ্গে তোমাব কি ফাঁবকৎ হযে গিষেছে? 

-ন11, যা হয়েছে, তাকে একরকম judicial separ1a- 
190 বল! যেতে পারে। 

— Divorce ন্য? 

-_ন|। তবে ফেঁকোন মুহূর্তে আমি তাকে তালাক 
দিতে পারি। ব্যাপার কি ঘটেছে, তা পরে বল্ব। আগে 
কাজের কথাটা সেরে নেওয়| যাক্‌। আমি স্ববাজ-দলে ভর্তি 
হতে চাই।- ১. 2 

আমি ঘোষালের মুখে এ প্রস্তাব শুনে বুঝলুম কথাটা 
নেহাৎ বাজে । সে বলতে চায় গল্প । আর এ প্রস্তাব তার 
গল্পের ভূমিকা মাত্র। ও সে ভূমিকা 0. 73. 9.-এর নাটকের 
ভূমিকার মত, যার অস্থায়ীর সঙ্গে অন্তরার কোন সম্বন্ধ নেই। 
তাহলেও এ বিষষেই আলাপ সুরু করলুম। তাকে জিজ্ঞাস! 
করলুম__-“সেই জন্যই বুঝি খন্দরম্ডিত হয়েছ ?” ; 

--অবশ্ত। মুখপাত্র ত দুরস্ত চাই। তা! ছাড়। বেশেই 
ত দেশ গুড়ে । নব রাশিয়। গড়েছে লাল কুর্ভায়, আর নব 
ইতালি কালো কুর্তায়। মা 

--তথাস্ত। এখন দেশের ক'জে এত লোভ কেন ?। 

ও কাজটা ৪1090029 বলে। 

তুমি বলতে চাও কিছু ন! করাবই অর্থ দেশের কাজ 
কর? 

_-আমার মত অকর্মণ্য লোকেব পক্ষে তাই। স্বরাজের 
কেষ্টবিষ্টুদের অবশ্য অগাধ খাটুনি। তীর! আলেয়ার মত 
নিয়ত ভ্রাম্যমাণ । আজ জলে উঠছেন পুক্রষপুরে, কাল 
ফামাখ্যায়। আব আমরা Hl | 17017 1121) বলে সেই 


বিচিত্রা 

১৬২ 
উদ্ভ্রান্ত আলোর পিছনে ছুটছি। এখন আপনার কাছে 
কিঞ্চিৎ সাহায্য চাই, পয়দার নয, মুখের কথাব। 

--এ দলের বড কর্তাদের কাছে ন| হোক্‌, উপকর্তাদের 
কাছে গিয়ে তোমার প্রস্তাব জানাতে হবে। 

--আপনাব মুখের কথা রসিকতা বলে উপেক্ষিত হবে। 
রসিকতা কর্মক্ষেত্রে অগ্রান্থ। 

তবে কি ০9:120965 লিখে দেব? 

মাপ করবেন। আপনি ত লিখবেন যে ঘোষাল 
একজন জাঁতগুণী, চমৎকার টগ্স। গাইষে, আর নিত্য নতুন 
 হ্ববচিত গল্প বলতে পাবে। আপনি কি জানেন না যে, গান 
- ও গল্প স্বরাজ্যে থাকবে না? 

তবে থাকবে কি? 

--বক্তৃত৷ আর তাঁর স্ববলিপি, অর্থাৎ খবরেব কাগজ | 

- ভবে আমাকে কি তোমার 27201107100) লিখে 
দিতে হবে? 

, »দবখাস্ত আমি নিজেই লিখব দ্বরাজের ভাষ| আমি 
জানি।- সে ভাষা ত দেশী মনের তাঁতে বোন! বস্তাপচা 
বিলেতী শবদ । 

--তবে কি চাও? 

—As regards my qualifications সম্বন্ধে কি লিখব, 
সেই বিষয় আপনার পবামর্শ চাই। যে মার্বাব qunlifica- 
টi০৷-এব কিঞ্চিৎ বাঁজাব দব আছে, সে qুnal৷fication-এব 
কথ লিখতে ভয় হ্য। 

-কেন বল ত? 

-_সেই qualificalion-এর কথ! একবাব মুখ ফঙ্কে 
বেরিযে পড়েছিল, তার ফলেই ত আমার এই ন যযৌ ন তস্থৌ 
অবস্থা। 

--হেঁয়ালি ছেড়ে ব্যাপার কি হযেছিল স্পষ্ট কবে বল্লে 
বুঝতে পাবি। সত্য কথ! বলতে হলে তোমাঁব ভবিষ্যৎ 
কস্মিনকালেও ছিল না, এখনো নেই ; কেন না তুমি সামাজিক 
ও সাংসারিক জীব নও। সমাজে তোমর| হচ্ছ সব উদ্ধ ত্রেব 
দল। স্বতর!ং তুমি কোন্‌ দলে ভর্তি হও আব না হও, তা’তে 
কিছু আসে যায় না,_তৌমারও নয়, সমাজেরও নয়। 

তোমাব গত চাকরী কি কবে ছুটিতে পরিণত হল, তাই 
জানবার কৌতুহল আমার হচ্ছে। 


. ঘোঁষালের 'হেঁয়ালী 


সুখ বন্ধ 

-_আঁচ্ছা সেই নিকট অতীত কাহিনী বলছি। 

এই কথা বলে ঘোষাল চেয়ারের উপর জোড়াসন হয়ে 
বসে ইংবাজীতে বল্লেন :_ 

-_73688৮৮ cold. May I have a drop of— 

— What will you have— whisky or brandy ? 

— Cognac, 8°il vous plait. 

আমি বেহারাকে একটি br৭৭১-চe৪ আন্তে হুকুম 
দিলে ঘোষাল বল্লে-_Mer০i, 2007381907 আমি প্রশ্ন 
ক্রুলুম_ 

Vous parlez francai’s, monsieur ? 

— Pardon, monsieur, ও অপরাধ আমাব স্বেচ্ছারৃত 
নয়। এই 00£0ই ওঁ ফবাসী বুলি টেনে এনেছে। 
0০80৪০এর সঙ্গে '£ 7০0. Please’ কি খাপ খেত? আর 


"90 Y০u’এব মত মিছে কখ। কি কোন ভাষায় আছে? 


এ কৈফিয়তে আমি হেসে উঠলুম, সঙ্গে সঙ্গে সেও। 
বেহার! brandy-pegটির সঙ্গে 8০৫৪ সংযোগ কবতে উদ্ধত 
হলে ঘোষাল বল্পে--“ও ব্যাণ্ডিটুকুকে গঙ্গার জলে ডুবিয়ে দিন। 
আমি হিন্দুধর্ম রক্ষা করে পানাহাব করি। জাত যায সেডায়, 
ব্যাণ্ডিতে নয়।” 

—Untfiltered water ? 


সে ত গঙ্গামৃতিক!। আমি চাই ইন্ভাগান্ত বিলেভী 
ওষুধ দিয়ে শোধনকরা, গঙ্গাব জল--যার নাম কলের জল। 

তারপর সজল ক্র্যাণ্ডি এক চুমুকমাত্র গলাধ্যকরণ করে 
ঘোষাল তার কাহিনী বলতে স্থরু করবার পূর্বে ছু'কথায় 
তার মুখবন্ধ করলেন। তিনি বল্লেন,_এ উপন্তাস নয়, 
ইতিহাস। এব রস অতি ফিকে,_গাজলী ত্রাপ্ডির 
মত। স্থতরাং একটু ধৈর্য্য ধরে শুনতে হবে। আশা করি 
রাষ মহাশষের সভার নবরত্বদেব সব মনে আছে, ষথ| পণ্ডিত 
মহাশয়, উজ্জল নীলমণি প্রভৃত্তি। 

- হা, আছে | 

--তাহলে প্রন্ুন । 

কথামুখ 

একদিন মধ্যাহ্ভোজনের পব ঘরে বসে বিশ্রাম 

করছি, অর্থাৎ আধ-ঘুমস্ত অবস্থায গীত] পড়ছি_- 
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রর 


১৩৪২ 


--তুমি কি আবাব গীতাপাঠ কবে। নাকি? 

-করি। অবসরবিনোদনের জন্ত নয়; পণ্ডিত মহ শয়েঞ্ 
আদেশে, আমার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য । ভযানক ঘুম 
পাচ্ছিল, তারপরে এই শ্লোকটি পড়বামাত্র জেগে উঠলুয় £-. 

"যা! নিশা সৰ্ব্বভূতানাং তস্তাং জাগর্তি সংযমী । 

ঘন্তাং জাগ্রতি ভূতানি, সা নিশ! পশ্যুতো মুনেঃ।* 
--৪ ক্লোকেব অর্থ কি বুঝলে? 
--এব অর্থ ঘুমেব ঘোরে বোঝা যায, কিন্ত জেগে 


অপরকে বোঝানো যায় না। ও শ্লোকট! “We are Such 
stuff as dreams are made 0n”-এব সগোত্র । 


তুমি Shakespeare পড়েছ নাকি? 

— Tempest ও Hamlotএব স্থভাষিতাবলী ত মুখে মুখেই 
চলে। ও সব কি আর বই পড়ে শিখতে হয়? 

--তারপর ? 

_এমন সময় ছুয়োর ঠেলে কে ঘবে প্রবেশ কবলে। 
বই থেকে মুখ তুলে দেখি “তন্বী শ্যাম! শিখরদশনা” সহীরাণী 
সমুখে দাড়িযে। তাঁর চোখেমুখে লেগে বষেছে অর্ধশ্ফুট 
হামি। ও মূ্ি দেখলে স্বত:ই মুখ থেকে বেরিয়ে যায় 
অরাল! কেশেনু প্রক্কৃতি সরলা মন্দহসিতে-_ 

এ দেবীটি কে? | 

-_-এ রম্ণী দেবী নয, বোষ্টযের মেষে। তাব প্ত্দিত্ত 
নাম শ্যামদাসী। সখীরাণী নাম আমি দিয়েছি, রাণীমার প্রিয় 
.সধী বলে’ । রাণীমা তাকে বাপের বাড়ী থেকে সঙ্গে এনেছেন, 
তার বাল্যবন্ধু বলে’। প্রায় তীব সমবয়সী, বছৰ ছুদ্ভিনের 
বড হবে। এ বাড়ীতে তার কাজ হচ্ছে বাণীমার কাছে 
গল্প কব", কীর্তন গাওয়৷ ও চৈতন্তচরিতামৃত ইত্যাদি বৈষ্ণব 
গ্রন্থ সব তাঁকে পড়ে’ শোনানো । আর বাণীমার নেপথ্য বিধান 
কব|। কিন্তু রাজবাড়ী এসেও তার চাল বিগড়ে ষায়নি। 
মে পবণপবিচ্ছদে আহাববিহারে বোষ্টমী কায়দা পুবে! বজায় 
বেখেছে। তাব পরণে একখানি চাপাফুলের রঙের তসরে 
সাডী, গায়ে লমাবলী, গলায় তুলসী কাঠেব মালা, নাকে 
বসকলি, একবাশ টেউখেলানো চুল কপালের ভান ধারে 
চুডে। করে” বাধা। হঠাৎ দেখতে মনে হয একটি জীবন্ত ছবি। 
রাধিকা একবার অভিমান কবে কৃষ্ণকে বলেছিলেন যে, 


রর চৌধুরী 


বিচিত্রা 


১৬৩ 


“আপনি হ্ইযে শ্রীনন্দেব নন্দন, তোমারে করিব রাঁধা।” 
শ্রীনন্দের নন্দন যদি হঠাৎ মেয়ে হয়ে যেতেন, তাহলে তাঁর 
রূপ হত ঠিক সথীবাণীর মত। 


সখ্বীরালীর দৌত্য 


তাকে দেখে আমি একটু চমকে উঠে জিজ্ঞাস! 
কবলুম__ 

--এ অবেলায় তোমার হঠাৎ আগমনের কারণ কি? 

-আঁমি নিজের গরজে আসিনি, এসেছি মীনারাণীর দূত 
হয়ে। 

--মীনাক্ষী দেবীর, খুঁড়ি বাণীমার কি হুকুম ? 

= আজ সদ্ধ্যের তোমাকে গানগঞ্প করতে হবে তার 
সভাষ । 

সে সভ| কিরকম সভা ? 

-_মেয়ে-মজলিস্‌। 

সে মজলিসে বোধহয় নিস্পুরুষ নাটকের অভিন্য 
হয? 

- বরে” নাও যে তাই হষ। 

পুনেছি পুবাকালে কোন বীরপুরুষ “একাকী হ্যমারুহ্ 
জগাম গহনং বনং।” আমাকেও দেখছি তাঁর পদান্ছলরণ 
করতে হবে। 

-_কি বলছ, ভাষায় বল। 

এ কথা শুনে আমি বন্ধুম_ 

__তুমি দেখছি এখন কথাষ কথায় সংস্কৃতের ফোড়ন দাও। 
__এ অভ্যাস হযেছে পণ্ডিত মহাশয়েব সঙ্গদোষে। নইলে 
আমার ফরাসী বিদ্যা ষন্্রপ, সংস্কৃত বিছ্যাও তদ্রগ। এক বর্ণ 
গাইতে না পারলেও যে লোক খ। সাহেবদের সহবৎ করেছে, 
সে কি শ্রুতি কপচায় না? 

সে যাই হোক্‌, কথাট। বাঙ্গলায় বুঝিয়ে দেবার পব সখী- 
রাণী বল্পেন__ 

তুমি যে বীবপুকষ নও, তা" আমি জানি। ছু'বেলা 
এ মুগুব ভে জে তোমাব বুক চওড়া হয়েছে, কিন্তু বুকের পাট 
হয় নি। তবে ভষ নেই। তোমাকে ঘোড়াযও চডতে হবে না, 
একাও যেতে হবে না। পণ্ডিত মহাশয থাকবেন তোমার 


বিচিত্র। 

১৬৪ 
প্রহরী । আর রায় মহাশয়ের অন্দরমহল গহন বন নয়, 
ফুলের বাগান। 

_তাহলে সেখানে গিয়ে দেখব-_ 

“কোন ফুল জপত হরিনাম, 

কোন ফুল ফুকারে অলি অলি।” 

--ও ছুই কাজ কর! ছাড়া মেষেদের আব উপায় কি? 
প্রথমে অলি অলি, শেষে হরি হরি। সে যাই হোঁক্‌, 
তোমাকে আজ একটি সাদাসিধে গল্প বলতে হবে, য? মেষের! 
বুঝতে পারে। রায় মহাশয়ের আড্ডায় ষে-সূব্‌ গল্প বল, তা? 
শুনলেই আমার বলতে ইচ্ছে যায়-_এহ বাহ, আগে বহে! 
আর। 

কেন? 

-_তার দু’ আনা গল্প, আর পড়েপাওয়া চোদ্দ আনা 
তর্ক; অর্থাৎ বাক্যি। 


- আচ্ছা, গল্পটা যথাসাধ্য সাদা করব, তবে সিধে হবে 
কি না বলতে পারিনে। 


_যাঁক্‌, তা'তে কিছু আসে যায না। গুটি ছু" চ্চার ভাল 
ভাল গানও শোনাতে হবে। 

-_আচ্ছা, তাহলে কীর্তন গাইব, যা’ মেযেব! বুঝতে 
পারে। যথা “প্রাণবধুর সনে কথ। কইতে পেলেম না।” 

না, কীর্তন নয। 

কীর্তন তুমি আমার মত গাইতে পারবে না। ধর এ 
গানটার ভিতব যত মনের আক্ষেপ প্রকাশ কবতে হবে, আখব 
দিযে নয, স্থরেব টান টেনে। নইলে কীর্তন হযে পড়ে নেড়া 
গান। ? 

-তুমি বলতে চাও নেড়ানেড়ির গান। যথা, আমি 
চাপান দিলুম--“যদি গৌব চাস্‌, কাথ| নে ধনী;” ' আব 
তুমি উতোব গাইলে, “এ পুজোতে ঝুমৃকে। দিবি, তবে ঘবে 
বব!” 

এ কীর্তনে অবশ্য আব্দার আছে, আশ্বেপ নেই। 
আর ত ছাভা ও সব ভাবের কীর্ণ্ন নয়, অভাবের সংকীর্তন। 
ও সংপন। এ দরবারে চলবে না। 

তাহলে আমাকে কি গাইতে হবে? 


ঘোঁষালের হেঁয়ালী 


_হিন্দী। 


_ তোমাকে যে কটি গান শিখিয়েছি, তারি মধ্যে * 


দুযেকটি ? 
হ্যা । “গোঁরে গোরে মুখপর”ও চলবে, “চমেলি 
ফুলি চম্পা”ও চলবে। 


-_তুমি বলতে চাও সে মজলিসে গোবে গোরে মুখও 
থাকবে, চমেলি ফুলি চম্পাও থাকবে।--তবে কথা হচ্ছে, 


আমার সঙ্গে সঙ্গত করবে কে? 

__খেয়ালেব ভারিত তাল! আমি খঞ্জনীতে ঠেকা দেব 
এখন। তোমার তাল আমি সামলে নেব। 

তাহলে আমি নির্ভষে গাইতে পারব । 

-_ আচ্ছা, তবে আসি। মেযেদের সন্ধে আহ্নিক হয়ে 
যাবার পব রাধানাথ শিকদেব এসে তোমাকে নিষে যাবে। 

_-আচ্ছা, হুকুম ঠিক তামিল করব। ইতিমধ্যে দুর্গানাম 
জপ করি। 


" _মধ্যে মধ্যে মার নাম ক্দহণ বরা ভাল, বিশেষতঃ 


< 


চিরকুমাবের পক্ষে । 
সখীরানীর গুণাগুণ 
আপনাকে বলতে ভুলে গিষেছি যে, সখীরাণী আমার 
পূর্ববপরিচিত। এ বাড়ীতে তার গতিবিধি ছিল অবাধ । 
তাব তুল্য স্বাধীন জেনানা আমি আর একটিও দেখিনি। সে 
বোষ্টমেব মেষে, তাই মন্ত্র বিধিনিষেধের সে তোয়াক্কা রাখত 
না। সংসারে তাব কোনরকম বন্ধন ছিল না; কারণ সে 
ফুমাবীও নয, সংবাও নয, বিধবাও নয়। উপরস্ত সে সুন্দরী 
ও গুণী । তাব যেবপ আছে, সে তা” জানত; কারণ না 
জানবাব তাব উপায় ছিলনা । আর সে কীর্তন গাইত 
চমতকার । তারপর সে ছিল আমার শিষ্যা। বাণীমা ইচ্ছায় 
আব রায় মহাশয়েব আদ্বেশে আমি তাকে হিন্দী গান শেখাতুম, 
_ টগ্লাঠূংরি নয়, সাদাসিধে মামুলী গান; অর্থাৎ সেই সব 
গান ষা’ আজও বাতিল হয নি, যদিচ লোকে সেগুলো নবাবী 
আমল থেকে গেয়ে আসছে । আমি তাকে তান শেখাইনি, 
পাছে তার গল ব অপূর্ব্ব টান নষ্ট হয়। সুরের প্রাণ তার 
কাপুনিব উপব নির্ভব করে না; করীকর্ণের মত অবিরত 
চঞ্চল হওযা প্রাণেব একমাত্র লক্ষণ ন্ষ। 


™ 


bd 


১৩৪২ 


আমি পূর্বেই বলেছি বাণীযার নাম হচ্ছে মীনাঙ্গী দেবী। 
শ্যাম্দাসী তাকে আজন্ম মীনা বলেই ডেকে এসেছে; এ 
বাডীতে এসে শুধু তার পিছনে রাণী জুড়ে দিষেছে। কারণ 
গবর্ণমেন্টে বাধ মহাঁশষকে রাঁজা খেতাব ন! দিলেও, এদেশের 
লোকে তাকে রাজা বাবুই বল্ত। সে যাই হোক, আমি 


সখীলণীব প্রস্তাব শুনে একটু অসোয়াস্তি বোধ করতে ' 


লাগলুম। কেন না, আমি জানতুম যে, এই মজলিসে একজন 
উপস্থিত থাকবেন, যার স্ুমুখে কি ব্যবহাবে, কি কথাবার্তা, 
পান থেকে চুণ খসলেই সভাবদ্ধ হবে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম্_তিনি কে? 

ঘোষাল বল্লেন--তিনি এই রা'জপুবীব পুবদেবত|। 

_ মানবী না পাষাণী? 

_ ক্রমশঃ প্রকাশ্ত | 


সখী সমিতি 

সঙ্ধ্যের পর রাত ষখন ৮ট! বাজে, পণ্ডিত মশায় আমার 
বাসায় এসে উপস্থিত হলেন, সঙ্গে বায় মহাশয়ের প্রিয় খান- 
সাম! বাধানাথ শিকদার । রাধানাথ আমাদের ঠাকুরবাড়ীতে 
নিযে চল্লে। বা"রবাড়ী ও অন্দরমহলেব মধ্যস্থ মহলটি হচ্ছে 
পূজাব মহল। পশ্চিমে প্রকাণ্ড পৃজার দালান, তাব সমুখে 
নাটমন্দিব, আর তিন পাশে প্রশস্ত ভোগের দালান; সব 
অ]গাগোড। সাদা! মার্বেলে মোড়া, পবিত্রতার নিধর্শন। 

আমাদের পথপ্রদর্শক আমাদের দুজনকে নিয়ে গিয়ে নাট- 
মন্দিরে একখানি গালিচাব উপর বসালে। তাকিষে দেখি 
ঠাফুবদালান স্ত্রীজাতি নামক উপদেবতায় গুলজার । শুনলুম 
এঁর। সবাই ব্রা্মণকন্তা-রায মহাঁশষের কুটুধিনী। আব 
দাঁসীচাকবাণীবা বসেছে সব নাটমন্দিরের ডাইনে বাষে, 
ভোগের দ'লানের বারান্দায় । প্রথমেই চোখে পড়ে এ দুই 
দুলেব বর্ণের পার্থক্য । যাঁক্‌, সে স্ত্রীবাজ্য আব বর্ণনা কবব 
না, তাহলে পুঁথি বেড়ে যাবে। ছাঁষা পিছনে ফেলে আলোব 
দিকে ফিরে দেখি যে, ঠাঞ্চুরদালানের সামনে প্রথমেই বসে 
আছেন রাণীমা, তার বীয়ে কার তাস্ুলকরস্কবাহিনী সখীরাণী। 

রাণীমাকে এই প্রথম দেখলুম। দিব্যি সুশ্রী, যেন একটি 
ননীব পুতুল। 


্রীপ্রমথ চৌধুরী. 


বিচিত্র 
১৬৫ 
ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি 
অবনী বহিয়। যায়। 

মৃত্তিমতী আনন্দলহরী, এর চেয়ে তাঁর বিষয় বেশী কিছু 
বলবাব নেই। 

তার ডাইনে বসে আছেন একটি বিপব1--৮০ woman 
in white | ইনিই হচ্ছেন এ পুরীর পুবদেবতা। তার রূপ 
বাঙ্গল| ভাষায় বর্ণন] কর| যায ন|। কারণ এ তবল ভাষার 
কোন সংহত গাঢ়বন্ধ রূপ নেই। সংস্কৃত কবি হয়ত বলতেন £__ 

“তভিল্নেখ! তন্বীং তপনশশি বৈশ্বানরময়ী ।” 


তাকুরানী 


এই সংস্কৃত বচন আউড়েই ঘোষাল বল্পেন__আব চার 
ড্যাম, একটা 1009০: &1৪০৪-এ। এখন আমি হর বদলে 
নেব, নইলে এ ইতিহাস কাব্য হয়ে উঠবে,_অর্থাৎ প্রলাপ ৷ 
চার ড্যাম একটা বুড়ো আঙুলের মত গেলাসে এল ; এক 
চুমুকে গেলাসটি খালি করেই ঘোষাল আবার তার গল্প আরম্ত 
করলে-_ . 

যে মহিলাটির রূপবর্ণনা করতে পারিনি, এখন তাঁর 
গুণ বৰ্ণন! কবি। তাঁব নাম ত্রিপুবাস্থন্দবী, এ বাড়ীতে তিনি 
ঠাকুরাণী নামেই পরিচিত। তাব কারণ, তিনি রাষ মহাশয়ের 
দ্বিতীয পক্ষের শ্যালক হবিসত্য শৰ্ম্মা ঠাকুরের দ্বিতীষ পক্ষের 
সত্রী। বিবাহের পব থেকে তিনি এই বাড়ীতেই বাস কবছেন, 
বিদেহ আত্মার মৃত; কেনন। তাব দেখাসাক্ষাৎ সকলে 
পায না। অথচ তিনি হযে উঠেছেন এ পরিবারের হর্ভা কর্তা 
বিধাত| ৷ এরি নাম নীবব প্রভৃত্ব। এক কথায, সকলেই 
ছিল তীর বশীভূত ; হত ভার রূপেব জ্যোতিই ছিল তার 
বশীকরণ মন্ত্র, নয় ত তার অন্তরের কোনও সুগ্যে | 

উপরস্ত তিনি ছিলেন বিদুষী। বিয়েব বছরখানেক পরে 
তার স্বামীবিয়োগ হয, তারপর থেকেই তিনি বিদ্যাচচ্চা সুরু 
করলেন। সংস্কৃত ভাষায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন স্বুপপ্ডিতা ৷ 
পণ্ডিত মহাশয ছিলেন তার শিক্ষক । তিনি বিধবার আচার 
কু’ থেকে ‘ক্ষ’ পর্য্যন্ত অক্ষরে অক্ষবে পালন করতেন । যদিচ 
শাস্ত্রে তার কোনবপ ভক্তি ছিল ন|। পণ্ডিত মহাশযের কাঁছে 
শুনেছি, কিছুদিন বেদাস্তচচ্চা করে তিনি তাকে বলেন যে, ও 


বিচিত্রা 
১৬৬ 
আধ্যাত্মিক ধূমপানে আমার অরুচি হযে গিষেছে। পণ্ডিত 
মহাশয তখন বলেন যে, তবে কাব্যামৃত রসাস্বাদ করুন। 
তারপব থেকেই সুরু হল রামায়ণ, কালিদাস ও ভবভূতিব 
চ্চা। এ সব কাব্য ইতিহাস চর্চ্চ৷ করেও তিনি তৃধিলাভ 
কবেন নি। তিনি নাকি বলতেন যে, যা’ হওয়। উচিত তার 


কথা একরঙা, আব সে রও জল! । য হয়, তাই বিচিত্র । 


এর পব থেকে তিনি ইংরাজী শিখেছেন, আমিও পণ্ডিত 
মশাষেব অনুরোধে এ শিক্ষাৰ কিছু সাহাযা করেছি। এই 
মেয়েমজলিসে তিনিই ছিলেন আমাৰ গল্পের একমাত্র 
বিচাবক। তিনি হাসলে সকলে হাসতেন, তিনি গম্ভীর হলে 
সকলে গন্ভীর হতেন; শুধু সথীরাণী ছাডা। কেন না 
্রিপুবাস্ন্দবীর কাছে ছিল শ্ঠাম্দাসীর সাত খুন মাপ। শুধু 
তাঁবা উভষে সমবয়সী বলে’ নয, কতকট। সহন্্রী বলে'ও বটে । 


প্রফেসর 


তারপব মুখ ফিবিষে দেখি পাশে একটি মহা বেবসিক বসে 
রযেছেন। তাঁকে দেখে একটু অসোয়ান্তি বোধ কবতে 
লাগলুম। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম--ভদ্রলোকটি কে? 

-_রায় মহাশয়ের তৃতীষ পক্ষে শ্যালক--নাম ভূজেশ্বর 
ভট্টাচার্য্য, ৮০৪০৪৪০৮ বলেই এখানে গণ্য ও মান্ত। তিনি 
একজন ডবল 14... --প্রথম পক্ষে Pure Mathematicsব, 
দ্বিতীয় পক্ষে Mixed Philosophy | Mixed Philo- 
80101) এই জন্য বলছি যে, তিনি হিন্দুদৰ্শন ও বিলেতীদৰ্শন 
তেলেব সঙ্গে জলেব মতন বেমালুম মিলিষে দিযেছিলেন। সে 
মিশ্র দর্শম উজ্জল নীলমণি ছাডা আব কেউ গলাধঃকরণ 
কবতে পারত না। এই অতিবিদ্যের ফলে তিনি সত্য বথা 
ছাডা আর কিছু বলতেন না। সত্য কথা যে অপ্রিষ হতে 
পাবে, তা আমব! সকলেই জানি । কিন্তু তাঁব বিশ্বাস ছিল 
যে, অপ্রিষ বথামাত্রই সত্য হতে বাধ্য, আব সে কথা যত 
অপ্রিষ হবে, তত বেশী সত্য হবে। ফলে তিনি একটি মহা 
ক্রিটিক হয়ে উঠেছিলেন, _প্রীয় আপনারই জুড়ি। আমি 
একদিন রায় মহাশষেব আড্ডাষ গল্পচ্ছলে বন্ুম যে, কৃষ্ণ কদম 
তলায় এক! দীড়িয়ে বাঁশী বাজাচ্ছিলেন, আব সেই বংশীধ্বনি 


ঘোষালের হেঁয়ালী 


ভাত্র 


শুনে একদিক থেকে রাধিকা আর একদিক থেকে চন্দ্রাবলী 
উর্দ্বাসে ছুটে এলেন, তারপর পীচজনে মিলে মহা গণ্ডগোল 
বাধিষে দিলে। প্রফেসর অমনি নাক সিটকে মস্তবা করলেন 
যে_ছুই আর একে তিন হয়, পাঁচ হয ন!। এ বিষয়ে দেখি রায় 
মহাশয় থেকে দেওযানজি পর্য্যন্ত সকলেই একমত । তখন 
আমি বল্ুম_শ্রীকৃ্চ যে একে তিন আর তিনে এক। আমাব 
জবাব শুনে রায় মহাশয় বল্লেন “বহুত আচ্ছা!” ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ কি একাধারে ব্রা বিষ্ণু মহেখর নন্‌1--তাই তীর 
লীলাখেল! হচ্ছে একদিকে স্বাষ্ট আর একদিকে প্রলয়। 
প্রফেসর বল্লেন যে, একে তিন ধর্মে হতে পারে, অঙ্কে হয না। 
আমি বন্ধুম_ গণিতেও হ্য. কেননা কৃষ্ণ হচ্ছেন বীজগণিতের 
সু, তাঁকে বিদ্দুও কর। যায়, তেত্রিশকোটিও করা যায়।--এর 
থেকে বুঝতে পারছেন তিনি কত বড় ক্রিটিক । 


কথারস্ত 


পে যাই হোক, রাণীমার মুখপাত্র হষে সখীবাণী আদেশ 
কবলেন যে, আজ একটি আজগুবি গল্প বল। প্রফেসর অমনি 
বলে’ উঠলেন ষে,_ঘোষাঁল মহাশয় যা’ বলবেন, তাই আজগুবি 
হবে। আমি সবীরাণীকে সম্বোধন করে বঙ্ুম__-গুনলেত, 
আমি ধা’ বলব তাই আজগুবি হবে, সেই ভরসায় আমি গল্প 
স্থরু কবছি। প্রফেসব একটু বিরক্ত হযে বল্লেন যে, ঘোষাল 
ঝা বলবে ত শুধু গল্পই হবে-_অর্থাৎ গল্প হবে না। তাব 
ভিতব দৰ্শন বিজ্ঞান কিছুই থাকবে না ;--ওরকম গল্প একালে 
চলে না। এবুগে কাব্য হচ্ছে শাস্ত্রের বেনামদার | 

আমি বন্ধুম-_-তা’ যদি হত পণ্ডিত মহাশয় গল্প বলুন, 
তাবপরে আমি শাস্ত্রচ্চা করব। 

এ কথা শুনে সথীরাণী খিল্‌ খিল্‌ করে” হেসে উঠলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে আর প্রকলেও,_ মায় ঠাকুরাণী । ফলে তাদের দস্ত- 
রুচি কৌমুদ্বীতে আকাশবাতাসও হেসে উঠল। 

তাবপর সখীবাণী আবার আদেশ কবলেন-- এখন গল্প বল, 
কাল বৈঠকখানায় বসে তর্ক করঃ। 

আমি মনে করেছিলুম গল্প বলব “অচেতন প্রেমের ৷” 
কিন্ত বেগতিক দেখে শেষটা একটা নেহাৎ বেপবোয়! গল্প হরু 
করে দিলুম। তার পত্তন কবলুম চীনদেশে। কল্পনাকে দিলুম 


নখ 


১৬৪২ 


সে দেশের ঘুড়ির মৃত উডিয়ে, আর সেই চীনে মাটির দেশের 
ফুল ফল ও নরনাবীর বাঁক! চেহারার বর্ণনা করলুম। সে 
সবই এড়ো, সবই তেরুচা, চীনেদের চোখের মত। বল! 
বাহুল্য, প্রফেসর কথায় কথায আমার ভুল ধবতে লাগলেন, 
Geographyব এবং Botany ইত্যাদির । অতঃপর আমি 
যখন বল্গুম যে, আমি বালিক! বিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়েত এখানে 
উপস্থিত হইনি, আমি এসেছি রূপকথ| বলতে । রূপকথার 
রাজ্য ম্যাপে কোথায় আছে? আমার কথার বপ আছে 
কিনা, তার বিচাঁবক মা-লক্ষ্মীরা ও স্বয়ং সরস্বতী । 


কথার অপসম্বত্যু 

তারপর, আমি আমার চীনে নায়ককে উপস্থিত 
কবলুম। নাযকের যেরকম বপগ্ণ অলঙ্কার শান্রমতে থাক] 
উচিত, তার অবশ্য সে সব ছিল। তাঁর চোখ ছিল, যে চোখ 
দিয়ে সে দেখতে পারত ; কান ছিল, যে কান দিষে সে শুনতে 
পারত; আর যদিও চীনে, তবু তাব নাক ছিল। নায়কের 
রূপব্ণনি। করবার পর আমার অপরাধের মধ্যে বলেছিলুম যে, 
সে চীনদেশেব পাসকর| মুখস্থবাগীশ 7090080দের মৃত 
স্থুলদেহ ও স্মুলবুদ্ধির লোক নয়, একটি মানুষের মৃত মানুষ৷ 
এতেই হল হত গোল । প্রফেসর চটে উঠে বল্লেন ষে_“নিজে 
কখনো স্থুলকলেজে পড়নি বলে তুমি ফাক পেলেই বিদ্বান 
লোকদের বিদ্রপ কর।” আমি একটু বেসামাল-হযে বন্ধুম, 

--আমিও স্কুলে পডেছি। 

সকজেজে? 

আজ্ঞে তাঁও ৷ 

--পাঁস ত কখনো কবনি ? 

-আজ্জে তাও কবেছি। 

--কি পাস করেছ? 

—M. A. 

--_কোন্‌ বিষষে? 

প্রথম Mixed Mathematics, পরবে Pure 
Philosophy. 

--কৌোন্‌ বৎসব ? 

--__0॥৪ender-এ আমার নাম পাবেন না। ঘোঁধাল 
আমার ছন্মনাম। < 


প্রমথ চৌধুরী 


বিচিত্ৰ! 


১৬৭ 


চুরি করে জেলে গিযেছিলে বুঝি ? বেরিষে এসে, 
পুনজ্ন্ম লাভ করে’ ঘোষাল রূপ ধাবণ করেছ? - | 

_হ্য ত তাই । আমি জাতিস্মব নই, পূর্ববজন্মেব পাতা 
ওণ্টাতে পারব না । 

এব পবে তিনি লাফিষে উঠে বল্লেন যেঁ-“আমি মিথ্য।- 
বাদী ও চোরের সঙ্গে এক আসনে বসিনে ৷” 

আমি বল্লুম_যদ্ভিবোচতে ৷ 

উপসংহার 

এর পরেই তিনি সরোষে চলে গেলেন। ঠাক্কুরাণী 
আদেশ. দিলেন যে, আজকের মত সভা বন্ধ। পণ্ডিত মহাশষ 
আর আমি ধীরে ধীরে বাসায় ফিরে এলুম। তিনি হযে 
গিয়েছিলেন অবাক, আর আমি নির্ববাক। 

তাবগব রাত যখন সাড়ে দশট!, সথীরাণী আমাব ঘরে 
উপস্থিত হয়ে বল্লেন যে “ঠাফুরাণী আপনাকে ভাঁকছেন।” 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_-এত রাত্তিরে কিসেব অন্ত ? 

__সে গেলেই বুঝতে পারবেন। 

_তবু? 

-শ্যালাবাবু রেগে রায় মহাশযের কাছে গিয়ে নালিশ 
করেছে যে, তুমি ভন্রমহিলাদের সামনে তাঁকে গায়ে পড়ে 
অপমান করেছ। রায় মহাশষ তাই শুনে মহা চটে,_তোমার 
উপর নয়, শ্ঠালাবাবুর উপর, _রাণীমার কাছে গিয়ে তার, 
ভ্রাতীর উপব ঝাল ঝাড়ছিলেন। মীনারাণীও তোমার দিক ' 
নিলেন দেখে ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট রায় মহাশয় উল্টা বেগে বল্পেন 
যে-_“ঘোষালটাকে আজই বাড়ী থেকে বার করে দেব 1” 
মীনরাণী বল্লে_“তার আগে একবার ঠাঞ্ষুরাণীব মত জেনে 
নাও ।” অমনি তিনি ঠাক্চুবাণীব মন্দিবে গিয়ে হাজির 
হলেন। তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল। ফলাফল 
ঠাক্ুরাণীর কাছেই শুনতে পাবে। 

-_ আচ্ছ। ষাচ্ছি। তোমার রায় কি? 

_-ও রূসিকতাটা না করলেই ভাল হত। প্রফেসরেব 
ষে অনীর্ণ বিদ্যায় মাথ! ঘুরে গেছে তা’ আমর! সকলেই জানি, 
--এমন কি মীনারাণীওণ তীর মত__তোমাব কথ! সত্যও 
হতে পারে, রসিকতাঁও হতে পারে । কিন্তু তুমি ওকথা বলে 
ভালই কবেছ। মানুষের ধৈষ্যেবও ত একটা সীমা আছে। 


২৬৮ 


এখন ঠাঁকুরাণীর মত কি, তা’ তুমি তার কাছে গেলেই শুনতে 
পাবে। আমি জানিনে। 

আমি “আচ্ছা” বলে’ আবার ঠাুরবাড়ীতে ফিরে গেলুম, 
কারণ শুনলুম তিনি সেখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 
ঠাক্চুবাণী আমাকে আসন গ্রহণ করতে অনুমতি দিয়ে ধীর 
শান্তভাবে বললেন £= _ 

“আমার বিশ্বাস তুমি সত্য কথা বলেছ, কেনন! তুমি যে 
কৃতবিদ্য, তা প্রত্যক্ষ । ছদ্মবেশ গায়ে যত সহজে পরা যায়, 
মনে তত সহজে নয়। মন জিনিষটে হাজার ঢাকতে চাইলেও 
যখনতখন বেরিয়ে পড়ে। 

তুমি বোধহয় জানে| যে, মীনা আমার আত্মীয়া। যখন 
দেখলুম যে বিপত্বীক রায় মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষ করতে আর 
ত্বর সয় না, আর বাল্যবিবাহেও তাঁর আপত্তি নেই, বিধবা 
'বিবাহেও নয়--তখন বালবিধবাবিবাহ্রূপ বুগ্রপৎ অধশ্ম থেকে 
তাকে রক্ষা করবার জন্য মীনাকে তার হস্তে সমর্পণ করলুম। 
এ কাজ ভাল করেছি কি ন! জানিনে। সনাতন ধর্শ্মের বিধি 
নিষেধ সকলের পক্ষে ভাল হতে পারে, কিন্তু প্রত্যেকের 
পক্ষে নয়। কোন কোন রমণীর স্বধর্শ হচ্ছে ফুটে ওঠা, আর 
শাস্ত্রের ধর্ম হচ্ছে তাকে ফুটতে না দেওয়া । তাতেই এজাতীয় 
স্ত্রীলোকের জীবন হয় প্রাণহীন শরীরধারণ মাত্র । একথা 
অবশ্য ভূঙ্গেশ্বর বোঝে না। কারণ সে জীবনের মূলও জানে 
না, ফুলও জানে না। তাঁর বিদ্কে হচ্ছে জীবনের ভাষা ভুলে 
তার বানান শেখ! । সে যাই হোক, তোমায় আজ শেষ 
গ্লাত্তিরেই এখান থেকে চলে যেতে হবে। কাল সকালে যেন 
,কেউ তোমার দেখ! না পায়। এতে তোমারও মর্য্যাদা 
। ঝুক্ষা হবে, ভূজেশ্বরেরও শিক্ষা হবে। 

রায় মহাশয় তোমার ছ’ মাসের ছুটি মঞ্জুর কবেছেন ; 
পুরে! মাইনেয়। তুমি যেখানে যাও, যেখানে থাকে|, শ্তাম- 
দ্বাসীকে চিঠি দিযে জানিয়ো, আর আমাদেরও যদি কিছু 
বলবার থাকে ত শ্যাম্দাসী তোমাকে জানাবে। 

দেখো, আমার বিশ্বাস কলেজ ছেড়ে, সংসারে ঢুকেই 
তোমার জীবনে কোন একটা বড় ট্র্যাজেডি ঘটেছিল, আর 
সেই থেকে তোমার জীবনযাত্রার মোড় ফিরে গেছে। তুমি 
যে জীবনটাকে প্রহদনরূপে দেখতে ও দেখাতে চাও, সে হচ্ছে 
এ ট্র্যাজেডির বাহ্য আবরণ মাত্র । 

আজ ভবে এসো। শ্বামদাসী পরে তোমার সঙ্গে দেখা 
করবে |” 

আমি বাসায় ফিরে আসবার কিছুক্ষণ পরে শ্তামদাসী এসে 





গল্পোলিখিত ঘোষাল সেই গল্পের বক্ত। বূলে'ই সেকালের পাঁঠক সমাজে পবিচিত | 


ও 


ভা 


যথেষ্ট টাকা দিষে বললে--“বিদেশে কখনো যদি কোন বিপদে 
পড়ো আমাকে জানিযো, ঠাক্কুরাণী তোমাকে সকল বিপদ থেকে 
রক্ষ! করবে। তুমি চলে গেলে এ পুবী নিরানন্দ পুরী হবে।” 
তারপর থেকেই তীর্ঘভ্রমণ করছি, অর্থাৎ নান! দেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। পরণু শ্যামদাসীর এবখানি চিঠি পেয়ে 
কাল কলকাতায় এসেছি । এদিকে শ্তামদ/সীও আজ উপস্থিত 
হযেছেন। আজ রাত্রের ট্রেনেই নাকি মকদমপুর রওন| 
হতে হবে। আমার সেখানে পবৃদ্ধি হযেছে, সে বাড়ীতে 
আমি এখন শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছি। ঠাফুরাণীকে শেখাতে 
হবে ইংরেজী, সখীরাণীকে সঙ্গীত ও মীনারাণীকে অঙ্ক। 
ঠাকুরাণী এখন আয়ব্যয়ৈর হিসাব তার কাছে বুঝিয়ে দিতে 
চান, সেই জন্যই তার তেরিজ বারিজ শেখা দরকাব। 
দেখেছেন একবার qualifi০a৮i০দএর কথ! বলে’ কি মুফিলেই 
পড়েছি। তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলুম যে, দেশের 
কাজ করতে গেলে কি qu৪lifi০a৮i০॥এর প্রয়োজন ? 
--তোমার বিপদট! কি ঘটল, ত! ত বুঝতে পারছি নে। 
-_একটি বালবিধবা আর একটি বৃদ্ধন্ত তরুণী ভাৰ্য্যা, 
আর একটি স্বাধীনভর্তৃকা, এই তিনজনের ত্রি-পীমানায় 
ঘেঁষলে কি বিপদের সম্ভাবনা নেই? সখীরাণী ত আগেই 
বলেছে যে, আমার বুকের পাটা নেই। আমি ত আর 
Shelley নই যে, এ অবস্থায় 70015501010 লিখে পরে 
ত্রি-রাণী সঙ্গমে ডুবে মরব। 
---একটু ঘনিষ্ট পরিচয়ে হয়ত দেখবে যে, এ তিনই এক? 
অর্থাৎ তড়িল্লেখা, তপন ও শশী তিনই এক,__অর্থাৎ 
আলো। কিন্তু এ তিনের মধ্যে এক যদি উপরস্ধ বৈশ্বানরময়ী 


হন? 

-_সধীরাণী ত আগেই বলেছে ঠাকুবাণী তোমাকে সকল 
বিপদ থেকে রক্ষা করবেন। 

তাবপব ঘোষাল বললে-_তবে আসি, সথীরাণী অনেকঙ্গণ 
আমার জন্য একা অপেক্ষা করছে। 

কোথায় ? 

রাস্তায় [গজাতে । 

তার পর ঘোষাল ৪0 765০1: বলে অন্তৰ্ধান হলে|। 

শেষ পর্যন্ত আমি বুঝতে পাবলুম ন! ষে, ঘোষালের 
গল্পটি সত্য কিম্বা সর্কৈব রসিকতা-_অথব1 অসনব্ধ গ্রলাপ। 
আপনাদের কি মনে হয়? 


রা 


পা 


LS 


প্রমথ চৌধুরী 


যাঁর! নবুজ পত্রে প্রকাশিত “ফরমাযেসি গল্প”র সঙ্গে পরিচিত নন, তাদের অবগতিব জন্য বল! আবন্তক যে, এই 


মৃত্যুর পারে 
জ্ীঅবনীনাথ রায় 


ভিলোত্তমার খন পাড়াগীয়ে বিষে হইল তখন মনে মনে 
কেহই অস্থবী হইল ন|। দাদ! তাহাকে ডাকিয বলিলেন, 
তিলু, এ ভালই হ’ল যে তুই পাড়ার্গীষে পড়লি, সহরের 
বদ্ধ জায়গাষ তোকে মানায় ন। সেখানকাৰ অবারিত মাঠ, 
প্রচুব আলে, খোল! বাতাস--সেই তোর ভাল লাগবে। 
তোব কাব্যিক মন সেখানেই ছাড| পাবে_হ্য়ত ব| দু'চারটে 
কবিতাও লিখতে পাববি। সহবে বাডীব পাশে বাড়ী, 
সে বকম জাষগাষ তোব দম বন্ধ হযে যেত। , 

তিলোততম৷ দাদাব মুখের দিকে চাহিয। এট হাসিল। 

. কিন্তু বিয়ের পর কয়েক মাস যাইতে ন। যাইতে তিলোত্তমা 
বুঝিতে পাৰিল যে পাড়াগীয়েব যে মধুর ছবি সে.মনের পটে 
আঁবিয়া রাখিষাঁছিল পাড়াগ। কেবলমাত্র তাহাই. নয। 


সেখানে উন্মুক্ত মাঠ আছে সন্দেহ নাই, মাঠের মধ্যে বড়, 


বড় অশ্বখ গাছ ক্লান্ত পথিককে ছায়া দানও কবে। দিনের 
বেলা এ সব শোভা তিলোত্মার মনকে আকর্ণণও কবে কিন্ত 
রাতে এই সব বস্তুই ভয়ঙ্কৰ ইইয়া ভীরু বালিকাব কঠবোধ 
কবিতে থাকে। 

স্বামী কমলক্কুমাব কোন্‌ একটা রেলেব ষ্টেশনে চাকরি 
কবেন। বিষেব পর কিছুকাল বাড়ীতে ছিলেন_তাহার পর 
চাকরি কৰিতে গিয়াছেন__আর আসেন নাই। বাড়ীতে 
কেবলমাত্র শ্বশুব এবং শ্বাশুড়ী_ শ্বশুর সমস্ত দিন দাবা এবং 
পাশা খেলা লইয়াই ব্যস্ত থাকেন--এক খাওয়া-দাওয়াব সময় 
ছাড়! বাড়ীব মধ্যে তিনি বড় একট| আসেন না। শ্বাশুড়ী 
খুব স্বাসভারি লোক--তিনি জানেন বধূর তুলনায় তীর 
পদমর্যাদা অনেক বেশি--স্থতরাং তিনি অকারণে বধৃব 


সহিত বাক্যান্াপ কবিষা নিজেব মর্ধ্যাদার লাঘব করিতে 


চাহেন না। দুপুর বেল! তিনি নিজেব বয়সী সঙ্গিনীদের 
লইয়। তাস খেলেন_-বধূর সেখানে প্রবেশাধিকাবও নাই। 


বেচারী তিলোত্রমার সময় আর কাটিতে চাহে না। 
বাড়ীব আশে-পাশে সমবয়সী কেহ নাই-_যাহারা আছে তাহা- 
দের বাড়ী অন্য পাড়ায়। তাহাব! মাঝে মাঝে আসে _কথা- 
বার্তাও হয় কিন্তু - কাহারও. সহিত খুব অন্তবঙ্গতা হয় নাই। 
ছোট দেওর বা ঠাকুরঝি নাই যে তাহাবের সহিত ফষ্টি-নষ্টি 
করিয়া সময কাটিবে। পড়িতে জানে, পড়াশোনা করিবাব 
ঝৌকও খুব কিন্তু পাড়াগীয়ে লাইব্রেরী আছে কি ন! সে খবর 
সে জানে না এবং থাকিলেও বই আনিয়। দিবাব লোক 
কোথায়! ছবি আঁকিতে পারিত, সুচিকর্শবেও নাম ছিল 
কিন্ত এখানে সাজ সরঞ্জামের অভাব । কেহ আগ্রহ কবিষ! 
কিছু আকিতেও বলে নু, দেখিতেও চাহে ন|। "গান 
গাহ্বার গল! বেশ ভালই ছিল কিন্তু আসিয়াই শুনিয়াছে 
গান গাহিলে মেয়েমানষ বিধব| হয়। তাহাব পর হইতে 
আব সে দিকটা ভাবিয়! দেখিবার তাহার সাহস হয় ন|। এক 
কাজ ছিল স্বামীকে চিঠি লেখ।-_তাহাতেই যা থানিকট! সময় 
কাটিতে পারিত। কিন্তু স্বামী ঘন ঘন চিঠি লেখেন নাঁ_ 
স্থতরাং ২১ দিন অন্তব তাঁহাকে চিঠি লিখিতে তিলোত্বমাবও 
লজ্জা করে। সময় কাটানোর উদ্দেশ্যে চিঠি লেখেও কিন্ত 
সেগুলি অব ডাকে দেওয়! হয় না। ছু'চার দিন রাখিয| পৰে 
ছি'ড়িয়া ফেলে। | 

এই প্রথম সহরের বাহিবে আসিয| সহরের সহিত পাড়া- 
গাঁয়ের সে তুলন! কবিতে পাবিল। ছোট বেলা থেকে 
সহরেব জনসংঘেব বিচিত্র কর্শ্মলীলাম্য সভ্যতার সহিত তাহার 
মনের মিতালি, ‘যাও’ বলিলেই একদিনে তাহ যাইবার নয। 

আরও মনে পড়ে বাপ মায়ের স্নেহ, দাদার অনাবিল 
ভালবাঁস|। বেচারী তিলোত্তমা এই শামুকডাঙ্গা গ্রামে মনটাকে 
বীধিবার কোন আশ্রয়ই যেন খুঁভিয়/পায় না! 

কিন্তু কষেক্‌ মাস পরে এই ভাবট| কাটিষ। গেল যখন সে 


৫ ১৬৯ 


. 
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জানিল যে তাহার মা হইবার সময় আসিয়াছে, তাহার সন্তান বলা বাহুল্য রোগা বাড়িয়াই চলিল। দিনের বেলাটা ত এক 
আসিতেছে। তখন হইতে তাহার মনের ভাব উন্টা মুখে রকম কাটে কিন্তু রাত্রি আসিবা পূর্বে তিলোতমার বুকের 
বহিতে সুরু করিল। তাহার ভবিষ্য সন্তান,_-তাহার রূপের ভিতরটা যেন কাঁপিতে থাকে। পাঁড়াগীয়ে পায়খানার কোন 
গুণের, রুচির, কালচারের উত্তরাধিকারী--বাপ্‌রে সেকি বালাই নাই-_মাঠের দিকে একটু গেলে একটি পুুর--ভাহারই 
কম কথা! তাহার মধ্যে কত সম্ভাবনা রহিয়াছে যে! এক পাশে পায়খানার ব্যবস্থা । রাত্রে একলা এ পুকুরের পাড়ে 
তাহাকে সে মানুষের মত মাহুয করিষা তুলিবে, দেশের জন্ত যাইতে তিলোত্তমার দারুণ ভয় করে। সেই পুকুরের পাড় 
কাদিতে শিথাইবে, রবীন্দ্রনাথের কবিতা থাকিবে তাহার থেকে দেখ! যায় একটা বড় অশ্বখ গাছ_ রাত্রে সেই গাছটার 
ওঠাগ্রে, কাহারো মনে সে ব্যথা দিতে পারিবে না--এমনি দিকে তিলোত্তমা কোনমতেই তাকাইতে পারে না। মনে 
করিয়া তাহাফে গড়িয়া তুলিবে সে! "_ হয় সে ষদি এ গাছের দিকে তাকায় তবে কাহার! যেন গাছ 
এইয়প নান! স্বপ্নের জাল বুনিয়া সময়ট! বেশ কাটিয়া ক সত নাল স্নান 
যায়। হাতেও নানা জুব্য সামগ্রী তৈয়ারি হইতে লাগিল ; যে ধরিবে। 
অনাগত, তাহার জন্য ভাবিয়া একজনের ঘুম নাই ; তাহার এ BENET HE ETS 
মোজ! বোনা হইতে লাগিল, তাহার শয্যা প্রস্তুত হইতে দীড়াইতে যাইতে বলিতে তাঁহার ভরসা হয় না! ছিঃ, তিনি 
লাগিল, একটা কাল্পনিক মাপ অনুযায়ী তাহার জামা সেলাই কি ভাবিবেন ! সে যে নূতন বৌ! 
করিতেও বাদ পড়িল না! 
স্বাপুড়ীও এখন মাঝে মাঝে বধূর শরীরের খোজ, যাস তিনেক পূরে খবর পাইয়া একদিন কমলকুমার বাড়ী 
খবর লইতে লাগিলেন। তাহার কমলকুমারের সন্তান আসিয়া উপস্থিত হইল? তখন ভিলোত্বমা আর বড় একটা 
আসিতেছে ! উঠিতে পারে না--তাহাকে শষ্য! আশ্রয় করিতে হইয়াছে। 
অবশেষে একদিন সেই বাহিত পরম মু আসিয়া ও বলিল, তিলু, শরীরটাকে একেবারে নষ্ট করে ফেলেছ। 
উপস্থিত হইল ৷ তিলোত্তমা একটি স্থন্দর স্বাস্থ্যবান পুত্র আগে আমাকে খবর দাও নি কেন? রোগ এতটা না বাড়িয়ে 
প্রসব করিল। বাড়ীর সকলের আনন্দের আর সীমা নাই। সময় মত চিকিচ্ছে কর! উচিত-ছিল। 
কমলফুমারের কাছেও খবর পাঠান হইল । ভিলোতমার শীর্ণ মুখে একটু হাঁসি দেখা দিল। রলিল, 
কি করবো বল, তোমার রেলের চাঁকরি-_ ছুটি পাবে কি ক'রে 
কিছুদিন পরে বোঝা গেল পুক্রটির বিভব তিলো- ঘে আম্বে ? আর চিকিচ্ছের কথা বল্ছো_-তার ত’ কই কিছু 
তমার পক্ষে একেবারে অবিমিষ্র স্থখের কারণ হয় নাই। ক্রটি হয় নি--ম! সমানে আগু ডাক্তারের ওষুধ আনিয়ে 
₹ সেই সময় হইতে তাহার শরীর ভাঙিয়া গেল-_যাহা খায় দিয়েছেন। কপাল ভাল হ’লে ওতেই সেরে যেত। 
তাহার কিছুই হর্ষ হয় না । শরীরও দিন দিন শুকাইয়। - কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা যা হ্যায় ভাত 
যাইতে লাগিল__-এত দুর্বল বোধ হয় যে যেন ছয় মাস ধরিয়া হয়েছে-_আস্ত ডাক্তারের যা’ চিকিচ্ছে সে আমার অজানা 
রোগে তুগিতেছে। নয়। এখন চল, তোমাকে নিয়ে কল্কাতাষ যাই, এমন ক'রে 
শ্বাশুড়ী বলিলেন, বৌমা, শিশিতে আগু ডাক্তারের ওষুধ এখানে প'ড়ে থাকলে তোমার অন্থ কিছুতেই সারবে না। 
থাকলে! খেয়ো। আর গন্ধ ভ্যাদালের পাত] সেদ্ধ ক'রে খেতে: তিলোভম। চুপ করিয়া রহিল । কমল টেলিগ্রাম করিয়া 
বলেছে__ কলিকাতায় একটি বাসা ভাড়া লইল, এবং দিন দুয়ের মধ্যেই 
সে উষধ যেমন বিশ্বাদ, প্রতিদিন তাহা সেবন করাও তেমনি তিলোতমাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল। 
বিরক্তকর। নিজের হাতে পথ্য রিয়া না খাইলেই কি নয়] হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বিশেষ মনোযোগের সহিত 


td 


১৩৪২ 


রোগিনীকে পৰীক্ষা করিষ| মৃত প্রকাশ করিলেন যে রোগিনীব 
পেটেব নাড়ী এবং অস্ত্রের মধ্যে ঘ! হইষা গিয়াছে নিরাময় 
করিয়া! সারান ছুংসাধ্য-_-তবে চেষ্টা করিয়া দেখ! বাইতে পারে। 

তিলোভমাঁব দাদ! কানাইলাল ভগিনীকে প্রাণের মত 
ভালবাসিত। খবব পাইয়া সে ভগিনীর বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল এবং সেখান হইতেই তাহার গ্রাত্যহিক আপিসে 
যাতায়াত করিতে লাগিল। অবসব সময ভগিনীর সে 
শুশ্রধায় নিযুক্ত থাকাই তখন তাহার একমাত্র কাজ। 

তিলোত্মার অস্থখের প্রবলতার অন্ত সকলের মনোযোগ 
তাহাব উপবই নিবদ্ধ ছিল, তাহার ছেলেটিব উপব যথেষ্ট নজর 
দেওয়। হয ন'ই। একেত জন্মের পর হইতেই মা রোগে 
ভূগিভেছে, মায়েব ছুধ যথেষ্ট পরিমাণে খাইতে পায় নাই 
তাহার উপর কলিকাঁতাব ভেঞ্জাল দুধ খাওযানোর ফলে তাহার 
পেট একেবাবে ছাড়িয়া দিল। তখন মাতাপুত্রের ঘটা করিয়া 
চিকিৎস! হইতে লাগিল। পুত্রটিকে পাশের ঘরে পৃথক রাখার 
বন্দোবস্ত কর' হইল। 

কষেক দিন উধধ খাওয়ানোর ফলে ভিলোত্বমার সবিশেষ 
উন্নতি দেখা গেল। ভাঃ রায় বিচক্ষণ হোমিওপ্যাথ, তিনি 


খুসি হইয়া বলিলেন, আপনারা আর বেশী উতলা হবেন না, 


রোগী 2৪৪০ কবেছে--এবার ফল হ'তে দেরি হবে না। শুধু 
ওষুধেব অন্যে নয়, রোগীর মন প্রফুল্ল থাকার জন্যেও ফল 
পাওযা গেছে। আপনার! কেবল পেইটুকু দেখবেন ওঁর 


_মনেব প্রফুললত। যেন বজায় থাকে । 


ডাক্তারের কথায় এতদিন পরে বাসার একটা চাপা গুমোট 
ভাব কাটিয়া গেল। 

তিন চাব দিন পরের কথা। হঠাৎ শেষরাত্রে তিলোত্বমার 
খোকাব বুকের ভিতর ঘড় ঘড় শব্দ হইতে লাগিল। কানাই- 


১ লাল ভাড়াত;ড়ি আলো জালিলেন--দেখিলেন খোকার চোখ 


উপ্টাইমা গিয়াছে, বুকের কাছে ছোট্ট প্রাণটুকু ধুক্‌ ধুক্‌ 
করিতেছে মাত্র। হাত পা সব ঠাণ্ডা । 

হাত পা গরম কবিবাব জন্য যাহ! প্রয়োজন সবই করা 
হইল কিন্ত খোকার অবস্থার কোন পবিবর্তন দেখা গেল না। 
পূর্ব দিগন্তে উষাব আভাস দেখা দিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
ছোট্ট প্রাপটুকু বাহির হইয়া গেল। 


প্রীঅবনীনাথ রায় 


বিচিত্ৰ! 

১৭১ 

সকালে জাগিয়াই তিলোত্তমা বাঁধন! ধরিল খোকাকে 
দেখিবে। কমলক্ুমার আশ্বাস দিলেন, খোকা ঘুমাইতেছে, 
পরে লইয়া আসিবে। তিলোত্তমা কিছুতেই শুনিবে না। 
অবশেষে কানাইলাল আসিলেন, বলিলেন. আমি এখন 
আপিসে হাচ্চি, ওবেলা আপিস থেকে এসে খোকাকে 
নিযে আদ্বো এখন। এখন তাকে ঘুমের মধ্যে তুলে 
দরকার কি? 

বিকালবেল। আপিল থেকে ফিরিতেই তিলোত্তম| পুনরায় 
বাযনা ধরিল, খোকাকে দেখাও । ইতিমধ্যে কষলক্ষুমার এবং 
কানাইলালের মধ্যে পরামর্শ হইয়া গিয়াছিল। কানাইলাল 
বলিলেন, ওমা, ওকে ফাঁকি দিয়ে ক'দিন বাখ যাবে? ও 
প্রতিনিষতই যদি এই রকম ছেলে ছেলে ক'রে হোদৌয়, তবে 
ওর নিজের শরীরও সারবে ন|। তার চেষে জানিয়ে দেওযাই 
ভাল-_তাতে গ্রথমট। হযত খুব লাগবে কিন্তু সামূলে গেলে 
পরে ফল ভাল হবে। আর অনিশ্চিত দেটানার মধ্যে 
থাকলে ফল সুবিধের হবে না। | 

বলা বাহুল্য এর উত্তরে কমলক্ুমীরেব বলার কিছু ছিল 
না। কানাই তিলোত্তমাকে বলিল, ছেলে ছেলে কবচিস্‌ 
তিলুঃ ছেলে কি তোর ? 

তিলোত্তমা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। বলিল, তার মানে? 

“মানে হচ্চে এই যে যার ছেলে তিনি তাকে নিয়ে 
নিষেচেন ॥ 

তিলোত্তম! আর কিছু বলিল নাঁ_দেওয়ালের দিকে মুখ 


ফিরাইয়। শুইয়া রহিল মাত্র । কি হইযাছিল, কখন মরিল , , 


সে কথাও যেমন জিজ্ঞাসা করিল না, তাহার চোখ দিয়! অশ্রু 
গড়াইয| পড়িল কিনা তাহাঁও তেমনি দেখা গেল না। 

সেই রাত্রে তিলোত্বমাব রক্তভেদ হইতে লাগিল। ডাঃ 
রাষ আসিয়৷ বলিলেন, সর্বনাশ হয়েছে, ঘায়ের মুখগুলি সব 
খুলে গেছে। আব বক্ষা নাই। এই খানেই ডাক্তারের মার 
তার জীবনের স্র্যাজেডি। আর কোন উপায়ই আমাদের 
হাতে নেই। এখন শেষ মুহুর্তেব জন্য নীরবে প্রতীক্ষ! করতে 
হবে ।-**কিস্ত কি ক'রে এমন ঘটলো ? 

কানাই সমস্ত ঘটনা খুলিয়। বলিল। ডাক্তার কহিলেন, 
এ দেথ.চি বিধাতার মার--আমাদের সাধ্য. কি আমরা এর 


বিচিত্র! 
১৭২ 
কিছু উণ্টোই ? নয়ত রোগীকে ত আরোগ্যেব পথে নিয়ে 
এসেছিলুম। 


ইহার পর আবও পনেবো দিন সে বাঁচিয়! ছিল কিন্ত 
তাহার প্রতিদিনেব মৃত্যুব অভিমুখে অগ্রসর হওযাব করণ 
কাহিনী বিবৃত না করাই ভালো। একেবাঁবে শেষ দিনের 
কথাটাই বলি। | 

তখন সন্ধয। হইয়াছে। প্রদীপের অল্প আলো মৃত্যুপথ- 
যাত্রিনীর মুখে পড়িয়াছে। সে মুখ বক্তলেশহীন-__পাওুব। 
কানাই ভগিনীব শিয়রে দিনরাত বসি৷ আছে। ইতিমধ্য 
বাপ ম| আসিয়া দেখিয| গিযাছেন। সকলেই যখন কান্না 
চাপিতে পাশের ঘরে উঠিষ৷ গিয়াছেন কানাই তখনো নির্ধিবকার 
ভাবে ভগিনীর শিয়রে বসিয়া । যেন একাকী মৃত্যুব প্রত্যেকটি 


- পদক্ষেপ অনুসরণ করিতেছে । 


ইতিমধ্যে একদিন শ্বশুর আঁসিয। দেখিয়া গিযাছেন। 
আসিয়াই হাউ মাউ করিষা কান্না! ওগো আমার এমন গুণের 
বৌরমী আমি কোথায পাব গো-_ইত্যাদি। কানাই অগ্নিগর্ভ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিষ৷ বুড়াকে পাশে ঘবে সবাইয়। দিযাছে। সময় 
থাকিতে যে একদিনের তরেও বধূব ভাল মন্দের ভার গ্রহণ 
কবে নাই সে আজ তাহাব শিষবে দীডাইয়া কাঁদিতে 
আসিয়াছে । শান্তিতে মরিতেও দিবে না। | 

কানাইযের হঠাৎ মনে হইল তিলোত্তমার চোখ দুটি যেন 
কাঁহাকে অন্বেষণ করিতেছে। তাডাতাড়ি কমলক্কুমারকে 
ভাকিয়! পাঠাইল । কথ! আগেই বদ্ধ হইযা গিযাছিল কিন্ত 
জ্ঞান ছিল পুবামাভ্রাফ। কমল যে দিকে আসিফ! দ্বাডাইল 
তিলোত্তম| তাহার বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল ; কমল 
আসিতে কানাই তিলোভমাকে ডাকিঘা কহিল, তিলু, এই যে 
কমল এসেচেন। তিলোত্তমা ভাভাতাড়ি অপর দিকে ঘাড় 
ফিবাইয৷ দেখিতে গেল। কমল ইতিমধ্যে আবার যেদিকে 


মৃত্যুর পারে 


ভাদ্র 


তিলোঁতমাব চোখ ছিল সেই দিকে আপিয়া ঘুরিয়া ফঈাড়াইল। 
কানাই আবার বলিল, তিলু, এই দিকে । তিলোত্রম। আবার 
বিপবীত দিকে ঘাড ফিরাইয়। দেখিতে গেল কিন্ত দেখার 
আগেই এই পরিশ্রমের ফলে তাহার প্রাণবাযু দেহপিঞ্জর 
ছাঁড়িয়া পলাইল। 

ব্রিতল বাঁড়ী। কমলকুমার তর তর করিয়! সিঁড়ি বাহিয়া 
তেতাঁলাব ছাদে উঠিযা গেল এবং কান্নাব বেগ প্রশমিত 
কবিবার জন্য একটা সিগ্রেট, ধরাইল। 

হঠাৎ সে দেখিতে পাইল লাবণ্যমধী তিলোত্ম| তাহার 
হমুখে দ্াড়াইয়া। দেহে রোগ-ভোগের কোন চিহ্ু নাই, 
একখান! চওড়। লাল পেড়ে সাঁড়ী পবণে, তাহার টকটকে লাল 
পাট! যেন জন্‌ জল্‌ করিতেছে। বলিল, তুমি এখানে 
দাড়িযে? আমি যে তোমাকে কত খুঁজে বেড়াচ্চি। বলিয়! 
কম্লক্ষুমাবকে দুই হ'ত দিষ| জডাইয়! ধরিল। 


একট! গুরুভাব দ্রব্য পতনেব শব্দে সচকিত হইয়া কানাই 


ছাদে আসিয়া দেখিল কমল অজ্ঞান হইয়া পড়িয়! আছে। 


চোখে মুখে জল ছিট ইয়া দিষ| পাখার বাতাস করিতে করিতে 
কমলকুমরের সংজ্ঞা ফিরিয| আসিল। সে কানাইকে সমস্ত 
ঘটন| খুলিয়! বজিল। তাহাব পর দু:খিত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, দাদা, সে আবার আসে না? আবার সেই বকম 
জড়িযে ধবে ন? তাব শরীবের শ্র্শ যে আমি সমস্ত শরীর 
দিয়ে অনুভব কবেছি। 

সেই বাত্রে তিলোতমাব মৃতদেহ যখন শ্মশানে লইযা যাও! 
হইল তখন কমলক্কুমাব সারাপথ এদিক ওদিক তাঁকাইতে 
তাকাইতে গেল. যদি কোন্‌ বাড়ীর ছাদ হইতে ব| কোন গলিব 
মোড় হইতে, কোন রাস্তাব বেক হইতে তিলোতমা তাঁহাকে 
হাতছানি দিয়! ডাকে! 


প্রীঅবনীনাথ রায় 


স্পা ৩ জনত শৰ 


না 


কবি ও কাৰ্য পরিচয় 


প্রীভারতচন্দ্র মজুমদার 


ম1ছষের সঙ্গে মানুষ কথা বলে। তাহাতে নানা রকম 
ভাবের আদান প্রদান হয়। সেই জন্ত মানুষের মধ্যে আমরা 
দেখিতে পাই নানা রকম ভঙ্গী বা ইঙ্গিত। তাহা বারা 
আমর! হৃরয়ের ভাষা বুঝি ও অন্তরের স্থর ধরিতে পারি । 

মান্য ছাড়া আমাদের পারিপার্থিক পণ্ড পাখীর মধ্যেও 
হ্য-বিষাদের ভঙ্গী বা সুর আমরা কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারি) 
এইরূপ প্রত্যেক বস্তু ব্যক্তি বা প্রাণীর মধ্যেই হয় ভঙ্গী, না হয়, 


* ভাষা, না হয় কোন একটা স্বর আছেই আছে এবং তাহা দ্বারা. 


অবিরাম ভাবের প্রকাশও হইতেছে । -, 

সাধারণ লোকের স্থুলদৃষ্টি হয়ত বা বিশ্বের “বিভিন্ন 
প্রকাশ-ভঙ্গী দেখিতে পায় না, শ্রুতি সকল কথা বা স্থর 
ধরিতে পারে না; তাই আকাশ, বাতাস, পশ্ত, পাখী, 


১. উদ্ভিদ জল স্থল প্রভৃতি বিশ্ব চরাচরে সকল মানুষ সৌন্দর্য 


অনুভব করিতে এবং সকলের সঙ্গে সহজে হৃদয়ের যোগ সীধন 
করিতে পারে না। কিন্তু যাহার! বৃক্ষের ভঙ্গী, পত্রের মর্শ্বর, 
বনের দোলন, আকাশে রঙের খেলা, বাতাসের শব্দ, গ্রহ - 
নক্ষত্র ও বালুকপার বিভিন্ন প্রকাশ ও জীব-জগতের মর্শ্ম কথার 
মধ্যে বিশবপ্রকৃতির বাণী রূপ ও রস উপলব্ধি করিতে পারেন 
তাঁহারা কবি। তাই ত কবি ঘন মেঘকে দূত সজায়, 
বাতাসকে অভিনন্দন জানায়, আকাশকে নমস্কার করে, ফুলের 
হাসি দেখিয়া পুরে নাচিয়া উঠে ও বর্ষার মেঘমজার কা বন 
ব্যদ্য়া তোলে। চি 

মানব মানষকে বুঝিতে হইলে তাহার অনুকূলে অনেকগুলি 
উপায় আছে। ভাষা,'ভঙ্গী, ইঙ্গিত, স্থর, সঙ্গীত, চিত্র প্রভৃতি 


“নানা ভাবের ভিতর দিয়া মাষ মানুষের. সঙ্গে অনেকটা! 


পরিচিত তাহার পরে'পণ্ড ও পক্ষী ইতর প্রাণীর জগতে 
তাহাদিগকে বুঝিবার অন্ত মাস্মযের অনুকূলে এতগুলি উপায় . 
নাই। তাহাদের আছে নীরব প্রকাশ ভঙ্গী এবং তাহার মধ্যে 


১৭৩ 


কাহারও আছে অপরিচিত কণ্ঠস্বর ৷ উত্ভিদেব মধ্যে. কেবলই 
নীরব প্রকাশভঙ্গী। তাহা ছাড়। আকাশ, বাতাস, গ্রহ নক্ষত্র 


- প্রভৃতির মধ্যে কবি স্বয়ং ভাবের সৃষ্টি করিয! তাহাতে 


ভঙ্গিমাময় মানসী প্রতিমাকে 'প্রীণবন্ত করিয়া দেখেন, 
বোঝেন ও তাহার সঙ্গে নানা আলাপ করিয়া ভাবের আদান 
প্রদান করেন। অতএব কবির জগতে অপ্রাণীবাচক কিছুই 
নাই। পু | 
-কবি শুধু কপ বা রস অষ্টা নহেন।' তিনি জড ও মৃতের 
মধ্যে প্রাণদান করিয়া তাহার মাধুর্য্য "বা বিভ! বিশ্ববাসীকে 
পরিবেশন করিবার অধিকারী । 

কবির কল্পলোকে মিথ্যা বলিয়া কোন কিছু নাই। মৃত্যুকে 
কবি স্বীকার করেন না ' দেহকে বাদ দিয়া যদি কবিকে 
বিচার করা যাঁয়, তাহা হইলে হৃদষের ব্যাপাবে কবি অটুট, 
অস্নান, চিরহুন্দর, দীপ্তিময়, অক্লান্ত ও বেগবান্‌। যেই কবি- 
হৃদয়ে বিশ্বপ্রেমের উন্মেষ হইয়াছে তাহার হৃদযের অনুভূতি 
অসীমের মাঝখানে আত্মহার! হইয়াছে। 

কবির স্থান অস্তর-জগতে। হৃদয় ও মন লইয়৷ কবির 
কাববার, তাই বাহিরিন্জিয়ের চৌকাঠে আবদ্ধ দেহকে বাদ 
দিয়! শুধু হবদম্নের রাজ্যেই কবিকে বিচার করা হইল। 

' কাব্যেই কবির হৃদয় ও বপ প্রকাঁশিত। তাহাতেই 
তাঁহার অস্তরদীপ্ডি ও অমুভূতির. বিকাশ। কবি-জীবনীর - 
সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ না-ও থাকিতে পারে। তাহাতে _ 
কিছু আসে যায় না। ববি ওভারে কয় ছল ইহার 
কোন বাঁধা-ধর! নিয়ম নাই। 

জীবনীর সীমা স্থল দেহের জীবনকাল ব্যাপিয়া স্থুল দৃষ্টির 
কার্যকারণের মধ্যে; কিন্তু অন্তরের অসীম রূপ-এখবর্্য ও 
কল্পনার সুটটি-রহস্ত ইহার সঙ্গে অতুলনীয় । সাধারণতঃ কবি 


-বলিতেই আমরা কোন একটা ব্যক্তি বিশেষকে বুঝিতে গেলে 


বিচিত্র! 


১৭৪ 


ভুল বুঝিব। কবি ব্যক্তি বিশেষের অস্তর-অমবাঁবতীতে 
সৌন্দর্া-রসের ভাব ব| কল্পনার রূপ। ইহা দেহেব মধ্যেই 
দেহাতীত, সীমাব মধ্যে অসীম এবং অফপের মধ্যে সপ । 
অতি নগণ্য শুক্তির মধ্যে দু্মূর্ল্য মুক্তার মাধুর্য্যের মত সাধারণ 
জীবনের অন্তরালে কবিপ্রতিভা বিরাজ কবে। অতএব 
কবি চিনিতে হইলে কবির বাহিক জীবন লইয়৷ নাড়া চাড়া 
করিলে অনেক ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হইতে হইবে । 

এই যে মানুষের অন্তর্নিহিত কবি-পুরুষটি বিশ্বের সমগ্র 
সৌন্দর্য, রস ও মাধুর্য্যের সঙ্গে আপনার অচ্ছেদ্য যোগ সাধন 
করিয়। বসিষা আছেন, সেখানে তিনি ক্ষুদ্র নহেন, সামান্ত 
নহেন। সমুদ্রের জোষার ভাটার সঙ্গে যেমন ক্ষুদ্র আোত- 
স্বিণীর জলের বৃদ্ধি ও সঙ্পতা পরিলক্ষিত হয় এবং নিত্য 
; প্রবাহে সমুদ্রেব সঙ্গে ইহার গ্রাণরসের আদান প্রদান চলিতে 
থাকে, সেইরূপ মানব-জীবনের অন্তরালে যে-কবি থাকেন 
তাহার সঙ্গে বিশ্বকবির অবিরাম সজনানন্দ রসেব সম্বন্ধ ও 
আদান প্রদান চলিয়াছে। 

* যদি প্রশ্ন ওঠে এই কবি-পুরুষটি প্রতোক মানুষের 
অঙ্ুভূতির রাজ্যে আছে কি না? তাহা হইলে উত্তরে বলিতে 
হইবে ইহা আছে, কিন্তু সর্বস্্ ইহাব প্রকাশ নাই। অতএব 
যেখানে ইহ প্রকাশিত নহে সেখানে ইহার থাকা না থাকা 
ছুইই সমান। যেমন সকল শুক্তির মধ্যে মুক্তা দেখ| যায় না, 
অথচ মুক্ত! শক্তির মধ্যেই উৎপন্ন হয় বলিষা মুক্তার অলক্ষিত 
ও অপরিণত অবশ্থ! তাহাব মধ্যে রহিয়াছে বলিলে অযৌক্তিক 
হয় ন! ; সেইৰপ তথাকথিত অকবি লোকের মধ্যেও বিশ্ব 
কবিব অস্তিত্ব একেবারে নাই বলিয়৷ উড়াইযা দেওয়া যাঁষ না। 
হয়ত সময় বা অবস্থার পরিণতিতে এখনও ইহার কোন ক্ষরণ 
হয নাই। অতি সঙ্কীর্ণ খালে বিলে সমুদ্রেব জোয়ার ভাটা 
আঁসিষা তবঙ্গের দোল না-ও দিতে পারে, তাই বলিয়। জল- 
রেখাব যোগ যে সেই বিরাটেব সঙ্গে বহিয়াছে তাহ! অস্বীকাব 
কব! যায় না। অন্ুঙ্থল অবস্থায় পড়িলে এই সুত্র ধরিয়াই 
নাল! বিল দিন বান্তি নাচিতে নাচিতে কুল ভাঙ্গিতে পারে 
ও বনা। আনিতে পারে । এরই জন্য বিশ্বকবির সৌন্দর্য্য 
যাহার! অনুভব কবেন, তীহাদেব কাছে নিরর্থক কিছুই নাই। 


লোক চক্ষুব গোচবে ও অগোচবে তাহাদের কল্পনাব - 


গতিবিধি দৃষ্টি ও অনুভূতি । 


কবি ও কাব্য পরিচয় 


ভাদ্ৰ 


এইত হইল অস্তর-কবির অস্তিত্ব সন্ধে একটু আলোচনা । 
তাহাব পরে এখন বিচাব করা যাউক ইহার প্রকাশভঙ্গী 


কিরপ। কি পোষাক ও কি অঙ্গ-সৌষ্ঠব লইয়া আমাদের 7 


কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলে ইহাকে কবির কাব্য বলিয়া 
বরণ করিব । 

যেখানে দেখিব ভাবের প্রকাশ ব! কল্পনার অভিব্যক্তি 
কেবল সাদা সিদা সহজ ও নগ্নরূপে দৃষ্টি, শ্রুতি ইত্যাদির 
যে কোন এক ইন্জিয় পথে একটানা মনে গিয়। হাজির হয় 
অথচ অন্তান্ত একাধিক ইন্দরিয়গ্রাম এমনি উপেক্ষিত হইয়! থাকে 
যে, উহারা সেই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জিত বা মধুর হইয়া 
উঠিতে পারে না; তখন সেই প্রকাশকে আমরা কাব্যের 
পর্ধ্যায়ে ফেলিতে পারি না। তাহাকে সাধারণতঃ দর্শন, 
বিজ্ঞান ব! অন্ত যে কোন প্রকাশের পর্ধ্যায়ে রাখা যাইতে পারে। 
সাদ! সিদ| পোষাকে পুরুষের সভ্যতা হানি হয় না। নাবীর 
পোষাকে. একটু ঠান-ঠমক চাই। তাহাদের হৃদয় লইয় 
কারবার | হৃদয় হঠাৎ চোখে পড়ে না বলিয়া অনেক আয়োজন 
করিষ! তাহাকে প্রকাশ করিতে হয় ; তাই নারীর পোষাকের 
আড়ালে সৌনর্ধ্য বিকাশের একটা স্বাভাবিক চেষ্টা আছে। 
আব পুরুষের পোষাক কাজ চলা গোছের হইলেই যথেষ্ট। 
কাব্যও সেইরূপ ভঙ্গীব দিক দিষা নারী-ধর্মী। ইহা সকল 
ইন্দ্রিয়কে সচেতন করিয়া ভাব ও কল্পনার সঙ্গে -রস পরিবেশন 
করিয়াচলে। আর কাব্য ছাড়! অন্যান্য ভাব প্রকাশে কোন 
বকমে বক্তব্য বুঝাইতে পারিলেই কর্তব্য শেষ হয়। 

কাব্যরসের পরিবেশন শুধু যে ছন্দোবদ্ধ কবিতার মধ্য 
দিষাই হইবে এমন কোন কথা নাই। তাহা গদ্য লেখার 
মধ্যেও চলিতে পারে এবং সঙ্গীতে, নৃত্যে, অঙ্কনে, গড়নে, 
কথনে সকল ভাবেই কাব্যের সার্থকতা হইতে পারে। 

কবির কাব্য-স্থষ্টির সঙ্গে স্বপ্ললোকেব তুলনা চলিতে 
পারে। আমরা ঘুমন্ত অবস্থায় যখন স্বপ্ন দেখি সেই স্বপ্নের 


ছবিব সঙ্গে বাস্তবের হুবহু মিল সমগ্র ভাবে নাও হইতে ৫ 


পাবে $ অথচ টুকরে! টুকরো! বাস্তব সৌন্দর্য্য মিলাইয়া মধুর 
কল্পনার মত এমন একটি নৃতন স্থবির অবতারণা হয় যে 
তাহাতে আমাদের সকল ইন্দরিয়ের অনুভূতি সেই স্বপ্নকালে 
খুব স্পষ্ট হইয়া ইহাকে উপভোগ করে, এবং ঘুম ভাঙিলে 


১৬৪২ 


শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী 


বিচিত্র! 


১৭৫ 


অনেক সময় মনে হয়, এমন সৌন্দর্য-অনুভূভির মধ্যে সমগ্র দেহে তাহার স্পর্শের অন্গভূতি জাগে, রসনায় অমৃত-বস 


জীবন কাটাইয়া দিতে পারিলে জীবন সার্থক হইত; এই ঘুম 
না ভাঙিলেই মধুর হইত। সেইরূপ কাব্য-সৃষ্টিতেও পাঠকের 
মনে যখন স্বপ্নের সৌন্দর্য্য আসিয়া পটবিস্তার কবিতে থাকে 
তখন বুঝিতে হইবে কাব্য সফল হইল । 
_ শীন্দ্্য ও রসের উপভোগ প্রকৃত কবি-মন চঞ্চল বা 
মত্ত হইয়া উঠে না এবং গভীর অনুভূতির মধ্যে ইহা স্তব্ধ 
হইয়া যায়। সৌন্দর্যকে পাইবার জন্য কবির ব্যস্ততা নাই, 
সৌন্দর্যই অহরিশি কবি-মনকে ঘেরিয়। আছে। '. 

সহল্ত হৃদয় মন ও ইন্দিয়গ্রাম যদি একযোগে উপভোগ 
করিবার মত সামর্থ্য পায়, তাহা হইলে সেই উপভোগে স্তব্ধ 
না হইয়া আর উপায় কি? চক্ষু ষেই সৌন্দর্যকে নিখুঁত ভাবে 
দেখিতে থাকে, কাণ তাহার মধ্যে স্থর বা সঙ্গীত শুনিতে পায়, 


সঞ্চারিত হয়, তাহার রমণীয় গন্ধে মর্ম বিভোর হইয়া “পড়ে; 
সেই কবিত্বের উপাদান ফুল হউক, পাতা হউক, আকাশ, 
বাতাস, মেধ, বারি কিম্বা নব, নাবী বা অন্য কোন প্রাণী 
অথবা অস্তরোখিত যে কোন ভাব হউক; তাহাই কবির, 
প্রিয়তম বা অস্তরঙ্গ হয় ও একযোগে সমস্ত ইন্দরিয়গ্রাহী হইয়া 
গড়ে। রস বিনোদনে ইহা কবিকে লইয়া একান্ত নিবিড় 
ভাবে মধুর খেলায় মসগুল হইয়া থাঁকে। বিশ্বের এই পরম 
রমণীয় কবিত-রূপসী তাহার দশবাহু বিস্তার করিয়া কবিকে 
যখন ইন্জিয়ে ইন্দিয়ে স্পর্শ দিতে থাকে তখন সে তাল ভঙ্গী 
ও স্ুর-সঙ্গীতে চঞ্চলা, কিন্তু কবি-মন সেই মধুর রসগ্রহণে 
তৃপ্ত ৪ স্ত্ধ । সেই সময়ে কবি যেন বিশ্বে থাকিয়াও বিশ্বছাড়া 
কোন এক রম্শীয় লোকে অবস্থান করেন । 


শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার 


সনেট, * 


শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী ' 


আমারে স্মরিয়ো তুমি যবে আমি দূরে যাবে৷ চ'লে, 


চ'লে যাবো বহুদূরে নীরব প্রদেশে ; বাহু-পাশে 


যবে তুমি নারিবে বাধিতে মোরে ; ফিরিবার আশে 
দাড়াবো না ফিরে তবু র'বোঁ প্রতীক্ষিয়া। কোনো ছলে 

আর তুমি, কহিতে নারিবে যবে আমার সকাশে 
আমাদের ভবিষ্যৎ যাহা তুমি কল্পনার .বলে 


'রচিয়াছো মনে, 


তখন ম্মরিয়ো মোরে ; হৃদিতলে 


বুঝিবে তখন, মোর সঙ্গ তব নিক্ষল প্রয়াসে! 
যদি তুমি ক্ষণতরে ভুলে যাও মোরে, তার পরে 


মনে পড়ে, তথাপি তাহার লাগি করিয়ো না শোক। 


_ অতীতের অন্ধকার বিশ্লেধিয়া পাবে কি আলোক ? 
তারা যদি রেখে যায় মোর স্থৃতি-ছায়া-চিহ্নখানি ! 
আমারে ভুলিয়া তুমি সুখ যদি পাও ক্ষণতরে ; 
আমারে ম্মরিয়া তব দুঃখ পাওয়া চেয়ে শ্রেয় মানি। 
+ Christiana Rosseti. 


N 


স্বভদ্রা্গী 


নিনীমো সান্যাল এমৃএ, ভাষাতত্বরত্ব - 


৯ 

আজ আব্বিনমাসের পুর্ণিম চাতু্সস্য ব্রতের 
উদ্যাপনেব দিন। চম্পানগরের * গগ.গবা-সরে|বর নামক 
বৃহৎ জলাশয়ের চতুঃপার্শ্বস্থ বিস্তীর্ণ বৃক্ষবাটিক! মধ্যে আজ 
কয়েকদিন থেকে মেলা বসেছে। চম্পানদী নামক একটা 
ছোট নদীর উপব চম্পানগর অবস্থিত। এই নদীটী কষেক 


ক্রোশ উত্তবে গিযে গঙ্গায় পড়েছে । বৃক্ষবাটিকাটা চম্পানদীর 


তীর পর্যন্ত প্রসারিত এবং নানাজাতীয় পু্প-বৃক্ষে 
স্থশে(ভিত। টাপাগাঁছের সংখ্যা অধিক বলে সম্ভবতঃ এই 


নগরের নাম চস্পানগর। নদীর বাকের উপর অবস্থিত . 


থাকাতে এই নগরটা উপদ্বীপের ন্যায় এবং পরপাগের শ্যামল 
বনানীপূর্ণ অপেক্ষাকৃত নিয় ভূখণ্ড দ্বারা বেষ্টিত থাকাতে 
স্থানটী অতি মনোরম। অনেক ভিক্ষু, সন্ন্যানী ও পরিব্রাজক 
এখানে এসে এখানকার প্রাকৃতিক শোভায় মুগ্ধ হয়ে বৃক্ষ 
বাটিকার নদী-তীরস্থ অংশে আরাম ( আশ্রম ) নির্শ্মাণ ক'রে 
বর্ম। কাল অতিবাহিত করেন। 


আজ এই পুণ্য তিথিতে বহুদুরস্থ গ্রাম সমূহ থেকে অসংখ্য 


নরনারী পবিত্র সলিলে স্বান এরং মেলায় আন্ন করবার 
অভিপ্রায়ে এখানে এসেছে। বাগানের নান! অংশে দা, 
চট ব| কাপড়ের ছাউনীর নীচে নানা দ্রব্যেব দে|কান শ্রেণী- 
বদ্বভাবে নির্িত ও বিন্যস্ত হযেছে। কোথাও খেলন।, 
কোথাও খাবার, কোথা? নানাজাতীয় ফল, কোথাও সিন্দুব, 
আয়না, চিক্ষণী, আলতা ইত্যাদি স্ত্রীপ্রসাধন; কোথাও 
নানা রঙের শাড়ি, কালী, নীবীবন্ধ ইত্যাদি; কোথাও 


* চম্পানগর প্রাচীন অলদেশেষ একটা শর্গব। এপনকার ভাগল 
পুব ও মুঙ্গেব জেলাব দক্ষিরর্ঘংশ অঙ্গদেশের অন্তর্গত ছিল। শিশুনাগ 
বংশাষ রাজদেব সময অঙ্গদেশ মগধ সাজজ্যভুক্ত হুয়েছিল। এই 
বৃনতান্তটা চন্ররগুপ্ত-পুজ বিন্দুসাবেব সময় । 


কাসা ও রূপাঁৰ অলঙ্কার ; রিড ও ফাসার বাসন 
কোথাও কড়া, হাতা, কোদাল, কুডুল ইত্যাদি; কোথাও _ 
চন্দনের তেল, ফুলের তেল, কেওড়া ইত্যাদি গন্ধদ্রব্য, 
কোথাও ফুল ও ফুলের গহন! ; কোথাও পান, স্থপাবী, এলাচ, 
ক্ুব, চোয-ইত্যাদি বিক্রীত হচ্ছে। , যে ভ্রব্য যাকে 
আকৃষ্ট ক'রছে সে তার জন্য ইতম্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

শরকাল। মৃদুমন্দ বাঁযুহিল্লোলে বৃক্ষ শাথা সকল কম্পিত; 
প্রচ্ষটিত পীত চম্পক-পুপ্রের সৌরভে উৎসবস্থান পবিপূর্ণ। 
শেফালী-বৃক্ষসমূহের নীচে যাঘ| উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান তাদের 
মাথায় এবং দোকান-ঘরগুলির ছাউনীর উপর রক্ত-বৃস্তযুক্ত 
শ্বেত-শেফালী পুম্পের বৃষ্টি হচ্ছে। নানা স্থানে নানা আমোদ- 
প্রমোদ_নট নটাদের নৃতাগীত, যুবকদের ব্যায়াম-কৌশলহ_৫ 
প্রদর্শন, দূত বাসনীদের দৃতক্রীড়া__চল্ছে 1 

মেলার স্নান-ঘাটের উপর এক চাঁতালে বসে এক 
জ্যোতিষী ব্রাহ্মণ প্রার্থিগণের ভাগ্য গণন! করে দিচ্ছিলেন। 
অনেকে নিজ নিজ ভবিষ্যৎ জানবার জন্য তার নিকট আস্ছিল 
এবং গণনাস্তে ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে যৎকিঞ্চিত প্রণামী দিয়ে চ'লে 
যাচ্ছিল। সদ্্যার.পব এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ নিজ কন্যাকে সঙ্গে 
নিয়ে সেই স্থানে উপস্থিত হ’লেন। দেখলেন কোন ভীড় নাই 
_ পরীক্ষা প্রার্থীরা সব চলে গিষেছে। তাদের সমাগত দেখে 
জ্যোতিষী ঠাকুর এ ব্রাঙ্ষণকে বললেন, “আপনি কি হাত . 
দেখাতে চান?” ব্রাহ্মণ বললেন, “না, ঠাকুর, আমার এই কন্যার 
ললাটে বিধাতা কি লিখেছেন, অনুগ্রহ ক'রে দেখে দিন।” 


এই ব’লে বামণ তাঁর কন্যার বৰ হাতখানি টেনে দৈবজ্ঞ 


ঠাকুরের সন্ধুথে প্রসাবিত ক'রে দিলেন । দৈবজ্ঞ অনেকক্ষণ 
ধ'রে হাতের রেখাগুলি অতি মনোযোগের সহিত পরীক্ষ| 
কবে কন্যার মুখ, ললাট, কেশ ও শারীরিক গঠনও নিরীক্ষণ 
ক'রলেন। যৌবনোন্মুখী কন্য! লজ্জা বশত দৃষ্টি অবনত 
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Ly 
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করলে। জ্যোতিষী দেখলেন যে, তাব শরীরেব কান্তি 


4 অদাধারণ, এবং বল্লেন, “গণনা ব্যবসায়ে আমি বৃদ্ধ হয়ে 


গিষেছি, কিন্তু এরূপ সুলক্ষণা ও সর্ববগুণসম্পন্না কন্য। কখন 
আমার দৃষ্টি গোচব হযেছে ব’লে মনে হয না।» 

খ্রান্ণ বল্লেন, “ঠাক্কুর কি দেখলেন বলুন 1” 

জ্যোতিষী_এব শবীরে সৌভাগ্য ও ত্রশ্বর্য্ের 

সব লক্ষণই বিদামান। হাতের চক্রচিহ্ন দেখে অঙ্থমান হয যে, 
এ বাজমহিষী হ'বে। 

ব্ৰাহ্মা--এ কি পুত্ৰবতী হবে? 

জ্োতিষযী-_ছুটা পুত্রের জননী হ'বে; একটা পবাক্রান্ত 
সমাট হুষে স্বীয় দ্যা ও সদ্গুণের জন্য বিখ্যাত হবে, 
অপরটা ধর্শ্মজীবন লাভ ক'রে ভিক্ষু হ’বে। 

্রা্গণ ও ব্রাহ্মণকন্যার নেত্র উজ্জল হ'য়ে উঠল; কিন্ত 
পবক্ষণেই তাদের মনে ঘোব সন্দেহ উপস্থিত হ’ল। তারা 
ভাবলেন, এ কি সম্ভব? জ্যোতিষী ঠাকুরেব ভবিষ্যদ্বাণী 
ঠিক নয়-_ তার গণনায় ভুল হয়েছে। গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ের 
রাণী হও্যাব সম্ভাবন। কোথা? 
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পূর্ববোলিশিত গবীব ব্রাক্ষণেব নাম নীবায়ণ শর্ল্ম--বয়দ 
চল্লিশ বিষান্নিশ বসব । এককালে তিনি স্থপুরুষ ঝলে গণ্য 
ছিলেন, কিন্তু এখন দারিত্রো, শোকে ও দুশ্চিন্তায তাব সে 
জ্যোতি মলিন হযে গিষেছে। তীর বাড়ী চম্পানগবের উত্তর 
প্রান্তে-_ত্র।ণ-পল্লীতে । এই পল্লীচী বেশ ফাক! ও নিরিবিলি । 
পনব যোল কাঠা জমির উপর তার মাঁটীব দেযালেব খোড়ে! 
ঘব-__-এবখথানি অপেক্ষাকৃত বড়, আব একখানি ছোটি। বড- 
খানি শয়ন ঘর-_ছুপাশে ছুটী দাঁওযা, একটা উঠানেব দিকে, 
অপরটী বাইরের দিকে। ছোট ঘরখাঁনি রান্ন। ও ভাড়ার- 
ঘব,_উঠানের দিকে তার একটা দাওষ|। উঠানের বাইরে 
একপাশে কষেকটা আম ও দুট। তালগাছ, আর একপাশে দু- 
তিন ঝাড় কলাগাছ এবং বাইবের দাওয়ার সামনে একট! 
প্রকাণ্ড মহুধ। গাছ। 

নদীর অগর পারে নারায়ণ শর্দার কষেক বিঘ! নিষ্কব 
জমি, এবং চম্পানগবে কয়েক ঘর যজমান আছে। ভাগে 
বিলি কবে জমি থেকে যে ব্রিশ-চক্িশ মন ধান, _মন্টাক, 


ঙ 


 শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা 
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অড়হব ও আঁধমনটাক, গুড় পান এবং যাঁজকতা কবে যা কিছু 
সামান্ত আয হয, তাই দিবে কষ্টে সুষ্টে জীবন-যাত্রা নির্বাহ 
করেন।, অজন্ম! হ'লে কষ্টের আর সীম! থাকে না। আজ 
চার বৎসর হ’লো তাঁব পত্বী-বিয়োগ হ'ষেছে। এখন সংসারে 
কেবল তিনি ও তাঁর কন্যা সভদ্্রাঙ্গী। মাতার মৃত্যুর সময 
স্থভদ্র/ব বষস বাব বৎসর ছিল। রন্ধনাদি সমস্ত গৃহকর্শ্ম এখন 
স্ুভপ্রাহি করে | 

পরদিন প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙ্গতেই জ্যোতিষীর ভবিস্তদবাণী 
নাবাধ্ণ শশ্মার মনে পড়্ল। তিনি মনে মনে তোঁলাপাডা 
ক'রতে লাগলেন, “ভদ্র রাজ-মহিষী হ'বে, আব তার. ছেলে 
সম্রাট হ'বে। একি কখন সম্ভব? এ পাগলের প্রলাপ ছাড়া 
আর কি? যে ব্যক্তি অন্নবস্ত্রেব বাঙ্গাল, তাব মেষে কিন। 
রাজবধূ হ’বে--দরিন্্র ব্রাহ্মণের মেষে রাজান্তঃপুরে প্রবেশ 
লাভ করবে!” 

তিনি এইরূপ চিন্তা নিম্ন আছেন, এমন সময় তাঁর 
প্রতিবাসী শঙ্কর মিশ্র এবং চম্পানগরের প্রধান অধ্যাপক ও 
অঙ্গদেশের বিখ্যাত পত্ডিত চন্দ্রমৌলী শাস্ত্রী তার বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হ*লেন। নাবায়ণ বাইরের দাওয়াষ তালের 
চেটাই পেতে সাদরে তাঁদের বসালেন। শঙ্কর মিশ্র বল্লেন, 
“নারাষণ ভাষা, কাল সন্ধ্যার পরে কোথায় ছিলে? আমি 
ভোমাব বাড়ী এসে কোন সাডাশব্দ পেলাম না”। 

নাবায়ণ__কাল বিকালে ভল্রাকে মেল! দেখতে নিষে 
গিয়েছিলাম। খু’রতে ঘুরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। একজনেব 
মুখে শুন্লাম যে এক জ্যোতিষী-ত্রাঙ্গণ মেলার স্বান ঘাটের 
এক চাতালে বসে লোকের ভাগ্য ঝুলে দিচ্ছেন! যদিও 
রাত হ'ষে গিয়েছিল, তথাপি ভারি কৌতুহল হ'ল__জ্যোতি- 
যীকে দিয়ে সুভদ্রাব হাত দেখাবার ইচ্ছা দমন ক'বতে পারলাম 
না- ্ভদ্রাকে নিয়ে দৈবজ্ঞ ঠাকুরের কাছে গিষে পডলাম। 
সেখানে দেখলাম তখন আব কোন পরীক্ষাপ্রার্থী নাই 
সকলে চলে গিয়েছে। জ্যোতিষী স্থভদ্রাব হাত দেখে 
বল্লেন, “এই মেষেটার হাতেব রেখ! দেখে অনুমান হয় যে, 
এ রাজমহ্ষী ও বাজমাতা হবে 1” কিন্তু আমাদেব এট! 
অসম্ভব ব’লে বোধ হ’ল ।৮ ্ 

শাস্ত্রী মহাশয় বল্লেন, _“অসম্ভব কেন” ? 


বিচিত্র! 
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নারায়ণ_গরীব বামুনের মেয়ে কি কখন রাণী-হতে 
পাবে? আমরা ব্রাহ্মণ, এবং রাজারা! প্রায়ই ক্ষত্রিয় 1” 
শঙ্কর কোন ব্রাহ্মণ রাজা আছে ঝুলে কি আপনি 
জানেন, শাস্ত্রী মশায় ? 
শাস্ত্রী কোন ব্রাহ্মণ রাজ! নাই বটে। কিন্তু দেখছন| 
- দেশের কি অধঃপতন হযেছে। নিয় শ্রেণীর লোকের] ত প্রায় 
সকলেই বৌদ্ধ হ'য়ে গিষেছে। বৈশ্যদের মধ্যে অনেকে এবং 
ক্ষতিষদেব মধ্যে কেহ কেহ বৌদ্ধ ভাবাপন্ন হ’যেছে। ব্রাহ্মণ 
ছাড়া অতি অল্প লোকই শাস্ মেনে চলে। বৌদ্ধদের মধ্যে 
জাতিভেদ নাই-_-অসবর্ণ বিবাহ বনু পরিমাণে চল্ছে। 
বৌদ্ধদ্বেব প্রভাবে অনেক ব্রাঙ্মণেবও পদহ্খলন হয়েছে ও হ’চ্ছে। 
অষ্টাচাব দিন দিন বেড়েই চলেছে । কিছুদিন পরে প্রতি- 
লোম বিবাহ কেহ গহিত বলে ধরবে না । রাজাদের শবীরেই 
কি এখন শুদ্ধ কষত্রিয়-বক্ত খুঁজে পাওয়া যায ? নন্দ-বংশীয় 
রাজার! শুন্র-সংস্পর্শ দোষে দুষ্ট । সেই রক্তে এখন নাপিতের 
রক্ত মিশেছে। শীন্রই সব একাকার হ'য়ে' ষাবে। বালির 
বাঁধ দিয়ে আর কত কাল এই শ্লোত ঠেকিয়ে রাখা যাবে? 
শঙ্কব-_-তাঁই বলে কি হতাশ হ’যে আমাদেৰ পূরব্বজদেব 
আচার এখন থেকে ছেড়ে দিতে হ'বে? 
শান্ত্রী--এখন ন। ছাড়লেও শীঘ্রই ছাড়তে -হ'বে, শঙ্কব 
ভায়।। মগধের সম্রাট এখনো বৈদিক আচার পালন ক’বছেন 
ব’লে সমগ্র দেশের লোকের মধ্যে বৌদ্ধ ব্যভিচাব প্রবেশ লাভ 
করতে পাবেনি। কিন্তু ষদি কখন সম্রাট বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
ফরেন, তখন বৈদিক ধর্ম্মের নাম গম্ধও থাকবে না। 
শঙ্কর_-সআট বিন্দুসার অতিশয় ধর্মগ্রাণ। শুনেছি 
রাজভবনে সহ সহত্র সদাঁচার স্বাধ্যাযশীল ব্রার্থণের পরিচর্ধ্য 
হয, এবং সহ কঠ্ঠোখিত বেদধ্বনিতে রাজ-প্রাসাদ মুখর হয়। 
অতএব এখনো রাজবংশ স্বধর্শ্ব-নিরত আছে। ভবিষ্যতের 
আশঙ্কাষ এখন থেকেই কি হাল ছেড়ে দেওয| উচিত 1 
শীস্ত্রী-_অনেক আচার ষা কষেরু বৎসর পূর্বেও আপত্তি 
জনক ব'লে ধর! হ'ত, তা এখন অজ্ঞাতসারে ত্রাহ্ষণ-সমাজে 
প্রবেশ ক'রেছে। বৌদ্ধদের অনুকরণে এখন অনেকে শিখ। 
ত্যাগ ক'রেছে, যজোপবীত ধাবণ করা নিশ্রযোজন বলে 
ভাবছে, ত্রিসন্ধা। প্রায় কেহ করে না, গোপনে নিবিদ্ধ থাঁগ্ত 


 স্ভরর্ী 


ভাত 


খাওয়ার কথ্‌ও শোনা যায় । অসবর্ণ বিবাহ চলিত হযে 


গিষেহে। কিছু অধিক প্রাপ্তির আশা থাকলে স্মাত ১ 


পণ্ডিতের! প্রতিলোম বিবাহের ব্যবস্থাও দিয়ে থাকেন। ষে ' 
সকল কাজ গহিত বলে সমাজ বিবেচনা করত, এখন আর 
সেরূপ করে ন1। এই দেখ না পাঁচ বৎসর পূর্বে আমি যখন 
নারায়ণ ভায়ার কন্। ভদ্রা, তোমার কম্ঘ। মালতী, আমাঁব 
কন্ত। কমল! ও অন্ান্ মেয়েদের আমাব বাড়ীতে লেখ! পড়া , 
শেখাতে আঁবস্ত করি, তখন কি নগরে কম হৈ চৈ পড়েছিল ! 
কিন্তু এখন সারে গিয়েছে-কেউ আর আপত্তি করে ন|। 
আমি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাততী। অনেক উচ্চ শিক্ষিত নারী 
প্রাচীন কালে আমাদের দেশে ছিলেন, এবপ উল্লেখ উপনি- 
দাদি গ্রন্থে পাওয়া ষায়। খগ বেদের কয়েকটী হ্ুক্তের খষি 
ছিলেন নারী। 

শঙ্কর- আপনার শিক্ষাদানের ফুল ভন্দ্রাতে যেমন 
ফ'লেছে, তেমন আপনার আর কৌনো ছাত্রীতে ফলেনি। 

শান্্রী_-ত| বটে। পাঁচ বছব আগে ভঙ্রা, মালতী ও 
কমলার বর্ণ-পরিচয় এক সঙ্গেই হয়েছিল, কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি ও 


মেধার বলে ভদ্রা তার সহপাঠী দুজনকে কত দুরে ফেলে 


চ”লে গিয়েছে । সে এখন পাণিনির অস্টাধ্যায়ীব সমস্ত স্থত্রের 
মহাভারতের আদি পর্বের এবং গীতার ছ’ অধ্যায়ের আবৃত্তি 
করুতে পারে। তার হস্তাক্ষবও সুন্দৰ ৷ তাকে ত্রাঙ্গী-লিপিতে 
লেখ! একখান! ছে।ট পু'খির প্রতিলিপি ক'রুতে দিষেছিলাম। 
গ্রতিলিপিথনি এমন স্থন্দব ভাবে লিখেছে যে অবাক হ'তে 
হয়-_বর্ণগুলি সব সমান, সমঘন ও সমরেখ। কমলার মুখে 
শুনেছি যে সে গোপনে, বিন! সাহায্যে, বাড়িতে বসে চিত্র 
আকে। পরমাস্মা তার উপর রূপ ও গুণ অজশ্র ধারে বর্ষণ 
ক'রেছেন। যদি কোনে! নারী রাণী হওয়ার উপযুক্ত থাকে, 
তবে সে সুভদ্রাঙ্গী। নারায়ণ করুন জ্যোতিষী ব্রাহ্মণের কথা 
সত্য হকৃ। তখন, নারাধণ ভাস, তুমি, ব্রাহ্মণ বলে, যেন _ 
পিছিয়ে যেয়োন|। তোমার কার্য্য কিছুদিন পবে দৃষ্য ক'লে '- 
বিবেচিত হ'বে ন!। এখন সভ৷| ভঙ্গ কবা যা’ক। আজ 
থেকে এক সপ্তাহ আমি একটা বৈদিক কার্ধ্যে ব্রতী থাকব! 
এ কষেক দিন ভদ্রাকে আমাব বাড়িতে পড়তে যেতে বারণ 
ক'রে । 


bd 
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দিন বিকালে বানাও অলিভ ছে বডি 


উঠানে এসে দাড়াল । রৌদ্র চম্‌ চম্‌ ক'রছে-_তাঁর| দেখলে 
সেই রৌদ্রে উঠানের একদিকে একখানা দরমর্ণর উপর কতক- 
গুলি ধান, এবং আর একদিকে মাঁটীতে কতকগুলো ঘুঁটে 
শুকুচ্ছে। বান্নাঘরে ধপ, ধপ, ক'বে শব্দ হচ্ছে। তারা বুঝলে 
যে সুভদ্র! মুখল দিযে উদুখলে ধান ভা'ন্ছে। কমলা 'ভদ্রা” কলে 
ভাক্‌লে। ভব হাস্তে হাস্তে বেরিযে এল--তার আচলখানি 
ব। কাধ থেকে ডান দিকে নামিয়ে কোমরে জড়ান। ঘরেব 
দাওয়াঘ একখ'ন! চেটাই পেতে তাদের বসালে। তারপর ঘরে 
ঢুকে কোটা ধানগুলো সামলে এসে তাদের কাছে ঝ'স্ল। 

কমল বল্লে “হাল৷, অত হাঁস্ছিস্‌ কেন? বাণী হবি 
ব'লে বুঝি? কালরাত্রে বাবাব মুখে শুন্লাম এক জ্যোতিষী 
ব'লে গিবেছে তুই রাজমহিষাঁ হবি।” 

মালতী--আমিও কালরাত্রে বাবার কাছে এ কথাই 
শুনেছি। 

সৃতত্র/_তোরা কি পাগল হয়েছিল ? আমি দরিদ্র 


" ব্রাক্মণের ম্যে_আমাদেব ভাত জোটেনা-_-আমি রাণী হ’ব? 


কৌথাকান কে একজন হাত দেখে বলে গেল “তুমি রাণী 
হবে”, অন্নি ভাই বিশ্বীম করতে হবে? 
কমল-_কেন তুই কি জ্যোতিষে বিশ্বাস ক'রিস্লে ? 


তুই আমদের চেষে অনেক বেশী শিখেছিস্‌ কিনা, তাই তোর - 


জ্ঞান অনেক। আমি কিন্ত, ভাই, জ্যোতিযে বিশ্বীম করি । 
মালত্ী-আমিও। | 
সভত্র।--আমারও বিশ্বাস নেই যে তা নয়। কিন্তু যাবা 
দৈবজ্ঞ ব'লে নিজেদের পরিচয দিষে দেশ বিদেশে ঘুবে বেড়াষ, 
তাদের অনেকের শাস্ত্র জ্ঞান কম নেই ব্ল্লেই হয়। তাবা 
যা’ তা, কলে দেয। 


“ধু কমলাঁ-এই জ্যোতিষীব শাস্তজ্ঞান নেই, তুই কি ক'রে 


জান্লি? হয় ত তিনি সামুদ্রিক বিদ্যায় মহানিপুণ। 

সুভব্র/-_জান্লাম তার কথা থেকে--পামান্ত ব্রাঙ্গণের 
মেয়েকে ব'লে গেলেন, “তুমি রাজমহিষী হবে” | তীর একটা 
সম্ভব অসন্ভবের জান নেই। 


প্ীনলিনীমোহন সান্তা 


বিচিত্ৰ! 


১৭৯ 


মালতী--ভাগ্যে থাকলে অসস্ভবও সম্ভব হয়। আমাদের 
মন বল্ছে তুই রাণী হুবি। তোর মত বপ, গুণ, বিদ্যা, 
বুদ্ধি কোন্‌ মেয়ের আছে? তুই সব দিক্‌ থেকেই রাণী 
হবার যোগ্য । 

সুভদ্র--থাম্‌ ভাই, আমি তোদের কথায় বড় লজ্জা পাচ্ছি 
-_তোরা আমাকে বড্ড বাড়াচ্ছিমূ। রাণী হওয়াতেই কি 
চরম সুখ? সব বাণীই কি সুখী? 

কমলা-- সখ দুঃখ ভাগ্যের কথা । বাপ মা মেয়েকে ভাল 
বরের হাতে সম্প্রদান কর্বারই চেষ্টা করেন। পরে তার 
কপালে যা থাকে তাই হয়। & 

মালতী-_বেলা পড়ে এল। ভদ্র, তুই জল ত 
যাবিনে? 

স্থভদ্রা--যাব। আগে উঠোনের এ ধান গুলো আমার 
তুলতে হবে, এটো বাসন মাজতে হবে, আর ঘর ঝাঁট দিতে 
হবে। 

কমলা এখন আমর! যাই__তুই ঘাটে যাবাব সময় 
আমাদের ডেকে নিয়ে যাঁস্‌। তুই যে কলসীটে নিয়ে যাস 
সেট| জল ভর! হ'লে আম্ব! চাগাতেও পাঁবিনে। অথচ তুই 
আমাদের চেয়ে ছমাস এক বছরের ছোট। লম্বাও ত তুই 
কম নস্‌--আমাদের মাথাব চেষে তোব মাথা ছু আঙ্গুল উচু। 

উঠানে নামতেই সুভদ্রার লাউ-মাচা, ধেঁদোল-মাঁচা 
এবং শাক বেগুনের ক্ষেতের উপর কমলা ও মীলতীর নজর 
পড়ল। কমল! বল্লে “বাঃ বেশ ধোঁদোল ঝুলছে ত। লাউ 
গাছও মাচার উপবু উঠেছে ।* 

মালতী--তোব বেগুনগাছগুলি বেশ জোরাল হযে 
উঠেছে ত--এই বারেই ফুল ধর্বে। বাঃ রে, পালম শাগও 
ত বেশ জন্মেছে । আচ্ছা, ভাই, তোর তবি তরকারীর সব 
গাছ এত ভাল হয কিসে? আমাদেব বাগানে ত এত ভাল 
হয় না--অথচ আমাদের বাঁড়িতে চাকর আঁছে। 

স্ুভদ্র--আমি ষে ভাল ক'রে সাব দিয়ে মাটীর পাট 
ক'রে গাঁছপাঁল! পুতি, আর মাটী শুকুতে ন! শুফুতে গাঁছেব 
গোড়ায় জল ঢালি। তোঁদেব বাড়ির গোবর যেখানটা পড়ে, 
সেখান থেকে ঝুড়ি ক'রে সার মাটী নিয়ে এসে ক্ষেতে ফেলি। 
বাব! প্রথমে একবার মাটাটা খুঁড়ে দিয়েছিলেন। তারপর 


বিচিত্রা! 


১৮৩ 


আমি সার ফেলে বেশ ক’বে ছুই মাঁটা এক কবে আর 
একবার ক্ষুদূলে গুঁডো কবে নিয়েছি। প্রায়ই বাডির কুয়ো 
থেকে জল তুলে গাছেব গোড়ায দিই! মাঝে মাঝে ঘাস ও 
আগাছা তুলে ক্ষেত পবিষার করি। কাচা গোবব এনে 
ঘুঁটেও তৈরী করি_-এঁ দেখ, শুকুচ্ছে। তাছাড়া আম, 
তাল ও মহ্থযা গাছের শুক্‌নে। ডাল পালা ও ধানের তৃষও 
আমার জালানীর কাজ করে । 

কমলা--তুই এত খেটে শরীরটাকে যে মাটা কবে 
ফেল্ছিস্‌। 

স্থভদ্রা--শরীরটা মাটী হচ্ছে, না, ভাল হচ্ছে? এই 
পরিশ্রম কবি বলেই ত শাগ ভাত যা খাই, তা শবীবের রক্ত 
হয়ে যাঁষ। আজ ভাই সাতার কাটতে হবে-_-এ সময ঘাটে 
কেউ নেই। 

মালতী- সাঁতারে ত তোর সঙ্গে আমরা পারিনে। এখন 
আমবা চল্লাম। 

সুভপ্র-_ আমার দণ্ড খানিকেব অধিক বিল্ম্ব হবে ন1। 
| ৪ 

সময় কারো অপেক্ষা করে নাঁ_অব্রাম গতিতে 
দৌডুচ্ছে। যতদিন যেতে লাগল, ততই নাবাঁধণ শর্মার 
চিন্তা বাড়তে লাগল। তিনি ভাবেন, “টৈবজ্ঞ ঠাকুব হয় ত 
গণনাষ ভূল ক'রেছেন। কিন্তু ভুলই ব! তার হবে কেন? 
তিনি ত সামুদ্রিক বিদ্যায় খুব নিপুণ ব’লে €বাধ হচ্ছিল। 
তিনি এই কাজ করুতে করুতে বুড়ে| হ'যে গিযেছেন-__তার 
গণনায় কি ভুল হ'তে পারে? তিনি নিশ্ষই প্রভাবক নন্‌। 
এতাবণা ক'বে তাঁর লাভই ব! কি? বুঝতেই ত পেবেছিলেন 
যে আমাব কাছ থেকে তার অধিক, প্রাণ্ির আশা নেই, 
আব তীর জানাই ত ছিল যে ক্ষত্রিষেব সঙ্গে ব্রাহ্মণের মেয়েব 
বিষে হ'তে পারে না। তবে কি যার! প্রতিলোম বিবাহৈর 
পোষকতা কবে. তিনি তাদের দলের ? আমাব মনটাও যেন 
প্রতিলোম বিবাহেব দিকে ঢ’লছে ঝলে বোধ হচ্ছে। ভাবতে 
ভাবতে মাথা ঠিক রাখতে পাবরুছিনে । ই, এতে সন্দেহ নেই 
- যে ভদ্রাব খুব রূপ) কোনে! রাঁজাব নজবে পড়ে যাওষা 
- আশ্চধ্য নয। কিন্ত রাজ-চক্রবর্তী ত কেবল মগধেব সম্াটই। 
নাবায়ণের কি ইচ্ছা দেখ! যাকৃ।” 


সুভদ্রাঙ্গী 


* ভাঁদ্র 


ইকশোর থেকে সুভদ্র। এখন যৌবনেব পুর্বসীমায় পদার্পণ 
করেছে। সেকালে পর্দাব কঠোরতা ছিল না, তথাপি স্ত্রী ৯_ 
ভনোচিত সঙ্কোচ থাকাতে সে বিনা কারণে বাড়ির বার ' 
হস্ত না। সে প্রাতে স্নানের সময় স্থান কবতে এবং বিকালে 
জল আনবাব সময় জল আনতে পাড়ার ঘাটে যেত। অবসর 
কালে উঠানে বাগানের কাজ করুত। একবাব মাত্র তৃতীয় 
প্রহবে শাস্ত্রী মহাশষের কাঁছ থেকে পাঠ নিযে আম্ত। 

আজ মকব-সংক্রাস্তি__পাড়াব প্রা সকল স্ত্রীলোকই 
স্নান ঘাটে এসেছে । বেল! এক প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
কমলা ও মালতী আগেই ঘাটে পৌঁছেছে । কমলাঁব মা ও 
মালতীব মাও এসেছেন। কাবো নাওয়া শেষ হ'যেছে-_তীরে 
উঠে মাথা মুছছে বা চুল ঝাড়ছে। কেউ বা! এখনো জলে 
নামেনি। ভারি শীত- পশ্চিম দিক থেকে জোরে ঠাণ্ডা 
বাতান বচ্ছে। অনেক্ষণ সুভদ্রাব অপেক্ষায় বসে থেকে, 
সে এল ন, দেখে, কমল৷ ও মালতী জলে নেমে পড়ল এবং 
গা ডূবিষে দাড়িয়ে থাকল । এমন সময় একটি কলসী নিয়ে, 
সুভদ্র' ঘাটে পৌছল। সে আস্তেই সকলে তার দিকে 
চেয়ে দেখলে । কম্লাঁব মা জিজ্ঞাসা করলেন, ' হ্যা রে তত্র, 
তোর ধে এত দেরী হ’ল? 

স্ভদ্রা--ঘবে ভাল ছিল না, জ্যাঠাই মা। তাই চাষী 
অড়ব ভাঙতে হ’ল। তাব পর দেখলাম চিডে নেই। তাই 
ভাবলাম চাট্টী চিডেও কুটে ফেলি। খুব ভোবে ভোবেই 
অ'রস্ভ কবেছিলাম তবুও বেলা হযে গেল। 

মালতীর মা আহা, বাছারে! তোকে কত খাটুনীই 
খাটতে হয়: আজ বৎসবকার দিনটা বাদ দিলেই ত হ’ত। 

স্তভত্র।__খাট্ুনীকে আমি কষ্ট ব'লে ভাবিনে, জোঠাই মা। 
আমার অমনোযোগে কোন কাজ নষ্ট হয়েছে জানলে আমার 
মনে ভারি কষ্ট হয়। 

এই বলে সুত্র! জলে নাম্ল। কমল] ও মালতী শীতে 
আর জলে থাঁকৃতে না পেরে উঠে পড্ল। তাদের সঙ্গে 
যাবে বলে স্থভত্র তাড়াতাভি দুটো ডুব দিয়ে কাপড়খানা 
কেচে নিলে, এবং কলসীটে জলে ডুবিয়ে নিয়ে পাড়ের উপবে 
গিয়ে তাদের ধর্লে। এই সময এবখানা.নৌকা নদী দিযে 
যাচ্ছিল। তাই দেখে স্থভদ্রা বললে “নৌকোষ চড়ে একবার 
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কোনো যাক্সগাঁষ- যেতে ইচ্ছে করে। কখনে| ঘটবে কি না 
বল্তে পারিনে ! আজ অনধ্যায়_আজ আর, কমলা, তোদের 
বাড়ী পড়তে আস্ব না। লাল, হুল্দে ও সবুন্ধ সুতো দিয়ে এক- 
খানা কাপড়ে নক্সা পাড় তুলতে আরম্ভ কবেছি। আজ পডার 
সময়টা খালি পাওয়া যাবে, সেই সময় পাঁড়ের কাজটা কর্ব 1» 

কমলা-_-বাধবি নে? 

স্ুভদ্রা-_বেল। হয়ে গিয়েছে__-আজ আর রান্ন| চল্বে না। 
আজ বাবাকে চিড়ে, দই আর গুড় খেতে দেব--এটা তার 
প্রি খা্ভ। আজ বাবা এক ভাঁড় দুই নিষে আসবেন, 
সকালে বেরুবাব সমষ ঝুলে গিয়েছেন। ম! বেঁচে নেই 
বাঝ| যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ান। মার কথ! মনে পণ্ড়লে, 
তার চোখের পাতা দুটো ভিজে ওঠে । এখন তিনি আমায় 
নিয়ে ভুলে আছেন__সর্বদা আমারই ভাবনা । ইন্দ্রাণী হ'তে 
পেলেও আমি বাবাকে ছেড়ে যেতে পার্ব না। বাধাকে 
দেখবে কে? 

প্রথমে কমল! ও তার পর মালতী আপন আপন বাড়িতে 
ঢুকল, শেষে স্থৃভদ্র। বাড়ি পৌছে রার| ঘরের দাওয়াষ ভারি 
কলসীট! কোমর থেকে নামিয়ে রেখে বস্ল। বেলা দেড় 
প্রহর অতীত হ'য়ে গিষেছে। 

কমলাব। ঘাট থেকে চলে গেলে এবজন প্রোট। গৃহিণী 
বল্লেন, “ভদ্্রার কি কপ? চাপা ফুলের বং_মুক্তোর মত 
দাত--কুঁদে কাটা মুখ__পটল-চেরা চোখ । ওর মুভপ্রাঙী 
নাম সার্থক-_সত্যি সত্যিই ওর অঙ্গের লালিত্য অদ্ভুত-হাঁত 
পাষের কি স্থভোল গড়ন--হাত ও শরীবের নড়ন্‌ চড়নে কি 
একটা মেয়েলী ভাব!” 

আর একজন প্রৌঁঢ়া মহিলা বল্লেন, “বিয়ের বয়স হযেছে 
ভাল ঘরে বরে পড়ে, তবে ত?” 

আর একজন বল্লেন, “ভাল ঘরে পড়বে কি করে? ওব! 
যে বড গরীব ৷” 

প্রথম৷ মহিলা বল্লেন, “ওদেব এ মন্দ অবস্থাই ওকে 
কেজো, কষ্টসহিষু ও ধীর হ'তে শিখিয়েছে। ও মোটেই বাচাল 
নষ_কেমন বুঝিযে বুঝিয়ে ধীরে ধীরে মোলাযম ক'রে কথা- 
গুলি বলে, যেন ওর ঠোট থেকে’ জুই’ মল্লিকে, বকুল ফুল 
আস্তে আস্তে ক'রে পড়ে” 


প্রীনলিনীমোহন সান্যাল 
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১৮১, 

ছুপরের সময় ভদ্রার রান্না ঘবেব দাওযায় উঠে মালতী 
দুয়াবের ভেতর উকি মেবে দেখলে যে স্থভদ্রা কুলা দিয়ে 
কোটা ধানেন তুয ঝেড়ে ফেল্‌ছে, আর স্থর ক'রে গীতার 
শ্লোক আওডাচ্ছে। মালতী বল্লে, “ভদ্প, তোর কাজের 
আর কামাই নেই। কাকা বোধ হয় এখনো বাড়ি ফেরেন ' 
নি। ম| <ই আট দশটা তিলের নাডু আর চাব পাঁচখানা 
গুড পিঠে পাঠিষে দিষেছেন, আর বলেছেন আজ পৌষ 
সংক্রাস্তিব দিন তিল ও পিঠে খেতে হযষ। কাকার খাবার 
সময় তাঁকে দিস্‌, আর তুইও খা’স্‌ । আমি এখন চল্লাম, গিয়ে 
খেতে বসব । তুই এখন পর্যযস্ত'কিছু থাস্‌ নি?” 

স্ুভন্দ আমি গুড় দিয়ে দুটী চিড়ে চিবিয়ে খেয়েছি। 
আমার মা নেই-_এখন জ্যেঠাইমারাই আমার মা। 

৫ 

সুভদ্রার চিন্তা ছাড৷ নারায়ণ শর্শ্মার আর কোনো চিন্তাই 
নাই। জ্যোতিধীব কথায় ক্ৰমশঃ তাঁর কোনো সন্দেহ রইল 
না-তীর দৃঢ় বিশ্বাস হল যে ভবিষ্যদ্বাণী ফলবে। তিনি 
সেই শুভ সংযোগের জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগলেন, য! “তীর 
কন্তার ভাগ্য ফেববার কারণ হ’বে। হয ত কোনো রাজা 
জল-বিহার্ে বেবিষে চম্পানগরেস ধার দিযে যাবেন, আর সেই 
সময় সুভ! তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ কর্বে। 

কিন্তু দেখতে দেখতে এক বৎসর কেটে গেল--তবুও তীর 
কন্তার ভগ্া-পরিবর্তনের কোনে! স্থচনাই দেখা গেল না। - 
জ্যোতিষীব বাক্যে তাব ষে আস্থ। হযেছিল, তা সন্দেহের 
বাটকাষ মাঝে মাঝে দুল্তে লাগল বটে; কিন্ত তার মূল 
নড়ল না। 

নারাহণ শা জান্তেন যে শাস্ত্রী মহাশষ উদ্াবমতাবলঘী 
ও ধুসংস্কারবর্জিত। ভবিষ্ততে কি ঘটতে পারে সে সম্বন্ধেও 
তীব দুবদ্শত। আছে। উলপায়ান্তর ন) দেখে, পবা মর্শের জন্য 
নাবায়ণ শর্মা একদিন শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হ'লেন। 
তাঁকে দেখে শাস্ত্রী মহাশয বল্লেন, “আবে এস, ভায়া-_কি 
মনে ক'রে ?” 

নাবায়-_আপনার কাছে আর লুকিষে কি হবে? 
সুভদ্রাব ভাবনা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। প্রথমে জ্যোতি 
ষীর কথায় আমার ঘোর সন্দেহ ছিল-_কিন্ত এখন দৃঢ় বিশ্বাস 


বিচিত্রা 
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হযেছে। আমি প্রভিলোম বিবাহে সম্মত। এক বৎসর 
বেরিয়ে গেল--আমার ধৈর্যের বাধ ভাঙ্‌ব ভাব করুছে। 
আমি ভত্রাকে নিষে পাটলীপুত্র যেতে চাই। দেখি, সেখানে 
যদি কোন স্থযোগ ঘটে। আপনার মত কি? 

শাস্ত্রী-আমার মত আছে। কিন্ত তোমব যাবে কি 
কবে? এখান থেকে পাটলীপুত্র বহুদূব। প্রশস্ত বাঁজপথ 
আছে বটে, কিন্তু হেঁটে যাওযা ভত্রার পক্ষে অসম্ভব! গোরুর 
গাড়ী বিশ্বা ডুলি ক'রে যাওয়া চল্তে পারে, কিন্তু তা বহু- 
ব্য়-সাধ্য-_তৃমি সে খবচ যোগাতে পার্বে না। তা ছাডা 
রাস্তায় ডাকাতের ভয। স্থযৌগের অপেক্ষা করুতেই হবে 
ব্যস্ত হ'লে চল্বে না। 

নারায়ণ-আমাব মনের আবেগ আমায় ব্যস্ত কবে 
তুলেছিল। আপনি আমাৰ প্ৰস্তাব সমর্থন কবাতে, এখন 
আমি সুস্থ হলাম । দেখছি ধৈর্য অবলম্বন করা ছাড়া উপায় 
নাই। এখন আসি। 

সেই দিন ছুপরের পর নারাষণ শর্মা বাড়ি ফিরে এসে 
" দেখলেন যে ময়লা-ছেডা-কাপড়-পর। একটী ইতর জাতীষ 
স্ত্রীলোক রানা ঘরেব দাওয়ায ব'সে- কলাপাতায় ভ'ত খাচ্ছে। 
তিনি স্থভদ্রাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কে ভদ্র! ?” 

স্থপ্রা-_একে আমি চিনিনে,, বাবা। দণ্ড দুই আগে 


এ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দাওয়ার উপর শুয়ে পড়ল- প্রায় 


নুদ্রাজী 


ভাত 


অজ্ঞান হয়ে যাওযার মত হ'ল। আমি এর চোখে মুখে 
জলের ঝাপট। দিয়ে পাখ! দিয়ে বাতাস কর’তে লাগলাম । 
অনেকক্ষণ পরে একটু সামলে এ বল্লে যে তিন দিন কিছু 
খায় নি। আমি একে ধরে বসিয়ে ঘরের ভিতর থেকে একটু 
গুড় ও একঘটা জল এনে দিলাম । গুড়ট! খেয়ে, সমস্ত জলটা! 
ঢক্‌ ঢক্‌ কবে খেয়ে ফেল্লে-কিছু সুস্থ হ'ল। এখন ভাত 
দিয়েছি, খাচ্ছে। 

নারাঁধা-বেশ করেছিস্‌ ম|। গৃহস্থের যা কর্তব্য ত 
কবেছিস্। সকল জীব-দেহে একই আত্মা বিরাজ করুছেন। 
বান্না কি শেষ হয়ে গিয়াছে? 

স্থভদ্রা-হা, বাবা। আপনি ভাত খান আমি চিড়ে 
খাব এখন। 

নারাধণ_আমি চিড়ে খাই-_তুই ভাত খ|। 

সুভত্রা__-ত। হবে না, বাবা। আপনি খাবেন ঝলে আমি 
রৌধিছি-_আপনার খেতেই হ’বে। | 

সুভল্পা দুঃখিত হ’চ্ছে দেখে নারাধণ শর্শ্ম। তাব কথায় 
সম্মত হ’লেন। বাইবে ফেল্বে বলে স্ত্রীলোকটা এটে! পাতা 
কুড়িয়ে নিয়ে বেবিয়ে গেল । 

পিতা পুষ্রী বান্নাঘবে ঢুকলেন 

(ক্ৰমশঃ ) 
শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বর্তমান আখ্যাধিকাৰ লেখক বহুদিন যাবৎ ভাঁষা তত্ব, 28190000067 (লিপিবিগ্ঠা) বৈদিক ও পৌবাশিক আলোচনা, সাহিত্য ও 
শিল্প, ্বদাস মীবাব।ই প্রভৃতি প্রচীন কবিগণের কাব্যরচন! ইত্যাদি সম্বন্ধে বহু রচন| হিন্দি ও বাংলা সাহিত্যে দান কৰে এসেছেন। 
তাব 'নুরদাঁসেব কাব্যবচনা' 'ভাবতবর্ষে লিপি বিদ্ভাব বিকাশ’ (দুটিই কলিকাত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত ) ‘আলোচনা ও কল্পনা’, 
‘সৃষ্টি বহস্ত', “বৈদিক ও পৌরাণিক আলো/০না' প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গভাষাতেই লিখিত । পাতিত্যপূ্ণ ভূমিকা সম্বলিত তামিল ভাষায় লিখিত 
তিকবপুচরেব 'কুবল" গ্রন্থের বাংল! অনুবাদ প্রকাশ্বে জন্ত প্রস্তুত হ'যে আহে। ভুমিকাংশ কিছু কাল পূর্বের প্রবানীতে প্রকাশিত 
হবেছে। ভাব হিন্দি ভাষায' প্রকাশিত “তুলনামূলক ভাধাবিজ্ঞানক1! ইতিহাস’, কাঁশীব হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয, এলাহাধাদ বিশ্ববিদ্ধ।লয 
এবং কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালযের এম-এ পবীক্ষ(ব পাঠ্য এবং এ সম্বন্ধে হিল সাহিত্যেব প্রথম ও প্রধান গ্রস্থ। 

সরল প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত প্রায় বাইশ শত বৎসৰ পূর্বের এই আখ্যাধিকাঁটি সেই বহু পুবাতন দিবসেব একটি চিত্র জাগিয়ে ভুলে 
পাঠকদিগকে একটি মুখরোচক নূতন আস্বাদ দেবে বগে ভবসা করি । বিঃ সঃ] 


পপ দল আলা 


রি ্ 
(সভাপতি, কলিকাতা সাহিত্য সন্মিলন শিল্পকলা বিভাগ ১৪৬৪! 
নিও সতী রগ বৈরি আলোচনা হয়ে নৃতনূপ ধারণ করে। শুধু যে শিল্পগত আোতোধার। 
প্রসঙ্গে যথাক্রমে মধ্য, পশ্চিম ও পূর্বাঞ্চলের কৃতিত্বের কথা  পূর্ববভারত হতে উদগত হয়েছে তা নয়, বুদ্ধের জন্মভূমিও : 


আলোচম| করেন। * এ প্রসঙ্গে দুটি প্রথিতনাম রূপশিল্পীর প্রাকভারতে অবস্থিত ছিল এবং হিন্দু ও বৌদ্ধ জগতের 
নাম উল্লিখিত হয়_-সে দুজন হচ্ছে বীমান ও বিটপাল। বহু অপূর্ব বৈচিত্র্য পূর্ব্ব ভারত হতে সংক্রামিত হয়ে শুধু 


এ দু'জন বাঙ্গালী বলেই পশ্চিম ও দক্ষিণভারতে নয় যবদ্বীপ, কাম্বোদিয়া, চীন ও দ্বাপানে Hl 


অনুমিত হয়েছে। এ বিস্তৃত হয়েছে। সে ইতিহাস অতি রোমাঞ্চকর | 

দু'জনের রীতিকে মধ্যমণি. এদেশে গুপ্তযুগের সম্পর্কে একটা অতিরিক্ত উচ্ছাস 
করে একট। বিরাট শিল্প- দেখতে পাওয়া যায়। অজান্ত| প্রভৃতি অঞ্চলে দক্ষিণপুর্বব 
মাল্য রচিত হয়েছে এসিয়৷ এবং অন্তত গুপ্স্থষ্টি একট। ভাবের রাম্ধনথ সথষ্টি করে! 
ূর্বাঞ্চলে-যার প্রভাব } ডি. bi 
ধীরে ধীরে সমগ্র ভারতীয় ES 
সৃষ্টিকে হতশ্রী। করে দেয়। 


বস্তুতঃ ভারতের 


প্রভাব আলেয়ার ম Eo 
অন্তহিত হয়ে যায়। নব্য EN 
ভারতের নব্যতর মনন ও : 
অপ্রতিহত প্রগতির পথে 
সে সব সার্থক হতে = 
। EN SEL ৮ টিলা 
লোকেশ্বর মূর্তি পারেনি। পূর্বাঞ্চল 
[ মগধ ] বহুকাল হতেই Eo EY 
প্রবহমান সৌন্দর্যের লীলাচক্রকে উৎসারিত করেছিল। 
গুপ্চযুগের রাজধানী পূর্বভারতে ছিল এবং এই অঞ্চল হ’তেই 
ভারতীয় শীলত! সেকালে নিজের এশ্বর্য্য বিস্তার করেছে। 
তা’তে করে পশ্চিম ভারতীয় সমগ্র শিল্প চেষ্টাই আবপ্তিত 
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বিচিত্রা ূ প্রাক্ভারতীয় রূপযান 
১৮৪ 
ই. মাজ্জিত রুচি, সৃন্ম পরিনিবেশ ও বিশুদ্ধ ছন্দলীলায় গুপহ্টি বিরাট প্রভা-বেষ্টনী আছে। মনে হয় গুপ্তস্থ্টি একেবারে ক্লেদ- 
 মুখরিত। মথুরার শিথিল ও ক্লান্ত রচনা এবং ভাবগদগদ হীন আনন্দের স্বপ্ন-_সদ্যবিকশিত বৃন্তশারী সুর্য্মমুখীর মত ত’ 
আতিশয্য গুপ্ত খজুতার স্পর্শে অস্তমিত হয়ে যায়। গান্ধার বৃক্ষের সমস্ত আরণ্য আবজ্ন। ও উচ্ছৃঙ্খল পত্রসঞ্চয়কে অস্বীকার 
শিল্পের পরিপক বহিরবয়ব ও দেহশ্রীর যে স্থূল রচনা ti করে যেন ভারতীয় সাধনার প্রতীক হয়ে প্রদীপ্চ হয়েছে। 
১ এমনি করে একটা বিরাট মুক্তির ইতিহাস গুপ্পস্থষ্টির পশ্চাতে 
মুখর হয়েছে। এবং সে বার্তা সমগ্র এসিয়ায় ব্যক্ত হয়ে 
. পুর্বভারতীয় শীলতাকে জয়যুক্ত করেছে। আলোচকদের 
কেউ কেউ ুপ্তভাঙর্যে রোমকনথষ্টির কারুত| ও লীলাভঙ্গ 
তন লক্ষ্য করেছে। বস্তুতঃ এ ধারণ। রোমক মূর্তির তত্ব ব| 
__ প্রকাশধৰ্শ্মে গভীর জ্ঞানের অভাবেই জন্মেছে । রোমক শীলতা 
_দেবমূর্তিদের অলঙ্করণস্থানীয় করে তোলে__কোন গভীর নিষ্ঠা 
ঝাধম্মগত প্রেরণায় রোমের রচনা মুকুলিত হয়নি। অথচ 
গুপতসষ্টির প্রত্যেক রচনাভঙ্গী একটা বিপরীত তত্বই প্রশ্ফুট 
করে” ভোলে। ভারতীয় ভক্তিতত্ব মর্শ্বর ইতিহাসের 
রূপকদস্বে অপীমকালের জন্য ন্যস্ত হয়ে আছে--তাকে 
কিছুতেই উৎখাত বা বিলীন কর! যেতে পারে ন|। গুপ্তভাব্্ধ্য 


₹ পরবর্তীকালে রপবিহারে মসগুল হ'য়ে ভোগবিলাস ও 

ন” জঙ্জরিত রসচচ্চায় আত্মসমর্পণ করে । এ যুগের নাট্যকলায় 
৷ তার পরিস্ফট পরিচয় পাওয়| যায়। মৃচ্ছকটিকে পাওয়া যায় 

গুপ্তসভভতার একটা উষ্ণ ও রা. হিলোলের বার্ত।। সভ্যতা! 


টু  ট্জজি এ স্থনিপুণ ব্যঞ্ধনায় শিঞ্ধিত। গুপ্রযুগের হৃদয়তত্র 
০4 


~~ 


ও তরল শনি নিজের সী ও :- “AL গোপন 

করতে চায়। গুপ্রযুগের পরবর্তীকালে ভারতীয় জিজ্ঞাস৷ 

/ কঠিনতর ও জটিলতর স্তরে উপস্থিত হয়। তখন দক্ষিণ ও 

J পশ্চিম ভারতীয় গুহাদিতে উৎকীর্ণ রূপপদ্ধতি গভীরতর 

" Ee ₹ আত্মতত্ব উদঘাটনে অপরচুর হয়ে পড়ে। প্রাকৃভারতের পাল 

আর্ত করে তোলে মধুর! তার উপর ত পাত করে সমাটগণ যখন ভারতে প্রাধান্যলাভ করুতে থাকে তখন মরু- 

মাত্র, কিন্তু এছুটি বিপরীতমুখী শিল্পচেষ্টার ভিতর কোন প্রান্তরের অলীক ছায়ার মত পশ্চিম ভারতের রূপচর্চ্জাকে 
সমন্বয় সাধন! করুতে পারেনি। গুপ্রধুগের ভূমারা প্রভৃতি অন্তহিত হ'তে হয়েছে। 

অঞ্চলে প্রাপ্ত রচনায় একট! নূতন স্ষ্টির উল্লাস ও আনন্দ স্থাপত্যেও এ ব্যাপারটি ্রস্কূট হয়েছে। গুপুষুগের 

দীপ্যমান হয়ে উঠে। তাতে অসংলগ্ন আতিশয্য ব| ভাবগত শিখরহীন মন্দির কোথাও ঝ| ব্যঙ্গের বিষয় হয়েছে। 

অত্যুক্তিও নেই এবং গান্ধার শিল্পের ভাবহীন জড় মাংসপিগ্ও প্রাক্ভারতীয় শীলত৷ এজন্য স্থাপত্যক্ষেত্রে বহু বিচিত্র রূপাঞ্চলি 

সঞ্চিত হয়নি) সর্বোপরি তাতে একটা! সহজ রসাম্ভূতির দান করে এ রিক্ততাকে পূর্ণ করেছে। ভূবনপ্রবেশে আছে 


[ নালন্দা ] 





. 
রঙ 


১৩৪২ 


ইতর জনের পক্ষে মহত্বের আশা কর! যেমন ধৃষ্টতা, শিখরহীন 
প্রাসাদের পক্ষেও কৌলীন্য লাভ করার চেষ্টা বাতুলত। £_ 
“শিখরহীন প্রাসাদং ইতর জন যথা মহা” গ্পতস্থাপত্যের 
এই খজু অপ্রাচূর্ধ্য পরবর্তী যুগের ভাবের এশ্বধ্যের বাহন হ'তে 





মহাদেব 
[খিচিঙ্গ__মরুরভগ্জ ] 
& পারেনি। তাই প্রাকৃভারতীয় শিল্প নব নব পদ্ধতি স্থ্ট 
ক'রে অগ্রসর হয়েছে। 


দুর্ভাগ্যের বিষয় এদেশের রসের আয়তন বৈদেশিকের 

চাপল্যের ভূমি হয়ে পড়েছে । ইউরোপের বহিরঙ্গ কাব্য ও কলা 

রচনায় দীক্ষিত বৈদেশিকগণ ভারতীয় ভাবতত্বের বহুমুখী 
৭ 


শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


< 


বিচিত্রা 


১৮৫ 


নির্দেশ ও রসন্তর অন্থসরণ কর্তে পারেনি। বৈদেশিকদের 
অন্গসরণকারীগণও বিভ্রান্ত হয়ে পরবর্তী যুগের শিল্পকলার 
প্রাচধ্য ও বিস্তৃতির কারণ খুঁজে পায়নি। ত! ছাড়া প্রত্ব- 
তাত্বিকগণ রসতত্বে বহু পরিমাণে অনভিজ্ঞ বলে’ কোন রীতি 


সুন্দরতর এ বিচারও করতে পারেনি। এক সময় 
গ্রীক ও রোমক রীতি রসিকজনের আলোচনা! প্রসঙ্গে 
অধিক বাহবা পেত-_সে যুগ চলে গেছে। এ যুগের 
ভাঙ্বর্্যরীতির বিচার জ্যামিতিক বিধান দ্বার ব| 


রসবিচারে প্রাথমিক ধারণাগুলি বিপর্যস্ত হওয়ার 
সম্ভাবনাই বেশী। এরূপ ক্ষেত্রে স্বাভাবিকত্বকে, 


ভারতীয় রূপচর্চ্চা একান্ত জটিল হয়ে” পড়েছে। 
অষ্টম শতাব্দীতে এল এক ভাবের স্থপ্রবল উচ্ছাস 
এক বিরাট রূপস্্টির প্লাবন-__ পূর্বাঞ্চলে ॥ কোন 


মৃত্তি রচিত হয়েছিল ভারতের সকল প্রদেশের রূচন৷ 
যোগ করেও সংখ্যায় ততটা হয়নি-__-এ প্রাচুর্য 
সামান্য ব্যাপার নয়। 
আধিপত্যের আমলে একটা নৃতন উন্নয়নের যুগ 
ভারতবর্ষে সংক্রামিত হয়। সে যুগের আদর্শ ও তত্ব 
গুপ্রুগের অনুরূপ ছিল না। বস্তুতঃ গুপ্তযুগের মৃত 
বাঙ্গলাদেশে অতি সামান্যই পাওয়া গেছে। বাঙ্গলাদেশ 
একট! স্বপ্রতিষ্ঠ ভাবজগৎ কৃষ্টি করবার স্থযোঁগ 
পালরাজাগণের আমলে লাভ করে__তখন বাঙ্গলার 
্ষ্টি-প্রতিভ1 ও সমীকরণের উৎসাহ একট! বিরাট 
আধার রচনা করে তৃপ্ত হয়। প্রত্বতাত্বিকদের পক্ষে 
এযুগের সমুখান একটা হেয়ালীর ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে, কারণ এ রকমের একট! পরাস্থষ্টির প্রেরণ। 
কিরূপে মুঞ্জরিত হ'ল ত৷ তার! ঠিক কর্তে পারেনি । বস্তুতঃ 
এট| একটা বিরাট ভাব পরিবর্তনের যুগ__বৌদ্ধধন্মের শেষ 
আলো এ সময়েই অস্তমিত হয়। তার পরিবর্তে আসে 
তন্্বাদ য সমগ্র এপিয়ায় পরিব্যাপ্ত হয়ে এক অপরূপ পটক্ষেপ 


করে” সকলকে বিস্মিত করে দেয় । 


প্রাকৃতিক "হুবহুত্বের উপর নির্ভর করে ন!। কাজেই : 


একমাত্র মানদণ্ড করে” অগ্রসর হওয়৷ চলে না, কাজেই. 


লেখকের মতে বঙ্গ ও বিহারে এক শতাব্দীতে যত, 





/ 


পাল ও সেন রাজাদের . 





বিচিত্রা 
১৮৬ 
মহাযানবাদ প্রচ্ছন্ন তন্ত্রবাদের উপর নিহিত হয়ে” ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হয়। ধর্ম্মপালের পূর্বতন যুগে মন্ত্রযানবাদের 
সৃষ্টি হয়। ক্রমশঃ বজ্রযান, কালচক্রযান ও সহজযানও 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। এ সমস্তই তন্ত্রনামে অভিহিত হয়। 
তান্ত্রিকর! পালরাজাদের সময় অসংখ্য গ্রন্থ রচন| করেছে। 
একদিকে এই বিরাট সাহিত্য রচনা, অন্যদিকে কলাক্ষেত্রে 
তান্ত্রিক দেবতাগণের রূপরচনা, এই দু'ধারায় পালধুগের শীলতা 
আত্মপ্রকাশ করতে থাকে । ক্রমশঃ এ সমস্ত ধর্মবিধি ও 
তান্ত্রিক সাধনা নেপাল, তিব্বত ও চীন প্রভৃতি দেশে পরিবাপ্র 
হয়ে গৌড়ীয় ভাবসম্পুটের অপরূপ বাহনস্থানীয় হয়। 
এ যে একটা বিরাট বিপ্রব সমস্ত এসিয়ায় পরিব্যাপ্ত হ’ল 
তা” প্রাকৃভারতীয় রূপকেই আত্মগ্রকাশের জন্য গ্রহণ করে 
আর সমস্ত বৌদ্ধ রূপরীতি ও প্রথা এক্ষেত্রে অপ্রচুর হয়ে পড়ে। 
অসংখ্য ও অসামান্ দেবমূর্তি রচনায় প্রাকৃভারতীয় রূপ- 
প্রতিভ| অফুরন্ত লীলায় হিল্লোলিত হয়। নেপালে এবং অন্যত্র 
সমগ্র দেবকল্পনাই তন্োক্ত নৃতন পরিকল্পনায় ও আধারে 
অধিষ্ঠিত হয়। বলা প্রয়োজন সমসাময়িক ধর্শব্যবস্থার 
ভিতর বাঞ্গলার তন্ত্বাদের স্থান শীর্ষদেশেই ছিল। শুভকর 
বজবোধি ও অমোক চীনদেশে অলান্দের যোগাচার ধর্ম্ম আনয়ন 
 করে। চীনের ইতিহাসে অষ্টম শতাব্দী একট! গৌরবের যুগ 
এ সময় ধ্যাঙ্গ-আন চীনের রাজধানী ছিল এবং সকল জাতির 
ও দেশের ধর্শচচ্চ৷ হত এই জায়গায়। জাপানী পণ্ডিত 
কুকাই এসে পারস্য, খৃষ্টীয় প্রভৃতি সকল ধর্দ আলোচনা ক'রে 
মমসাময়িক সকল ধম্মের ভিতর তান্ত্রিক ধর্মকেই শেষ্ঠজ্ঞানে 
জাপানে নিয়ে আসে। তান্ত্রিক তত্ব প্রচলিত ভারতের সমস্ত 
ধর্মাচিন্তাকে সংহত করে একটা এঁক্য দেয়। শৈব, শাক্ত 
বৈষ্ণব সৌর ও গাণপত্য প্রভৃতি পাচটি ধর্মসম্প্রদায়ই তন্তান্ত- 
ভূত হয়ে অধিকাংশ স্থলেই আরাধ্য দেবের সহিত শক্তি যোগ 
ক'রে বিরাট তন্বশাসনকে অন্ুপরণ করেছে।. কৃতিত্বের 
হিসেবে শক্তিবাদ বৌদ্ধবাদ অপেক্ষা বিরাটতর কল্পনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং বৌদ্ধবাদের পরাজয়ও ত! স্থচিত করেছে_- 
তত্বে, সাহিত্যে ও কলায়। প্রাকৃভারতীয় রীতির সাহায্যে 
কলাক্ষেত্রে য| সংসাধিত হয়_-গোঁড়ীয় সাহিত্য ও সাধনাক্ষেত্রে 
ধম্মজগতে তা" সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। 


ভার 
গুপ্তযুগের সহজ ও তরল ভাবলীলা যে উপাদানে 
প্রতিফলিত কর! হয় পালধুগের গভীর ও দূরগামী তব সেরূপ 
উপায়ে বিশ্বিত করা সহজ হয়নি। পালযুগের কলাচক্রের প্রদান 
কেন্দ্র মগধে প্রতিষ্ঠিত ছিল--তা” পাটন| জেলার দক্গিণাংশ 
ও গয়া জেলার এদু'টি জায়গার সীমান্তর্গত | এ সময়কার অসংখ্য 
মূর্তি নালন্দা গয়া ও কুরকিহারে আবিষ্কৃত হয়েছে। বস্তুতঃ 
প্রাক্ভারতীয় রীতি গৌড়, মগধ, মিথিলা, নেপাল ও অযোধ্যা! 





পদ্মপাণি অবলোকিতেশ্বর 
[নেপাল] 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বরেন্দ্রভূমিতে প্রাপ্ত মুর্তিগুলি প্রায়ই ঠি. 


একাদশ ও দ্বাদশ শতকের | এমমন্ত মূর্তি প্রায়ই বৌদ্ধধর্ম্মের 
দ্যোতক। নবম শতকের অধিকাংশ মূর্তিই মগধে পাওয়। 
গেছে। সম্রাট দেবপাল বৌদ্ধ ছিলেন__পালরাজাদের আমলে : 
একমাত্র গৌড়েই বৌদ্ধধর্ম জাগ্রত ও জীবন্ত ছিল। কাজেই 


নানা দেশ হ'তে বৌদ্ধপণ্ডিত ও তীর্ঘযাত্রী গৌড়ে এসে 
__ সমাদর লাভ কর্ত। বস্তুতঃ কনৌজের গুর্জরদের অধিকার 
দূরীভূত করে প্রথম মহীপালই দ্বিতীয় সাঘাজ্য স্থাপন করে। 
K ব্ন্ধপু্ৰ হ'তে শোননদী, হিমালয় হ'তে দক্ষিণে সমুদ্র পর্যন্ত 





শিবানুচর 


[ নেপাল] 


এবার একছত্র হ’ল। ফলে বিরাট পালরাজ্যে বাঙ্গলার 

রীতির প্রস্তাব বিস্তৃত হওয়ার সুযোগ হল । ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 

__ মুসলমান আক্রমণের ফলে বাঙ্গল৷ দেশের শিল্পকলার আোত 

৯ প্রতিহত হয়-_-তৎপূর্কে বক্তিয়ার খিলিজী কতৃক উদ্দওপুর 

(বিহার ) ধ্বংস ও নালন্দার লুঠন (১১৯৯) গৌরবদীপ্ক 
বাঙ্গলার ইতিহাসের একটা অন্ধকারপূর্ণ অধ্যায় । 

পাল ও সেন রাজগণের আমল ধর্শ্মবিশ্বাসের প্রবল উর্শ্মি 

| উগ্র দ্বার মুখরিত ছিল। বৌদ্ধ, বৈষ্ণব ও তান্ত্রিক 




































এবং বলা হয়েছে হুদ প্রাচ্যে বাঙ্গালী প্রচারকগণ এমন্ত 


মতবাদ বিস্তৃত কর্তে উৎসাহিত হয়। 
পালরাজগণের একছত্র সাত্রাজ্যে প্রাকৃভারতীয় 
অনুধ্যাত ও গভীরতর পাদ পীঠে স্থাপিত হয়। এ রীতিকে 
যুগে যুগে যে সমস্ত বিচিত্র মূর্তি ও বিগ্রহ রচনার ভার . 
গ্রহণ করুতে হয়েছে যে-কোন ভাঙ্কধ্যের পক্ষে তা" ছুঃ 
ছিল। গৌড়াধিপিতিদের এ প্রসঙ্গে প্রধান কৃতিত্ব হচ্ছে 
পূর্বভারতে একটা শীলতাগত এঁক্য স্থাপন করা । এই 
একাই সমগ্র রূপরচনার ক্ষেত্রে একটা অপূর্ব সামগ্রস্ত স্থাপন | 
তাতে নেপাল হতে উড়িয্যা এবং বিহার হ'তে চীন পর্যন্ত _ 
ভূখণ্ডের মূর্তিশিল্পে এক অখণ্ড সৌন্দর্য সংস্কার সাধিত : 
গৌড়েশ্বর শশাঙ্ক উড়িষ্যারও অধিপতি ছিলেন। ফলে 
প্রাকৃভারতীয় রীতি ভারতের ইতিহাসের পরবর্তী অধ্যায়. 
সমূহে বিশ্বভারতীয় রীতি বলেই পরিগণিত হয়। ভারতবর্ষের 
অন্যান্ত রীতি এই রীতির মর্যাদা ও বাঞ্জনার বহুমুখী 
কৌনীন্যের ভগ্নাংশ দাবী করতে পারে কিনা সন্দেহ । * 
পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের বিচিত্র বিষ্ণুমূ্তি, মুদের, বুদ্ধগয়া, 
নালন্দ ও গোরক্ষপুরের বিষ্ণুমূত্তি বাঙ্গলার প্রভাবে অন্ুষিক্ত 
নেপালের বিষ্ণুমৃদ্ধি প্রভৃতির ভিতর একট! গভীর সমানধ ডঃ 
লক্ষ্য কর! যায়। সমগ্র বৈচিত্রোর ভিতর এই এক্য অতি. 
হৃদয়গ্রাহী হয়ে পড়ে। শুধু বিফুমুত্তি কেন সমগ্র দেবমূদ্তি 
সঞ্চয়ে এক অপূর্ব শৌকুমার্য্য ও সরস স্বাভাবিকতা দীপ্যমান 
হবে। এদেশে এ বিরাট হৃষ্টির হৃদ্কম্প খুব কমলোকই 
অনুধাবন করেছে । আধুনিক বাঙ্গলাদেশ অজন্তা ও এলোরার a 
অলীক ও অজানা নাগপাশে বদ্ধ । অথচ বাঙ্গলা দেশের 
সৌন্দর্য্যের স্বাধীনতাবাদ যুগধুগান্তরের জন্য একটা মুক্তির পথ 
রচনা করে’ রেখেছে। বহু সাধনায় ও ত্যাগে_-ভাবের 
অন্ত খিত হোমানলে সে স্বাধীনতাকে বরণ করা হয়েছিল। 
পরিতাপের বিষয় সাধারণের সে সম্বন্ধে জ্ঞান অতি অকিঞ্চিৎ- 
কর। উড়িষ্যার কতক অঞ্চল অন্ধদেশের শীলতার সহিত 
যুক্ত_অবশিষ্টের প্রাণকম্প বাঙ্ধালার সহিত গ্রথিত। শি 2 
প্রাপ্ত ময়ূরভঞ্জের রীতিতেও বাঙ্গলার প্রভাব সুস্পষ্ট। . 
প্রসঙ্গে বাঙ্গলা কথাটির ব্যবহার অপরিহার্য হযে উঠ-কারণ 
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__ গৌড়ীয় শিল্প একটা ব্যাপক স্্টি। পালরাজগণের সার্ববভৌমিক 
. প্রাধান্যের পূর্ব 5. টা প্রভাবে পূর্ববর্তী 


পি 2’ সমগ্র তে নি নীলার ' প্রভামণ্ডল বি 

করে? 'বাঙ্গলার ধর্মে সমগ্র রূপচিন্তাকে রঞ্জিত করে। এই 
রং ধর্মই ক্ৰমশঃ সৌন্দর্য 
দঃ  রচন| করে য। সকলেরই শ্রদ্ধার বিষয় হয়েছিল। সেধারা 
ie  পাহাড়পুরের অজন বূপস্থষ্টিতে একট! উল্লোল বন্যা এনেছিল। 
ন্‌  বস্তত শুধু পাহাড়পুরের কেন্দ্রে যা” কিছু শিল্পসম্পদ্‌ পাওয়। 
সা গেছে জগতের কোন একটি কেন্দ্রে সেরূপ কোথাও কিছু 
| - পাওয়া যায়নি । বিস্তৃতভাবে সে আলোচন। এখানে সম্ভব 
নয় 

 পালরাজগণের প্রভুত্বের অন্তরালে ছিল সচকিত বাঙ্গালার 
_. ক্ষুরধার দৃষ্টি ও মনন। অন্য ক্ষেত্রে বিশেষতঃ বিপুল বৌদ্ধ- 

সাহিত্যে তা" দেখিয়েছে অসাধারণ মদীষা ও সংহতির 
আবেগ। যে মুহূর্তে বাঙ্গলার সমাটের নবজাগ্রত প্রেরণায় 
 ভাঙ্বধ্ে একটা বিরাট সৃষ্টির অবকাশ হ'ল সে শুভ মুহূর্তে 
: বান্ধলার দুল ভ ও মহান জাতীয় প্রতিভা ও সংস্কার প্রচলিত 
র্‌. মগ বিধি ব্যবস্থা ও রূপশ!সনকে মথিত করে’ এক রপলন্ষ্মীর 
[বন কবুল যা’তে শুধু উপস্থিত প্রয়োজন মাত্র সিদ্ধ 
রি নি একট চিরন্তন রূপমার্গ কাট! হ'ল। এই রূপযানেই 
আধুনিক কাল পধ্যন্ত ভারতের শে jy ভাষ্কৰ্য্য-কী্ি 
উৎসারিত হয়েছে। বস্তুত: বাঙ্গালা দেশে সেই যে 
_ ঝপভিত্তির পত্তন করা হয়েছে আজ পর্য/ন্ত অবিসঙ্গাদিত ভাবে 
টু সদাজাগ্রত ও নব নব ভাবোন্মেযের সহিত সঙ্গতি রক্ষার সে 
রীতি প্রবহমান হয়ে এসেছে। বাঙ্গলার বর্তমান ৃদ্াঙ্করের। 
bs আদ্দিযুগের সে বিরাট অষ্টাদেরই ধার! বহন করে এসেছে। 
কোন ইউরোপীয় লেখক স্বীকার করেছেন সেন রাজগণ 
he যখন মুগলমান আক্রমণে বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ হ'তে অন্তর্ধান 
_ করেন--যখন মৃ্তিবিদ্বেষী ইসলাম চারিদিকেই ৃদতি্ংসের 
ঝড় তুলে একটা! ধূসর ধূলিপটলেরু সমারোহ করে” তোলে 
তখন বাঙ্গলার প্রতিভ৷ মৃত্িশিল্নকে শ্রেষ্ঠতম পীঠে স্থাপন 
ই করে” অমরত্বের দাবী সফল করে’ তুলেছে। সে দাবীর মৃত্যু 
EF নেই। যখনই কোন সাহিত্য ঝ শিল্প চেষ্টা একটা চরম 


Ht 


ke 


পরবর্তী শতাব্দীতে একটা 
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সিদ্ধির স্তরে উপস্থিত হয় তখনই তা নানাভাবে ও দিকে প্রচ্ছন্ন 

ও মুক্তভাবে কল সাধনাকে পরিব্যাপ্ত করে । এজন্য বাঙ্গল! . 
দেশের মুসলমান যুগেও গৌড়ের বাদশাহদের কীর্তি স্বাতঙ্থ্য ও 
স্বচ্ছন্দ ধৰ্ম্মে অন্সিক্ত এবং কোন কোন বিষয়ে তা” সমগ্র 
ভারতের অন্করণস্থানীয় হয়েছে। বস্তুতঃ বান্দলার মুসলমান 
স্থাপত্য ও পশ্চিম ভারতীয় রীতিকে প্রত্যাখ্যান করে’ স্বপ্রতিষ্ঠ 
লালিত্যে সকলের চিত্তহরণ করেছে, এমন কি সাহিত্য 
ক্ষেরকেও তা” “মহাভারত” “রামায়ণ, শ্রীমস্ভাগবত প্রভৃতির 
অনুবাদ সাহিত্য ছ্বার। সমৃদ্ধ করে, তুলেছে। কাজেই দেখা 
যাচ্ছে প্র!ক্ভারতীয় শীলতা বান্গলার প্রতিভাকে অন্ত গ্রহণ 





যমুন! 


[ কনারক ] 


বরে যে রূপরাজ্য রচন। করেছে তা” সাময়িক্ক উচ্ছ্বাস বা 1. 
ক্ষণভঙ্গুর উৎসাহের উপর নিহিত ছিল না-_তা একটা পরম 
উপলব্ধি ও সমন্বয়ী সাধনার উপর ফলিত হয়েছিল! 
কা দক্ষিণ ভারতও অন্ধ দেশের কীর্ঠিও সামান্ত ২ 
। কিন্তু উৎসতঃ বাব রীতির সহিত সে সবের 
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১৩৪২ গহিন ্ীবানিনীকান্ত সেন বিচিত্র! 


১৮৯ 


আত্তর বিভেদ আছে।  উড়িগ্তার যৃত্তিশিল্পে যতটুকু উপাসকের সঙ্গে নয়__নিজের পারিপার্শ্বিক ঘটনার সহিতই 
অন্ধ প্রভাব আছে তাতেও প্রাকৃভারতের রীতির সহিত যোগ থাকে বেশী। কাজেই পূর্ব ও উত্তর ভারতের দেবমূর্তির 
E ভিন্নও! উপলব্ধি করা দুঃসাধ্য হয় না। সে বিভেদ নানাদিক তুরীয় মূচ্ছন! এসব রচনায় পাওয়া যায় না। 
দিয়ে অ্গধাবনের বিষয়_কিন্তু সব চেয়ে আর একট। আদিম বস্তুতঃ, শুধু মণ্ডনের দিক্‌ দিয়ে দেবরচনা করার মূলে 
' আছে একটা লঘুত।। দ্রাবিড় অন্তর বস্তুবাদী প্রাচুর্য্যের 
আশ্রয় খোজে__দ্রাবিড় শীলতায় জড়বাদের অবসর 
প্রচুর। এজন্য ত!’ মিশরের মত উত্তু্গ মন্দির নির্মাণ 
করে’ অদীমের সীম। খোজে । এই উত্তুঙ্গতার অঙ্গীভূত 
হয়ে দেবমূর্তিও বস্তবাদের (০)19০$) বিষয় হয়ে ,পড়ে। 
এজন্য অন্ধ দেশের নটরাজে শরীরভঙ্গের মুগ্ধকর লীল! 
আছে কিন্তু মনোভঙ্দের এখ্বর্য তেমন _নেই। 
অপরদিকে পূর্বাঞ্চলের সভ্যতার সংযোগে 'এলোরায় ও 
অভান্তায় আছে একট! আন্তর স্বাধীনতার সংগ্রাম। 
মনোজগতের লীলাভঙ্গ যেমন একদিকে সুস্পষ্ট 





রাধাকৃষ্ণ 
[ পাহাড়পুর ] 


বৈপরীত্য সকলের চোখে পড়ে। দক্ষিণ ভারতের ভান্কর্য্য 
স্থাপত্যের অঙ্দস্থানীয় বা ॥architectoni০। ভূযিষ্টভাবে 
মন্দিরের অলঙ্কারস্থানীয় হয়েই মৃত্তিগুলির সৃষ্টি হয়েছে । 
'মুত্তির জন্য মন্দির নয় মন্দিরের জন্যই যেন অসংখা মৃত্তি সৃষ্ট 
3 হয়েছে। মৃত্তি যখন অলঙ্কারস্থানীয় হয় তখন তা” পৃজা- 
পৃজকের মহার্হ সম্পর্ক হ'তে বহুপরিমাণে স্থলিত হয়_তা’কে 
নিয়ে যথেচ্ছ বিহার সম্ভব হয়। তার ভিতর স্বন্মভাব প্রয়োগ 

ও পেলব ব্যঞ্জনার সন্নিবেশের উৎসাহ থাকে না। মন্দিরের "বলরাম 
ংশরূপেই সে সব মৃত্তির স্থার্থকত|! এজন্য মূর্তির সম্পর্ক [ পাহাড়পুর ] 








বুদ্ধ = আজগর ক 
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অন্যদিকে ত!’ দেহচাপল্যের অফুরন্ত শ্রীর সহিতও স্ুসঙ্গত। 
কিন্তু ভাঙ্ক্য্যত) তবুও গুহার এই অজান। অন্ধকার অভ্যন্তরে 
স্থাপত্যের লীলাকবল হ'তে মুক্ত নয়। 





এটি: ৭ 
বিষ্ণু 
[ গৌড়ীয় রীতির প্রাচীনতন মূষ্ঠি ] 
পূর্বভারতীয় দেবরচন! মণ্ডনস্থানীয় ব্যাপার মাত্র 
হয়নি। বিশেষতঃ বান্গলা দেশে এবং বাঙ্গল! দেশ কর্তৃক 
প্রবর্তিত বৃহত্তর বন্দে দেবমূর্তির স্বপ্রতিষ্ঠ লালিত্য দেখে 
মুগ্ধ হ'তে হয়। দ্রাবিড় রচনায় একটির পর একটি দেবমূর্তি 
মন্দিরের বহিরঙ্গ শোভা বর্ধন করে’ যেন গৌরবহীন হয়ে 
যায়__বাঙ্গল! দেশের দেবমূর্তি মুর্তি হিসেবেই রচিত 
আসবাব হিসেবে নয়। মানবদেহের অন্তরঙ্গলীলা তান্ত্রিক 
ভাবুকগণ যতটা পরখ করেছে এমন আর কেউ নয়। এই 
অন্তরঙ্গ লীলার শোভন এশ্বধ্য প্রাকৃভারতীয় সৃষ্টিতে নানা 


ভাবে দীপ্ত করার স্থযোগ ও অবসর দিয়েছে বাঙ্গলার 


মনত্তত্ব । 


বাঙ্গল| দেশের মূর্তিতে আছে বিগলিত মানবিকতা এবং 
রসোজ্জল সামাজিকতার এমন এক আকর্ষণ যাতে করে? 
সহজেই হৃদয় আকৃষ্ট হয়। এদেশে মানুষের স্বাভাবিক {7 
চেহারার সহিত শিল্পীর বিরোধ কখনও ছিল না-_এই স্বভাব . 
সম্পর্কের উপর আরোপিত হয়েছিল সৌন্দধ্যের একটা রসগত 
এশ্বধ্য । কোন রকম উৎকট ভঙ্গীতে ( mannerism) - এই 
সার্বভৌম রীতি বিকলাঙ্গ হয়নি। অজন্ত। ও এলোরার 
যেটুকু বিভব বিশিষ্ট ভাবে চিভ্হরণ করে__সেট্রকু তা’কে 
সাময়িক ও শীর্ণ করে তোলে। বাঞঙ্গলার মর্শর শিল্পে একান্ত 
ভাবে প্রাদেশিক গ্রাম্যতা নেই বলে নেপাল প্রভৃতি অঞ্চলে 
সাধনামালাদি গ্রন্থের নির্দেশে অসংখ্য দেবতাদি রচিত 
হয়েছিল। বস্তুতঃ বাঙ্গলার শীলত! ভাক্বধ্য ক্ষেত্রে রূপের 
একটা রাজপথ রচনা করে; সমগ্র প্রাচ্যভূমির অগণা নর- 
নারী সে পথে আনাগোনা করে ধন্য হয়েছে। 

বাঙ্গালীর রক্তে আছে আৰ্য্য, দ্রাবিড় ও মোঙ্গলের 
সংমিশ্রণ । আৰ্য্য সম্পর্ক বহুত্বের মধ্যে এক্য সংস্থাপন করে 
__ভাবাতুক (০৪০৮৪০) মনের তাতে। দীপঙ্কর শরীজ্ঞান 
প্রভৃতি মনীষীগণ বাঙ্গালীর মনের এই সমন্বয়ী বৃত্তির পরিচয় 
দিয়েছে তিব্বতে। চুয়াং চুয়াং বিরোধী বৌদ্ধতন্থে নম 
জটিলতা ছিল সমগ্র এসিয়ায় তা’ নিরাকরণের জন্য আর 
কোথ:ও না গিয়ে বাঙ্গালীর চরণতলে আশ্রয় নেয়। অত 
বড় চৈনিক পণ্ডিত এপর্যন্ত জন্মগ্রহণ করেনি। একদিকে 
বাঙ্গলার এই সুন্ম্ম বোধশক্তি--অন্যদিকে দ্রাবিড় সম্পর্কে 
বস্তুগত জগৎ সম্পর্কে (objective world) একট! বোঝাপড়া 
ও সুষম! সম্পাদন বাঙ্গলার শীলতায় এক অপূর্ব সম্পদ দান 
করেছে। মঙ্গোলীয় সম্পর্ক নিয়ে এসেছে অতি স্ুক্ধুমার 
রচনার সুষমা, হস্তলীলার (Craftsmanship) লঘু রুতিতু 
এবং স্থনিপুণ সুক্ষ্ম দৃষ্টিশক্তি ও সাধনার অবিচ্ছেদ্য পরম্পর]। 
আধ্য স্বপ্ন ও সমন্বয় দ্রাবিড়ের পার্থিব বাস্তবত! ও ন্যায় 
(1০81০) এবং মঙ্গোলের সুক্ষ্ম মনের বুনন ও হাতের লঘুত! 
বাজলা দেশে রচনা করেছে এক দিবান্বপ্র। তাই গ্রাক- ॥. 
ভারতীয় মর্শ্বর স্বপ্নে ফুটে উঠেছে একটা কল্পনা জগৎ মাত্র 
নয়__কল্পন! ও বাস্তবের সমন্বয়; এবং সুক্মতার সহিত তা? 
প্ৰতিপাদন বান্দলা ভাস্কৰ্য্য সম্ভব করে’ তুলেছে । একান্তভাবে 
ভাবতন্ত্ও নয় বস্ততত্্ও নয়_অথচ রূপসীমান্তের সমগ্র দিক্‌ 
আচ্ছন্ন করে’ বাঙ্গালী:রচন! করেছে অনবন্ধ দেবমূর্তি। এই 


x 
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প্রবন্ধে প্রদত্ত বাঙ্ল৷ দেশের সরস্বতীমূর্তিতে এই সঙ্গতি দেখতে করে। এ প্রসঙ্গে গৌড়ীয় শিল্পীর সর্বপ্রাচীন বিষ্ণুমূর্তিও : 

পাওয়| যাবে । পাহাড়পুরের রাধারুষ মূর্তি ও বলরাম মূর্ভিতেও ষ্টব্য। নালনদায প্রাপ্ত তারামূর্তি একটি অপূর্ব হুষ্টি-_ 
a প্রাক্‌ভারতীয় রচনার একট! প্রকৃষ্ট নমুনা । কনাঢ়কের 
টি ৮:২4 77 যমুনামূর্তির তুলনা পাওয়| কঠিন। এমন স্বচ্ছ ও পুলকিত 
প্ৰসন্নতা প্রস্তরে ব্যক্ত কর! যেতে পারে এ বিশ্বাস সহজে 
জন্মে না। প্রাকৃভারতীয় শীলতার সম্পর্কে এ মূর্তিতে 
স্বাভাবিকতাও অনুধাবন করার ব্যাপার। খিচিন্গে প্রাপ্ত 
মহাদেবমূর্তিতে দেখা যাবে বান্দলার রীতি সমস্ত বাধ! ভেদ 
করে জয়যুক্ত হয়েছে। বৃষভের জান্তব আননের ভিতর দিয়েও 
মানবিক ভাবের স্পষ্ট প্রতিমা সকলকে বিস্মিত করে 
দেয়। মহাদেবের দিকে উন্মুখত। ও একান্ত নির্ভরত স্বর্গে ও 
মর্ভে এক অপূর্ব সেতু রচনা করেছে জান্তব রূপের ভিতর 
দিয়েও। প্রাক্ভারতীয় সাধনার পক্ষে সকল বাধ! ধুলিসাৎ 
হয়েছে। বস্তুতঃ জগতের ইতিহাসে এমন প্রাচ্ধ্য কোথাও 





সরস্বতী 
[ বঙ্গদেশ ] 


সহজ বিশ্বতোমুখী মানবিকতার সঙ্গে রস-সমারোহে ভরপুর 
একট| ভাবপ্রবাহ দীপ্ত হচ্ছে। দক্ষিণ বাঙলার ভবানী 
মুর্তিতে আছে একটা কঠোর রস-সম্পর্ক_অথচ তাও 

. পুজ্য পুজকের মধ্যে দূরত্ব সৃষ্টি করেনি । নেপালের স্ষ্টিতে 
প্রাকৃভারতীয় পদ্ধতি কঠিনতর সমস্তার সম্মুখীন হ'য়ে সফল 

৯ হয়েছে। শিবাল্চরের গ্রগল্ভ গান্ভীধ্য ও ভাববিহ্বলতা [ দক্ষিণবঙ্গ ] 

: এবং পন্পপানি অবলোকিতেশ্বরের সহজ কৌলীন্য ও এশ্বধ্য নেই এবং এমন রত্ব্সস্তব রীতিও কখনও সৃষ্ট হয়নি। অক্লান্ত 
কোনরকম কৃত্রিম অবস্থার সহায় চায়নি । মগধের ও কুর- স্থ্টতেও এই রীতির গঙ্গোত্রী বিশু হয়ে যায়নি। অফুরন্ত 
কিহারের লোকেশ্বরমূর্তির ভিতর গৌড়ের স্পর্শের প্রথম যৌবনশ্রীর উচ্ছল তরঙ্গভঙ্গ অহরহ দশদিক মুখর করে? 

+ . শিহরণ লক্ষিত হয়__অহল্যাপাষাণী যেন সহজ মান্য হয়ে’ তুল্ছে। 
জেগে উঠছে সমন্ত কৃত্রিম ভঙ্গী ও অলীক আবেষ্টনকে ত্যাগ ভ্রীযামিনীকান্ত সেন 






# 


Meee... 


মরা পাখীর পালক 


ক ভাবে লাজুক। কাউকে আমি আনন্দ দিতে পারিনা; 

| লোকে প্রথম পরিচয়ে কেউ আমার সঙ্গ কামনা 
না। নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে হ'লে 
ক বিপদে পড়তে হয়! তাই যখন যেখানেই আমি যাই, 
তদের দৃষ্টি-পরিবেষ্টিত হওয়ার দুঠা আমায় ভোগ 
হয়না। নিশ্চিন্তে আর নিঃসঙ্কোচে চলাফের। করি; 
টয়ের অবাধ স্বাধীনতায় আমার দিন কাটে ! আমার 
নখানে ক্রটি কোনখানে ফাকি__তা” ধর! পড়ার লজ্জা 

ম্‌ বীচি! 


কা’র কাছে জিনিষ কিনে পয়সা দিতে ভুলে গেছি, কবে ট্রেণে ৃ 
কোন্‌ সহ্যাত্রীর কাছে বই পড়তে নিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া হয়নি, 
কবে আমার পায়ের চাপ লেগে এক বেরালছান| শেষ নিঃশ্বাস: 
ফেলেছিল_-এই সমুদ্রের অপরিমিত বিশালতার দিকে চেয়ে 
সেই সব দিনের ছোট ছোট খু'টিনাটিকে কেন মনে পড়ছে! 
আরও মনে পড়ছে ঃ 


নিতান্ত আকশ্মিকভাবে বিনা চেষ্টায় যা’কে কাছে পেয়েছিলাম, 
কিন্তু চেষ্ট। করেও যা’কে ধরে রাখতে পারিনি । ওই প্রশান্ত 
পটভূমিকার ওপর অলস অপরাহ্ের এই বিশাল বিস্তৃতি এই 
বর্ণ-হধম৷ এ আমার বড় ভালো! লাগছে! ১ 

পাশেই আর একট! চেয়ার ছিল; খন প্রদাদবাৰু এসে 5! 


ন সেটাতে বসেছিলেন টের পাইনি, ৮৮৮%:০০০০০৪ 


এসে পরিচয় যখন ঘনিষ্ঠ ক'রে তুললেন, তখন আর তাকে 


এড়াতে পারলাম না! এত লোকের মধ্যে আমি কেবল 
একজন সঙ্গী পেলাম। সত্যি কথা বলতে, সেইদিন থেকে 
ট আমার ভালে| লাগতে লাগলে! ; তার কারণ হয়ত 
থে আমার লেখার তিনি নিন্দে করতেন! 


ই যেখানে ভ্রমণবিলাসী ছেলেমেয়ের! সমুদ্রের 
ধরে হেঁটে চলেছে, সেখানে কত মান্গষের ভীড় ! সমুদ্রের 
রর শব্ধে__অম্পষ্ট অন্ধকারে-_আর এই বহমান ঠাণ্ডা 
আবহাওয়ায় আমি নিজেকে বড় আপনভাবে কাছে 
ম। সার! জীবনের অপরিচিত পথ চলায় কত পরি- 
হীনত|--স নত আজ নিজের কাছে প্রকট হ'তে লাগল! এই 
ন, এ আমার কাছে কত অমূল্য! চিন্তায় আর পরিশ্রমে 
জীব, কত ্বারত্যাগ করেছি। অনেকদিন আগে কবে 


পড়ল ! 


__ বললাম--নমঙ্কার, কখন এলেন? 
প্রসাদবাধু বললেন--লেখক - মান্য আপনারা, সমুদ্রের 


“দিকে চেয়ে কত কি ভাবছিলেন তাই বিরক্ত করিনি; কিন্তু কী 
দেখছিলেন বলুন তো? সমুদ্র ? দেখে দেখে আমার চোখ পচে! 


গেল মশাই, অমন যৃদ্তিমান একঘেয়েমি আর কখনও দেখেছেন! 
সেই প্রেমের গল্পের মত একঘেয়ে বলুন ! কতবার যে এখানে 


এসেছি তার ইয়ত নেই, কিন্তু চোদ্দ বছর আগে একদিন যা... 


এসে দেখিছি, আজ এই এখন এই মুহূর্তে সে রূপের এতটুকু 
পরিবর্তন হয় নি। সত্যি সত্যি, আজ একট! অনুরোধ করব 
আপনাকে__-আপনার। আর ওই একঘেয়ে প্রেমের গল্প লিখবেন: 
না, সতাকারের একটু নতুন কিছু লিখুন দিকি, নতুন দিকে , 
চেয়ে দেখুন তো-_জীবন আর সমুদ্র অনেক তফাৎ__মালষের 
জীবন আপনাদের গল্পের মত অত একঘেয়ে নয়__ 
প্রসাদবাবু, যখন কথ| বলেন_-তার চোখ দু'টো এন 
থে [জা নগরে 81 ফুলে 





একটি দিনের কথা, একটি মেয়ের কথা 


১৩৪২ 


ওঠে-_আব ঠেঁ'ট দুটো কাপে! সেই সজীব চেহাবার দিকে 
চেষে দেখলে বুঝতে পারি, একদিন কত উৎসাহ কত উত্তেজনা 
ছিল ওই বুকে-কিন্ত কেম জানিনা মনে হয? কেখাষ 
অন্তরে প্রাত্তরেশে বুঝি তার নিদারুণ দৈন্য-_কোথার যেন 
তা’ব দুর্বলতা ! 
বললেন__-আজ আপনাকে একট। গল্প বলব, চলুন বীচেব 
* ওপব বেড়াতে বেড়াতে বলি; আমার এক বন্ধুর জীবনী। 
দেখবেন জীবন কত রঢ রুক্ষ, আর আপনাদের গল্প কত 
মেকি, এ নিযে আজ পর্য্যন্ত কেউ কোথাও জেখেনি, কিন্ত 
একটু দীডান, টচ্চটা নিয়ে আসি। 
চারিদিকে সন্ধ্য। হ'যে এসেছে; বীচের ওপর ভীড় 
পাঁথলা হতে স্ুক্ধ হোল। সুসঙ্জিতা আর কুসজ্জিত| হেলে 
মেয়েদেব কথাবার্তায় বাতাস ভারী, টুকৃবে। কথা, শান, 
সিগ্রেটেব ধোয়য় মন বিবন হ’যে উঠলে।। এই ভীড হেডে 
আমর! চক্রতীর্থের দিকে চলেছি । প্রসাদ বাবুব মুখের দিকে 
চেষে দেখলাম । সত্তর কি আশী বছব বযেসেব বৃদ্ধ ; আশে 
পাশেৰ কোনও দিকে তা’ব আজ ভ্রুক্ষেপ নেই। কবেকার 
কোন বসন্তেব বিশ্বত কথাব জালে হয়ত উনি ধর। পড়েছেন _- 
?_অশ্রজলেব তীৰ্থে যে কয়টা পূজাব ফুল আজও গুকোঃ নি 
হয়ত সেই স্ব কথা! সোনামাখ। একটি মেয়ে_ প্রীতিমতী 
একখানি মুখ, ভাস! ভাস। ছুটি চোখ, বাঁক ভুরু আর রাও! 
ঠোঁট হয়ত পঞ্চাশ বছবের উজান ঠেলে আজ এই বৃদ্ধের মনে 
উদয় হোল; চুণ কবে পাশে পাশে চলতে লাগলাম ৷... 
প্রসাদবাবু বললেন--মানুযেব জীবনে কাবে। কারে! এমন 
সময আসে খন মনে হয়ঃ এ কিছু না এই বেঁচে থকা! 
দিনেব পব নিন গ্রাণধারণ আর কুৎসিৎ পৃথিবীব গ্লানি বহন 
ক'রে বাচা! এ কিছু না, কেবল শরীরের একটা ক্ষতসিষ্টেব 
মত রক্তেব নিঃসাবতা প্রমাণ করা ! কেবল ছন্দ-পতন ! এক 
এক সময় সত্যিই এমনি মনে হয় আমাদের অথচ কোনও বুক্তি- 
& সঙ্গত উপায় নেই সেই যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পাবাব, ছিনাহু- 
দৈনিক সেই অসহনীয় বন্্রণা-_শুধু চলতে হবে একঘেয়ে পথ- 
শ্রমের ক্লান্তি নিয়ে! দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তাপে বাতাস হ্যত দূষিত 
বিষাক্ত হযে উঠবে ; আমব| বেঁচে থাকি--নিঃশ্বাস ফেলি 
নিতান্ত যান্ত্রিক অভ্য/সেব মতই আমাদেৰ সব করতে হয়, ন! 
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প্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্র 

১৯৩ 
কবলে চলেনা, অথচ প্রতিমুহূর্তে আমরা মৃত্যুব ঠাণ্ডা স্পর্শ 
অনুভব কবি, আমাদের জীবন বিষময ফেনার স্পর্শে শিখিল 
হ'ষে আসতে থাকে ; আমরা মরতে চাই, সমস্ত এই বিরতির 
থেকে মুক্তি প্তে চাই, কিন্তু হয কি আমরা বেঁচেই থাকি, 
আব জীবনকে অভিশাপ দিই--ঠিক এমনি একটি লোককে 
আমি চিনতাম, তারই কথ! আপনাকে বলব আঞ্জ-_- 

তখন আমবা সমুদ্রের ধার ধার দিয়ে চলেছি। হঠাৎ 
এক একটা অতক্কিত ঢেউ এসে আঁমাদেব পা ভিজিষে দিযে 
যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে অবিমিশ্র সাদা ফেণায় সমুদ্রের ধাব 
শুভ্র হয়ে উঠছে। সেই ঢেউএর সঙ্গে চিকৃ চিক কবে উঠছে 
নানা রঙেব ঝিহুক...ছোট, বড়, মাঝারি! ভিজে বালির 
উপর দু’জোড! পদচিহ্ন বাঁধতে রাখতে আমরা চলেছি; 
অনেবদুরে পূব মুখো ঝাউবন- ছাড় ছাড়া বাড়ী--স্বাস্থ- 
সঞ্চষী বৃদ্ধ বৃদ্ধা আব বোমাঞ্চ-সন্ধানী যুবক যুবতীদেব ভীড় : 
এদিকে পাংলা হযে এল। সমুদ্রেব নীল জলে কষ্ট মপর| 
শ্বেতাঙ্গ আর শ্বেতাঙ্গীদের দেহ এই অন্ধকারেও স্পষ্ট ! সমস্ত 
কোলাহল আর কল্লোল পেছনে ফেলে আমর! অনেকদুবে 
চ'লে এসেছি-_-অতীত দিনের গল্প বলা আর শোনার পক্ষে 
একাস্ত অনুকূল আবহাওয়া !... 

গ্রসাদবাবু বলতে লাগলেন-_ধরুন স্থমতিবাবু তাঁব নাঁম। 
নাম গুনে আমরা যে রকম চেহাবাঁর কল্পনা করি তীব চেহার! 
মোটেই তেমন নয়। ছ’ফিট দু'ইঞ্চি লম্। একটি দেহ--বলিষ্ঠ 
বাহু-_মাথ! থেকে প1 পর্যন্ত সম্পূর্ণ অবয়ব্ব একটি হুগঠিত 
সামঞ্জন্য ; প্রথমে দেখলে মনে হবে লোকটি সবল স্বস্থ আর 
মানসিক শক্তিতে অটুট । সত্যি কথা বলতে, বাঙ্গালীব মধ্যে 
সে-রকম চেহার। দেখলে ছুদণ্ড চেষে থাকতে ইচ্ছে হয়-_সেই 
উদ্ধত নাসিকা আব দৃঢ় চক্ষুব সামনে অনেককেই মাথ৷ নীচু 


' করতে হবে; কিন্ত আর কেউ ন! জানুক আমি তো জানতুম 


পে মাচ্ষটির ভিতব কী গোপন দুর্বলতা, অহরহ মনেব মধ্যে 
তা'র কী ব্যাধি-মস্ত্রণ।-_ প্রাত্যহিক মূহুর্ত যাপনে কী প্রবল 
মৃত্যু-আকাজ্ষ। ! অনেক সময় দেখেছি সুন্দর দেখে যে ফুলটি 
গাছ থেকে তুলতে গেছি সেই ফুলটিতেই পোকা, সু্ধ্যান্তেব 
বক্তিমাভার পেছনেই তো আছে বাত্রির কালে। অন্ধকার ! 
চক্চকে শান্‌ দেওয়া ছোবাতেই তে মৃত্যুব অনিবার্যত৷ | 


বিচিত্রা 
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অর্থাৎ এক কথায যেখানে আমাঁদেব সঙ্কোচ আর সন্দেহ কম, 
ভষ আব বিপদের উৎস সেখানেই থাকে লুকিয়ে; বন্ধুব 
কাছেই আমবা বিশ্বাসঘাতকত| পাই শক্রর কাছে নয়। 
যাক্‌ গে, আসল কথ| বলি; এই স্থমতিবাবুকে দেখলেও 
সাধারণ লোকের সেই ধারণাই হবে! শান্ত সুন্দর সুস্থ 
মনের বুঝি একটি সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ! কিন্তু যদি সকলে 
দেখতে। কোথায় তার 'গলদ__কোথাষ কাটা ছুটছে__বাইরের 
ছদ্মবেশ খুলে ফেলে ষদি কেউ ভেতরে ঢুকতো ! কিন্তু সে 
কেবল আমি জানতুম-__খুলেই বলি এবার-_তার ছিল কুষ্ঠ 
শ্বেত ধুষ্ট--ওই নীল আকাশের এককোণে একটুক্‌রে! বিবর্ণ 
মেঘের মত একটি দাগ অস্পৃশ্য আর অশ্লীল 

প্রসাদবাবু থামলেন। প্রশান্ত মুখেব ওপর নীল জলের 
ছায়াপাত হযেছে । হ্থমতিবাবুকে চিনিনা, সথমতিবাবুকে 
দেখিনি, স্থমৃতিবাবু আমার কাছে কল্পনা, কিন্তু এই প্রত্যক্ষ 
লোকটিকে চিনি, এই প্রসাদবাবু-কবেকাঁর বিস্বত কাহিনী 
আজ এর মুখে স্পষ্ট হযে উঠলে|--অভ্রভেদী আগ্রহ নিয়ে 
শুনতে লাগলাম__এযেন গল্প শোনা নয়__বাস্তব ঘটন। প্রত্যক্ষ 
প্রসাদ বাবু আঁরম্ভ করলেন 

_বী কোবে জানাব আপনাকে কী তাঁর যন্ত্রণ--কী 
ডাব ব্যথা । বাইবে তিনি হ!সতেন--গল্প করতেন--মনে হোত 
ভেতবটাও বুঝি তার অম্নি সাদ! ; কিন্ত বুকেব মধ্যে তাঁর 
সাব! জীবন চিতা জলেছে_! আপনি বুঝতে পারবেন ন| 
কী ছিল তার প্রতিভ|! যদি কোনও দিন তিনি ব্যাধিমুক্ত 
হতেন তা’ হ'লে দেশের লোক বুঝতে! কত কাজের লোক 
তিনি! কিন্তু তা’ হযনি ; শিজের ব্যাধির দুশ্চিন্তা তাকে এক 
মুহূর্তেব বিশ্রাম দেয় নি। তাঁব মনে হোত : ভগবানের অভি- 
শাপগ্রস্ত জীব তিনি--যশ মান অর্থ শান্তি পৃথিবীর যা' কিছু 
কাম্য তা’ তাঁর জন্যে নয! মনে হয়েছে £ এ পৃথিবীর তিনিও 
তো একজন মানুয-_ভগবানের হুষ্ট জীবের তিনিও তো একজন 
--এই তূণ, তরু, আকাশ, বাতাস, স্ব, স্বস্তি এতে তারও 
অধিকার আছে-__তী'রও অধিকার আছে চাদের আলোয় 
মুক্ত বাযুতে, অধিকার আছে বেঁচে থাকতে-_সঙ্জীব আব 
সবুজ প্রাণ নিয়ে চলাফেরা করতে--তীরও অধিকার আছে 
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আর সকলের মত গানে আর গদ্ধে পাগল হ'তে-_হাঁসি আর 


কথায় উজ্জল হ'তে ; তিনিও মান্য, তীর প্রতিবেশীর 1 
আছে যেটুকু আছে তাব চেয়ে বেশী আছে তীর ; তবু তিনি 
নিঃস্ব, পৃথিবী তাঁর কাছ থেকে অনেক দুরে । তার যেন 
নির্বাসন হয়েছে--ওদের পৃথিবীতে প্রবেশ কববার ক্ষমতা 
নেই তাঁর! তিনি অস্পৃষ্য--তাব দেহ ব্যাধিধুক্ত--তাঁব যে, 
কুষ্ঠ আছে: 

কী করে’ আপনাকে বোঝাব সেই দিনান্থদৈনিক যন্ত্রণার 
ইতিহাস। তাঁর ব্যাধির অশ্লীল দাগট যেন তাব জীবনের 
পথে-_তীর বেঁচে থাকার পথে একটা বিরাট কলঙ্ক! 
অপরিচিত লোকের তীক্ষ নিবদ্ধ দৃষ্টির আঘাতে তাঁর 
সমস্ত অঙ্গ সমস্ত ইন্জিয় আগুনের মত অসহ্‌ হয়ে উঠত! 
কেন তী'র দিকে লোকে চায়? কী তাঁর পাপ? রাস্তায় 
ঘবে বাড়ীতে কোথাও তাঁর শান্তি নেই--সাস্বন|! নেই 
সার! জগতেব দৃষ্টি তার ব্যাধিকে অনুসরণ করে 
অলক্ষ্য ও অশ্রাব্য বিদ্রুপ করছে! সারা পৃথিবীর কোথাও 
সহানুভূতি নেই। অসংখ্য পথচারী আর পথচারিণীর মধ্যে 
তাকে- কেবলমাত্র তাকে_-চিহ্রিত লক্ষ্য করে” জগতের 
লোক যেন অভিশাপ বর্ষণ করছে! তার স্পর্শে বাতাস 
নাকি বিষাক্ত হয়ে ওঠে--তাঁর ছোয়ায় মাটি কলক্ষিত হয়! 
পবিচিত বন্ধুব। দূর থেকে বিদায় জানায়__-তীর বাডীতে 
আসতে তা'দেব হৎকম্প হয়! কেন তবে বেঁচে থাক! ? তীব 
এক একবার মনে হোত- কেন তবে বেঁচে থাকা ? আপনাকে 
প্রথমেই বলেছি--এক এক্‌ সময় আমর| মবতে চাই-- মৃত্যু 
ইচ্ছ! আমাদের প্রবল হযে ওঠে_তবু আমবা -পারিনা-. 
দিনের পর দিন এই গ্লানি বহন করে” আমর। বেচেই থাকি 
বেঁচে থাকি আর জীবনকে অভিশাপ দিই, ঠিক এমনি হোত 
স্থমৃতিবাবুব-! সার! পৃথিবীর পুঞ্জীভূত বিদ্রুপ যেন তার 
শিরে দিবারাত্রি বর্ষিত হচ্ছে! মান্য তা'কে কাছে পেতে 
চাষনা! জানাল! খুলে কত রাত তাঁব জেগে জেগে কেটেছে 
-কত চাদ আকাশে জলে’ গেছে-ব্যাধির হুর্ভাবনাষ 
তার ঘুম উড়ে গেছে; জীবনকে বুঝি তিনি বড় বেশি 
কবে” ভালবেমেছিলেন তাই মরণ ছিল তার চির-শক্র ! সার! 
জীবনে তিনি কোনও মানুষের সহানুভূতি পান্নি--তীর 
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দিন কেটেছে তাচ্ছিলো আর অবহেলায়! দুর্বিষহ বেদনায় 
তার জীবন ছিল ডারগ্রস্ত। 

+ কল্পন। করুন তে। এমন একটি লোককে চলতে 
যার ভয়_-বাড়ীতে থাকতেও ধার অশান্তি। তাঁ’ব ব্যাধি 
তার ওই অস্পৃশ্ঠ দাঁগই তাকে এক মুহুর্তেব বিশ্রাম দেষ না। 
অথচ সত্যি বলতে সে-ব্যাধির এতটুকু যন্ত্র নেই--তবু 
অনেক যন্ত্রণাদাষক ব্যাধিব চেষেও এ যেন ভীষণ! লেই 
বিবর্ণ সাদা দাগ নিয়ে চলাফেরা, সেই শ্রীস্তিহীন দুশ্চিন্তা 
তীঁ’কে যে শেষ পর্য্যন্ত পাগল করেনি, সে কেবল তীর বিশাল 
ধৈর্যের গুণে! তাঁব মনে হোত £ যদি ব্যাধিই তাকে 
ভগবান দিয়েছিলেন--তবে তী*কে পাগল করেন নি কেন? 
কেন সভ্য সমাজে, শিক্ষিত আবহাঁওযাঁষ তার জন্ম হোল, 
তবে কেন লজ্জায় ত্রিয়মাণ হ'য়ে থাকাব জ্ঞান তাঁর হোল! 
কেন তার জন্ম হোল ন! অতি নীচ স্তরের বস্তিতে, যেখনে 
ব্যাধিকে কেউ দ্বণা করে না, কারণ ব্যাধিগ্রন্ত সেখনে 
সবাই...সেখানে ক্ষল্নালে এমন নীরব লাঞ্ছনা তা'কে ভোগ 
করতে হোঁত না--লজ্জ্বায ত্রিযযান থাকতে হোত না; 
নির্বিবাদে আর নিশ্চিন্তে জীবনেব শেষ দিনটি পর্যন্ত অঁ’র 
আনন্দে কেটে হেত! 

প্রসাদবাবু এবার থামলেন। বললেন_ একটা কথা আমার 
বলতে ভুল হ'ষে গেছে।__্থমতিবাবুব বিয়ে হয়েছিল। 
একটি শাস্তিময়ী সরলা মেযে__কী স্নেহ কী সেঝ নিয়ে সে 
যে স্তমতিবাবুব সংসাবে এসেছিল, কী বোলবে! ! ব্যাধিগ্রস্ত 
লোকটিকে কীসে দেবে সাস্বন|, কেমন করে? দেবে প্রেম...সেই 
তীর চিন্তা! এই সত্তর বছব ধরে’ জীবনে তো অনেক 
জাযগাতেই ঘুরেছি-পাহাড়ের আর সমতলের সব 
জায়গাতেই আমাব গতিবিধি; কত লোক, কত মান্যেব 
সঙ্গে আলপ হোল--কিন্ত অমন একজন মহিল| আর দেখলুম 
ন।। সংসারে দৈশ্ত দারিদ্র আছে--আছে তো? প্রতি 
হতে আমাদেব ধৈর্ধোর বাঁধ ভেঙ্গে পড়ে, ক'জন মুখ বুজে 
সব সইতে পারে বলুন? নীবব হাঁসি দিযে প্রশান্ত সেহ- 
দৃষ্টি দিষে সমস্ত অনর্থকে কে ক্ষমা করতে পারে, বলুন তো? 

_ অথচ সত্যিই তব অস্তরেও দুর্ঘ্যোগের ঝড় বইত--তবু 


যখনই গেছি_ স্সেহ আর আতিথ্যের ক্রটি কোথাও এতটুকু ' 


শ্রীবিমল মিত্র 
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হ'তে দেখিনি! সুমতিবাবুর জীবনে যদি কোথাও সাত্বন। 
থাকত তো সে কেবল তাঁর ওই সহধর্শিনীতে। কিন্তু তবু 
বলবো £ সমতিবাবু ভুল করেছিলেন...মত্ত ভুল...ওই বিয়ে 
করাই হয়েছিল তা’র জীবনের চরম তুল 1...কেন?_ সে কথা 
পবে বলছি-_ 

এবার অনেকক্ষণ ধ'রে প্রসাদবাবু চুপ করে রইলেন। পার্শ্বে 
এই চঞ্চল সমুদ্র ..আর সামনে কেবল বালির রাজ্য--আর 
এদের কেন্দ্র করে’ চাবিদিকে অন্ধকারের বিশাল বিস্তৃতি ! 
সমস্ত মিলে এক অভিনব ইন্দ্রজাল রচনা করেছে! দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে সমুপ্রেব বুকের ওপর একখণ্ড চাদ উঠেছে--মেঘে 
অর্থ-আবৃত মলিন চাদখানি, জলের উপর তা'রই আভ৷ ছুলছে 

***সেই দোছুলামান অস্পষ্ট রেখাটি জলেব ওপর দিযে সোজ। 
আমাদের পায়ের কাছে পয্যস্ত এসে লুটিষে পড়েছে আমরা 
পৃবমুখে! চলেছি... 

আবার সুরু হোল... 

প্রসাদবাবু বললেন-_সেইদিনটার কথ| আমার আজে! 
মনে আছে। তখন শেষ রাত্ির_ অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে ॥ 
বাইরের ঘরে আকাশভেদী উৎকণ্ঠা নিয়ে হুম্তিবাবু আব আমি 
বসে’ আছি। ভেতবে ডাক্তার আব দাই ঢুকেছে। সমস্ত 
বাড়ীতে ভয় যেন মূর্তি নিয়ে নিঃশব্দ পদে ঘুবে বেডাচ্ছে! 
প্রথম প্রসব--উৎকণ্ঠা সে জন্যে তত বেশী নষ-__উৎকঠার 
কাবণ ছিল অন্য 

স্থমতিবাবুর ধাবণ! £ পৃথিবীতে যে আসছে তা’ব ভাল 
মন্দর দাষিত্ব সুমতিবাবুর নিজের । তার যদি কুষ্ঠ হয? 
তী’র মত সাদ। সাদা অস্পৃশ্য দাগ যদি তা’ব গায়েও থাকে? 
ত৷ হলে কী হবে? কত বোঝালুম! সত্যি সত্যি শ্বেতকুষ্ঠ 
তো আর সত্যিকাবের কুষ্ঠ নয--কী বলেন-_-লিউকোডারয| 
কি আব কুষ্ঠ? চামড়ার ওপব সামান্য একটু প্যাচ-ছোযাচেও 
নয--আব বংশগতও নয় !-.. ডাক্তারী বইতে তো তাই বলে! 
কিন্তু সুমতিবাবু কিছুতেই বুঝবেন ন! সেই রাতূতিব বেল! 
অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে --সেই ঘবে বসে’ স্থমতিবাবু যেন কেঁদে 
ফেললেন ! 

কী কবে’ আপনাকে বোঝাবো তখনকার নেই 
মনের অবস্থা! সেই বাতাসে দোদুল্যমান উৎকণ্ঠা! সেই 


বিচিত্রা 
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&চেব মতন সতীন্্ আগ্রহ! কী হবে কী হবে প্রতিমূহূর্তে 
সেই প্রবল আশঙ্ক। [ সেই জীবন-মরণ সমস্যা। সে কি কেউ 
ভাষা প্রকাশ কবতে পেরেছে? চুপ কবে? দু'জনে বসে 
আছি! আব প্রহব গুনছি--হটাৎ ভেতব থেকে শখের 
আও্যাজ এল । 

চর্ববার কৌতুহল নিষে সুমতিবাবু ছুটলেন__ 

ছোট নবজাত ছেলে একটি। ছেলেটির সমস্ত অঙ্গ 
গ্রত্যঙ্গ তয় তন্ন কবে? দেখা হোল। দেহের গোপনতম আর 
তুচ্ছতম অংশটি পর্য্যন্ত খোজ! হৌল। কলঙ্কের চিত কোথাও 
আছে নাকি ? কোথাও সেই ব্যাধির একটি অস্পষ্ট দাগও কি 
দেখা" যাচ্ছে? সেই অন্ধকারে উজ্জল' আলোর ' সাহায্য 
স্থমতিবাবু ছেলেটির 'আগাগোড়' পর্য্যাবেক্ষণ' সুরু ' কবলেন'। 
নেই!--কোথাঁও নেই! হুমতিবাঁবু ' দেখলেন--ডাঁক্তাব "দাই" 
সবাই তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখলে--নেই কোথাঁও' ব্যাধির দাগ 
নেই! এত আনন্দ স্থমতিবাবু কোথায় বাখবেন? সেদিন সেই 
মুখে যে প্রস্তাব প্রচ্ছায়া দেখেছিলাম জীবনে আর. কোনদিন 
তা দেখলাম না! 

“কিন্ত সত্যি বলতে আমাব নিজের ভষ'বিস্ত তখনও 
কাটেনি !--কেন কাটেনি মে কথা পরে বলবো। আপাততঃ 
এই বলে রাখি £ সেদিন স্থমতিবাবুব সেই আনন্দে আমিও 
আত্মহাব। হ'ষে গিয়েছিলাম! বুঝতে তে! পাবছেন--যে- 
মান্য জীবনে হতাশ-_ব্যর্থতাঁকে কেন্দ্র কবে যে- 
মা্ষের দিন কেটে যাচ্ছে__যাঁব' পথ চলাষ পাথেয় কেবল 
বাইবেব অজশ্র বিদ্রপ_-তাব 'জীবনে এ' কতখানি আনন্দ 
তাব প্রাণে এ কী সাত্বনা ! তিনি যেন নতুন কবে আবাব 
জন্মগ্রহণ করলেন নতুন যেন স্র্যোদয় ' হোল। -স্বমতিবাবু 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য নিযে বাঁচলেন --তীর “মনে EAE 
বেঁচে সখ আছে-- ' | cet 

" কিন্ত প্রথম দিনটি থেকে ছেলের স্বতন্ত্র বাবস্থা হোল 
সম্পূর্ণ পৃথক ব্যবস্থা !' তাঁর নতুন: ঘর--নতুন বিছানী_-নতুন 
আসরাব-__এরাড়ীব. সঙ্গে; তা*র “কোনও সংজ্রব থাক্বেন।। 
এ-বাডীর প্রতিটি জিনিষ ও-শিশুর অস্পৃশ্য! ; এ (রোগ 
ছেঁণযাচে নয়_্পর্শনোষে এ রোগেব ষে উৎপত্তি, হ্যন। 


সুমতিবাবু কি আব শে কথা জানতেন না? তৰু'বল! ফি 
যাঁয়--সাবধানতাব মার'নেই-- ঠ 


মরা পাখীর পালক 


ভাবৰ 


আলাদ| বাডীতে বিজন মাষ হ'তে লাগলো! ম 
তা’কে প্রসব করেই খালাস! স্থমতিবাবুর হুক্ধুম হযে গেলঃ 
এ-বাড়ীর কেউ ওকে ছুঁতে পারবে না। দাই এল--এল ঝি। 
মাইনে কর! লোক এল স্েহ আর সেবা দিযে বিজ্ঞনকে মানুষ _ 
করে তুলতে । ম্‌! বাপ তাঁকে ছুঁতে পারবে না! সে-বাডীর 
কোন জিনিয়ও মা’ব অন্পৃশ্ত! | 

রাত্রিবেল! বিজন হযত কেঁদে উঠেছে ঃ এবাড়ী থেকে 
স্থমতিবাবু শুনতে পেলেন। .. ছেলে কাদছে__ছুধ খাবার 
জন্যে কীদছে! মা কাছে' নেই__মাইনে কবা আয়৷ সেও 
ঘুমোচ্ছে! ' ছেলে তখনও কাঁদছে ! দু'জনে জেগে উঠলেন। 
কিন্ত উপীষ নেই! খানিক' পরে কাদতে কাঁদতে অপিনিই 
খোকা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে--খুব ক্লান্ত হয়েছে হ্যত ! স্বমতি- 
বাবুর চৌথে আঁবাব' ঘুম" নেবে এল 1_কীদুক আব যাই 
করটক__ এবীড়ীর কেউ ওকে স্পর্শ কববে নী! ' | 

- সৈই ছেলে--মা’ব দুধ না খেয়েও যে বেঁচে লা কেমন 
কবে সেইটেই আশ্চর্য্য! 

এমনি কবে সেই ছেলে বড় হোল। 

দিনেব পর দিন--বছরের পর বছব গেল--বিজন ন) 
নিলে বাবা মাকে তাব ছু'তে নেই। আলাদা বাড়ীতে সে 
আযার কাছে' মানুষ। ঝি আছেস_চাক'র আছে--তারাই 
তর 'সব কাজ কবে দেয়।__বাবা ম| দূরে দাড়িয়ে দেখেন। 

পৃর্জোব সমঘ-_বিজধাব দিন নতুন জামা কাপড় পরে' 
খোঁক।'এল। এসে সমতিবাবুর সামনে দাড়াল ৷... 

"নিচু হ₹’যে মশব পাষে' হাত দিয়ে-নমস্কার.করতে যাচ্ছিল 
স্থমতিবাবু্ চেঁচিযে উঠলেন__না না ছুযোনা' তা' বলে’ 
হ্যাদূর থেকেই__ 

দূব- থেকেই নমস্কাব শেষ হোল।... ts 
"' এমনি “বছরেব পর 'বছর ৷ যখন বয়স হোল--স্কুল 
পেরিযে কলেজে গেল--তখন সে রীতিমত বুঝে নিয়েছে। 
কলকাতায় 'নতুন বাড়ীতে নতুন জায়গায় এসে. মিনি 
হযে উঠলে! !- ' | 
" “সার! পৃথিবীতে 'সে- একল!। বাতীতে শুধু, চিঠি, যায়। 
আর-তা'র নামে আসে টাকা । এর বেশী স্ন্ধ “স্থমতিবাবু _ 
রাখতে চান্নিণ। বিজন মানুষ: হোক__আকাশের'মত বিশাল 
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তার কর্পনা...সমৃদ্রেব মত অশান্ত তাঁর স্বপ্ন! মান্য হোক 
সে-_স্মতিবাঁবুব নিজের জীবন অস্তিত্বহীন-_তাঁব যেন মৃত্যু 
হযেছে-_ছেলের সাফল্য দেখেই তা’র শাস্তি! 
শেষে স্থমতিবাবুব আশ। হোল £ ছেলে যাঙ্ু্ষ হবে! 

মানুষের মত মানুষ হ'তে সে পাঁববে। জীবনে কখনও 
সে দ্বিতীষ হ্যনি...স্কুল থেকে কলেজে উঠেছে প্রথম হ'য়ে। 
যেন এত -ছেলেব মাঝে প্রথম হবার অধিকার -কেবল 
মাত্র তার একলার । কলেজেব সমস্ত অনুষ্ঠানে বিজনের 
সাহাষ অনিবাধ্যরূপে প্রয়োজনীয়। . ডিবেটিংক্লাব সরস্বতী 
পুজো__কোথাও সে বাদ নেই। . 

* বছর বুছব দেশে.বসে, এগার খবর পান এক একট! 
পরীক্ষার, শেয়ে.ছেলে কেবল,. ওই. এক ক্থাই লেখে এরার 
05785 1 152522055৮1 
। 'ঘর.থেকে বেব্রিষে হুমতিরাবু এপাশ ওপাপ চেয়ে বলেন... 

কোথায় গেলে।তুমি? . , ১ 
».সর্বেশ্ববী পাশেই ॥কোথা)৪ ছিলেন .হয়ত। সামনে এসে 
দাড়াতে, স্্মতিবাৰু ,বলেন--মঙ্গলচণ্ডীতল|য পূজোর সিদে 
পাঠাও বিজু ফার্ট হযেছে . 

প্রত্যেক ছুটিতে স্ুমতিবাবু (লেখেন দেশে, তোমায় 
আতে হবে না_দাক্ডিলিং কি অন্য কোথাও যাও-_যা 
দবকার লিখবে , 
] কেবল চিঠি আর চিঠি । ছু'শো মাইল দুব থেকে একটি 
সব প্রাণের বার্ড! বয়ে, আনে কেবল ওই একটি চিঠি! 
দিন গেলে দিন আসে চিঠির পর চিঠি! সথমতিবাবুর টেবিলে 
টব পাহড জযেছে।. নিন রাতে, হঠাৎ কী যেন, দ্প 
দেখে স্মতিবাবুব “ঘুম ভেঙে যায় 
।_ শুনছে! ওগো 
bs সর্কেশবরী শুনতে পেয়ে উঠে পড়েন।_্থমতিবাতু বলেন 
খারাপ স্বপ্ন দেখেছি একট|_টেলিগ্রাষ করতে হ’বে-- | 
, এক্‌ একদিন বিকেল বেলা আকাশ যখন পরিস্কার, থাকে 
চ্মোরটা বাইরে বাগানে এনে স্থমতিবাবু বযেনু। দূরে 
আম্বাগানের , মগড়ালগুলোর ওপর. যেখানে, আকাশ নিচু 
হ'য়ে এসেছে সেই দিকে. চেয়ে থাকতে থাকতে, অনেক, সাধ 
বুকের মৃধ্যে জমা. হয়ে ওঠে! এন, সময় বিজন ফ্রি কাছে 


Jnl 


বকে 


শ্ত্রীবিমল মিত্র: 
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১৪৯৭ 
থাঁকতে। ! যদি সে এই এখন তাঁ'র পাশে এসে বসতো! বসে 
গল্প কবতে| ! ওদেশেব গল্প- এদেশের গল্প ! কিম্ব। এমনও 
হ'তে পারতে! এক বাড়ীতে এক সঙ্গে থেকে জীবনের 
শেষদিনটি পর্য্যন্ত ছেলের সাহচর্য্যে কেটে যেতো! 

- যখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে চাবিদিকে--গুটি গুটি পায়ে 
অন্ধকাব ক্রমে তাঁকে ঘিবে ফেললে স্থমতিবাবু উঠে আসেন । 
ঘরে এসে বসেন। সর্বেশ্ববী চিবকালই -কমকথাব লোক; 
বসে’ থাকেন চুপ করে নযতো শুষে থাকেন--অথবা কথাও 
নয ঘুমও নয-_এট। ওটা নাড়েন চাঁড়েন। ১. 

-। ক্থমতিবাবু কাছে গিয়ে রলেন-_চাবিটা কই আমাব? 
সর্কেশ্বরী তবু. - একবাব.. জিগ্যেস করেন- চার্লি"? 

:"'চাবিব:এখন কী দরকার ? - টু 

» --বাক্সটার ভেতরে দরবাঁব আছে আমাব-- ২, %। 

, চাবি নিষে স্থমতিবাবু বাৰ্স খোঁলেন।' ছোটবেলা বিজন 
যে্জুম্ঝুমিটি নিয়ে খেলতে, যে জামাটি পৰতো-_তাঁ?র স্থবতিব 
সঙ্গে জড়িত অনেক, জিনিষ তা'র ভেতরে পৌরা আছে। 
সেগুলে| একটা একটা, কাবে বেব করেন- হাত বুল্োন-- 
নাড়েন, আবাব রেখে দেন।, ছেলেকে তিনি কোনও দিন 
স্পর্শ করেন নি--তীর , নিঞ্জের ছেলেকে ছেণবার অধিকার 
তাঁর নেই--তাই তার ব্যবহৃত জিনিষগুলি অমনি .করে’ 
কুপনের মতো বাক্সের ভেতুব পুরে রেখেছেন-যখনু ছেলেকে 
কাছে প্লীবাব ইচ্ছে হয, বড় সাধ হয ছেলের গাযে হাত 
বুলোতে, /তখন এই, বাক্পট! বা'ব করেন, বার করে? পুতুল 
ঝুযঝুমি চুষিকাটি__এটা- সেট! সবগুলে! নিয়ে অতি সাবধানে 
স্পর্শ করেন। -ওইগুঁলোই তার সান্বনা, বহুমূল্যবান পাথেয়! , 
» "কিন্ত--ধুই. হোক--বিজন মান্য হোল। সবগুলো! 
পরীক্ষাব পাশ থেকে মুক্ত, হ'য়ে সে চাকরী পেলে কোন 
কলেজের প্রফেসাবী-_ ॥ , , 

. তারপর . এল সেই এলি রি 
প্রজাপতির পাখার মত রঙিন্‌ আর রমণীয়-_ . 


নিলে 
বললাম-_-তা"ব্‌ বিষেব কথ। বলছেন ? , 
_.বুললেন__ঠিক ধরেছেন! তবে সাধারণ বিয়ের মত ঠিক নয়: 


বিচি 
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এমন সময় আসে জীবনে, যখন মনে হয পৃথিবী যেন গোলাপের 
পাপড়ীব মত নরম আর গন্ধময়! পৃথিবীর প্রথম বসস্তের 
মত রম্ণীয ! যখন কাউকে ভালবাসি; ভালবেসে আমরা 
সৌভাগ্যের উচ্চশিখরে উঠি ! তখন আকাশের তাঁর। আমাদের 
করতপ্লগত।--সমুদ্রের রত্ব আমাদের আয়ত্বাধীনে, বাতাসে 
আলোতে আমব| পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বীচি! নিজের 
সৌভাগ্যে নিজেব বোমাঞ্চ হয়।... 

তখন আম্ব! প্রেমে পড়ি । প্রেম_-কোনও মেষেব প্রেমে 
আমর! উন্মাদ হ'য়ে যাই। তখন পথে যে আমাদের 
বাধ! দিতে আসে সে আমাদের পত্র! সেই প্রেমের 
প্রথম অনিশ্চিত মুহূর্তগুলি--সেই অনাস্থাদিতপূর্বব প্রথর 
রোমাঞ্চেব প্রথম দিনগুলি__কল্পনা করুন সেই প্রথম 
চোখে চোখে চাওষা-_চেষে থাকা--অপলক দৃষ্টিতে দণ্ডের 
পর দণ্ড দু'জনের দিকে চেষে থাকা--সেই দীর্ঘ চাহনি, যে 
চাহনি নিবিভতম স্পর্শের চেয়েও রে মাঁঞ্চকর-_যে টাহনির 
কেবল মাত্র একটি অর্থ আছে__আত্মদ'ন! সেই চুরি করে 
চাওয]--অস্পষ্ট অথচ নিস্তরঙ্গ নদীর জলের মত শ্বচ্ছ-_সেই 
সনাব চোখ এডিয়ে একটি পলক দেখে নেও _সে-সব লেখক 
আপনাবা, ভালে করে’ বর্ণনা করতে পারবেন_-এক কথায় 
বিজনেব সঙ্গে শ্রীলতাব বিয়ের ঠিক-_ 

কেমন কবে বর্ণন! করবে| জীবনের সেই প্রথম বসস্তোদয়েব 
কথ]! যত পাবে! ছুই চোখ দিয়ে দুই চোখের আলো নিঃশেষ 
ক’বে দেওষ|--কল্পিত আলিঙ্গনেব স্বপ্নে শিউরে ওঠা চিন্তায় 
আর কল্পনায় বিষেব পবের সমস্ত ঘটনাগুলোর আমুপূর্কিক 
চিত্র আকা-_-সে সব আব আমি কত জানি বলুন 

পাকাপাকি কথা হযে গেছে। সবাই জানে তা*দের 
ছ’জনেব বিষে হবে। জিনিষপত্রের অর্ডাব দেও! হযেছে। 
প্রত্যেকটি দিনেব শেষে আর একটি নবাগত দিনেব উদ্য 
নিকটতম শুভমিলনেব আগ্রহে তাব। আগ্রহান্বিত। সন্ধ্যাবেল! 
বাড়ী ফেবাব পথে বিজন বললে-_-আব দু'দিন 


দু’দিন ! শ্রীলতা বাড়ী ফিবে যেতে যেতে বললে-__ছু'টে। 
দিন দেখতে দেখতে যাবে 


সত্যি সত্যিই আর মাত্র দু*টি দিন! কিন্তু সে দুটো 
দিন কী দীর্ঘ! কত অসহ সেই ছুটি দিনের দীর্ঘস্থত্রত! 


ূ মরা পাখীর পালক 


ভাদ্র 


ছ'টে! দিন-__আটচল্লিশ ঘণ্ট।! পৃথিবীর ক্রম পরিণতির 
ইতিহাসে ওই ছুটি দিনের মুল্য কত অকিঞ্চিৎকব! 
প্রত্যেকটি মুছুর্তের গতি কত বিলম্বিত! স্বর্য্য আর 
চন্দ্রের আকর্ষণ বিকর্ষণ--গ্রহমগুলীর স্থপরিচালিত গতিবিধি '. 
সমস্তেব যদি নিষমিত কার্যক্ষমতা সক্রিয় থাকে তবেই তো 
দু'টো দিন নির্বিঘ্নে কাটবে । বিজনের এই ঘব দেখছে।-_এই 
টেবল্‌ চেষার, আনা, চিরুনি, লাইব্রেরী সমস্ত জিনিষ দু'দিন 
পবেও ঠিক এমনি থাকবে। যেমন এখন আছে-_অগ্রতিহত 
অবাধ ! তবু ও জিনিষগুলোব অস্তিত্ব দু'দিন পরেই কত 
সুসমঞ্রস্‌ ঠেকবে-_কত সুন্দর ঠেকবে! শ্রীলতা তখন এই 
ঘরের চারটি দেযালের অবরোধে বন্দী হবে! এক ঘরে, এক 
প্রতিবেশে ! শ্রীপতার দেহ স্পর্শ করলে তখন আর বে- 
আইনী বল! চলবে না! সে তার হবে__একান্ত তাঁর ! 
নিতান্ত নিরিবিলি ঘরে শ্রীনতা যখন ওই বিছানার ওপর শুয়ে 
খাকবে-_সমুত্রের ফেনার মত সাদা বিছানার ওপর বাঁকান 
দেহখান! এলিয়ে_তথন তা'র কাছে গিষে পাশে গিষে শুষে 
পড়ে? অলস মধ্যান্েৰ আবহাওয়া বিলাসিতা ক।টিষে দিতে 
পারে ! কিন্ব। ভ্রীলতা ষযধন ওই আঘনাটার সামনে দীডিয়ে 
ঘাড বেঁকিয়ে চুলের বিশ্নি করবে, অথবা ছু'টে। হাত উচু 
করে’ তুলে খোপ্রাব ওপর আঘাত কবে করে, খোঁপাকে 
যথাস্থানে সুপ্রতিষ্ঠিত কববে,-তখন আব বিজনকে চোখ 
বুজিয়ে ঘুমোবা'র ভান করতে হবে না ! কেবল মাত্র দু'টি দিন ! 
এখন যে বাতাস তার ঘবে বইছে সে বাতাস তখনও বইবে, 
কিন্তু তখন তা? হবে নৃতনতর প্রতিষ্পর্শে বোমাঞ্চকর | 

সে ছুটে! প্রতীক্ষমান দিনেব বর্ণনা দিতে পারবে! তেমন 
আশা করবেন না আমার কাছে । সে বয়দও নেই-_সে 
অভিজ্ঞতাও নেই ! তবু এটুকু বলতে পারি সেই দু'টো দিনের 
প্রত্যেকটি মুহুর্তের পদধ্বনি বিজন কান পেতে শুনতে 
লাগলো! আজ যে্ুষ্য আকাশে জলছে, এখন থেকে 
অবিশ্রাস্ত জলার পরও সে আবার জলবে ! নৃতন উজ্জবলত] 
নিষে, পবিপূর্ণ প্রাৎর্য্য নিয়ে আটচল্লিশ ঘণ্ট। পরেও সে উঠবে 
এই আকাশে। শ্রীলতা তা'র- মাঁনে বিজ্বনেব অনিবার্য 
ভাগ্যকে অতিক্রম করে” অন্তর্ধান হ'তে পারবে না! . 

দিনের সমস্ত পরিশ্রমেব শেষে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি নিয়ে 
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হার হাক নতুন একটা বাডী 
সে এই উৰ্দেষ্যে ভাড়া নিয়েছে। 

শ্রীলতা একটু আগেই বিজনকে বলে’ গেছে. "এখন 
আর ভাগ্যকে ভয় করবো না...ভাগ্য ষদি অস্বীকাবও করে 
তবু তুমি আর আমি পবম্পরের...» 

আরে! বলেছে...“আমর। দু'জনকে পেষেছি, তখন দবকার 
হ’লে ভাগাকে অপমান করতেও দ্বিধা কববো না...আমি 
তোমার সঙ্গে আছিই...৮ 

স্থৃতরাং বিজন যখন বাথরুমে ঢুকলো তখন তা'র মনকে 
পরিতৃপ্ত বলতে হবে! বিকেল হয়েছে। পশ্চিমদিকের 
শাসির ভেতর দিয়ে স্থর্যের জীজল্যমানতার প্রমাণশত্র বাথ- 
রুমের মেঝের উপর এসে পডেছে! বিজন এখনি তাম্র 
সমস্ত শান্তি টাবের ভেতরে ধুয়ে ফেলবে! ঝ! হাত দিয়ে 
কলের মুখটা খুলে ডান হাত দিয়ে জামার বোতামট। খুললে | 
ছড় ছড় করে? জল পড়ছে... 

সমস্ত বাথরুমট। সেই শবে মুখর হ'য়ে উঠলে! 

জামাট। খুলে বিজন সেট! পাশের আলনায র!খতে উপবে 
হটাৎ কেমন করে’ একট। হাতের দিকে তার নজর পড়লে। ! 
নজব পড়তেই লে চমকে উঠেছে! তারই নিজের হাত! 
কাধ আর হাতের সংযোগস্থলের একটু নীচে...বিজনের দৃষ্টি 
হটাৎ তীক্ষ নিবন্ধ হযে উঠেছে! দৃষ্টিব তীক্ষতায় সমস্ত ইন্জিয় 
তশর ভঘ-সচকিত হযে উঠলো! সার! শরীরের কলম্বহীন 
শুভ্রতাব পাশে অধিকতর সদ! একটি দাগ আরে| যেন স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠেছে ! 
' ওটা কী, কী ওট৷? 

সুর্যের সেই আলোটুকুর কাছে হাতট| এনে বিজ্ঞন দেখতে 
লাগলে! ওট| কী, কী ওটা? 

ছু'টি চোখেব সম্মিলিত দৃষ্টি দিয়েও যেন স্পষ্ট দেখ। 
যাচ্ছেনা: তার কি চোখ খারাপ হ’যে এসেহে...তবে 
হয়ত ঘর অন্ধকার! সহসা সমন্ত পৃথিবীটা যেন ঘুরতে 
সুরু হোল। বাথরুম থেকে সেই অৰ্দ্ধ অনাবৃত অবস্থা 
বেরিয়ে এসে বিজন ঘরের ভিতর গিয়ে বসলে! | চারি- 
দিকে যেন সমুদ্রের গঞ্জন, উন্মত্ত আলোড়ন চলছে। একটি 
ভীক ভেলাষ কে যেন একটি শঙ্কিত প্রদীপ ভাসিয়ে দিয়েছে। 


শ্ীবিমল মিত্র 


বিচিত্র 

১৯৯ 
ডান হাতের আঙ্গুল দিযে বার বার সে দাগটিকে ঘযছে! 
মনে হোল £ যেন চিবস্থায়ী দাগ...উঠবে ন|! শরীবের সমস্ত 
শক্তি একত্রিত কবে আঙ্গুলেব ডগায় এনেছে এনে সেই 
দাগটিব ওপর সে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ কবলে! জোরে 
আবে! জোরে! উঠবেনা! ঘষতে ঘষতে যখন সে ক্লান্ত 
ই’যে পড়েছে...তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে! 

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবী ব্যেপে এক মহা কলরব 
উঠলো! সারা জগৎ রুল-কল্পোলম্য! বিজনের চোখের 
সামনে চলচ্চিত্রের মত সমস্ত ভেসে উঠছে! একটি নির্জন 
জাহাজেব ডেকেব ওপর সে দাড়িয়ে...জাহাজ মাটির সংস্পর্শ 
ছাঁডিষে মৃদ্ুগতিতে দূবে চলে" যাচ্ছে! দুবে দুবে দুরে 
একটি দু'টি লোকের ক্ষীণাতিঙ্গীণ আরুতি দেখ। যায! কলশব্র 
ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে! বিজন সারা ডেকের মধ্যে ছটফট, কবে’ 
ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । সে মাটির পৃথিবীতে ফিবে যাবে! 
সে নির্বাসন চায়না...বৈরাগ্য চাযনা..'লোকালষেব সহ 
বন্ধনের মাঝে বন্দী হ'য়ে বেঁচে থাকবে। ধীরে ধীরে তীরের 
ওপর ক্ষীণ মনুয্যমুর্তিগুলি অদৃশ্য হ'য়ে যাচ্ছে...প্রীলতা, তার 
বাবা, মা...অস্পষ্টতার কুয়াশায় তাঁর! মিলিয়ে গেল, বিজনের 
দু'চোখ জুড়ে কায়| এল...তার নিব্বাসন হয়েছে.: সে অস্পৃশ্য 
তার কুষ্ঠ হয়েছে. *' 

বিজন স্বপ্ন দেখলে £ আকাশের এক কোনে একট! পাখী 
উড়ে যাচ্ছে, অদৃশ্য এক ব্যাধ তাঁকে তীর ছু'ড়লে-_বিষ 
মাখানে। তীর ! সে-তীর ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে লাগলে। পাখীর 
পাখায়। অপ্রত্যাশিত আঘাতে পাখী মাটি লক্ষ্য কবে’ 
পড়তে লাগলে আর তাঁ'বই পাখ৷ থেকে একটা পালক খসে 
এসে উড়তে উড়তে পড়লো বিজনের গায়ে.*'সে পালকে 
মরাপাথীর রক্তের দাগ তখন ঘন হয়ে এসেছে । 

বিজন ভাবলে £ আর দু'টো দিন! গ্রীলতা জানবেন! 
কেউ জানবে না, বিয়ে তা'দের হয়ে যাক্‌। সামান্ত একটু 


দাগ সে কোনও রকমে লুকিষে রাখবে। শ্রীলত! তা’'র। 
ভাগ্যের প্রবল প্রতিবন্ধকতা সে সইবে ন! কখনও । বিজনের 


"একবার মনে হোল: কে আর জানছে-বিয়ে হোষে যাক্‌। 


আর একবাব মনে হোল : সে শ্রীলতাকে সমস্ত খুলে বলবে। 
- জ্রীপত। কি এত হৃদয়হীন হবে? বিজন নিজের মনেব 
স্বীকৃতি পেলে না। 
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সে রাত্রে কি বিজন ঘুমিষেছিল? নিস্তৰ রাত্রের 
আবহাওয়া সচকিত চমকিত কবে” দিযে একটি প্রাণীব 
বুকফাটা কারা উর্দ্ধে উঠে আকাশে গিযে মিলিষেছিল। 
এ-কায়। সেই কান়ন--আ্রাবণ রাত্রে বর্ষ। য? কাদে কেয়াবনে! 
অশ্রান্ত_অস্পষ্ট_-অস্থিব। সে-কানী ব্যর্থতাব পবিহাসে 
করণ। 

সেই রাত্রেব অন্ধকারে বিজন বেরিয়ে এল পৃথিবীর 
প্রাঙ্গনে। উলঙ্গ বাস্তবতার মুখোমুখি! আত্মীয়, বন্ধু, সমস্ত 
ছেড়ে সেই রাত্রে সে বেবিয়ে পড়লো অপরিচবের বাজ্যে। 
সেই দিন থেকে সমস্ত ভারতবর্ষ সে ঘুরে বেড়াষ-_ভার বিরাম 
নেই। কত লোকই তাকে দেখেছে, কত লোকেব সঙ্গেই 
তার পরিচয় হয়েছে- কিন্তু তা”র বুকের মধ্যে কত লোকের 
মমাধি আত্মগোপন করে’ আছে তা? ঘি কেউ দেখতো] 
অর্থহীন উদ্দেশ্য নিয়ে কতজনই পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায় 
সেও তাদেব একজন । যদি কখনও এমন লোকের সাক্ষাতে 
আসে, এমনি আত্মভোলা__পাঁগল-পাগল-_পৃথ্বীর স্মেহ- 
মমত! বিচ্ছিন্ন এমনি একটা প্রাণী, নিঃসঙ্গ জীবনের ভার বে 
ক্লান্ত উদাসীন দৃষ্টি-_পথকে আশ্রয় কবে’ জীবনেব দিন 
অতিবাঁহন করছে--যদি এমন লোকের সঙ্গে কখনও সাক্ষাৎ হয় 
আপনার-_তা” হ'লে ভাববেন £ সে-ও মান্য হ'তে পারতো 
মানিমর্ধ্যাদাবান সম্পূর্ণ মানুষ হ'তে পারতো - এটুকু মনে করে, 
তা'কে কৃপা করবেন যে অনেক দুঃখ পেয়েই সে অমন 
ঘরছাঁড়।__ 

গল্প শেষ করে প্রসাদবাবু চুপ করলেন। 

বীচের ওপর রাত্রি ঘন হ’যে এসেছে। চঞ্চল সমুদ্র 
চঞ্চলতর হ'যেছে'**পরিপূর্ণ প্রশান্তিতে আবহাওয়া যেন 
ঝিমিয়ে এল। যেন কল্পলোকের আকাশ যেয়ে এসে পৌছু- 
লাম প্র(ত্যহিকতার মর্ত্যে। 

বললাম-_তাঁবপর ? 

প্রসাদবাবু বললেন.--তাবপব পূর্ণচ্ছেদ। কমা, সেমিকোলন্‌ 
পেরিষে একেবারে পূর্ণচ্ছেদে এসে পরিসমাপ্চি। মৃত্যু স্বকঠিন, 
নুপেরিচিত, সুশৃঙ্খল মৃত্যু । ভবে পরলোকেব মাঝে তাৰ 
আত্মা তৃপ্তি পেয়েছে কি ন, কি জানি-_ 


হোটেলের কাছে এসে পড়েছি । বলল[ম--পবলোক 
কি আপনি মানেন? 


প্রসাদবাবু কোনও উত্তর দিলেন না। হোটেলের ভেতর 


মরা পাখীর পালক 


ভা 


নিজের ঘবে ঢুকে পড়লেন। বাইরে সমুদ্রের গর্জন তখনও 
অশ্রাস্ত। নিজের ঘরে এসে মনেৰ মধ্যে সমুদ্র-কল্লোলের 
সঙ্গে সমস্ত স্বতি-বিস্থবৃতির আম্মপূর্বরিক ঘটনাগুলো আবার 
মুখর হয়ে উঠলে|।*** 


পবদিন সকালে দেখি: প্রসাদবাবু যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছেন। বাঞ্পটা বিছানাট। বাধা । কাছে গিষে দীড়াতেই 
বললেন-_কাল একটা কথার উত্তব দেওষ। হয়নি আপনার-_ 
দেখুন পরলোক ষদি না মানি__তা? হ’লে কিছুই যে মানতে 
পারিনে ।.'"পবলোক মানবোন/_ভগবান মানবোন। তা? 
হ'লে নিজেকেই অবিশ্বাস করতে হয় যে | 

তারপর আমার কাছে সরে এসে জামাটা খুলে দেখালেন... 
এই দেখুন--বিজ্ঞন মরেনি--শারীরিক মৃত্যু তাব হয়নি...সে 
বেঁচে আছে--এখন তা’ব নাম শুধু বদলে হয়েছে-_প্রসাদ ৷... 
আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন__কিন্ত আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই... 
নিজের চোখে দেখুন একট! দাগ পর্য্যন্ত আর শরীরে নেই 
আজ আমি মুক্ত-__কলঙ্কমুক্ত। কিন্তু এখন মুক্ত হয়ে কী হলে! ? 
এখন আর বেঁচে কী হবে? যখন ব্যাধি সারলে শ্রীলতাকে 
পেতুম...পেতুম বাবাকে...পেতুম পৃথিবীকে তখন সারল ন|। 
.*"আজ সত্তর বছর বস, পৃথিবী থেকে বিদায নেবার দিন'.. 
এখন আমি রোগ-মুক্ত,_বেঁচে থাকতে যাকে পেলাম না 
মৃত্যুর পরে তা'কে পাবো এই আশ্বাসেই যে বেঁচে আছি। 


পবলোক যদি ন মানি, ত!’ হ'লে যে ভগবানকেও মানতে . 


পারিনে আমি ?-"*আর সব সইতে পেবেছি কিন্ত পরলোক 
নেই এ-কথা সইতে পারবো ন। প্রাণে। 
বিদায় নিয়ে প্রসাদবাবু চলে’ গেলেন-- 

- হোটেলের বারান্দায় চুপ করে দ্ীভিয়ে রইলাম। মনে 
হোল: আকাশেব এক কোনে একটা পাখী উড়ে যাচ্ছে, 
অবৃষ্ত এক ব্যাধ তা'কে লক্ষ্য করে” তীর ছু'ড়লে--বিষ 
মাখানে। তীর। সে-তীর ঘুবতে ঘুরতে গিয়ে লাগলে! 
পাখীর গাখায ;*".অপ্রত্যাশিত আঘাতে মাটি লক্ষ্য ক'রে 
পাখী পডতে লাগলো. "আব ভা"রই পাখ! থেকে একটা পালক 
খসে” এসে পডলে! পায়েব ওপর...সে-পাঁলকে মরাপাখীব 
রক্তের দাগ তখন ঘন হ'য়ে এসেছে.:.... 


শ্রীবিমল মিত্র 
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ক্রীমহীতোষ বিশ্বাস 


বিশ্রাম 


নব বরবায় 
শ্রীহ্ধাংশুকুমার হালদার আই, সি, এস্‌ 


দক্ষিণের দ্বার দিয়ে চঞ্চল শিশুর মতো! সচকিত হাওয়া - 
" সহসা কহিয়া কানে ‘বৰ্ষা এলো, ওঠো ওঠো ত্বরা' 

" গেল নিজে মিলাইয়ে ;_তার আসা-যাওয়া 

সাগর দোলার মতো নৃত্যছন্দে ভরা ৷ 


জলধির দীর্ঘশ্বাস ধরণীর তরে 
প্রতিদিন তারি বার্তা আনে মোর ঘরে! 
বাতায়নে চাহি দূর দিগন্ত ওপারে 
কেয়াঘন বালুতটে তাঁলীবন পারে 
নীল সাগরের ঢেউ স্বপ্নে আসে মম, 
কত প্রিয়নামে-ডাঁকা প্রণয়িনী সম ! 


পুবের আকাশ পথে কে এলো বিজয় রথে দুন্দুভি বাজায়ে 
ধরণীরে দিল ডাক, “এসেছি, মঙ্গল শখ দাও গো বাজায়ে !” 
বিছ্যাৎ-কিরীট চূড়ে ব্যাকুল মিলন সুরে মেঘরাঁজ প্রসারিল হাত 
আলিঙ্গন-মৌন সুখে ধরণী পাণ্ড ব মুখে ছল্‌ছল আঁখির প্রপাত ! 


চেয়ে দেখি, বনষ্পতি- মূর্তি যার ধেয়ান মগন 

খসেছে গাম্ভীৰ্য্য তার, পত্রশাখে একী আন্দোলন ! 

মাখে জল সারা গাঁয়, তরু কয়, “ঢালে আরো, আরো! মুধাঁধার !' 
এতদিন যার লাগি পিপাসিত, দয়িত সে এসেছে তাহার। 


১ ২০১ 


. তিপাঙ্করে রূপ নিল ধরণীর সকল বাসন! । 


সবুজের প্রাণের বেদন 

কামনার ব্যথা নিবেদন 
কে শুনেছে, কে দেছে অভয় ? 
দিকে দিকে ওঠে তার জয় ! 


আমার মনের বাস, গৈরিকের বন্ধল অঞ্চল 
ওগো নব আধাঢ়ের বর্ষণের প্লাবন চঞ্চল 
ছিন্ন কর, সিক্ত কর, লুপ্ত কর তায়__ 
সবুজের রঞ্জিত পন্থায় 
যাত্রা সুরু নব বরষায় ! 
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আমার মনের মাঝে বছশত যুগাস্তের পারে 

গৌরবের সৌধচুড়ে বনচ্ছায়ে রেবার কিনারে 
কত কাব্যে কালিদাস ভবভূতি কবি 
আ'কিয়াছে বিরহিণী প্রেয়সীর ছবি! 


ঘন-মেঘ-মেছুর অন্বরে 
জয়দেব যে উদাত্ত স্বরে 
পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ দিগন্তের তমাল বিপিনে 
সেথা মোর অভিসারী মন 
কল্পনার আনন্দে মগন 


যেতে চায় অন্ধকারে পন্থা চিনে চিনে ! 


ভাত 


তারপর পুণ্য দিনে বর্ষা-কবি রবি 
চিরস্তন বিরহের শ্রেষ্ঠতম ছবি 
রচিয়াছে ছায়াঘন কাব্য-উপবনে 

গানে সুরে চিত্রে ভর! বিচিত্র স্বপনে ! 


এই মতো যুগে যুগে বরে বরষে 
কত কবি বেদনার তুলিকা পরশে 


আমার মনের মাঝে যে-সুর বাজায়ে ' 


প্রাণের গোপনলোক দিয়েছে সাঁজায়ে-_ 
সে আজ নিদাঘ-তপ্ত অবলুপ্ত তৃণান্ধুর সম 
ছন্দহীন বাস্তবেতে আত্মহারা, তাই চিত্তে মম 
হে আষাঢ়, নবীন আষাঢ় 
ঢালে! জল নব বরযার ! 
গলে যাক্‌ অনুরর্বর কঙ্কবের বাধা 
জন্ম নিক পুনর্বার যেই সুর যুগে যুগে সাধা 
চিরকাব্য উপবনে 
মানসী প্রিয়ার সনে 


৯ 


আমি যাহে বাঁধা ! 


- যে আকুল অতৃপ্ত প্রণয় - 


কত লক্ষ যুগ বহি আনে তার উন্মত্ত সঞ্চয়_ 


সে আজি কদম্ব বনে 
আষাঢ় কল্লোল সনে নথ 
ছেয়ে যাক এ অস্তরময় ! 


হে প্রিয়া, তোমার রূপে পুনর্বার করি আবিষ্কার 


মালবিকা শকুস্তলা মঞ্চুলিকা নব সুনন্দার ! 


শ্রীহ্ধাংওকুমার হালদার 


কক্ষচ্যুত 


এ, জেড, আৰ্দল্লাহ 


-আব কত দৃব বাবা 

__এই যে আর একটুধানি পথ যা। 

- আমাব যে বড্ড তেষ্টা পেষেছে, বাব।। 

আজর কষ্ট হয়ে উঠে বলে,_ছি:! বান, অমন কবিসনে 
মা, চল। | 

_-কিন্ত চলতে যে আমি পারছিনে গে|। 

ক্ষণিকের জন্য আজবের মন বেদনায় ভরে উঠে। 

আহ্‌, এই নিষ্পাপ নিফলুষ বালিকা, এরে| ভাগ্যে এমন 
দুর্দশা] কেন? কিন্ত নিজেব মনের ভাব গোপন কবে সে 
বলে উঠে_অ'র কতটুকুইব| পথ, চল মা, চল, একটু শীঘ্‌গীব 
কোবে চল! 

বেল গড়িয়ে সন্ধ্য/ আসে।- নীল আকাশে তাঁব। ফুটতে 


১. ,আবন্ত করে। কিন্তু এদের এই ‘একটুখানি’ পথের আর 


পরিসম।ধি ঘটে ন|। 
hd ক চু 
তিনটা জীবনের সে এক করুণ ট্রাজেডী । 


তিনটা জীবন-__বান্থ, আজর আর শহীদ। _ 

আক্তব আর বাহু-_পিত৷ এবং কন্য।। রস্থলপুবের সাধারণ 
বাসিন্দা এব!। শহীদ, এ গাঁয়েরই প্রতাপান্থিত জমীদার ! 

জমীনারের তিন মহলার পার্শ্বে আজরেব সুখ এবং 
শস্তিতে ভব! খড়ে৷ ঘরখানি দীড়িযেছিল তার পূর্বতন আট 
পুরুষের আমোল হ'তে! আজর ছিল স্থুখী। ভোবে সে 
যেত মাঠে_ফিবত বেল! করে । এই অবসরে বাস্থ তুলতো 
তার ক্ষুদ্র সংসারখানিকে রডীন করে’। ঘরে ফিরে আজবের 
বুক ভবে উঠতে। তৃপ্তি এবং আনন্দে। 

মাঠ ওদের সবুজ থেকে পবে হয়ে আসত সোনালী! বাড়ী 
খানি উঠত ধানে ধার্নে ভরে। পিতা পুল্রী তাই দেখে 
যেমন খুশী হ'ত, পাড়া পড়শীরা তেমনি জলে মবতো হিংসার 
জালায়। 


বানু রূপসী । রূপ ওর এঁমন যে তেমনটা সচরাচর চোখে 
পড়ে ন!। গীঁষের তরুণীরা এর জন্য মনে মনে বাথ! পায়। 
তাব! ভাবে--গরীবের ঘবে এত রূপের কি প্রয়োজন ছিল। 

শহীদ তথনে। জমীদার হয়নি । . কলকাতার কলেজে সে 
পড়ছিল, আব সহবের আবহাওয়ার সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে 
মিশিযে ওব জীবনে কল্পনার বঙ ধরিয়ে তুলছিল। 

পৃথিবী চলছিল এমনি । এর মধ্যে সহসা এন এক ঝড়। 
যার ফলে এই তিনটা প্রাণীর জীবনের ধারাষ ঘটে গেল এক 
আমূল পরিবর্তন। 

সং # ন kd 

রহুলপুরের জমিদার একদিন মার। গেলেন। যাবার 
বয়স তাঁব হয়েছিল, কিন্তু তৰু বিন| নোটিশে এমন হঠাৎ যে 
তিনি চলে যাবেন তা” কারে। মনে হয়নি কোন দিন। 

পিতার মৃত্যু সংবাদে শহীদ সেই যে কলকাত। ছেড়ে 
এলো, আব সে মুখো হয় নি সে--অন্ততঃ পড়ার উদ্দেশ্ট্ে। 
সংসারের যাবতীয় ভাব এসে পড়ল তাঁর উপর। শহীদ 
ছুদিনেই পুরাদস্তর জমীদার হয়ে উঠল। 

ূর্বদিগ্তে সন্ধ্যা ধীবে ধীরে তা'র স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে 
দূবে থেকে দেখা যায় একট! সর্বগ্রাসী কালোছায়! যেন পৃথিবী 
গ্রাস করতে করতে পশ্চিমের দিকে ছুটে চলেছে। আর 
একেই ব্যল করে বেল! শেষের রক্তরাগ টুকরে! মেঘকে 
স্পর্শ ক'রে তাঁকে রঙীন করে তুলছে । আলো আধারের 
এই সন্ধিক্ষণে বন্দুকটা হাতে করে শহীদ বন বাদাড়ে ঘুরে 
ঘুবে বাড়ী ফিরছিল। নদীর বাঁকে দেখ! হযে গেল বানর 
সঙ্গে। কলসী ঘাটে রেখে ও একমনে নিরীক্ষণ করছিল 
ঢেউয়ের চূড়ায় গৌধূলিব রঙীন হাসিটুফু। আকাশে যে রঙ 
প্রতিফলিত হয়েছে, তার একটা আভা এসে পড়েছিল এই 
রুপসী পন্লীবালার অঙ্গে । বানর স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে সেই 
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বিচিত্ৰ 
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রক্তিমা আরও একটু বাঁড়িষে দিষেছে যেন! শহীদের চোখ 
এদৃষ্যে ঝলসে গেল। স্তর হয়ে সে দাড়িয়ে রইল কিছুঙ্গণ! 
পবে বানু যখন ঘবের দিকে গ| বাড়ালে, সে ও চলল পিছে 
পিছে। উদ্দেশ্য এর গৃহেব ঠিকান| জেনে রাখা । 

বানু নিজেব ঘরে ঢুকল। সে হষতো তুলেও মনে করতে 
পারলে না যে, একজন তাঁকে অনুসবণ করে” বাডীব সামনে 
পর্য্যন্ত এসে দাড়িয়েছে । ওব চলে যাওয়ার পবও শহীদ 
কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল । 

তার মনে তখন কি কথা উচ্ছৃসিত হচ্ছিল, সে খবর 
আমাদের জানা নেই | হয়তো সে নিজেই তা” ঠিক কবে 
বলতে পাবতোনা। অনেকক্ষণ দীড়িযে থেকে শহীদ ধীবে 
ধীবে গৃহাভিমুখে চলে গেল। সে সঙ্গে মনে নিষে গেল--এক 
অপূর্ব্ব রঙেব ছাপ, এক অজানা অনুভূতি । 

এর পব আৰও দিন কয়েক কেটে গেছে। ছল কবে 
বধূদের ঘাটে যাওয়ার অপবাদ শুনে আসছি এতদিন যাবৎ, 
কিন্ত এবাব দেখছি যে পুরুষবাঁও এ দোষ থেকে বেহাই পায়নি 
সম্পূর্ণরূপে । সে দিন বাহু ঘাটে জল আনতে গেছে, শহীদও 
গিষে তার সামনে দ্বাডালে|। বান চোখ তুলে চাইলে, দেখলে 
তকণ প্রাণের অপূর্ব দীপ্তি নিয়ে তরুণ জমীদাব তার সামনে 
দ্রীডিয়ে। শহীদেব অপলক দৃষ্টির সঙ্গে তাব দৃষ্টিব বিনিময় 
হযে গেল। বাস চোখ নামিষে নিলে লল্জ্বষ, কিন্তু তার 
ঠোঁঠের উপর স্পষ্টই দেখ! গেল একটা ক্ষুদ্র হাঁসির বিদ্যুৎ 
চমকে গেছে। কানের ধারটা, গালেব উপবট ও হযতো বা 
একটু রাঙা হযে উঠে ছিল। 

দুই তরুণ প্রাণের কোণে যে গোপন ধার! হইছিল, সহস 
তার মিলন হযে গেল। তকণ তরুণীব জীবন-পথেব এই 
অপূর্ব্ব পূণ্য সঙ্গমে দাড়িয়ে এব! দেখতে লাগল কত স্বপ্ন 
স্থখের_-আনন্দেব। 

বান্ুব নিকটে যতক্ষণ থাকতে পাবে, শহীদেব মন ততক্ষণ 
গর্বের পুলকে ভবে উঠে। নানা গ্রকাব ছল করে তাই সে 
যখন-তখন এসে দ্রাডায় এদের আঙিনায। 

রাত একটু ঘনিয়ে এসেচে। বাইবে আধার পড়েছে 
হযতো। শহীদ প্রাঙ্গণে এসে ডাকে, বা ! 

৮545 ও বেবিয়ে 
এসে’ বলে, আপনি... 


কঙ্চত 


ভাদ্র 


হ্যা, ওদিকে যাচ্ছিলুম, ভাবী আধার হয়ে এসেচে, 
একটু বাতিটা দেখাও না আমাকে ৷ ২ 

এ অনুরোধ বাহু এড়াতে পারে না । ল্ঠন্‌ হাতে বাইরে ' 
এসে দীডায। এক প| এক প| করে এগিয়ে চলে, এমনি 
করে, হয়তো বা সে রাস্তায় এসে পড়ে। 

বানু বলে,--এবার আসি । 

শহীদ উত্তরদ্যে” চল না আর একটু ! 

একটু একটু কবে বানু এসে দীড়ায় শহীদের বাড়ীর 
ফটকে । বিদায় নিতে গিয়ে শহীদ চাষ তাৰ প্রতি আপনার 
করুণ দৃষ্টি তুলে! তারপব একটা নিঃখাস চেপে ঢুকে পড়ে 
ফটকের ভিতব। বাছও মুহূর্ভখানেক্‌ দাড়িয়ে থেকে ফিরে 
চলে আপনার ঘবের দিকে । 

কোন দিন দুপুরে শহীদ এসে জিজ্ঞাসা করে-_-তোমার 
বাব! এসেচেন, বাম 

বান্থ বলে, লা। 

শহীদ দাওয়ার উপব বসে পড়ে। বাম তাকে ঘরে 
উঠে আসতে অঙ্গরোধ করে, পবে আদেশের স্থবেই বলে,_ 
“কি, না, না, করচেন। উঠে আস্গন বলছি ! 

শহীদ মাথ! নেড়ে উত্তর দেয়,_ন1, তা” হবে না। 

বাহু বলে,-কি হবেনা_ হবেনা কি? 

শহীদ বলে,_“না, আমি উঠবো ন|।» ওর কণ্ঠস্ববে 
অভিমান ভব করে উঠে। 

বাহু হেসে বলে, রাগ হয়েচে বুঝি! 

শহীদ কোন কথ| কয়ন।। বানু বলে উঠে_আর রাগ 
কবে কাজ নেই! আসন্ন ভিতবে, বাইরে যা গরম পড়েছে। 
আমি ভাব কেটে দিচ্ছি। 

শহীদ তবু নড়ে ন!। বলে, -ন|, আমি উঠব না। 

বান্থ হেসে উঠে। হাসি মুখে জিজ্ঞাস! করে, “রাগট! 
কিসের শুনতে পাবি” একটুখানি চুপ করে থেকে শহীদ 
কথ! কয়, কণ্ঠস্বরে কৃত্রিম অভিমান মিশিয়ে বলে, পরাগ “ 
হবেন। কেন? ক্থা না শুনলে কার না হ্য।” 

বাঙ্দু এর কোন উত্তর দেয় না। শুধু বড় বড ছুই চোখের 
তীব্রদৃষ্টি হেনে চেয়ে থাকে । 

শহীদ বলে,_“আমি কত কোবে বললুম, এই সারা দিন 
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“আপনি, অপি, আমার ভাল লাগেন! | আমি যে এত 

পর সে কথাতো আগে কোন দিন ভাবতেও পারিনি 1৮ 
শহীদের এ অভিমান ভবা কথায় বাছুর মনে হয় তো 
আঘাত লাগে। কিন্ত নিজেব মনের ভাব গোপন করে 
মুখে হাসি ফুটিযে বলে উঠে, "ওঃ এর জন্য রাগ ।” একটু চুপ 
কবে পুনরায় কহে, “কিন্তু লোকে কি বলবে বলো দেখি !” 

শৃহীদ তার দুই চোখ ফিরিয়ে বাহুর দিকে চায়। এক 
ৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কথা কয। বলে, “লোকে 
এমনিইতো অনেক কিছু বলতে পারে বাস্থ।» 

শেষ পর্য্যস্ত ছু'জনের একটা! রফ। হয়ে যাঁয়। কথা থাকে 
যেবান্গ সব সময় ওকে তুমি বলে ডাকবে_-সত্যি, কিন্ত 
বাইরের লোকের সামনে যদি তা’ না পারে, তার জন্য শহীদ 
কোন অপরাধ নেবে ন|। 

বাছ নদীতে যায জল আনতে। পথে শহীদের সঙ্গে দেখ। 
হযে যায। দ্ব'জনেবই মুখে হাসিব একট! শিহরণ জাগে । 
বাছ বলে “সারাদিন এমন করে আমার সঙ্গে থাক কেন 
বলোত।” 

শহীদ হেসে বলে, “কি জানি ছাই এত সব বুঝিনে বাপু ।” 

__বুঝনা, ইস। 

ইস কি আবার, সত্যি বুঝিনে। 

--সত্যি বুঝনা ! আচ্ছা লোকতে! যাহোক। 

দু'জনেই প্রায় এক সঙ্গে হেসে উঠে। বান্দর জল ভরে 
ঘবের পথে হাঁটতে থাকে । শহীদ তাব সঙ্গে চলে গল্প করতে 
করতে। খাঁনিকট। অগ্রসব হযে বা সহসা বলে ফেলে, 
“এবার তুমি সরে পড় দেখি, লোকে দেখলে কি বলবে।” 

‘কি বলবে ?? একটু চুপ ক'রে থেকে শহীদ স্বর করে 
গেয়ে উঠে_ 

“বলুক বলুক লোকে মন্দ যার যত আছে মনে, 

- দিব! নিশি নিদ্রা নাই আমাব নয়ানে।” 

ছিঃ; পথের মধ্যে অমন ক'রে গান করতে হবে না 
তোমাকে, লেহাই তোমার, এবার থামে দিকি। সঙ্গে সঙ্গে 
সে তত্র কটাক্ষ করে শহীদের প্রভি। যৌবনের উদ্দাম 


নোতে এমনি সোনালী স্বপনে এরা ভেসে বেড়াল আরো 
অনেক দিন । 


এ জেড আব ল্লাহ 


চি কফ ক 

কথাট! 'গব দিকেই রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। আজর মানা 
করে দিলে বাহকে শহীদের সঙ্গে মিশতে । জানতো সে 
এদের এই মেল! মেশা নিষ্পাপ, সুন্দর । কিন্তু তবু লোকেব 
মুখ চেয়ে তাঁকে দিতে হ’ল এই নিষ্ঠুর আদেশ। কথ| বলতে 
গিয়ে ভাব বুকে কায়া ভীড় করে এল, কিন্তু তবু আজব বল্পে 
বাছকে, “তুই আর ওর সঙ্গে মিশিসনে মা। জানি তোদের 
এ ঘনিষ্ঠতা নিষ্পাপ, নি্কলুষ। কিন্তু তবু মা, সমাজতো! এসব 
মানবে না। জানি এ তোর কত বড় ব্যথার কথা, কিন্ত তবু 
নিজেকে, বিশেষ কোবে ওকে তো লোক লজ্জার ভয় থেকে 
বাচানে। উচিত বান্থ। মা আমার, এ তোর সব চাইতে 
শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা সামনে এসে দাড়িয়েছে, এরই নির্মমতার ভিতর 
দিযে তোর নিজেকে আজ যাচাই করে নিতে হবে ।” 

পিতার এ আদেশ বাছুর বুক ভেঙ্গে দিল, কিন্তু তবু সে 
এর বাতিক্রম করলে না। ভাবলে, আপনাব সকল দুঃখ 
দৈন্তেব ভিতর দিয়ে সে তাব প্রেমাম্পদকে বাচিয়ে নেবে। 
বাস্থ চাইল, মহতের উদ্দেশ্যে অনুচ্চের বলিদান। মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে করলে অমরত্বের বিরাট আকাজ্ছা। 

শহীদকে তার মা, মামা, চাচা এর! সবাই বুঝালেন 
অনেক। কিন্তু হাসি মুখেই সে শেষ পর্য্যন্ত বলে গেল এ’ 
হবেন।। নিজের মনকে খর্বব কবে স্বর্গের এশ্বর্যেরও আমি 
প্রার্থী নই। 

বলা হ'ল--তোমার সমাজ, তোমার আত্মীয় বন্ধু? পহীদ 
হাসিমুখে বললে,_চাইনে সমাজ, চাইনে বন্ধু, চাইনে কোন 
আত্মীয় স্বজন | 

কিন্ত তোমার পিতার ওকফের সর্ভ ? 

জানি, যদি মা, মামা আর চাচাব ইচ্ছামত ন| চলি 
এ জমীদারীতে আমার কোন দাবী থাকবে ন|। 


তৰু তোমার মত ফিরবে না? 

না, জমীদারী আমি চাইনে। নিজের স্বাধীনতা, 
কর্তব্য নিষ্ঠার বিনিময়ে জমীদারী অতি তুচ্ছ'জিনিষ। 

শহীদকে কোন মতেই বাগমান।নে। যায় না। বাহ্থ পিতার 
আনেশের পর সহজে আর বাইরে আসে না। যদ্দি বা হঠাৎ 
কোন দিন কোন ফাকে ওদের দেখ। হয়ে যায়, বাহন কোন 
মতে নিজেকে সামলে নিয়ে শহীদকে এড়িয়ে চলে । 


ৰ 
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বিচিত্রা কক্ষচ্যুত ভাব 
২০৬ 5 Ye 
শহীদ কি ভাবে, কি যেচিস্ত| করে কারে, কাছে তার চুবি করছিল। গানের স্থর পর্দার পর পর্দায় উঠে জ্যোৎস্সা- 


কোন খবর দেষ না। আনমনা হয়ে পথ চলে সে। চোখ 
তার খুঁজে ফেরে যেন কোন গোপন লোকের মানসীকে। 
শহীদ যাকে খোঁজে তাকে সে পায় না, যদি বা পায় 
মনের মত করে পাষ না । মন তার গভীব খঁদান্তে ভবে 
উঠে। বিস্ত তবু সে পথ চলে। তার ম্বপন-লোকেব মাঁনসীর 
ধ্যান করেই সে পথ চলে। 
আরও দিন কষেফ চলে গেছে। প্রতিপক্ষ ততদিনে 
যডযস্ত্র করে ফেলেছে-বাগ্ন আর আজবকে গ্রাম থেকে 
তাঁড়িষে দেবার। কথা রয়েচে আসচে পূর্ণিমার রাত্রে ঘবে 
আগুন দিয়ে এদের পুড়িয়ে মারার চেষ্টা! কর! হবে সর্ব প্রথম। 
* ক »* I 
পূর্ণিমার বাত্রে শহীদের ঘুম পাচ্ছিলনা কিছুতেই। 
বাইরেব নির্শল উদার জ্যোৎস্গায় তার মনে বেজে উঠেছিল 
এক অপূর্বব রাগিণী। শহীদ শয্য| ছেডে বাইরে এসে দাড়াল 
ওব মনে কি যে ভাব এসেছিল, নিজেও তা” জানতে পাবে 
না।' সম্পূর্ণ আত্মভোলার মত সে বাহুদের বাড়ীব দিকে 
চলতে আরম্ভ করলে । তাঁবপর এক সময় তেমনি আনমনা 
হয়ে গান ধবে বসলে, 
এ যে ভবা নদীৰ বাঁকে 
কাঁশেব বনেৰ ফাঁকে ফাঁকে 
দেখা যায যে ঘবখানি, বন্ধু সেণপায় থাকে গো । 
সকাল বেল! লষে ধেনু 
2 যাব সে মাঠে বাঁজিয়ে বেনু 
ছলে থাকি জলেব ঘাটে দেখব বলে তাকে। 
দুপুর বেল।ধ বনের ছাঁষায 
আকুল ব'বা সুরেব সাঁয়ষ 
পবাণ চলে তারি ঘাটে বেদ্ধে দেব তাকে ॥ 
কত সাধে বীধিযে চুল 
কপালে টিপ, খোঁপাতে ফুল, 
দ্বীডিযে থাকি বধুব পথে কলসী লে কাখে। 
নিদয় বধু চাঁষনা ফিবে, 
বাতে ভাসি আখি লীরে 
চাদ হাসে মোব দশা হেবে ভাঙ্গা মেঘেব ফাঁকে ॥ 


আকাশে তখন মেঘের টুকরাগুলি চাদের সাথে লুকো- 


ধৌত পৃথিবীব বুকে এক অপূর্ব মাযার স্থা্টি করলে। 

বানর চোখেও ঘুম আসছিল না সার! রাত ধরে। 
একখানি উদ্নাস বাগিণী বহুদূর থেকে ভেসে আসছিল তার 
কানে। সেই সুর এগিয়ে এসে ক্রমে তাঁর বাড়ীর পাশ দিষে 
নদীব দিকে চলে গেল। বাহুর মনে কি যেন এক অনুভূতি 
সাডা দিযে উঠল | ওর বুক দুরু ছুক কবে কাঁপতে লাগল। 
বাস্থ উঠে দ্রীভাল। ধীবে ধীরে দোর খুলে যে দিক থেকে 
গানের স্থব ভেসে আসছিল সে দিকেই চলতে আরম্ভ কবলে! 
কেমন কবে যে সে পথ চলেছে, বাহুর এ খেযালটুফু পর্যাস্ত 
রইল না। নদীর পারে শহীদের বাছপাশে আত্মসমর্পণ 


- কবে, সর্ব প্রথম অনুভব করলে যে, কোথায় সে এসে 


দ্রাডিযেছে। শহীদের উদাস মনে বাছুর স্পর্শ টুকু এক অপূর্ব 
রঙের আমেজ এনে দিল। তাকে বাহুপাশে অনেকক্ষণ 
জড়িযে রেখে শহীদ কথ! কইলে। বললে,_তুমি এসেচ_ 
আমার সাধন, আমার রাত্রি জাগ! তবে বিফল হযনি বান্টি । 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বানু বললে, --তুমি ফি রোজ রাতে 
এমনি করে জেগে থাক? 

- রোজ, প্রত্যেক দিন। এই রাত্রি জাগরণ আমার 
নেশা হয়ে ফাঁড়িষেছে বান্ছ। 

বাহু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকলে, তারপর ধীরে ধীরে 
বললে, “একটা কথ! বলব ? : 

‘কি?’ শহীদ আদর করে উত্তর দিলে । 

বান্থ বললে, এখানে বোধ করি বেশীদিন আমরা 
থাকতে পারব না। আমব। দবিদ্র, আমাদের. রক্ষা করবার 
কেউ নেই। কিন্তু যাবাব আগে একটা কথা আমাকে দেবে? 
--বলে। অমত কোরবে না। 

শহীদ কহিল, একটা! কথ! ছাড়া আমি সব পারব বাছু। 


_ কিন্তু সে কথ! পবে বলবে, বলবার অনেক সময় আছে । কিন্ত 


এই জোস! রাত্রে তুমি ওসব কথা তুলে মিছিমিছি মন . 
খারাপ করে| না। 

কিন্ত আব যদি দেখা না হয়, বলবার যদি অবকাশ 
আর না পাই! 

মেঘমুক্ত পূর্ণিমার টাদেব দিকে শহীদ একবার তর চোখ 
তুলে চাইলে। তারপর বললে,_ কেন সময় হবে না, বানু ? 


খ্ 


১৩৪২ 


॥ =মাগেইতো বলেছি, যত শীঘ্র পারি আমরা এ গ্রাম 
ছেড়ে পালিষে যাব। আমাদের চাব দিকে শক্র। এদের 
মধ্যে থেকে কে আমাদেব রক্ষা কববে? বা উদ্নাস কণ্ঠে 
উত্তর ছিলে। 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে শহীদ বলে উঠল, সে তে 
সত্যি বান্থ। এখানে সবাই তোমাদের শক্র ; কিন্ত আমি, 
আমার সম্বন্ধে... , 

শহীদের কথা শেষ হতে না হতে বানু ছুই হীতে তার 
মুখ চেপে ধরলে। জোব করে ওকে থামিয়ে দিষে বললে_ 
ছিঃ, ও কথ! বল না গে।। তোমার চাইতে আপনাব লোক 
ছুনিষাতে আমাঁব কেউ নেই। কিন্তু এই এতগুলে! লোকের 
ভিতর থেকে আমাকে রক্ষা করতে তো তুমি পারবে না। 

শহীদ একট! তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললে । তারপর ধীরে 
ধীরে বলে, -না, আমার কোন শক্তি নেই, এদের ভিতব 
থেকে নিজকেই আমি রক্ষা করতে পারব কি না সন্দেহ। কিন্ত 
তবু আমার সত্যকে আমি নষ্ট হতে দেব না বান্ু। আজকের 
এই মিলনকেই আমি শেষ বলে স্বীকার করতে পাববে৷ ন|। 
আমাদের মধুমিলনের এই প্রথম রজনী। 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে শহীদ একটু দম নিলে । 
পরে গলাটা আরও পরিষ্কার করে নিয়ে বলতে লাগল, 
‘তোমৰ! চলে যাও বানু, এখানে তোমাদেব সর্ববনাশের এক্ট! 
গভীব ধড়বন্ত্র চলেছে । তোমবা চলে যাও, কিন্তু মনে রেখো 
দুনিয়ার যেখানেই থাক না কেন, আমি তোমাকে খুঁজে 
নেবই।-_এদেশে মানুষ নেই বাম, এদের বিশ্বাস--- 

শহীদেব মুখেৰ কথ! আর শেষ হ'ল ন|। বানু সহ্‌স 
চীৎকার করে উঠল,_আগুন, আগুন, আগুন !! 


এ, জেড, আব্ল্লাহ 


| বিচিত্রা 
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শহীদের মুখেব কথ! মুখেই রয়ে গেল। এক মুহূর্ত স্তর 


হয়ে দীড়িয়ে থেকে বলে উঠল,-_সর্বনাশ তোমাদেরই হযে 


যাচ্ছে বান্থ- চল!-_ প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়তে দৌডতে শহীদ 
বলল,_এমন একট! কাণ্ড যে ঘটবে সে আমারও মনে ছিল। 
কিন্ত এত শীঘ্র যে এমন হবে তাতো ভাবতে পারি নি। 
ক ক ক 
এক গাঁ লোকের সামনে একটা লঙ্কাকাণ্ড ঘটে গেল, 
অথচ কেউ একটু সহানুভূতিও প্রকাশ করলে না। মানুষের 
চোখের সামনে দরিদ্রের যথাসর্ধন্ব জলে ছাই হয়ে গেল। 
ক # টা য় 
পরদিন সম্ক্যার ক্লান্ত আঁলাকে লোকে অবাক হয়ে দেখলে, 
কাল শেষ রাত্রে যে পথে মেয়েব হাত ধরে পিতা গ্রাম ত্যাগ 
কবে চলে গেছে, সেই পথেই আজ তা'দের তরুণ জমীদার 
ভিথারীর বেশে ছুটে চলেছে। চলতে চলতে সে গাচ্ছিল-- 
কাল যে ছিল নযন আলে! | 
তার পানে আজ চাইতে মানা, 
জ্যোৎনালোকে চাইলে যাকে ৬ 
উধায ভারে যায় না চেনা। 
ধৌবনেবই ফাঁগুন বনে 
রইল যে জন বিভল মনে, 
কেমনে তায় আজ শাঁওনে রইব দুবে সরে | 
সন্ধ্যার রক্তলেখা তথন মুছে গেল। দুত দিগন্তেব দিকে 
যে তকণ সন্ধ্যাসী চলেছিল, ক্রমশঃ তার গানেব শ্বব ক্ষীণ হতে 
ক্ষীণতর হয়ে শূশ্যে বিলীন হয়ে গেল। কিন্তু যাবার পূর্বে 
বিস্মিত গ্রামবাসীকে তা” নীরবে জানিয়ে গেল বে, শহীদের ' 
এ যাত্রার গতি আর ফিববার নয়। 


এ, জেড, আব্দুল্লাহ 





সতার-_“কাচি-পাড়ি” 
শাস্তি পাল 


শোন। যায মিঃ ট্রাজান প্রবর্তিত কাচিপাড়ি ১৮৯৫ 
সাল হইতে ইংলণ্ডে ব্যাপক ভাবে প্রচারিত হইযাছে। ও 
দেশের সতারুবুন্দ ট্রাজান প্রবর্তিত কীচি-পাঁড়িব পূর্বে 
তাহারা এক-হাঁতি ও বুক-পাঁড়ির চষ্চা করিতেন। বলা 
বাহুল্য কলিকাতা সুইমিং এসোসিয়েশনের দ্বার উদ্ঘাটন 
হইবাব বহু পূর্বে এ কায়দার পড়িতে আমাদেব পূর্ববব্থাদিগকে 
মীভাব কাটিতে দেখিয়াছি। মিঃ জেফর্ড, উপেন্জলাল, 
জীতেন্্লাল, শচীন্দ্লাল প্রভৃতি তখনকার দিনে এ ধরণের 


= 
৯১, 





কীচি পাড়ির প্রথম ভঙ্গী 
পাড়িতে সাতার দিয়! এসোসিয়েশনের নাম উজ্জ্বল করিয়া- 


“ ছিলেন। ১৯১৫ সানে শ্রীযুক্ত মুরলীধর মুখোপাধ্যায় এ 
পাড়িব সম্যক উৎকর্ষ প্রদর্শন করিলেন। বল৷ বাহুল্য 
আমাদেব দলের কোন সাঁতারুই চার পাঁচ বৎসরের মধ্যে 


মুরলী বাবুকে পরাস্ত কবিতে পারে নাই। মিঃ জেফর্ড 
ও মুরলীবাবুর পাড়ির কায়দা প্রায় একই ধবণের ছিল। 
উহার বাম দিকে মুখ রাখিয়া ভান হাত ও ডান পা একত্রে 
টানিতেন। এই কায়দার পাঁড়িতে পায়ের কাচি আঘাত ও 
হাতের টান যুগপৎ টানিয়া ডান্‌ কাধ দিন৷ জল কাটিয়া 
যাইতেন। ফলে প্রতিক্ষেপে পাড়ি মুহূর্তের জন্য থামিয়া যাইত 
এবং সাতারুকে পুনরায় নৃতন করিয়! পাড়ি সুরু করিতে 
হইত। বাম হাতের ক্রিয়! উত্তমরূপে সম্পন্ন হইত না। ইহা 





অনেকট। পার্খব-পাড়িব ন্যায় ফল প্রদান করিত। ১৯১৫ 
সালে আমি এঁ পাড়ি অনুকরণ করিয়া ডান্‌ পায়ের কাচি 
আঘাতের সহিত (ডান্‌ দিকে মুখ রাখিলে বাম পা চলিবে) 
বাম হাত প্রথমে জলে নিক্ষেপ করিয়া ডান হাতের সহিত 
টানা অভ্যাস কবিলাম। ইহা আয়ত্ব করিতে প্রায় তিন চারি 
মাস সময লাগিয়াছিল। এই কায়দায় জল অল্প পরিমাণে 
কাটিত বটে, কিন্ত উভয় হাতের ক্রিয়া পরিষ্কার হইত - এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অবিরাম স্বচ্ছন্দ গতিবেগ লাভ করিতাম। এখানে 
একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। 
সাতারের প্রচলন দেশ বিশেষে আবদ্ধ 
নহে, এবং ইহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিও 
পৃথিবীর সকল দেশেই প্রায় মোটামুটি 
একই ধরণের হয়। দেশ ভেদে বিশেষত্ব 
কিছু যে ন! থাকিতে পারে, এমন বলি 
না? কিন্তু মূলতঃ সাধারণ রীতি, নিয়ম, 
পদ্ধতিও কলা-কৌশল সমস্তই এক 
এবং অভিন্ন। আমি এই প্রবন্ধের মধ্যে সাতারের 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সন্ধে যে সকল আলোচনা করিতেছি, 
অপরাপর দেশের অনুহৃত ও লিপিবদ্ধ নিয়মের সহিত তাহার 
কোন কোন অংশে মিল্‌ থাকিতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়! 
প্রয়োজনীয়তা ইহার যে সামান্য নহে, অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই 
তাহ। স্বীকার করিবেন। ১৯১৮ সালে মে মাসে আমি এই 
নৃতন ধরণের পাড়িটি সর্বপ্রথম শ্রীমান্‌ প্রফুন্নকুমার ও বীরেন 
নাথ পাল (ভূতপূর্বব সেণ্ট্ুল, বৰ্তমান ন্যাশনাল) উভয়কে অতি 
যন্ত্রের সহিত শিক্ষা দিই। ১৯২২ সালে শ্রীধৃুত আশু দত্ত 
ও ২৩ সালে কিন্ব। ২৪ সালে শ্ৰীযুত জান চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সম্ভরণবিশারদিগকে এ ধরণের পাড়িতে সাতাব কাটিতে 
দেখিযাছি। মনে হয় উহার। প্রফ্ুল্কুমারের অনুকরণ করিয়া- 


২৪৮ 
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ছিলেন। অবশ্ত জ্ঞানবাবু পাঁড়ির উৎকর্ষেব জন্য মাঝে মাঝে 
সত যাক কা 
মোটকথ| প্রচলিত পাঁড়ি সম্বন্ধে স্বচ্ছন্দে বল! যা, কীচি- 
পাড়ি সর্ঘাপেক্গা কম ক্লান্তিনীষফক কেন না ইহাতে ববাবর 
পাষেব সাহায্য পাওয়| যায়। বহুদুব পথ অবলীলাক্রমে খাইতে 
পার! যায়। ঝড তুফানেব সময় এই পাড়ি যেমন ফল দেষ 
তেমনটি অন্য পাড়ি দ্য না। প্রতি পাডির সঙ্গে সঙ্গে 
কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম পাওয়| যায় _অবশ্য আজকালকার 
দিনে প্রতযোগিতায় বিশেষ ফল দেয় ন! কিন্ত আত্মরক্ষার 
জন্য অদ্ধিতীয়। মহিলা সাতারুবৃন্দকে এই পাড়ি শিক্ষা কবিতে 
অন্থরোধ করি। 
এই গাড়ি শিক্ষা করিবার সময সাতারুর সবল প্রণালীব 
সাহায্য লওয়া আবশ্যক ৷ গতিবেগ বৃদ্ধির জন্য সাতার 
দবকার মত কাঁচি আঘাতেব অব্যবহিত পরে বিপবীত পাষেব 
অতিবিক্ত একটি ছোট সোজা আঘাত দিতে পারে ; তাহাতে 
ফল ভালই হয়। শিক্ষার্থী প্রথমত পায়ের উৎকর্ষ পরিফ্ষাঁৰ 
রূপে আযত্তেব মধ্যে আনিবে। উহা স্থলে কিন্বা জলে উভয় 
স্থানেই চিত্রাম্যাধী অম্শীলন কর! যায়। যদি কোদ সাতারুব 
এক-হাতি পার্্পাড়ির সহিত পরিচয় থাকে, তাহা হইলে 
$ কেবল মাত্র হাত গাড়ির ক্রিয়া অভ্যাস করিলেই চলিবে। 


কারণ এব-হাতি পাঁড়িব-সণতারঞ্চুশলীর| কাচি-পাষেব সহিত ' 


বিশেষ পরিচিত পায়ের উৎকর্ষের জন্য তাহাদিগকে নৃতন 
কবিয়| শিক্ষ/ করিতে হইবে না| শিক্ষার্থী প্রথমত পাসের 
উৎকর্ষ, পরে উভষ হাতের, পরিশেষে হাত, পা, ও নিশ্বাস 
প্রশ্বাস একত্রে অভ্যাস করিবে । পাড়ি সন্নিবেশিত হইবাব 
পর দ্গিপ্রতা, গতিবেগ প্রভৃতি আহ্ষঙ্গিকে ক্রিয়াগুলি চর্চা 
করিবে। স্মরণ বাঁখ! বিধেয়, একটি পাড়ি পবিফারবপে যে 
পর্য্যন্ত ন! আয়ত্তের মধ্যে আনা যায় সে পর্য্যন্ত অন্য কোন 
নৃতন পাড়ি শিক্ষা করা অত্যন্ত ভুল ও নির্কৃদ্ধিতার 


পরিচায়ক । 
পাড়ি অনুশীলন 

হাতের ক্রিতার জন্য পূর্ব্ব পৃষ্ঠার চিত্রেব ন্যাষ জলের 
উপর যথাযথ দেহ স্থাপন করিয়া, কছুই ঈষৎ বাঁকাইয়া, হাত 
বুটি সোজাভাবে নিক্ষেপ করিবে। জল টানিবার সময হাতের 
আহ্কুলগুলি ভুভি্না, তালু দিযা উক দেশের শেষ পর্যন্ত 
অর্থাৎ যতদুব পিছন দিকে লইতে পারা যায় (সৌতাকর স্থুবিধা- 
মৃত) ততদূর পর্যন্ত গন্ভীর ভাবে টানিবে। হাত-পাড়ির ইহাই 
--বিশেষত্ব। যে সময হাতের তালু জল স্পর্শ করিবে-_অর্থাৎ 


$০ 
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বিচিত্রা 


২০৯ 


যে মুহূর্তে হাত নিক্ষেপ করিয়া জল ধরিবে সেই মুহুর্তে শবীরকে 
কিঞ্চিত গডাইথ দিয়া, টানের সহিত মাথা হেলাইয়া, মুখ গঁলেব 
উপর আসিলেই সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস গ্রহণ করিবে। অপব হাত 
নিক্ষেপ ও টানের সহিত প্রশ্বাস ত্যাগ করিবে। সঁতারকুশল- 
দিগেব সর্বদাই স্মবণ রাখা! উচিত যে, জল টানিবার সময় 
হাতের কমই ছুটি শক্ত রাথিবে। যে ভঙ্গীতে হাত দু*ট 
নিক্ষেপ কর! হয় অবিকল সেই ভঙ্গীতে জলের ভিতর 
টানিবে। কোন ক্রমে হাত বড় কিম্ব ছোট করিবে না। 
হাত দু'টি জলে নিক্ষেপ করিবার সময় শবীরকে কিঞ্চিত 
এলাইয়! দিবে। এই সমস্ত ক্রিয়। সাঁতারু নিজেব সুবিধামত 
করিবে। কঠিন পেশীযুক্ত সাতারুব্‌ পক্ষে একমাত্র কাচি. 
পাড়ি সুবিধাজনক ও অধিক ফলদায়ক । 
-পদান্ুশীলন_ 

পাষের ক্রিধার জন্য যদি ডান্‌ দিকে মুখ রাখা হয, পাড়ি 
স্থুরূু করিবার পূর্বে পা ছু'টি পৃথক করিষ। সজোরে 
একটি আঘাতের সহিত ডান হাত জলে নিক্ষেপ করিষ| বাম 
হাত দিয়া জল টানিতে সুরু করিবে। পায়েব আঘাতের পর" 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত হাতের টান চলিবে ততক্ষণ দেহটি একখানি 
কাষ্ঠখণ্ডের ন্যাঁষ থজুভাবে যতদুর সম্ভব ভাসাইয়া লইয়া যাইবে। 
পিছনের পা-টি এমন ভাবে পৃথক কবিয়া টানিবে, যাহাতে 
গোড়ালি পশ্চান্দেশেব কাছাকাছি আসে । সৌজ| এই সমস্ত 
ক্রিয়া নিজের স্বিধামত পৃথক-ভাবে অনুশীলন করিতে 
পারিলেই ভাল হয়। পায়ের ক্রিষ ভালকপে সম্পন্ন হইলেই, 
নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রণালীর দিকে মনোযোগ দিবে। সাঁতাবের 
এই অতি প্রযোজনীয় বিষযট কোন ক্রমে উপেক্ষা কব! উচিত 
নয়। নিশ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করিবাব প্রণালী আমি 
পূর্বে অতি সরলভাবে বলিয়াছি এবং এখানেও বলিতেছি। 

প্রথমত জলের উপর দেহট খজুভাবে স্থাপন করিধ! অর্থাৎ 
যে ভঙ্গীতে আমরা! সীতাব দিই, সেই ভঙ্গীতে জলের নীচে 
নাঁসিকার দ্বারা ফুসফুস হইতে ধীবে ধীরে ও সহজে নিখাস 
ফেলিষ| বাতাস বাহির করিয়া দিবে। 

সজোবে নিশ্বাস ফেলিয়। কখনই ফুস্ফুস্‌ হাঁন্ধা কবিতে 
চেষ্টা কবিবে না । এই নিশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ কবিতে কিছু- 
ক্ষণ সময ল'গাইবে। এই প্রণালীতে পাড়ির গৃতিব সহিত 
একহাতে নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া অপর হাঁতেব গতির সহিত 
ত্যাগ করিবে। এই নিয়মে অভ্যাস করিতে পারিলেই 
সাতাবের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ আয়ত্ত হইবে ।  , 
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করুণী 


শ্রীমতী গীত৷ দেবী 


মেঘ-মস্থব নিভৃত রাত্রির বক্ষ বিদীর্ণ করে হঠাৎ কোন্‌ 
কুকুর শাবক আর্তনাদ করে উঠ্‌ল। 

শুভার ঘুম ভেঙে গেল। সমস্ত মন আকুল হ'য়ে উঠল 
“আহা, গাড়ী চাপ! পড়ল বুঝি 1” তখনও কুকুর ছানাটাব 
করুণ রোল জমাট বাঁধা অন্ধকাবে অসহীষের মত ঘুরে 
মরছিল। শুভা স্থির থাকৃতে পারলে না, নিব্রিত স্বামীকে 
জাগাতে সঙ্কোচ হ’ল, তবু সাহস করে মিনতিপূর্ণ স্বরে বলে, 
“শুন ?” অর্দমুদ্িত চক্ষে শৈবাল চেয়ে দেখলে, “কি 
বলছ ?”__ফুঠিত অনুনয়ে শুভা বল্পে, "একটা কুকুর ছানা চাপা 
পড়ল বোধ হয়, কি রকম কীদ্‌ছে শোন | লক্ষ্মীটি !” 
* “আঃ কি মুস্কিল, তা আমি কি করব? ওকে নিয়ে এত 
রাত্রে মেডিক্যাল কলেজে ছুটতে হ'বে নাকি? তাব চেয়ে 
তোমার পাগলামীর চিকিৎস| কর। দরকার 1” । 

শৈবালকে আবার পাশ ফিবে শুতে দেখে শুভ! চোখ মুছে 
জান্লাষ এসে ডাল, সে ঘুমোতে পারবেনা কিছুতেই! 
কুকুবের কায়া আর শোন! যাচ্ছে না-এতক্ষণে মরে গেছে 
নিশ্যই | 

গ্যাসের আলোয় বৃষ্টি-ধোষা অন্ধকাব পথে কি যেন 
আবছা বহস্য হুষ্টি হয়েছে] রিশ্মওয়ালার ক্লান্ত ঘণ্টার ঠিন্‌ 
ঠিন শব্দ দূব থেকে শোনা যাচ্ছে। এত বাত্রেও কেচারা 


হষতে। যাত্রীর আশায় চলেছে ; ব্যর্থ প্রতীক্ষায় থেকে থেকে ও . 


হয়তে| বি্মব মধ্যেই কোন রকমে একটু জায়গা কবে ঘুমিয়ে 
পড়বে । ভাবলেও গা শিউরে ওঠে। এক জনের জরন্তে দামী 
থাটে ধবধবে নবম বিছানা-আব একজনের ফুট পাথের 
বাবস্থা! ভাবী অবিচাব ভগবানের ! 

আবাব বৃষ্টি সুরু হ'ল। আকাশের কান্নার যেন আর 
শেষ নেই।-_গ্যারাজের টিনেব চালে টুপ, টাপ, বৃষ্টির স্থবে 
কেমন যেন মোহ এনে দিচ্ছে। 


অসংবদ্ধ চিন্তা অকাঁবণ ব্যাক্ুলতায় শুভার চিত্ত 
ভাবাক্তান্ত হযে থাকে, থম থমে আকাশের মতই। ইচ্ছে কবে 
ওর সঙ্গে স্থর মিলিযে সে প্রাণ ভরে কাদে | জুতোর শব্দ 
স্তনে হাতের সেলাই ফেলে শুভ| উঠে দীড়ালে|। ছুইহাত 
পেছনে লুকিয়ে রেখে কৌতুফোজ্জল চোখে শৈবাল বল্লে, “কি 
এনেছি বলত?” শ্রীতি-মধুব হেসে গুভা বল্লে, “তা ঠিক 
বলতে পারিন।, তবে সকাল থেকে আমার বা চোখ নাচছে ।” 

“ও, ভাই নাকি? আচ্ছা চোখ বোজ-_ওয়ান্--টু-- 
থী;,» চোখ খুল্‌তে সম্মুখে প্রসারিত সুদৃশ্য শাডীখানা দেখে 
চমৎকৃত হ'লেও শুভাব মুখেব হাসি মিলিয়ে গেল। সে দিকে 
লক্ষ্য না করে শৈবাল সোৎসাহে বলে যেতে লাগল, “উঃ, 
কাপড়টার জন্যে সমস্ত সহর আজ তোলপাড় করেছি, শেষ 


. কালে হোয়াইট ওষেতে পেলুম।--আড়াই শে। টাকাব পক্ষে 


খুব চমৎকার ন! ?” 

সামান্ সখের জন্ত অত টাকা! অসাবধানে শুভার 
একট। নিঃশ্বাস পড়ল। ম্লানমুখে বল্পে, “কিন্তু খাটি বিলিতী |” 
উৎসাহে বাধা পেয়ে শৈবাল চটে গেল? উত্তেজিত স্বরে বল্পে, 
“এ দেশের বাবার ক্ষমতা আছে এমন ফাইন্‌ জিনিষ তৈবী 
করাব? মিঃ চৌধুরীর পার্টিতে এই কাপড় পরেই যেতে 
হবে তোমাকে! মাস গেলে নিয়মিত যে মোট। মাইনেটী 
আনে সেও তে! বিলিতী গভর্ণমেণ্টের দেওয়া, তাহলে সে 
টাকায় তোমাব খাওযাও উচিৎ নয়?” এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো 
বলে সে সজোরে পিগাবেট টান্তে লাগল। 

রবিবারের সন্ধ্া। শুভার সাজ সন্জা অভিনিৰেশ্‌ 


সহকারে দেখে নিষে রিষ্ট ওয়াচ লক্ষ্য করে শৈবাল ব্য হানে 
উঠল। “আর দেরী কোর ন! শুভ, আঃ পেছনে কেন সামনের 
সীটে বোস, আর দেখ, বেশ সপ্রতিভ ভাবে সকলেব সঙ্গে 
আলাপ করবে, বুঝলে 1” যন্ত্রচালিতের মত শুভ। সম্মতি- 
সুচক ঘাড নাড়লে। 


২১০ 


১৩৪২ 


গেহৌল পাম্পের কাছে মটর থাম্ভেই কোথা থেকে 


.€' একটা! ভিখারিণী এসে জুটলো, কোলে তাব একটি কান শিশু। 


' শৈবালের তাড়ন। অগ্রাহ্য করে সে বার বার ককণ আবেদন 
জানাতে লাগল,“এ মাষি, আমাঁব বাছাকে কিছু দে-_তুই রাণী 
হবি মায়ি 1” ওর শত জীর্ণ মলিন আচ্ছাদনের পাশে নিজের 
বহুমূল্য সঙ্জাব তুলনা করে শুভার সমস্ত মর্শস্থল পীভিত হয়ে 
উঠ্‌ল। রত্বালঙ্কাব যেন তাকে বিদ্রপ করতে লাগল। 
নিন্েকে সে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছেনা। 

ভিখ রিণীর ছেলেটা হঠাৎ নিতান্ত অর্থহীন ভাবে একচ্ষ 
বুজে শুভ'ব দিকে চেয়ে হাসলে । আহা! বেচাবী জানে ন! 
তো, হাসবার অধিকার তার নেই! 

আর্দর্থরে শুভ৷ বললে, “আহা, দাওনা কিছু ওকে ।” 
সবিবন্তি অবজ্ঞা শৈবালেব ভ্রু কুঞ্চিত হ’ল, “হ্যাঃ, থামো, 
তোমাষ বাড়ী থেকে বার করতেই আমার ভয় করে।- সাত 
হাত মাটি খু'ড়লেও একটি পয়স] পাওয়। যায না। হাত প৷ 
আছে খেটে খাক্‌। ওদেশে ভিঙ্ষ। করাটা অপরাধ বলে গণ্য 
হয তা জানে! ?” ক্গিপ্রহপ্তে সে মোটবে ট্টা্ট দিষে দিলে । 

পিছনে ঝুঁকে শুভ! দেখলে ক্ষুধাতুব শিশুটা মা'ব বুকের 
আচল নিয়ে টানাটানি করছে, নিরুপায় মা আহার্য্যের অভাবে 
তাব গালে ঠাস্‌ করে চড় কসিয়ে দিলে ।-_-শুভা আর দেখতে 
পাবলে না, স্বামীর অলক্ষ্যে রুমাল দিযে তাড়াতাডি চোখ মুছে 
উদাস দুষ্টি মেলে বাইবে চেয়ে রইল। 

হাসি গান মুখবিত আলোকোজ্জল উৎসব-গৃহের তোঁবণে 
মোটর থামতেই মিঃ চৌধুবী সাগ্রহে অভ্ার্থনা করতে ছুটে 
এলেন।--এত অপর্যাপ্ত সমারোহ-_মিঃ চৌধুরীব মেয়ের 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে ।_শুভার যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। 
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বাল্য সখী নীলা ছুটে এল, কুহেলিময় জ্যোৎস্না রাত্রির 
মত শুভার অপবূপ মুখের দিকে মুগ্ধ চোখে চেষে বল্লে, “ওঃ 
কতদিন পরে তোর দেখ! পেলুম বল্তো, সভ্যি_তুই খুব 
Lucky শুভ|।__রাজবাণীই হয়েছিস্‌।” লুব্ দৃষ্টিতে সে 
শুভার হীরার বঙ্কণ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল !--শুভার 
ওষ্ঠপুটে ক্ষীণ হাসিব চমক খেলে গেল। নীল| তো আর 
জানেন ন।, এই বাণীত্বের আড়ালে কত দৈন্য। 

প্রকাণ্ড আয়নাব সামনে দীড়িযে অলঙ্কাব মোচন করতে 
করতে শুভ| কেবল ভাবছিল কত দববিদ্রের মুখেব অয়ে বুকের 
রক্তে গড়া এই সব হীব' মাণিক । 

শৈবালেব ছাঁষ! আরসীতে পডতে সে একটু চমকে জোর 
করে ক্রিষ্ট হাসি হাস্ল। শৈবাল মুগ্ধ, প্রশংসমান চোখে চেয়ে 
বল্লে, “সত্যি, শুভ। আজ তোমাকে য| দেখাচ্ছিল--এ্যাণ্ড ! 
তার ওপর একটু যদি ৮০] থাকতে, ত! হ’লে তো তুলনাই- 
হয না। যাই বল, তোমাব খন্দব পরলে কি এমন beauty 
হ'ত?” নিজের প্রশংসা শুভাব কানে গেল কিন| কে জানে, 
সেই কানা শিশুর অহৈতুক হাঁসি জলন্ত শ্লেষের মত তার বুকে 
বাজছিল, এতক্ষণের সমস্থ রুদ্ধ অশ্রু হঠাৎ বাঁধ ভেঙে তাব 
কালো চোখের ছুই তীর ভাসিয়ে দিলে । 

তার এই আকন্মিক ভাব বিপর্য্যযে শৈবাল বিস্ময বোধ 
কবলে। তার পর তাঁকে কাছে টেনে নিয়ে সহাস্যে বল্পে, 
“এ, সামান্ত খন্দরের নিন্দে শুনে কেঁদে ফেল্সে ! কি ছেলেমানুষ 
তুমি? কিন্বা,_ও_বুঝতে পেরেছি রূপের প্রশংসায় 
আনন্দাশ্রু, না শুভা ?” 
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আজ নিখিলবন্ধুর পাল!, আমি চুপচাপ । 

নিখিল বলিতে লাগিল 

পুরী সমুদ্রের তীরে বসিয়া আছি, এক অমাবস্তার 
বাত্র। দেখিলাম আকাশে মেঘ নাই, অনেকগুলি 
উচ্ছল তার! দেখ! যাইতেছে। বায়ু স্থির, হঠাৎ ঝডেব মত 
একটি দমকা বাতাস উঠিল। সেই বাতাসের গতি উত্তর 
হইতে দক্ষিণের দিকে, এমনই মনে হইল | গ্রাহ্‌ ন! করিয়াই 
বুসিয়৷ আছি। লক্ষ্য রহিয়াছে সমুদ্রের জলেব দিকে, ভরঙ্গের 
" রঙগ-ভঙ্গ দেখিতেছি;--যেমন তবঙ্গ সাধাবণতঃ সমুদ্রের তীরের 
দিকে থাকে, সেইরূপ তরঙ্গেরই খেলা; অন্ধকারও ঘনীভূত 
হইয়। আসিযাছে। সমূদ্রতীর এখন প্রায় নির্জ্জন, দুরে চিৎ 
-ঘুই একজন চলাফের! কবিতেছে। 

বালুমষ তীবভূমিব অতি নিকটেই জলরেখাব কতকটা 
দুরে চঞ্চল জলের উপর যেন জোনাকীব গাদি লাগিক্সাছে। 
একটী তরঙ্গ আগাগোড়াই জ্যোতিষ্মান, তরপব সেইবপ 
একটি, তারপর আর একটি। তিনটি পর পৰব আসিয়| যখন 
সৈকতের বালুতলে মিলাইযা গেল তখন দেখিলাম, 
চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারাব ছডাছডি ; তাহাব মাঝে একখানি 
শ্বেতবর্ণ-প্রায় চতুষ্ষৌণ পদার্থ, যেন একখানি স্থূল কাষ্টাসন, 
তাহার উপবে গোলাকাব একটি পদার্থ। অন্তরে দীপ্ত 
কৌতুহল, স্থতরাং অস্থমান করিতে কল্পনার প্রশ্রয ন 
দিয়াই উঠিলাম। জল হইতে সেটি যখন সৈকতেব নিকটে 
আসিয়াছে, তখন নিকটে যাওযা কঠিন নয । তাহার নিকটে 
গিয়া হেট হইয়া পবীক্ষায মন দিযাছি এটি কোন পদার্থ! 
হঠাৎ যেন ঝডের সঙ্গে একজন কেহ পশ্চাৎ হইতে একটি 
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ধাকক! দিষ! আমায় তাহার উপর ফেলিঘা দিল। আমার কোন 
আঘাত লাগিল ন1; কিন্তু তাল সামলাইয! উঠিবার চেষ্ট 
করিবাব পূর্বেই আর একটি ধাক্কাষ আমায় তাহার উপর 
বসাইযা দিল-_সঙ্গে সঙ্গে একটি বিশাল তরঙ্গ আসিয়া সেই 
আস্নস্তদ্ধ আমাকে ভাসাইয! জলের দিকে লইয়! চলিল। 
তখন একটু ভঘ পাইলাম। কি করিব, না কৰিব, বিচারে 
ঠিক করিবাব অবকাশও পাইলাম নাঁ। দেখিলাম-_সেই 
আসন আপনবেগে ক্রমাগত গভীব জলের দিকেই চলিল। 

্প্রীবিষ্টেব মতই দেখিতেছি, এতক্ষণ যেন তবঙ্গের 
সঙ্গে সঙ্গেই চলিতেছিল।ম, কিন্তু তীর হইতে যখন গভীব জলে 
প্রায় ছুই এত গজ দূবে আসিষাছি, তখন আর একটি-৫ 
বিশালায়ত প্রবল তবঙ্গ আসিযা সেই আসনকে বাযুবেগে পূর্বব- 
দক্ষিণ কোণের দিকে লইয়া চলিল। তখন আমি নিরুপায় 
হইয!, পা ুটাইয় স্থির হইযাই সেই আসনে বসিলাম। 

ঘোর অন্ধকার রাত্ি। জলেব উপব মাঝে মাঝে 
তরঙ্গে তুযারধবল পুঞ্তীকৃত ফেনরাশি মধ্যে মধ্যে আমাব 
চক্ষে ভাসিয! উঠিতে লাগিল। ভাবিলাম, এখনও জলে 
ঝাঁপাইয! পডিলে বোধ হয় সাঁতাব দিয়া কোনও রকমে তীবে 
উঠিতে পারিব , কিন্ত আসনের সঙ্গে যেন এমনভাবে বাঁধিযা 
দ্রিযাছে, আমাৰ নড়িবাব সাধ্য নাই__হৃতরাং হাল ছাড়িযাই 
দিনাম। ভয যথেষ্টই আছে; কিন্তু বিশ্বায় যেন তাহার 
উপরে! আমি এতটা বিস্মিত হইয়াছি, আমার সবটুকু 
অস্তিত্ব যেন সেই বিশ্মযেব সঙ্গে মিলিষ| গিষাছে। কি হইল] 
এটা কি দৈব ব্যাপার ! আসন ক্রমশঃ তীরের সম্পর্ক 
ছাড়াইল, আর পশ্চাতে ফিরিয়া তীরের চিহ্নও দেখিতে 
পাইতেছি নাঁ, কেবল একটি ক্ষুদ্র তারার মত লাইটহাউসের 
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আলোটুক নড়িতেছে। আসনের গতি ক্রুমশঃই বাঁড়িতেছে। 
কানে হাওয়া ঢুকিয়া বাহির হইয৷ যাইতেছে; বৌ বে 
শব অবিরাম, আব কোনও শব্দ নাই। কি উপায় হইবে, 
অভ্যাসবশতঃ মনে মনেই একবার শব্দ, হইল-__হা ভগবান ! 

আঁসনটা প্রথম হতেই দেখিতেছি অদ্ভুত-_কাঠেব একখানি 
পিঁড। জলে ভাসাইলে যেমন দোলে, অসমান ভারে যেমন 
এ-দিক ও-টিক উঁচুনীচু হয, এই অপূৰ্ব আসন সেভাবে কোনও 
দিকেই তিক্মাত্র হেলিতেছে না বা ছুলিতেছে না, ঠিক সমান- 
ভাবেই রহিয়াছে, যেন সমতল ক্ষেত্রে স্থির বসিয়৷ আছি। 
একটু এদিক ও-দিক কবিলে ব৷ চঞ্চল হইলেও সে আসন 
অচঞ্চল, স্থির। প্রথম হইতেই এট! লক্ষ্য করিয়া আমি আরও 
আশ্চর্য্য হইয়াছি। কি বস্তুটি ইহা! কাঠও নয, পাথবও নয, 
এদিকে খুব পুরু--আমার অঙ্গুলিব প্রায ছুই পর্ব হইবে, 
কোণ অনেকটা গোলাকার । বঝিশ্কের ভিতর পিটের মত 
উপরটি তাহার উজ্জল এবং মহণ, কেবলমাত্র এইটুকু অঙ্ভব 
করিতে পরিলাম। কতক্ষণ এই আসনের উপব বসিয়া 
চলিযাছি, মনে নাই; ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ যেন এক হইয়া 
গিয়াছে। হঠাৎ বুঝিতে পারিলাম, যেন আসনের গতি 
অনেকট। মৃতু হইয়। গিয়াছে । তখন কল্পনা কবিতেছিলাম-_ 
এইভাবে চলিতে চলিতে ক্রমে এবার আসনটী কোথাও স্থিব 
হয়ত হইবে। 

ঘটিলও তাই, কিন্তু কি আশ্চৰ্য্য তার গতিব নিয়ন্ত্রণ । 
ঠিক এটি মন্য্যচালিত কোনও যন্ত্রের মত ব্যাপাবি নয়, 
একেবারেই দৈব গতি তার, যে ক্রমে কমিতে লাগিল তাহ! 
আমণৰ ধাবণার অতীত! সে আসন থামিতে থামিতেই 
প্রায দুই দণ্ডেব উপর চলিল। বাধুও এখন ঠিক আসনের 
গতির সঙ্গে মিলিত, ক্রমে একেবারেই নিস্তব্ধ, অন্ধকারের 
মাবে যেন আসনখানি স্থির, গতিহীন হইল । 

আমার অবস্থা এখন বর্ণনার অতীত । অসীম জল, চারি- 
দিকেই অন্ধকার বটে; কিন্তু আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্রেব আলো) 
সেই আলোর সম্মুখে সমুদ্রের জল-বিস্তৃতিব কতকটুকু লক্ষ্য 
হয় মাত্র, বাঁকি সবটুকুই ক্রমে তরল অন্ধকাবে মিলাইয়া 


গিয়াছে। কি অপূর্বব শুন্যতা, তাঁর মধ্যে আমি একমাত্র জীব। 
ভয় আর বিস্ময়_এই দুইটি ঘনীভূত ভাবেই আমার অস্তিত্বের 


্ীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় বিচিত্র! 


সঙ্গে মিলিয| গিয়াছে--আমি সর্বপ্রকার পুকযার্থবঞ্জিত একটি 
জীবমাত্র! 

অকম্মাৎ একটি শব্দ যেন কানে আসিল | শব্দটা জলের 
নয, যদিও জলের মধ্যে আমি রহ্যাছি। বীণাতে ষডজের 
তাবে জোবে ঘা দিলে যেমন ধ্বনি উঠে, এ শব্দ সেইবপই 
অনুমান করিলাম । স্তভিত অবস্থায়ই আসনে ছিলাম, এই 
আকস্মিক শব্দে চমকিত হুইলাঁম। কোন একটি দিক্‌ হইতে 
শব্দ আসে নাই, ঠিক আমার মাথার অনেকট। উপর আকাশ 
হইতেই এই শব্দ উঠিয়া ক্রমে ক্রমে বায়ুমণ্ডলের মধ্যে মণ্ডলা- 
কারে দিগন্তে মিলাইয়া গেল; চমকের বেশও সেই সঙ্গে ক্ষীণ 
হইয়া গেল। যেখানে শব্দ অনুমান করিয়াছিলাম, সেইথানেই 
আবার অপ্রত্যাশিত একটি ব্যাপাব যাহা ঘটিল, তাহাব 
গ্রভাবও আমাব মধ্যে কিছু কম হইল না । 

দেখিলাম__-অনেকটা উর্দ্ধে আকাশেব কতকট| স্থান 
মগ্ডলাকাবে আলোকিত। নিবীন্গণ করিয়া দেখিলাম, 
অপূর্ব স্বিঞ্চ জ্যোতিঃ, তারও কেন্দ্র ঠিক আমার মাথাব 
উপরে বহু উর্দ্ধে আকাশে, অন্কমান হয় যে স্থান হইতেশ্্বনি 
উঠিষাছিল, ঠিক সেইখানেই জ্যোতিব কেন্দ্র । কেন্দ্রীভূত 
কতকটা ছাযা, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ গাঢ় অন্ধকারময় মণ্ডলাকার স্থান ' 
হইতে উজ্জল জ্যোতির বিস্তার। সেই অপূর্ব জ্যোতিঃ 
প্রথমে ঘনীভূত হইযা, পবে তরল হইয়া ক্রমশঃ দিগন্তে বিলীন 
হইয়াছে । সেই নয়নাভিরাম জ্যো।তিদর্শনে আমাৰ অন্তরের 
যত ভয়, যতটা সঙ্কোচ, যত কিছু- অশান্তির ছাযা একেবারেই 
চলিষা গেল এবং আমার অন্তরক্ষেত্রও যেন জ্যোতি্শয় 
করিয়া তুলিল। কি অপূর্ব ব্যাপার, যেন সমন্টুক্ জীবন 
দিয়াই এই অপািব আনন্দরস গভীরভাবে আস্বাদন করিলাম ! 
কিন্ত সে আনন্দ আমার বেশীন্গণ ভোগ হইল না; কাবণ 
ক্রমে ক্রমে অল্প সমষের মধ্যেই উঁহ! শান হইয়া গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার অন্তরের জ্যোতিঃও স্নান হইতে লাগিল, কেমন 
একটা নিরানন্দ আসিষা উপস্থিত হইল। তবে আর আমার 
ভয় রহিল না। কিন্ত তারপর ক্রমে যেন আমাব এই সন্দেহ 
উপস্থিত হুইল- যথার্থই কি জ্যোতি: দর্শন করিলাম, না 
অন্ধকাব রাজত্বে জ্যোতির মরীচিকা দেখিলাম ! স্বপ্নাবিষ্টের 
মত হইয়া! গিয়াছি, আমার যেন কোন প্রকার নির্ধারণেব শক্তি 


বিচিত্রা , 
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নাই। যাহা প্রত্যক্ষ দেখিলাম, তাহাতেও আমাৰ সন্দেহ 
হইতে লাগিল। এ অবস্থা যে আমার কতন্বণ ছিল, মনে 
নাই। তখন মৃদুমন্দ সমীরণম্পর্শে যেন আবার আমি একটু 
সচেতন হইলাম | কি প্রাণমুগ্ধকর গন্ধ এই মৃদু-পবনে 
ভাসিযা আসিতেছে! এমন গন্ধ জীবনে কখনও আস্বাদন 
করি নাই। উহাব একটা উন্মাদনা আছে__যতই সেই গম্বপূর্ণ 
বাযুতে শ্বাস লইতে লাগিলাম, এক প্রকার নেশায় মন প্রাণ 
আমাব স্থির হইয়া যাইতে লাগিল_ ক্রমে আমি আসনে 
বসিযাই অচৈতন্তের মত হইতে লাগিলাম, বাহজ্ঞান 
একেবারেই লোপ পাইল, তাহা বলিতে পারি না; কারণ 
তখন শবীবে পবনেব স্পর্শ অনুভূত হইতেছিল ; সেই গঞন্ধেব 
বেশ প্রাণে অনুভব করিতেছিলাম, ভবে ক্রম্থঃই যেন ক্ষীণ 
হইযাই অ।সিতেছে। বেশ বুঝিতে পারিলাম, এ গন্ধের 
মধ্যে এমন একটা মাদকতা আছে, যাহাতে আমার এঁবপ 
অবস্থ| ঘটিতেছে। ক্রমে আমার স্বৃতিলোপ হইল, ঠিক যেন 
সুপ্ত হইয়া পড়িয়াছি। 

কতক্ষণ পর যেন আবার একটি স্বপ্নময় অবস্থা আসি 
উপস্থিত হইল, আমি যেন কোন শান্তিময় অবস্থা হইতে 
জাগ্রত হইতেছি, এমনই ভাবটি। তখন দেখিলাম-_তমসাবৃত 
রাত্রিব আধার যেন ক্রমশঃই ক্ষীণ হইয| যাইতেছে 
সূর্ধ্যোদয়েব পূর্বে কিছ! সূর্য্যান্তের পে প্রদৌষকালে যেমন 
মেঘমুক্ত আকাশে আলো! থাকে। বেশ দেখিতে পাইতেছি, 
সে সিঞ্ধ উজ্জল আলোতে তীত্র ভাব নাই ; অথচ সকল বস্তুই 
" স্পষ্টভাবে দেখ! যায়, ক্রমে ক্রমে এমনই আলোকে দিক সকল 
পূর্ণ হইল,. তখন দেখিলাম __সমুক্রটা নিস্তবন্গ, বাযু গতিশৃষ্ত 
অবস্থায় পুষ্কবিণীর জল যেমন স্থির থাকে, তেমনই স্থিব। 
সেই স্থিব জলরাশির দ্মনস্ত বিস্তৃতির উপর অপূর্ব দৃশ্য ! 
অসংখ্য উজ্জল আভাময দীর্ঘ শবীর সকল ইতত্ততঃ গতিমাঁন। 
শবীর ত বটে! অনেকক্গণ স্থিবভাঁবে নিরীক্ষণ কবিয| কৃত- 
নিশ্চয় হইলাম । শবীব ব্যতীত আর কি বলিব। 

এ শবীব আশ্চর্য রকমের ; মাঙুষের মত বক্ত-মাংস- 
অস্থি-নিশ্দিত নয ; আমাদের শরীরে যেমন স্থুলতা ও গুরুত্ব 
আছে, অঙ্গ প্রত্যক্গ ভেদে বিভিন্ন আকারের অস্থি মাংসপেশী 
সমূহের উপর স্থুল চর্শ্মে আচ্ছাদনে মিলিত একটা আকারের 


_ জলাধারের অস্তরীক্ষ 


ভাদ্র 


সঙ্গে নানা প্রকাব বর্ণ, তাহার উপর বস্তাদিয় আচ্ছাদন আছে, 
এ সকল শবীর সে রূপ নয়, আকৃতি এবং বর্ণ ইহাঁদেব নীলাভ, 
স্বচ্ছ এবং দীর্ঘ। এরীব মধ্যে হস্ত পদাদি অঙ্গের সংস্থান নাই। 
একটি মানুষেব শরীব যদি সো্জ! হইয়া দাড়ায়, হাত পা সোজা 
ফেলিয়া! বাঁখিলে মোটামুটি সবটা লইয়া যে আকৃতি হয়, 
তাহাদের আকৃতি অনেকটাই সেইবপ। মাবের শবীরের 
আকৃতি যেমন স্পষ্ট রেখায় নির্দেশ কর! যায, তাহাদের 
শরীবের বাহ আকুতি সেইবপ হইলেও স্পষ্ট বেখায় নির্দেশ 
করিতে পার। যাষ নাঁ_যেন শেষের দিকে সীমা রেখা ক্রমে 
ক্রমে তবল বাম্পাকারে মিলাইয়! গিষাছে। মানুষের আকাব 
যতটা দীর্ঘ, তাহাদের শরীব দৈর্ঘ্যে তাহাপেক্ষা অনেকটাই 
বেশী, সেটা নিরীক্ষণ করিলেই দেখা যায়! অসীম জলেব 
বিস্তার সেখানে তুলনা করিবার মত কোন বস্তু ন| থাকাষ, 
প্রথমে ততটা লক্ষ্য হয় না। 

সেই সকল শরীর নিঃশব্ নিম্তবঙ্গ জলের উপর নডাঁচডা 
করিতেছে। মুগ্ডের আকৃতি তাহাদেব আছে ; কিন্তু তাহাব 
মধ্যে কেশ, কর্ণ, চক্ষু, নাসিকা, মুখ প্রভৃতি ইন্দরিয্থারের কোন 
চিহ্নই নাই | মানুষের যেমন গলা শরীর ও মুণ্ডের সংযোগস্থল, 
তাহাদেব গলা নাই-_মৃণ্ডেব সঙ্গেই শবীরেব আকৃতি নামিয়া 
আসিষাছে, পাষের দিকৃটা যেন মিলাইয়। গিয়াছে। তাহাদের 
গতি স্থির, ধীবে ধীরে সরিতেছে বোধ হয়। কোথাও 
চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই বা পরস্পর বাঁক্যবিনিময়ের শব 
নাই। 


ক্রমে ক্রমে সেই সকল আকুতিগুলি আমাব সম্মুখে - 


ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ) অপুর্ব বিস্ময়ে অবাক হইযা দেখিতে 
লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে আবও অনেক কিছু তাহাদের শবীরে 
দেখিতে পাইলাম নীলাভ বলিষ৷ প্রথমে যাহ 
দেখিযাছিলাম তাহার মধ্যেও নানা বর্ণেব আভ! আছে বিশেষ- 
রূপে লক্ষ্য কৰিলে দেখা যাষ। কোনটিতে পীত বর্ণের আভা, 
কোনটি গোলাপী, কোনটি সিন্দুর বর্ণেব, কোনটিতে পিঙ্গল, 
কোনটিতে বেগুণী, কোনটি বা হবিৎ__এইক্সপ এক একটি 
বিশিষ্ট বর্ণেব ঘনীভূত আভায় যেন সকল শরীরই নিশ্মিত 
হইয়াছে। 

প্রথম দৃষ্টিতে তাহা লক্ষ্য হয় না, মনে হয় ষেন 
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সকলকার একটি বর্ণের আভা, কোনও বৈশিষ্ট্য নাই। 
আমরা যেমন চক্ষুব দৃষ্টিতে সম্মুখে দেখিয়া চলি এবং 
ফিরিবার সময়ে শরীরকে খুরাইয়া তবে ফিবিয়া আসি 
অর্থাৎ প্রত্যেক কর্শ্মটি শরীরকে ফিরাইয়া, দৃষ্টি সম্মুখে 
রাখিয়া সম্পন্ন করিতে হয়, তাহাদের তাহা নয়। তাহাদেব 
গতিব সঙ্গে শরীরকে ফিরাইতে হয় না। একটি শরীর 
একদিকে অগ্রসর হইল, ফিরিবার সময়ে শরীরকে ন! 
ফিরাইয়াই আবার সেই দিকে আসিতে লাগিল। সম্মুখে 
পশ্চাতে, ছুই পার্শ্বে, যেদিকেই হোক না কেন, তাহাদের গতি 
শবীরকে না ফিরাইয়াই সম্পন্ন হয়। অপূর্ব ব্যাপার--যেন 
তাহাদের সকল দিকেই চক্ষু অথচ চক্ষু বলিয়া কোন ইন্দ্িয়ের 
লক্ষণই নাই। সুতরাং তাহাদের মানুষ বলিব কিম্বা আর 
কিছু বলিব, তাহা! স্থির করিতে পারিলাম না। যাহাদের 
শরীর নাই অথচ শবীরের আকার এবং স্বচ্ছভাবের নানা 
বর্ণের আভা আছে, গতি আছে অথচ আয়াস নাই--এমন 
বস্তুকে কি বলা যায়! মানুষের সঙ্গে তার তুলন! কোথায়? 
ভাহাব৷ প্রাণী কিম্বা জীব, এট! ঠিকই; কিন্তু কি বলিব 
তাহাদের ৷ 

দেখিলাম, তাহাদের উর্ধগতিও আছে। তবে সেই 
গতিব সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের তরল লঘু শরীর যেন আরও 
তরল হইয়! মিলাইয়| যায়। আমি ভাবিতেছিলাম ষে, স্থলের 
জীব, এবটি স্থূল শরীববিশিষ্ট প্রাণী, মানুষ আমি, চক্ষের 
সম্মুখে এ কি দেখিতেছি। অপূর্ব ব্যাপাব। সেই আসনে 
বসিঘা,__একি, কোথায় সে আসন! কোথায় আমার রক্ত, 
মাংস, অস্থি, হাত, পা সংযুক্ত শরীর? কৈ আমার সে 
শরীর ত নাই, এত লঘু যেন কোনও ভারই নাই, বাধুব 
মত লঘু হইয়! গিয়াছি। কোথায় আমাব হাত, পা, চোখ 
মুখ নাক, কান? আমাব মুণ্ডই ব| কোথায়? আমি 
ঘাড় না ফিরাইয়াই সকল দিকই দেখিতে পাইতেছি। আমার 
মুণ্ডের স্থানে এক অপূর্ব্ব অনুভূতি যাহা স্থূল শরীরে হৃদয়ে 
অনুভব করিতাম। আমার এখন সবটাই চক্ষু, সবটাই 
কান, সবটাই নাক, সবটাই স্পর্শ । 
.. চিন্তা কোন অবসব নাই, এরাজ্য পৃথিবীর জীবের 

অগোঁচব। যাহাকে আমব| লবণ-সমুদ্্ বলিয়৷ জানিতাম, 


শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপধ্যায় 


বিচিত্র! 

২১৫ 
যাহার উপবে আকাশ, নীচে নানাবিধ অসংখ্য জলজীবপূর্ণ 
সমুদ্রজল, সেই জলাধারের উপব এক অসীম, উন্নত জীবরাজ্য 
_াহা পূর্বে কখনও দেখি নাই, যাহার কথা কখনও 
শুনি নাই! 

স্থলরাঁজ্যে যেমন বৃক্ষলতাপূর্ণ বিস্তীর্ণ ভূমিতে আমরা 
নানাপ্রকারের স্থুল শরীর লইয়া নানা জাতীয় মান্য, পণ্ড, 
পক্ষী, অরীম্থপ, উদ্ভিদ বাস করি, বিশাল এই সমুদ্রজলের 
উপর-তলে, তরল আধারের উপযুক্ত শরীর লইয়া এখানে 
কেবল মাত্র উন্নততর হু বর্ণময় শরীরধারী একশ্রেণীর 
জীব বাস কবে! সমতল ভূমিতে বা প্রন্তরপূর্ণ কঠিন 
পর্ববতভূমির উপর নানা জাতীয় মান্য আমরা, দেশের 
জীবসকল কত ভাবে মনোমত উপাদান সংগ্রহ করিয়া যেমন 
নিজ নিজ বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করি, এখানে সেরূপ স্থুল জীবও 
নাই, আব কোন প্রকার বাসস্থান বলিয়া কিছু চিহ্ন কোথাও 
দেখিতেছি না। দেশের কঠিন মাটির উপর আমর] সভ্যতা 
গর্বিত জীবসকল নানাভাবে পরম্পর সঙ্গন্ধ পাতাইস্স, 
যানবাহনাদি লইয়া কতমত হাবভাব ভঙ্গীতে যাতায়াত" করি, 
বিচিত্র কোলাহলময় অশেষবিধ কর্ম্ম অবলম্বন করিয়া, নানা 
প্রকার ছন্দময় অবস্থার ঘাতপ্রতিঘাতেব মধ্যে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করি, এখানে তাহার কিছুই নাই। এখানকার 
অধিবাসীর। সুস্ম আভাময় শরীরে নিঃশব্দে এক বিশাল কর্ম 
রাজ্যে বিচরণ করিতেছে, সর্বপ্রকারেই স্থুলভূতের সম্পর্বশুন্ত 
হইয়। এক মহান উদ্দেশ্যে অভিনিবিষ্ট যাহার খবর বুদ্ধিগর্বে 
উন্নত মস্তক সভ্য মানব্মাজের গোঁচর নহে। 

be 

কঠিন ভুপৃষ্ঠবাসী জীব সকলেব মধ্যে যেমন জীবস্থটির 
স্থত্রে একট! উন্মাদ তৃষ্ণ৷ বা মোহ, উদ্দাম সস্তোগেচ্ছ৷ অবিরাম 
প্রেরণা দিতেছে এবং তাহার ফলে জন্ম ও মৃত্যুর লীন, 
নানীপ্রকার ব্যাধি বহুবিধ অশান্তি, সাচার কর্দাচাঁর অবিব।ম 


মান্ষ-সমাজকে আলোড়িত করিতেছে; এখানে সে সকল 
সম্ভোগের কোন আভাষ নাই, আর জন্ম-মৃত্যুর ব্যাপারও 
নাই। যতটুকু বুঝিলাম, এখানে স্থল শরীব লইয়া যৌন 
সম্পর্কের কল্পনা নাই, স্ৃতরাং এখানে কেহ জন্মগ্রহণ করে 
ন!। এখানকার জীবগণ আমাদের মত কোন স্থুললোক 
হইতে উৎকৃষ্ট বা! উন্নত কৰ্শ্মফনেই আসিয়৷ থাকে। 


বিচিত্রা 


২১৬ 


যেইমাত্র দেখিলাম, আমার মাঙ্সযের শরীব নাই, 
আমাব সেই ঘন, আভাময় শরীরের মধ্যে একটি আনন্দের 
প্রবাহ খেলিয়৷ গেল, যেন পর পর তাড়িৎশক্তিব দুই তিনটি 
তরঙ্গ বেশ বুঝিতে পাঁরিলাম শরীবের উপর দিয়! চলিয়। 
গেল। আমার চারিদ্রিকেই সেই আভামষ শরীর সকল 
নিজ নিজ ভাবে বিভোর, আপনাতে আপনি সমাহিত হইয়া 
অজ্ঞাত কোন কর্শেব মধ্যে অভিনিবিষ্ট। সে কর্শ্মেব কথ। 
পরে বলিতেছি? 

এখন আমার এই রূপান্তর, এই অভাবনীয ভিন্নলোকে 
আগমন ও অবস্থান, আমাকে ঘেন সায় পর্য্যন্ত পৃথক্‌ 
করিয়া দিষাছে। ক্ষণে ক্ষণে আনন্দের ক্ফুরণ হইতেছে । 
কোন পুণাফলে আমার সজ্ঞানে এই অবস্থা ঘটিল, তাহা 
ভাবিষা পাইতেছি ন! ৷ ক্রমে দেখিলাম, আলোকে দিঙ মণ্ডল 
আরও উজ্জল হইফা উঠিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে অতীব সুন্ম, 
মধুব সুরের আভাষ সেই আলোক-রশ্মির সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বাঞ্চ শ্রবণ পূর্ণ হইতে লাগিল। 
বঙ্কারের সঙ্গে তুলনা কবিলে ঠিক হয না; কারণ তাহার 
বেশ অতাপ্পকাল স্থায়ী ; এই সুরের রেশ অবিরাম, অতীব 
তীক্ষ, এবং পুনঃ পুনঃ অসংখ্য সক্ষম সুক্ম বঙ্কারে উদ্ভাসিত। 
সে স্থন্ম স্থরের রেশ কুর্যকিরণ-রশ্শির সঙ্গে সংযুক্ত, তার 
বঙ্কার-মাধুধ্য বর্ণনার ভাঁষ| নাই। স্থূল শব্দের মধ্যে এমন 
শক্তি নাই, যাহার সাহায্যে সেই অপূর্ব স্বর্গীয় স্থরধবনির 
কতকাংশও বর্ণনা কর! যায়। পার্থিব যন্্রধ্নি এতই স্থল, 
তাহাব সঙ্গে তুলনা করা বিড়ম্বন৷। আমাদের কান কেবল 
কুল শব্দই গ্রহণ কৰিতে পারে, তাহার সুন্ম-শব্দ গ্রহণে শক্তি 
নাই; কারণ আমর! স্থূল রাজ্যের মান্য, কেবল স্থূল শব্দই 
গ্রহণ করিতে অভ্যাস করিয়াছি--এই অপার্থিব সথম্মপ্বনি 
গ্রহণ করিবার যোগ্যতা কোথায়? মাত্র এইটুকু বল! যায়, 
যে ইহা অপূর্ব এবং আনন্দময় । 

ক্রমে দেখিতেছি, আলে! আর স্থব একযোগে রশ্মিব 
আকারে, অনন্ত রশ্মি আলোক এবং স্বর একত্র মিলিত 
উদীয়মান স্র্য্য হইতে বিকীর্ণ হইয়। পড়িতেছে, যেন 
আলোকমিলিত স্থব-রশ্মির বৃষ্টি হইতেছে, যাহাতে দিম্মগুল 
মধুময় করিয়। দিয়াছে, আমব। তাহাতে স্বান করিয়া পবিত্র 


সুহ্ম তাবের যন্ত্রের - 


ভাদ্ৰ 


হইয়াছি। অসীম পবিত্রতার মুক্তলোক, তাহাতে অপার্থিব 
আনন্দেব আকাশ যেন অনন্তে মিলিয়াছে। স্থূল শবীব ধরিয়া 
যাহার! এই কঠিন ধরাপৃষ্ঠে নিজ নিজ ক্ষুদ্র অধিকার লইয়া 
নিজ নিজ জীবন দ্বন্থে মাতিযা রহিয়াছে, কি করিয়া তাহাদের 
এই স্বৰ্গীয্ন সবর-আলোকে মিলিত আনন্দধারার কথ! বুঝাইব! 

একজন মানুষ যদি এ বাজ্যে তাহাব ইন্দিয়-সংযুক্ত স্থূল 
শবীর লইষা৷ আসে, তাহার পক্ষে এ সকল বিচিত্র অনুভব 
অসম্ভব! যে রাজ্যে আসিয়া আমি এই অপূর্ব্ব নানাবর্ণের 
আভাময় শরীবগুলি দেখিতে পাইতেছি, স্পষ্টরুপে এই বায়ু- 
মণ্ডলের ম্ধ্যস্থিত সকল অনুভবগুলি গ্রহণ কৰিতে পারিতেছি, 
সে বাজোর শরীর স্বতন্ত্র, বৃত্তি ন্বতন্ন, সবই স্বতন্ত্র । এখানে 
স্থুল শরীরে আসিলে তাঁহার কিছুই অন্থভব করিবার সম্ভাবনা 
থাকিবে না, কারণ মানুষের সবটাই স্থুল_-তাহাব দেখা, 
তাহার শুনা, তাহার স্পর্শ, তাহাব গদ্ধান্তাণ, তাহার 
রসাস্বাদন, সবটুকুই স্থুলকে অবলম্বন করিয়া। স্থুল-জগতে 
যাহারা অপেক্ষাকৃত সুক্মম অন্ুভূতিসম্পর, তাহাদের মধ্যে 
কল্পনার প্রবণতা! থাকায সত্য অঙ্ণুভব সকল নিস্তেদ্ । আশ্চর্য্য 
এইটুকু, এখানে সত্যের আলোকে সবটাই উদ্ভাসিত; সকল 
দেখা, সকল শুন/ সকল স্পর্শ, সকল গন্ধ, সকল আন্মদনই 
সত্য, এবং সেই অনুভব জাগ্রতভাবেই সত্য, স্বপ্নময় অথব। ক্ষীণ 
নহে-_এইটুফু বলা ছাডা আমার আর কোনও উপাষ নাই, 
ইহা পরিষ্কাব বুঝাইবার। 

আমর স্থুলশরীব-পরিবর্তনের কথাটি আরও আশ্চর্য । 
সেই আসনে বসিয়াই ছিলাম। এই আব্হাওষাব মধ্যে কি 
ভাবে যে এই অপূর্ব পরিবর্তনটি সাধিত হইল, তাহা আমার 
অজ্ঞাত। যে সময়ে আমি এখানে প্রথম শব্দ শুনিয়াছিলাম, 
তখন হইতে যে সমষে আমি এই পরিবর্তন অন্থভব কবিতে 
পারিযাছিলা'ম, সেই পর্য্যন্ত এই কালটুকুর মধ্যেই এই পরিবর্তন 
বা আকস্মিক রপান্তব সম্ভব হ্ইযাছিল, ইহা ব্যতীত আর 
কিছুই বোধ করিতে পারি নাই। _বিশ্রঘজড়িত আমার 
অস্তিত্ব বহদ্ষণ এই সকল আলোচনাষ অভিভূত ছিল, ততগণ 
আমি অন্য কিছুই অঙ্গভব করিতে পারি নাই, ক্রমে এই 
সকল ঘনীভূত বিস্মযের হাওয়| কাটিয়া যাইতে লাগিল ; শেষে 
আমার পৃথিবীর কঠিন মাটি ও জলের স্থৃতি একেবারেই যেন 


৯ 
৯ 


+ 
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মুছিয়। গেল-_তখন এখানকাঁব সকল ব্যাপার যে ভাবে 
চৈতন্যের বিহ্ীভূত হইয়াছিল, এবাব তাহাই বলিব! 
এই সকল আঁভাময শরীবের গতি ধীব, এ কথ! পূর্বেই 
বলিয়াছি। এখন দেখিতেছি, এই ধীব ভাবের মধ্যেও বেশ 
স্বচ্ছন্দ গতি আছে, যাহ! স্থূল জগতেব তুলনায় অনুমান কর! 
কঠিন। কারণ সেখানকাষ স্থুল শরীবের গতি চঞ্চল_অবস্থ 
শরীবের লঘুত্ব ও গুরুত্ব হিসাবেই সেট| বুঝিষা লইতে হইবে। 
এখানকাব শরীরের আপেক্ষিক গুরুত্ব অত্যস্ত কম হওয়ায়. 
তাহার গতি লঘু হওয়াই স্বাভাবিক । তাহ! ছাড়া স্থুল মানুযেব 
শরীবকে গতিমান্‌ করিতে হইলে প্রথমে ইচ্ছা, তাহার পর 
শক্তি-প্রযোগ বা আয়াস করিতে হয়; কিন্তু এ শবীরকে 
গতিমান্‌ করিতে শুধু ইচ্ছাই যথেষ্ট, তারপর কোন আয়াসের 
প্রয়োজন্ই হয় ন!। মাঙ্থষের শরীর যখন হাটে তখন দুই পা 
একটিব পর একটি মাটিতে ধরিয়া তবে গভিমান্‌ হয়; এখানকার 
শরীরে দুইটি প! ত নাই__-কাঁজেই ইহাব গতি সবল খজুভাবেই 
ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যেব দিকে অগ্রসর হয়। যেমন বেশীদুব 
হইতে রেল-পথের দিকে চাহিলে প্রসারিত লোৌহময় রেখার 
উপর দিয়! সর্ববপ্তদ্ধ ট্রেণটি নড়িতে বা এক ধাবাধ একদিকে 
॥_ অগ্রসর হইতে দেখা যায়, অনেকটাই সেইরূপ। পার্থক্যেব মধ্য 
১-্রেণশরীবটি অনেকটা লম্ব। এবং কঠিন বস্তুতে নিশ্মিত, আব 
এখানকার শরীর স্বন্ম মন্য্যাকৃতি, আভাময় এবং 
নিঃশবগতি। 
পূর্বেই বঙ্গিয়াছি, এখানকার শরীরগুলি মানুষের শরীরের 
তুলনায় খুব হাল্কা ব। অত্যন্ত লঘু) তুলন। করিলে তা 
বলিয়া আকাশ ত দুরের কথা, বাযু অপেক্ষাও লঘু বোধ হয় ন। 
__ববুং এখানকার শবীবগুলি বাতাসেব তুলনায় বেশ কতকটা 
স্থুল সেটি বুঝিতে পার! যায়; কাবণ তাহ! ন। হইলে সশরীবে 
শূন্যে অবাধ গতি হইত। এখানকার অধিবাসীর। জলের 
উপবেই গতিবিধি করে, তবে সময়ে সময়ে- "তখন জান্তাম 
-. নাকি ভবে-_আধারভূত জলতলেব বেশ কতকটা উপরেও 
যাইতে পাবে; কিন্তু সেই উর্ধধগতির সঙ্গে সঙ্গেই শরীরটিও 
অদৃশ্য হইয়। যায, শূন্যে তাহাদের শরীব লক্ষ্য হয না। 
সাধাবণত: এখানকার বায়ুমগ্ডল স্থির, তরঙ্হিল্লোল নাই, 
+ দ্রবপই অমুভব হয়; কিন্ত কখনও কখনও এমনও দেখা যাষ, 
উচ্চে তরল মেবের গতাগতি এবং বাযুব প্রবল গতি, তাহাতে 
স্বাভাবিক কুর্্যকিরণরশ্মিউন্ভাসিত সুরের রেশ কতকট। 
প্রতিহত হয়, কিন্ত -এ রাজ্যে অধিবাসীগণের শরীর গতিব 
কোন ব্যতিক্রম হষ না। ইহাতে বেশ বুঝিতে পার! যায়, 


১১ 


নিচিত্র। 
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যে কোন কারণেই হোক এ শরীবের উপর বাধুব কোনও , 


ক্রিয| বা প্রভাব নাই__ঝড়ের মধ্যেও ইহ স্থির থাকে। 
এখানকার প্রাণিগণের কর্মের কথ! বলিবার পূর্বে 
অন্যান্য বিষষে আর কিছু বলিবাঁৰ আছে । এখানকাৰ 
বাষুমগ্ুলে দিবাভাগে স্থরধ্বনি-মিলিত আলোঁক-রশ্মির কথ! 
বলিয়াছি। এখানে উহারই 'কেবল মাত্র শব্দ নয, ক্রমে 
ক্রমে যতই এখানকার ,আবহাওয়াব সঙ্গে পরিচিত হতেছি, 
ততই আরও বিচিত্র শবের আভাষ পাইতেছি-_উহী সুর 
নয়, শব্দ বলাই ঠিক। সে সকল শব্দ চারিদিক হইতেই 
আসিতেছে, আর অসংখ্য জীবপূর্ণ মানব-রাজ্য হইতেই যেন 
আসিতেছে, ম্পষ্টতর বুঝিতে পারিতেছি। ক্রমে ক্রমে সেই 


. সকল শব্বেব অন্নভব বেশ তীব্রভাবেই হইতে লাগিল! সেই 


সকল শব্দ অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে এখানকার অধিবাসীর গতিব 


পরিবর্তনও লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। শব্দ সকল এক একটি , 


ভাব লই! আসে ; সেই শব্দের বিচিত্র প্রভাব এখানকার 
প্রাণিগণের উপর কতট। গভীর এটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
এখানকার অধিবাসীদেব এখন হইতে আপংদেব বলিমুই 
বলিব, তাহাদের অন্য কিছু বলিতে মন চায় না। 

এই আপ-দেবগণের গতিবিধি ছুই, তিন, চারি, অথবা 
আরও অধিক সংখ্যায়--এক একটি দলে মিলিত। কোথাও 
একটি দেখিতেছি ন!) উহা নয়নেব পক্ষেও বড় মনোরম। 
প্রত্যেকের ঘন বর্ণপ্রভায় উদ্ভানিত শরীবের শীর্যদেশ এবং 
হৃদয় এই ছুই অংশ।অপেক্ষাকৃত জ্যোতির্য। কোনও একটি 


বিশেষভাবে ভাবিত হইলে, এ ছুই অংশই বিচিত্র আভাময় . 


হইয়া উঠে । সেই সকল উজ্জল বর্ণাভাস তরঙ্গের মতই 
চঞ্চল ঝ| ক্রিয়াশীল-_যেন ঢেউ খেলিয়! গেল, এইবপ বোধ 
হয়। বিশেষ একটি ভাবের অস্তিত্ব, বর্ণময় তরজ্জাকারেই 
তাহার অভিব্যক্তি! আমাব চৈতন্যের মধ্যে এই সকল 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার প্রভাব, সঙ্গে সঙ্গে দিব্য শরীরের মধ্যে 
আনন্দঘন উজ্জ্বল তরঙ্হিল্লোলে আকুল করিয়া তুলিল। তখন 
এখানকার সকল ভাবের সঙ্গে পবিচয় ঘটে নাই। পবে 
ক্রমে ক্রমে এমন সকল ভাবের পরিচয় পাইতে লা'গিলাম, 
যাহা উদ্বেগ, উৎকঠ/, ক্ষোভ, অসন্তোষ বা অপ্রিয় ভাবসমূহ 
নির্দেশ করে। সে সকল ভাবের বর্ণীভাস উজ্জল নহে ববং 
বিপরীত; সে বর্ণেব তরজসকল কান, ধূত্রবর্ণ, গাঁচ, অশ্বচ্ছ 
ভাবের তাবতম্যা্ুসারেই গুজ্জল্যহীন ব! মাধুর্যবর্জিত। 
(ক্রমশঃ) 
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কাব্য-বিড়ম্বনা 


“মাথা নাই তো মাথা ব্যথা,” 
এ যে দেখি তোমারে! তা, 
বলো! তো কী বুঝাতে চাও 

মন বুঝেছ কারো? 
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প্রীন্থধীরচন্দ্র কর ৯ 
নিরালাতে বল্ল এসে কী যে তোমার লেখার ছিরি, 
«এতও মনে ছিল শেষে, ইচ্ছা করে ফেলি ছি'ড়ি' ! 
এত-ও তুমি জানো ! __বল্তে পারো, আছে বুকের পাটা ? 
যা-কিছু ছাই লিখছ কবি এই মাসেরি ‘শিখায়’ সন্ত 
মনে তো! হয় সত্যি সবই, বেরিয়েছে যে নূতন পদ্য 
আমি জানি ফাকি তোমার সত্যি বলো, কার উপরে 
কোন্থানে মিশানো | লেখা দেই লেখাটা ? 
ওঁ যে তোমার চিত্রলেখা কল্পকুঞ্জে নবাগতা 
/পুঁঘিতে যার পাইগো দেখা, কে তোমার ওঁ খবস্ুরতা, 
কথায় কথায় যারে বল্‌ছ-_“প্রিয়ে”, “স্থলতা”-_ কে, কোথায় পেলে তারে? 
উঠতে বস্তে খেতে শুতে চুলের গোছ তো ঘন কালো! ? 
* ভর করেছে যাহার ভূতে, তবেই জানি লাগবে ভালো, 
যে ছায় তোমার আখির আলো তার উপরে অশখি ডোবায় 
ছায়ার কালো! দিয়ে, অশখির পারাবারে__ -৫ 
“নাই ছুটি আর অমনতরো”__- তবে তো আর কথাই নাহি 
যতই না এ গরব করো, ৰ মন পাইতে কী উৎসাহী, 
ছবি যতই রাঙাও অনুরাগে, _- বর্ণনাতেই নিয়েছ তিনপাতা, 
মন্গড়া সব কথার ফুলে ছিচ,কাছুনীর লম্বা! ধুয়ো 
. মালা জড়াও খোপার মূলে, কী একঘেয়ে, _ছয়ো ! দুয়ো ! 
সে তো বটেই, আনাড়িদের একটু যাদের মাথা আছে 
দেখতে সে বেশ লাগে ! পড়ে ধরবে মাথা । 
শুনাও যখন মনের কথা মেয়েটাই মা, কী নিল্লজ্জ 
বুঝি তোমার আকুলতা, ঢঙেরই কী আতিশয্য-_ ৃ 
হাসি আসে, ছঃখও হয় আরো, পথে চল্বি চল্না বাপু সোজা, - 


তা নয় তো সে একে বেঁকে 
চল্বে, চাইবে থেকে থেকে, 
দেখতে নেহাৎ ভালোমানুষ 
মুখটি সদাই বোজা; 


১৩৪২ 


এ সব মেয়ে হাড়ে হষ্ট, 
শুনে’ তুমি হওনা৷ রুষ্ট, 
বয়ে গেল; আমরা ওদের চিনি ; 
পড়ো যদি ওদের ফেরে 
জ্যান্তে মেরে দিবে ছেড়ে, 
ডাইনি ওরা- পরাণ 'নিয়ে 
খেলবে ছিনিমিনি । 
তোমার প্রাণের সহকারে 
কী শোভা ও আন্তে পারে? 
“সুলতা”--ও পর্গাছারই মতে, 
তোমার লেখার ছন্দে বসে 
বাড়ছে আরো রূপে রসে 
পরের ধনেই পোদ্দারি ওর, 
দেখি অমন কত ! 
নইলে,._-সে যে কী অপরূপ, 
__কী গো, বড়ো রইলে যে চুপ, ?- 
মহিমা তার খুবই জানা আছে, 
মুক্তামালা মনের ভুলে 
ভালে; পাত্রেই দিলে তুলে,’ 
বলে! দেখি তোমার দানের 
কী মূল্য ওর কাছে! 
বলছ যখন-__“ভালোবাসি”-__ 
ঠোঁট বাকিয়ে চাপে হাসি, 
উপহাসে'থাকৃত যদি হাফ, ! 
আপন মনেই আত্মহারা, 
পাঁওনি তো ওর প্রাণের সাড়া, 
তাই তো অমন লেখাগুলি 
লাগছে যেন তঁষ ! 


ক্রীস্ুধীরচন্দ্র কর | বিচিত্রা 
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দিব্যি! যদি ও-ছাই লেখো, 
“লতারে” আজ পাই বারেক-ও 
ডালে মূলে ঝেঁটিয়ে ফেলি ওকে। 
বুনো মানুষ মন বোৰ না, 
কেন কাব্য বিড়ম্বনা? 
_এই-না বলে অম্নি দেখি 
আচল দিল চোখে ! 
মুখখানি তার তুলি' ধীরে 
বলি তখন সুগস্তীরে 
“ক্ষমো দাসে, আর দিয়োনা তাপ ! 
অধুনা যার চরণ সেবি, 
সেই নবীনা তুমিই দেবি, 
পুরাঁণোরি নাম ভাঁড়ায়ে 
করেছি যা-পাঁপ ! 
বিশ্বাসে লও কথা যদি, 
দেখব এ সাধ পুর্ববাবধি 
আরেক তোমায় কেমন দেখো নিজে, 
আর যাই থাক্‌ কাব্যপটে 
মনে সে এক তুমিই বটে” ; 
শুনে সে কয়-_-'পারিনে যাও, 
" দুষ্ট তুমি কী যে!” 
কথা কয়টি ভাঙা ভাঙা 
এমনিতেই তো কপোল রাঙা 
আরো রাঙা! অভিমানের দাহে ; 
হঠাৎ সে সব গিয়ে উবে 
উষা যেমন মিলায় পূবে, 
তেমনি দেখি লঙ্জ্বারুণী 
মুখ লুকাতে চাহে ! 
শ্ৰীষস্থধীরচন্দ্র কর 


গতিশীল আলোকচিত্রের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


- শ্ৰীরণজিৎ সান্যার্ল 


স্থট্টির প্রারস্ত হতেই মান্য চেযে এসেছে অমবত|। 
সেই জন্য যুগে যুগে মাহষেব দ্বারা সংঘটিত দ্রবণীয় যুদ্ধের 
বীরত্বময কীর্তি কাহিনী অধিকার করল-_ইতিহাঁসের অধ্যায়, 
মান্য রচনা করল কাব্য সৃষ্টি, করল সাহিত্য, আত্মনিয়োগ 
করল ধর্মপ্রচারে ; এই ভাবে যুগে যুগে মানুষ রেখে গিয়েছে 
নিজের অস্তিত্ব একথা আজ স্বীকার না কবে পারি না। জীব 
জগতে আমবা শ্রেষ্ঠ আসন লাভ কবতে পেবেছি তার প্রধান 
কারণ আমাদের আছে ভাষ| তৈরি করবার ক্ষমত! এবং যন্ত্র 
নিশ্দাণ কববাব স্বষ্টি করবার প্রতিভ।। অমরত। লাভ কববার 
জন্য মানুষ কেবলই কাব্য সাহিত্য ব! ধৰ্ম্ম প্রচারে ব্যস্ত ন! 
থেকে নিত্য অভিনব যন্ত্রের জন্ম দান কবে চলেছে । 

উনবিংশ শতাব্দীর যবনিকার অন্তরালে অনেক কিছু চলে 
গেছে, কিন্তু তার দান বিংশ শতাব্দীর দানের মতে। মহান নয, 
ছায়ালোক’ এই নৃতন শতাব্দীর চরম উৎকর্ষ, ছায়ালোকের 
মধ্যে থে রহস্য যে অদম্য শক্তি আছে তাব 'দন্ধান পেষেছিলেন 


যে কযেকজন ভাগ্যবান তাঁদের কীর্তি'কলাপ সমন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য | 


গতিশীল আলোকচিত্র বল্‌তে সাধাবণতঃ 'আমব। বুঝি 
চলচ্চিত্র অথবা 07097090£7810 | এ সম্বন্ধে বল্তে গেলে 
প্রথমেই আমাদের আলোচনাব বিষয় হবে দৃষ্টি-বিজ্ঞান অর্থাৎ 
Persistence of Vision | ১৩০ খৃষ্টাব্দে একজন গ্রীস দেশীষ 
দার্শনিক এই সমন্ধে এক বই রচনা কবেছিলেন। কোনও 
প্রকাৰ আলে। আমাদেব দৃষ্টিপথে পতিত হলে সে আলে। সবে 
যাবাব পৰও এক সেকেণ্ডেব কিছু অংশ পর্য্যন্ত তার অস্তিত্ব 
আমাদের চোখে স্থায়ী হয, এই অন্নভূতিকেই বল! হয় 
Poisistence of Vision | কথাটি বৈজ্ঞানিক ৷ 

ইতিহাস আলোচনা দ্বাবা! জান! যায যে ষোড়শ ও সপ্তদশ 
শতাব্দীতে ইংলণ্ডে রঙ্গমঞ্চের অস্তিত্ব ছিল এবং নৃত্য ও 


অভিনযের প্রচলন ছিল। তৃতীয় উইলিয়ামের বাঁজত্বকালে 
লণ্ডন সহবে ‘প্যারী’ হতে সুন্দয়ী নর্তকীদের আনিষে বিভিন্ন 
ভূমিকাষ এবং ব্যালেট নৃত্যে নিযুক্ত কর! হষ, ইতিপূর্বে 
মহিলার! প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে নৃত্যাদি প্রদর্শন করবার সৌভাগ্য 
লাভ কবেন নি। 

১৮২৪ খৃষ্টাবে “মার্ক রিজে' (ark 8০6) নামক এক- 
জন বৈজ্ঞানিকের “সচল পদার্থ এবং “দৃষ্টিশক্তির অমুভূতি’ 
সম্বন্ধে কতকগুলি বক্তৃতা সে সময়কার বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে 
চাঞ্চল্য আনে। এই বক্তৃতাগুলি অমুসরণ করে সে সম্যকার 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Sir John Harshell এ সম্বন্ধে গবেষণা 
করে অনেক নৃতন তথ্য আবিষ্ষাব করেছিলেন কিন্তু ভাগা 
তার প্রতি বিরূপ ছিল বলে তিনি বৈজ্ঞানিকদের নিকট সম্মান 
লাভ করতে পারেন নি। 

এইবার আরম্ভ হোলো চলচ্চিত্র ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় 
কারণ এইবার হতে লোকের! ০:&০i০৪] কাজে হাত দিলেন। 
১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে আজ হতে প্রায় একশত ছুই বৎসব পূর্বের 
Dr. Joseph Plateau এবং Dr. Simon Ritter Von 
Stamper নামক দুইজন বৈজ্ঞানিক ‘7০০৮৮০০০’ অর্থাৎ 
“জীবনের চাকা’ নাম দিয়ে এক যন্ত্র প্রস্তুত করেন , পরে 
এই যন্মটি পেটেণ্ট করিয়ে নেওয়া হযেছিল। এই যন্ত্র 
সম্বন্ধে ব্যবহাবিক অভিজ্ঞতা আমাব, নাই তবে যতদুর 
জান! গিয়েছে এই যন্ত্রটি ছিল এক ফাপা নল বিশেষ, চারদিকে 
ঘুবতো একটি উর্ধগ দণ্ডেব সাহায্যে, নলটির ছে'দার মধ্য 
দিযে অনেক দৃশ্য দেখ! যেত এবং নলটি ঘূর্ণায়মান থাকায় 
কোনও জীব্জন্ত অথবা মানুষের ছবি সচল বলে বোধ 
হোতো ১৮৭৭ খৃষ্টাবে যে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক গতিশীল 
আলোকচিত্র সম্বন্ধে নানারকম গবেষণা কব্ছিলেন তাঁদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য একজন জান্মাণ ভদ্রলোক Tachyscope 
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নাম দিয়ে এক যন্ত্র প্রস্তুত করেছিলেন। এই যন্ত্রের সহায্য 
নিয়েই অনতিবিলম্বে এক নূতন ধরণের ক্যামেরা! তৈরি কর| 
সম্ভবপব হয়েছিল। যদিও এই Tachyscope যন্ত্রের মূল্য 
সামান্যই ছিল কিন্তু এই যন্ত্রে সম্বন্ধে একজন বৈশ্ঞনিক 
বলেছিলেন......but it is a link in the historic 
past and was adopted in ৪ more or 1995 
modified forms by many inventors. 

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে Edward Maybridge নামক যুক্ত- 
বাষ্ট্রের ৪০০৭০০ $u৮৮e)তে নিযুক্ত একজন প্রবাসী ইংবাজ 
কর্মচারী জীবন্ত ছবি তোলবার উপায় আবিষ্কার কবে- 
ছিলেন, এ সম্বন্ধে এক কাহিনী আছে--একবার কষেকজন 
বেন খেলোয়াড়দের মধ্যে তাদের ঘোডাব পদবিক্ষেপ নিযে 
বিরোধের সৃষ্টি হোলো, এবং এই বিরোধই জীবন্ত ছবি 
তোঁলবাব সুচনা দিয়েছিল সর্বপ্রথম । এই বিবোধ মেটাতে 
Edward Maybridge wet collodion plateaব 


সাহাযো চলন্ত ঘোড়ার ছবি তুললেন কিন্তু তাতে তর্কেব . 


মীমাংসা না হওয়াতে তর্কবাগীশরা চাদ! দিয়ে চব্বিশটি 


$ ক্যামেরা কিনে এনে বেস খেলাব মাঠের একধাবে পর পর 


সাজিয়ে বেখে চলন্ত ঘোড়ার ছবি নিলেন, এই ভাবে ছবি 
তোঁলবার পর দেখা গেল যে প্রথম এবং শেষ ক্যামেরার 
তোল| ছবিতে যথেষ্ট প্রভেদ এবং প্রত্যেক ক্যামেবার তোলা 
ছবিতেই কিছু কিছু প্ৰভেদ থেকে গিয়েছে । 
Maybridgeএর পর Prax০৪০0Pe নাম দিয়ে প্রন্ষে- 


পণ যন্ত্র অর্থাৎ 7:০1০০১০ তৈরি করছিলেন, এই নিষে, 


বৈজ্ঞাপন মহলে সাড়া পড়ে গেল, এই সম্মান পূর্ব্ব উল্লিখিত 
Sur John Harshellaর পক্ষে সহজলভ্য হয়নি । 


ভ্রীরণজিৎ সান্যাল 


১৮৮২ খৃষ্টাব্দে Dr. E. J. Marey এক রকম Photo-” 


graphic বন্দুক তৈরি কবেছিলেন যা’ব সাহায্যে তিনি 
উড়ন্ত পাখীব ভ্রততা৷ পরীক্ষা কবতেন। তাঁব বর্ণনাপ্রসজে 
একজন গ্রস্থকাৰ বলেছেন_—In addition of his photo- 
graphic gun he also invented a very ingenious 
cinematograph camera capable of recording 


exposures ss brief as halfto hundred part of 
& Second. 


বিচিত্রা 
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জগত্বরেপ্য বৈজ্ঞানিক টমাস এডিসনের হাতে পড়ে 
চলচ্চিত্রের অনেক উন্নতি হোলো। প্রথম চেষ্টাতেই তিনি 
ফনোগ্রাফ রেকডে'র মতো ছোট আকারের এক ছবি তুলতে 
সক্ষম হয়েছিলেন। এরপর তিনি কলোডিয়ন এবং সেলু: 
লয়েড নিয়ে গবেষণা আরম্ভ করলেন। আজও অনেকে বল্তে 
গর্ব বোধ কবে যে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ম্যান কোডাক 
ক্যামেরাব যে সর্বপ্রথম ফিল্ম প্রস্তুত হোলো তার নির্মাতা 
-এডিসন। এই ফিল্ম আবিষ্কৃত হবার পর তিনি Ki 
neloscope নাম দিয়ে প্রক্ষেপণ যক্ত্র নির্মাণ কবেছিলেন, 
সম্ভবত: এই যন্ত্রই সর্বপ্রথম বিক্রয়েব জন্য দেওয়া হষেছিল, 
একটি ম্যাগনিফ।ইং কাচের সাহায্যে এই যন্ত্রের ছবিগুলি 
বড়ো আকারে পর্দার উপর ফেলা হোতে|। 

ইতি পূর্বে প্রক্ষেপণ যন্ত্র 0১:০1০6০:) নিষে কেহই 
বিশেষ মাথা ঘামান নি, এভিসনের 1009608000০ আবিষ্কৃত 
হবার কিছুকাল পবেই 'লুমিয়ে" নামক একজন ফরাসী 
ভদ্রলোক_Cinemetrography নাম দিযে এক প্রকার 
প্রক্ষেপণণ তৈবি করেছিলেন, কিন্ত আমাব মনে হধ জন- 
সাধাবণেব সমক্ষে সর্বপ্রথম ছবি দেখান সি, এফ, জেনকিন্স 
(0. F. Jenkins) ১৮৯৪ খৃষ্টাব্েব জুন মাসে। যতদুব 
সম্ভব জানা গিয়েছে এই বৎসবের আগষ্ট মাসে কোনও এক 
প্রদর্শনীতে এ যত্থটি সর্বসাধারণ দেখবাব সৌভাগ্য লাভ 
করেছিল। 

এব পব আবম্ভ হোলে। চলচ্চিত্রের প্রগতির যুগ , রূপের 
সাথে বাণীব সঙ্গম হোলে!। এডিসন নির্বাক ছবিকে 
ভাষ৷ দেবার জন্য নীরবে সাধন! করে চলেছিলেন, সুতরাং 
তাকে একাজেব Pioneer বলে স্বীকাব কবতে হবে। 
প্রথমে তিনি চলচ্চিত্র-ক্যামেরাব সাথে গ্রাষোফোন বেকর্ড 
সংযোগ করে দিতে আবস্ত করেছিলেন, কিন্তু তাঁতে 
আশানুরূপ ফল পাওয়া যাঁষনি, অত:পর এডিসন মোমের 
উপব কথা লিপিবদ্ধ কবে এক যন্ত্র তৈরি কবেছিলেন; 
কিন্ত দুঃখের সাথে বল্তে হোলো এই যন্ত্রটি মানুষকে 
আশাম্বপ তৃপ্ত করেনি। 

সবাক চলচ্চিত্রের ইতিহাসে যার নাম সর্বপ্রথম লেখা 
থাকবে তাঁর নাম ইউজীন লন্তে (Eugine Lau) শব্ধ 


বিচিত্র! সনেট 
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কম্পনকে বৈদ্যুতিক কম্পন “ও মৃদু তীব্র আলোক তরঙ্গের 
সাহায্যে পরিবপ্তিত করে মুখের ছবি তোল সম্ভব, এই 
থিযোরী’র উপর নির্ভর করে লশ্তে একটি যন্ত্র তৈরি করে 
পেটেণ্ট করে নিলেন বটে, কিন্তু অবশেষে দেবা গেল শব্দ 
অতি ক্ষীণ, অতঃপর বেতাবেব Valve Amplifieraর 
সাহায্য গ্রহণ কর! ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। 

এই সময়েই ইংলণ্ডে মিঃ হেপওযার্থ নামক একজন যন্ত্র 
‘ভিভাফোন’ নামক এক যন্ত্র তৈরি করেছিলেন -কছুকাঁল পরে 
তিনি এই যস্ত্রেইই উন্নত .সংস্কবণ তৈবি করলেন, ছবি দেখান 
ও বেকর্ড চালাবার কাজ এক সাথে যুক্ত করে । কিন্তু এই যর 
অধিক দিন সচল ছিল না। হেপওয়ার্থ তীর এই যস্থাটকে 
বিক্রয় কবে দিলেন এক ব্যবসায়ীর নিকট, তাঁবাও এই 
যন্ত্রে এক উন্নত সংস্করণ তৈরি কবলেন। বেতাঁব ০৪1%৪এর 
আবিষ্বর্ত। ডাঃ ফরেষ্ট এক অভিনব Phono 1, তৈরি 
করেছিলেন, সবাক ছবি হিসাবে যা প্রথম দেখান হয়। হলি- 


যুডের প্রসিন্ধ ফিল্ম প্রস্ততকাবক “ওয়ার্ণার ব্রাদান (Warner . 


19:০9) ডাঃ ফরেষ্ট আবিষ্কৃত ফিল্ম প্রস্তুত হবার পূর্বেই তাদের 
নিজস্ব পদ্ধতিতে শব্দমুখব ছবি তুলেছিলেন ৷ 
মুখর চলচ্চিত্রের প্রাষ শতাধিক নাম আছে যাদের মধ্যে 
অনেকগুলি আম্র| ইতিপূর্ব্রে শুনিনি, উদাহবণস্ববপ বল! 
যেতে পারে--অডোফোন, ওরাল ফিল্ম, গ্রাফোটোন ইত্যাদি। 
চলচ্চিত্রেব আবিষবর্ত! সম্বন্ধে আজও আমাদের অনেকের 
ভুল ধাবণা আছে বলে মনে করি ; নির্বাক ও মুখর চলচ্চিত্রের 
আবিদ্ধাবে একই সমযে অনেক লোক পরিশ্রম করেছেন 
সৃতবাং সম্পূর্ণ চলচ্চিত্রের আবিষ্কারে কোনও ব্যক্কিবিশেষেব 
সাফল্যের দাবী থাকতে পাবে না। অবশ্য মুখর ছবির 
ইতিহাসে এডিসন এবং ইউজীন লস্তেব নাম স্বর্ণাহ্মরে লেখ 
থাকবে সে বিষয়ে আমাদের কোনও সন্দেহ থাকতে 
পারে না * 
শ্রীরণজিৎ সান্যাল 


* এই প্রবন্ধ লেখবাব সময আমাকে যে সকল পুস্তকের সাহায্য 


গ্রহণ কবতে হযেছে তাদের মধ্যে উল্লেখযেগ্য—Popular cinema- 
tography (10808155000 Motion ptctura photography 
(Gregory), Amateur cinematography (0811,08), হায়ালোক 
( ববেজনবন্দর চট্রোপাধায )। 


সনেট 


জীহরিধন মুখোপাধ্যায় 


লভিতে কি চাহ, বন্ধু, ঘনিষ্ঠ আগ্লেষ 
তব মুক্ত জীবনের । জানিতে কি চাহ 
কোথা বহে গুণ্ততোয়া প্রাণের প্রবাহ 
তব-_উছল, শাশ্বত। কোথা অনিমেষ 
বুভুক্ষু আকাশ-পটে প্রুবতারা সম 
একাকী দীপিছ নিত্য স্থির মহিমায় | 
কোথা তুমি চিরসত্য মর বন্তৃধায় ; 
কোথা গুপ্ত জীবনের রহস্য পরম। 


তবে এস, নেমে এস- নিক্ষেপিয়া দূরে 
তব ছদ্ম-পরিচয় চিত্ত-রসাঁতলে ; 

নেমে এস কামনার ভোগবতী-জলে-_ 
তরঙ্গে বাসনা-স্তব জাগে মত্ত সুরে 
যার। আন-তৃপ্ত তাঁহে দেহের দর্পণে 
জীবনের রূপ, হের, সে-মাহেক্জক্ষণে। 


শরৎচন্দিকা * 
শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


নিৰ্জ্জন তমসা-তীরে কোন্‌ এক আদিম উষায় 
ক্রৌঞ্চের বিরহ-ছুঃখে বিগলিত খষির হিয়ায় 
জেগেছিল আদি-গীতি ভারতের ; করুণীয় কম, - 
ব্যথায় বিহ্বল সেই সুধা-উৎস-_সেই অন্থুপম 
প্রেমকথা, আজিও সে উদ্বেলিত নিত্য চিত্ততটে 
অজস্র উচ্ছাদ-ভরে-_ আজিও সে হৃদয়ের পটে 
আকিছে আলেখ্য তার বিচিত্রবরণ ; সেই হ'তে 
আনন্প্রবাহ বহে বিষাদের অশ্রু-সিক্ত পথে! 
হে পূর্ণ শরৎচন্দ্র, স্িপ্ধ কম কৌমুদীধারায় 
ভরেছ নিখিল বিশ্ব, সঞ্জীবিয়া প্রতিভাপ্রভায় 
প্রনুপ্ত চেতন! বক্ষে , জাগাইয়া প্রাণস্পন্দ নব 
অলক্ষ্য নেপথ্য হ'তে অজ্ঞাতের অসীম বৈভব ! 
তোমার বেদনা-গানে ফুল্ল আজি পল্লীর পন্ঘল, 
জীর্ণ এ প্রাচীন! ধরা প্রাণরসে করে টল্মল্‌ ! 
অস্তগূ্ট করুণার কমনীয় 'রঞ্জন-রশ্মিতে' 
মৰ্ন্মের অমৃতবার্তা উদ্ঘাটিলে সহসা চকিতে 
প্রকাশি' নূতন বিশ্ব ; কল্পনার কোন্‌ ইন্দ্রজালে 
স্থজিসে নবীন করি, প্রবীণ। ধরণী ? কালে কালে 
দিব্য তব অবদান দীপ্যমান রবে এ ধরায় 
অনন্ত কালের ভালে রবে লেখা অক্ষয় রেখায় ! 


তুচ্ছ যাহ! নহে তুচ্ছ, বাহিরের রূপ সে তো মায়া, 
গ্রন্থের বন্ধনে তব লভিল সে অপরূপ কায়া 
ভাব-ঘন সত্যমূর্তি ; দিব্যদৃষ্টি হে এন্দ্রজালিক, 
সথষ্টির অস্তরে তব বিশ্বচিত্ত হারাইল দিক্‌ ! 

যুগে যুগে নারীচিত্তে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
প্রেমের যে পুণ্যতীর্ঘে পথ-যাত্রী আছিল বঞ্চিত 
হাত ধরে লয়ে গেছ অজাঁনিত সে রহস্য-লোকে 
গভীর তিমির হ'তে বিন্ময়ের প্রদীপ্ত আলোকে ৷ 
সুদূরপ্রসারী তব কল্পনার স্বপন সঙ্গীতে 
প্রত্যহের পথ-চলা ভরি’ দিলে নৃত্যের ভঙ্গিতে, 
করিলে কুন্ুমকীর্ণ জীবনের সঙ্কীর্ণ সরণি, - 
নন্বিলে বিছিত্রছন্দে স্বার্থক্ষুক্ধ, বিধুর ধরণী ! 
ছায়াভীত মূঢ় অন্ধে পরাইলে প্রেমের অঞ্জন 
বন্ধলে দীপকরাগে সুরহারা মুচ্ছিত চেতন । 
ছিন্ন করি, আখি-আগে বিস্মৃতির ঘন যবনিকা 
দেখালে এ বিশ্ব দৃশ্ঠে”_আছে তাহে কি রহস্য লিখা । 
প্রকাশিলে অসংশয়ে সেই কল্প-স্বপ্ন অভিরাম 
লহ লহ, তীর্থবন্ধু, পথিকের প্রথম প্রণাম ! 


* শাস্তিপুর সাহিত্য সন্পেলদে দ্বাদশ অধিবেশনে পঠিত 
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হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ 

হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ যাহাতে আইন অঙ্দারে 
সিদ্ধ হইতে পারে, সেই মর্শে আইন পরিষদের আগামী 
অধিবেশনে একটি বিল উত্থাপন করিবেন বলিষা আইন 
পরিষদের অন্ঠতম সমস্ত ডাঃ ভগবান দাস একটি নোটীশ 
দিয়াছেন। ১৯১৮ সালে পরলোক গত নেতা ভি, জে, প্যাটেল 
কর্তৃক বিলটি উথ্বাপিত হইয| পরিশেষে পরিত্যক্ত হ্য। 
হিন্দুদের কোন বিবাহে উভয়পক্ষ এক জাতির লোক না 
হইলেও, এবং প্রথা বা হিন্দু আইনের কোন ব্যাখ্যা বিপক্ষে 
গেলেও, এই আইন অন্ক্মাবে কোন হিন্ুবিবাহ অসিদ্ধ হইবে 
না। 

নানাদিক দিয৷ এই আইনের প্রয়োজনীযতা আছে; 
তাহার মধ্যে সংক্ষেপে কয়েকটির আলোচনা কবা গেল । 

মাঙ্দের সর্বপ্রকার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যাহাতে সম্পূ্ণ- 
ভাবে অক্ষুণ্ন থাকে, তাহাই সকলের লক্ষ্য এবং কাম্য হওয়া 
উচিত। কিন্তু, যাহাতে কাহাবও স্বাধীন ব্যবহার অপর 
ফাহাবও স্বাধীনতাকে নষ্ট ঝ খর্ব ন! করিতে পারে এজন্য 
প্রত্যেকেরই স্বাধীনতার একটা সীমাবেখা টানিষ! দিবার 
প্রযোজন হয়। এই সীমাবেখাই আইন এবং সামাজিক ও 
পারিবারিক প্রথ! ও রীতিপদ্ধতির আকারে সামাজিক ও 
রাষ্রীক শান্তি শৃঙ্খল! রক্ষা করে বলিয়! লোকের নিরাপদ 


জীবনযাত্র। এবং দেশের সর্ব্ববিধ অগ্রগতি সম্ভব হ্য়। ভবিষ্যৎ, 


স্বাধীনতা এবং নিরাপত্তা রক্ষার জন্য সময়ে সময়ে সমর ইচ্ছা 
এবং নিয়ম শৃঙ্খলার পাষে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অনেকদূর 
পর্য্যন্ত বিসঙ্জন দিতে হয। যদিও বিশেষ সময়ের এবং 
" বিশেষ অবস্থার জন্য এই প্রকার ব্যবস্থার প্রযোজন হয তবুও, 


অনেক, সময় আমাদের অহেতুক ভয ও দুর্কালতাব জন্য ইহার 
অনেকগুলি স্থায়ী হইয়া! লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে খর্ব 
করিয়া রাখে। 

মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সমাজের ক্ষতি না করিয়। 
যতটা দুব পর্যন্ত প্রসারিত হইতে পারে, পৃথিবীব কোন দেশেই 
মান্য ততটা স্বাধীনতার অধিকারী আজও হইতে পাবে নাই। 
তাহাব প্রধান কারণ, পৃথিবীর সব দেশেই ক্ষমতাদ্ধ শাসক 
সম্প্রদায়ের লোকেব। এবং পুরোহিত, ধর্শযাজক ও শান্ত্রকারের! 
নিজেদের ক্ষমতা অব্যাহত রাখিবার জন্ত জনসাধারণকে রাষ্ট্রিক 
আইন, শান্ত্রিক অনুশাসন এবং সামাজিক প্রথা প্রভৃতির 
সাহায্যে দাস করিয়। রাখিবার ছেষ্টা করিয়াছেন। সব দেশেই 
জনসাধারণকে ব্যক্তিগত স্বাধীনত! আদায় করিয়া লইতে 
হইযাছে। নানা ঘাত প্রতিঘাত ও প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়া এই 
চেষ্ট| এখনও চলিয়াছে। 

নান| কারণে-_তাহাব মধ্যে পরাধীন্তা, অজ্ঞতা, গণ- 
চেতনার অভাব এবং প্রাচীন-জাভি-হুলভ সংস্কারান্বতাই প্রধান, 
-আমাদের দেশে লোকের ব্যক্তিগত অধিকাবেব সীম! অন্ত 


অনেক স্বাধীন দেশ অপেক্ষা সংকীর্ণতর | রাষ্ট্রিক পরাধীনতার 


জন্য যেসকল অধিকার সন্কুচিত হইয়াছে, সে সকলের বিস্তৃতি 
সাধন সহজ নহে, যদিও সেজন্য চেষ্টা চলিতেছে) কিন্তু, 
রাষ্ট্র অপেক্ষা সমাজের সহিতই আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
সম্পর্ক ঘনিষ্টভর; প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার প্রতিটি মুহুর্তে 


আমাদিগকে ইহার প্রভাব ও শক্তি অনুভব কবিতে হয় এবং 


ন্যায় অন্যায় সকল প্রকার নির্দেশ মানিতে বাধ্য হইতে হয়। 
অন্যান্য দেশ অপেক্ষা সম্ভবত: আঁমাদেব দেশে লোকের 
ব্যক্তিগত জীবনের উপব সমাজেব. প্রভুত্ব দৃঢ়তর এবং 
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অধিকতর শক্কিশীলী। ইহার প্রধান কারণ, রাষ্ট্রের সহিত 
দেশেব জনসাধারণের সম্পর্ক আমাদের কোন দিনই বিশেষ 
নিকট ছিল না। বহুদিন ধরিয। বাষ্ট্র বিপর্যাযেব অনিশ্চয়তার 
মধ্যে বাস করিতে হওয়ায়, স্বভাবতঃই মানব প্রকৃতি এখানে 
সমাজের নিশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে আত্মরক্ষার পথ খুঁজিয়াছে। 
তদুপরি রাষ্ট্রশক্তির শিখিলতার সুযোগে গ্রাম্য জম্দাব 
মহাজন প্রভৃতি ধনী ও ক্ষমতাশীলী লোকেরা রাষ্ট্রিক ক্ষমতার 
কতকট! আত্মসাৎ করিয়া সাধারণ লোঁকেব উপর অন্যায় 
প্রভুত্ব চালাইবাব স্থযোগ পাইয়াছেন। ইহারাই অধিকাংশ 
স্থানে সমাজের কর্তা হইয়া সমাজিক. শক্তিকেও নিজেদেব 
ক্ষমতাধীনে আনিবার সুযোগ. পাইয়াছেন। এই উভয়বিধ 
শক্তি পরম্পবের আশ্রয়ে এখনও কিছু পরিমানে টিকিয়। 
আছে এবং সাধারণ লোকের কাৰ্য্যকলাপ কিছু পবিমানে, 
আইনের সীম! অতিক্রম করিয়াও নিয়ন্ত্রতি করিতে সমর্থ 
হয়। 

র'ষ্টিক প্রভুত্বেব অসঙ্গত অন্যাষের প্রতিকার চেষ্ট| যেমন 
সকলেবই কর্তব্য, তেমনই বাষ্ট্রশক্তি যাহাতে দেশের 
আভ্যন্তবীণ অন্য সকল প্রকার বে-আইনি শক্তিকে নই 
" করিয়া সর্বত্র প্রসারিত হইতে পাবে, অন্ত সকল প্রতৃত্বেব 
হাত হইতে আমাদের ব্যক্তিগত কার্য্ের স্বাধীনতাকে রক্ষা 
কবিতে পাঁবে, আমাদেব ব্যক্তিগত কার্ধ্যের আইনসঙ্গত 
অধিকারকে ক্রমেই বাড়াইয়া দিতে পাবে, সে বিষয়ে 
বাষ্ট্রবে সচেতন ও সচেষ্ট করিবার এবং সাহায্য করিবারও 
দায়িত্ব স্বাধীনতা ও প্রগতিকামী সকল ব্যক্তিরই আছে। 
আলোচ্য আইনটি আমাদের নিতান্ত গ্ায়লঙ্গত কার্যোর 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে কিছু দূর পধ্যন্ত বাড়াইয়। দিবে, 
কাজেই ইহা সমর্থনযোগ্য এবং ইহার উতবাপক প্রশংসা ও 
ধন্যবাদ ভীজন। 

বিবাহ সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত এবং আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় অনেকটা পাঁবিবারিক ব্যাপার। মাঙ্থষের সমগ্র 
জীবনে ইহাপেক্স। অধিকতর গুরুত্বসম্পন্ন ব্যাপার বোধ হয় 
আর নাই। জীবনের সর্বপ্রধান ঘটনা সম্বন্ধে আমাদের 
কার্ধযক্ষেত্র নিতান্ত সীমাবদ্ধ হওয়! বিশেষ ছুঃখের বথা। 
ব্যক্তিগত ইচ্ছ৷ এবং রুচি অন্ুযাঁধী কার্ধা করিবার সম্পূর্ণ 
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বিচিত্র 
২২৫ 
স্বাধীনতা যাহাতে এক্ষেত্রে লোকের বাঁকে, তাহার ব্যবস্থ 
হইবাব প্রয়োজন আছে। এই আইনটি দারা সেই উদ্দেশ্য 
সম্পূর্ণভাবে সিদ্ধ না হইলেও, কিছু পরিম ণে হইবে এবং ইহার 
প্রয়োগ-ক্ষেত্র শুধুমাত্র হিন্দু ধর্শেব মধ্যে সীমাবদ্ধ বলিযা, ইহা 
বিশেষ কোন জটিল অবস্থাবও সৃষ্টি করিবে না। মুসলমান 
ও থুষ্টানের| ইচ্ছা করিলে, নিজেদেব সমাঞ্জেব সর্বস্তরের 
মধ্যে বিবাহাদি ত করিতে পারেনই, ভি সমাজের লোককেও 
বিবাহ কবিয়! নিজেদের সমাজের অন্তর্ভুক্ত করিয! লইতে 


 পারেন। ইহাতে স্থবিধা ব্যতীত তাহদের অন্থুবিধ। কিছু 


হয় নাই। এইরূপ কার্যেব সামাজিক ও আইনগত বাধা 
না থাকিলে আমাদেরও স্থবিধ! ব্যতীত অস্থবিধার কারণ 
ছিল না। হিন্দু সমাজের যে সকল নানী ও পুরুষের সহিত 
অন্ত ধর্মের লোকের বিবাহ হয়, তাঁহারা সর্বক্ষেত্রেই সমাজ 
এবং অনেকক্ষেত্রে ধর্শ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। হিন্দুধর্ম 
সমাজের যদি অন্তান্ত ধশ্ম ও সমাজের স্তাঁয় উদ্বাবত| থাকিত 
(আইনগত বাধা এক্ষেত্রে অবশ্য , যাকিত না), তাহ! 
ইহলে ইহাদের অনেকেই হিন্দু থাকিতেন, এবং ইহাদের সহিত 
সংশ্লিষ্ট অপর পক্ষীষের। অনেকে হিন্দু হইতন। বর্তমন আইনে 
অধিকার এতটা প্রশস্ত ন! হইলেও, নানা দিক দিয়া ইহা হিন্দু- 
সমাজের কল্যাণ সাধন করিবে এবং শুধু হিন্দুদের মধ্যে 
প্রযুক্ত হইবে বলিষা বিবাহের সময় ধ্শ-সহন্ধীয় কোন প্রশ্ন 
উঠিবে না। বর্তমানে বিবাহের পর কন্যার যেমন গোত্রের 
পরিবর্তন হয়, সেই প্রকাঁবে গোত্রেব সহিত পাত্রীর বর্ণেরও 
পরিবর্তন হইবে মাত্র । 

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হিন্দুব মধ্যে বিবাতহব প্রচল্পন থাকিলে, 
আমাদের গোচরে এবং অগোচরে যে সকল ঘটনাক আবর্তে 
পড়িয়া অন্কে লোকেব জীবন ব্যর্থ হইভেছে, তাহ।ব অনেকটা 
অবসান হইবে । এক প্রকাব শিক্ষা দীক্ষা, আচার ব্যবহাব ও 
রুচি বিশিষ্ট নরনারীর মধ্যে প্রণয় সঞ্চার হওয়া! খুবই 
স্বাভাবিক । " শিক্ষিত ও ভদ্র নামধারী হিন্দুদের কয়েকটি 
জাতির শিক্ষ! দীক্ষা, জীবনযাত্রা একই প্রকাবে এবং অনেক 
স্েত্রে ইহাদের মেলামেশা, পারিবারিক বন্ধুত্ব প্রভৃতি খুব 
ঘনিষ্ট ধরণের । অথচ, ইহাদের পবস্পবের মধ্যে বিবাহ 
নিষিদ্ধ থাকায় অল্লাধিক আশাভঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া, 


বিচিত্রা 

২২৬ 
মৰ্ম্মান্তিক ট্রাজেডি পর্যন্ত নানাপ্রকারের করুণ ব্যাপাব বহু 
ঘটিয়। থাকে। বহুক্ষেত্রে, বিশেষ কবিষ| উচ্চশিক্ষিত পরিপাঁর 
সমূহেব মধ্যে__এইরূপ বিবাহ কিছু কিছু ঘটিতেছে__যদদিও 
তাঁহার ফলে এই প্রকার দম্পতীদের হিন্দুসমাজের বাহিরে 
গিয়া পভিতে হয় এবং আইনগত নানা অস্থবিধ! ভোগ করিতে 
হ্য়। 

আলোচ্য আইনেব ফলে, বর্তমানে এই সকল লোকই 
সুবিধা পাইবেন মাত্র; ইহার ফল সমাজেব সর্ব *বীবে ব্যাঞ্চ 
হইতে এখনও দীর্ঘ সময়ের গ্রযোজন হইবে। 

কিন্ত, তাহা হইলেও, আইনগত অন্থবিধা দূব হইলে, 
গ্রযোজনেব চাপে, সমাজ-সেবীর্দের প্রচেষ্টা এবং ঘটনার 
আঘাতে ইহা সমাজে ক্রমেই ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারিবে। 
সাধারণতঃ সমান স্তরেব লোকের মধ্যে বিবাহাদি হইয| থাকে। 
বিভিন্ন সম্প্রদাযে লোকের মধ্যে বিবাহের প্রথা প্রচলিত 
হইলে, ক্ষেত্ৰ অনেক বেশী বিস্তৃত হওয়ায়, যোগ্য পাত্রপাত্রীর 
মধ্যে বিবাহের সম্ভাবনা বাঁড়িবে এবং বরপণ ও বন্যাপণ 
্রত্তৃতি প্রথা আপন! হইতে উঠিয| যাইবে। | 

এই সকল কাঁরণে, বৈবাহিক পরিধিগুলি যে বাড়াইবাব 
প্রযোজন আছে সে কথা, প্রায সকলেই বুছিয়াছেন এবং এক 
শ্রেণী বিভিন্ন উপশ্রেণীর মধ্যে যাহাতে বৈবাহিক সহ্ধ 
স্থাপিত হ্য তাহার জন্য প্রায় প্রতি শ্রেণীর মধ্যে অনেকদিন 
ধরিয়। চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু, একই শ্রেণীর বিভিন্ন 
উপশ্রেণী সাধারণতঃ দেশের একাংশে বাস করেন না বলিষা 
ইহার উপযোগিত। সকলে স্বীকার করিলেও, কার্যতঃ এ সকল 
চেষ্টা অধিক দুর অগ্রসর হয নাই। অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত 
হইবাব পক্ষে এই বাধা নাই। 

প্রশ্ন হইতে পারে, নানাভাবে প্রচলিত কৌলিন্য প্রথার 
জন্য, এক সম্প্রদায়েব মধ্যেও যোগ্য পাত্রপাত্রীর বিবাহে নানা 
বাধ! উপস্থিত হয। ইহাতে আইনের বাধা নাই, অনেকস্থলে 
সমাজ্চাত হইবারও ভষ নাই তবু, লোকে বংশ মর্ধ্যাদার মোহ 
কাটাইয| উঠিতে পাবে না; অথচ অসবর্ণ বিশ্বাহ্ব ন্যাষ 
সংস্কাব-বিরোধী কাজ লোকে করিতে চাহিবে কেন? 

ইহার উত্তবে প্রথমত বলা যাইতে পাবে যে অনেক 
লোকে বংশমর্্যাদা উপেক্ষ। করিয়! বিবাহ করিষা থাকেন; 


দেশের কথ! 


ভার 


কিন্তু ইহা বংশ মর্ধাদাকে লঘু করিলেও, সমাজকে আঘাত 
কবে না, এবং কোন প্রকার চাঞ্চল্য সৃষ্টি না কবায়, অন্য 
লোককে এই পথ অনুসবণ করিতে উদ্দ্ধ করিতে পারে না। / 
এখানে সংস্কার অতিক্রম করিয়া নৃতন কাজ করিবাব প্রয়োজন 
হয়, অথচ কাজ খুব বড়ও নহে এবং বিশেষ কিছু দুঃখ ভোগও 
কবিতে হ্য ন । কাজেই, নূতন কাজের জন্য আত্মদানেব , 
গ্রযোজন হইতে লোকে নূতন কাজ কবিবার যে শক্তি পা, 
নৃতন কোন বড় কাজ কবিবার যে মোহ অনেক লোককে 
নৃতন পথের পথিক কবে এ ক্ষেত্রে তাহা থাকিলে, হয়ত আরও 
অনেক লোকে এই কার্যে অগ্রসর হইতেন। 

কিন্তু, অসবর্ণ বিবাহেৰ ক্ষেত্রে, পরিবর্ভপ্রয়াসী সাহসী 
লোকেব| এবং অন্য নানা কাৰণে আবও কতক লোকে এই 
কার্যে প্রথম অগ্রসর হইবেন। ইহাদের কার্য সমাজে যে 
চাঞ্চল্যেব স্থ্টি করিবে, তাহা এবং নূতন বড় কাজ করিবার 
মোহ আরও অনেককে এদিকে আকৃষ্ট করিবে; পণপ্রথা, 
যোগ্য পাত্রপাত্রীর অভাব প্রভৃতি প্রযোজনের চাপ কার্য্যকে 
ক্রমেই অগ্রসর করিযা দিবে। অবশ্য ইহার প্রথম অগ্রগমন 
নির্ভর করিবে সংস্কার প্রয্াসীদেব চেষ্টার উপর । 

কৌলিন্য প্রথা প্রভৃতি দূর করিবার প্রত্যক্ষ চেষ্ট ' 
করিযাও ফুল পাও! যাব নাই কিন্ত, অসবর্ণ বিবাহ কিছু দূর 
পথ্য্ত চলিয়। গেলে, সে সকল সহজেই বিলুপ্ত হইবে । 

সমাজেব কোন কোন স্তরে, বিশেষ করিয়া নবশাকদিগের 
মধ্যে, বিবাহাদি একশত, দেড়শত কবিষ! পরিবারের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছে। কর্মকার, কুস্তকাব, গোপ, প্রামাণিক 
প্রভৃতি জাতির। সাধারণত একগ্রামে অধিক সংখ্যা বাস করেন 
না (যদিও ব্যতিক্রম নাই, এমন নহে)। কারণ, ইহারা 
ব্যবসায়ী ছিলেন এবং এখনও অনেকে আছেন--অথচ, _ 
একগ্রামে অধিক লোকের ব্যবসায়েব স্থান নাই। ইহাদের 
মধ্যে কন্যাভাব একেই তীব্র, বিবাহের গণ্ভীগুলি এই প্রকাবে 


ক্ষুদ্র -হওয়ায়, এই তীব্রত। আরও অনেক বেশী উপলদ্ধি + 


হইতেছে। ইহাদের বিভিন্ন সপ্রদায়গুলির জীবনযাত্রা 
অনেকটা এক প্রকারের, কাজেই ইহাদেব পরস্পরের মধ্যে 
বিবাহের প্রচলন হইবাব পক্ষে কোন প্রকৃত অন্থবিধা 
স্থষ্টি হইবার সম্ভাবন| নাই। ইহাদেব বিবাহেব গণ্ডী এই- 


১৩৪২ 


ভাবে বাড়িয়া গেলে ভ্রনত মৃত্যুব হাত হইতে ইহারা রক্ষা 


” পাইতে পারিবেন। 


হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন হইলে, তীহাঁদেব 
সর্ব্বপেক্ষা অধিক লাভ এই হইবে যে, ষেঁবৈষম্য ও বিভেদ 
হিন্দুমাজেব নানাপ্রকার দুর্বলতা কাবণ হইয! রহিয়াছে, 
ইহাব দ্বাবা তাহার তীব্রতা অনেক পরিমাণে কমিযা গিষা, 
কালক্রমে জাতিভেদ উঠয় যাইতে পাবিবে । একই 
ভৌগোলিক সীমাব মধ্যে একভাষাঁষ কথা বলিয়া, এক প্রকারে 
জীবন যাপন করিষা যাহারা পাশাপাশি বাস করিতেছে, রাঁচিতে 
হইলে তাহাদেব একজাতি হইয়া গড়ি! উঠা ব্যতীত উপাষ 
নাই। কিন্ত, ভাবতবর্ষে নানা ধৰ্ম্ম সম্প্রদীষেব লোকের বাস 
হওযায় সেদিক দিষ| খুব অহৃবিধ! হইয়া রহ্যাছে। তবে 
হিন্দুদের মধ্যে সংখ্যাতীত উপবিভাগ থাকায় তাঁহার! যে 
অতিরিক্ত অস্থবিধ। ভোগ কবিতেছেন তাঁহাদের পক্ষে তাহা 
দূর করিবাঁব চেষ্টা অপরিহার্য হইয| পড়িযাছে। এই চেষ্টা 
ভাবতীষ জাতিগণের পথও যে অনেকটা সুগম কবিয়| দিবে 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই! 


ইহার ফল সমাডজের পক্ষে ভাল হইবে 
কিনা 

কেহ কেহ হষত বলিবেন, অসবর্ণ বিবাহেব ফল আমাদের 
ভবিস্তদ্ংশীষদেব দেহ মনের উপর ভাল হইবে ন|। খুব দৃববর্তী 
ভিন্ন জাতী লোকদের মিশ্রণের ফল যে ভাল হয না, সম্ভবতঃ 
সে সঙন্ধেও বিশেষজ্ঞদিগেব মৃত উদ্ধৃত কৰা যাইবে। কিন্তু, 
ইহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, বাংলাব কোন জাতিই 
বিশুদ্ধ নহেন, এবং সকলের মধ্যেই নানাবিধ মিশ্রণ বহিষাছে। 
কাজেই ইহ'দেব পবস্পবের মিশ্রণে, নৃতন বিশেষ কিছু ঘটিবে 
ন!। বাংল্ব জাতিগুলি মূলত যদি এক নাও হন, তবুও 
তাঁহার! এত দূরবর্তী নহেন, যাহাতে বিবাহেব ফল খারাপ 
হইতে পারে । অসবর্ণ বিবাহে প্রচলন হইলে, প্রধানতঃ 
সমপর্য্যাযের জাতিগুলিব মধ্যেই বিবাহ ঘটিবে-_অন্ যাহা 
ঘটিবে তাহ্‌ব সংখ্যা তুলনায় অনেক কম হইবে। সমপধ্যাষের 
জাতিগুলিব মধ্যে মূল বংশগত কৌন পার্থক্য নাই। দেশের 
আর্থিক ব্যবস্থার পরিবর্তনেব সহিত বর্তমানের স্তরগুলি অব্ঠ 


রীস্বশীলকুমার বন 


বিচিত্রা 
"২২৭ 
কালক্রমে ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। কিন্তু অসবর্ণ বিবাহের 
প্রচলন এবং আর্থিক পবিবঞ্তন এই উভয়ই কার্যে পরিণত 
হইতে এতটা সম গ্রহণ করিবে যে, ইহার অতি ধীর গতির 
মধ্যে আমাদের দেহ ও মন নূতন অবস্থার উপযোগী হইতে 
পারিবে এবং আমাদিগকে কোন আকস্মিক বিপদের সম্মুখীন 
হইতে হইবে না। 

কেহ কেহ এমন কথ। মনে করেন যে, সমাজের উচ্চম্তবের 
সহিত নিয্নন্তরের বিবাহাদি হইতে থাকিলে, বাঙ্গালীদের কৃষ্টি, 
মাঞ্জিত-বুদ্ধি এবং প্রতিভা বিশেষভাবে স্নান হইয| পডিবে। 
কিন্তু আমব| সে সম্ভাবনাও দেখি না। পূর্বের বল। হইয়াছে 
যে, সমান সমান লোকের মধ্যেই বিবাহ হইয়া থাকে। তবে 
সমাজের বর্তমান বিভাগ অনুসারে যাহার! সমাঁজেব নিয়ন্তবে 
আছেন, অথচ শিক্ষ! দীক্ষায় ধাহার। সমাজ্রেব উচ্চন্তরের 
লোকদেব সমপর্য্যায়ভূক্ত, তাহাদের সহিত উচ্চম্তবের লোকদের 
বিবাহাদি ঘটিবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু ইহাতে কাহারও 
অবনতির সম্ভাবনা আছে বলিয়া আমর! মনে করি না। 
কারণ, তথাকথিত অনুচ্চ-সম্প্রদাষের শিক্ষিত লোকেরা 
তাহাদেব নিজ নিজ সমাজেব মানসিক মানের প্রতিনিধি 
নহেন। বিশেষ সুযোগ সুবিধার ফলেই হউক, অথব| অন্ত 
যে কারণেই হউক, তাঁহারা নিজ নিজ সম্প্রদাষের মধ্যে বাছাই 
করা লোক এবং মানসিক উৎকর্ষের দিক দিয়। অন্তান্ত 
সম্প্রদায়ের শিঙ্গিত লোকদেবই অধিকতর নিকটবর্তী 
ইহাদের সহিত বিবাহের ফলে অবনতি ঘটিবাঁর সঙ্গত কারণ 
নাই। ববং একদিক দিয়া উন্নতির আশা আছে। বর্তমানে 
জাতি, বংশমর্য্যাদা ও কোলিন্যের খাতিবে খুব শিক্ষিত ও 
মাজ্জিত পবিবারের সহিত অশিক্ষিত পবিবারেব বৈবাহিক 
সম্পর্ক নিতান্ত বিবল ঘটনা নহে। ইহাতে যেমন একদিকে 
ব্যক্তিগত দুখ ও ক্ষোভের কাবণ থাকে, অন্তদ্দিকে তেমনই 
যোগ্য মিলনের ফলে যেবপ মানসিক উৎকর্ষ আশা কর] যাইত, 
এরপ ক্ষেত্রে তাহ! কখনই যায় না (অবশ্য যদি বুদ্ধি ও মন 
বংশগত ধবিষ| লওষা| যায )। কিন্ত, অসবর্ণ বিবাহ্‌ প্রচলিত 
হইলে, সর্ব্ববিষয়ে সমান লোকেব মধ্যে বিবাহের সম্ভাবনা 
বাড়িবে। ইহাতে ব্যক্তিগত স্থখ সুবিধার সঙ্গে যোগ্যতর 
সন্তান হইবার সম্ভাবনাও বাড়িবে। 


বিচিত্র 


২২৮ 


যাহার! বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুর মিলনের ফলে বংশগত 
অবনতি আশঙ্ক! করেন, তাহাদের আরও একট। কথ! মনে 
রাখিতে হইবে। বর্তমানে, হিন্দুদের মধ্যে যে ছোট ছোট 
বৈবাহিক মণ্ডলীগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার ফলে রক্তশোত 
ঘুরিয়। ফিরিয়া অতি সঙ্ধীর্ণ সীমার মধ্যে পুনঃ পুনঃ আবর্তিত 
হইতেছে । পণ প্রথা, কন্যাভাব, অসমবয়সের মিলন প্রভৃতি 
এই সব ক্ষুত্রগণ্তীর পরোক্ষ ফল, আমাদের শরীব মূনকে 
অব্যাহতি দেয় নাই। আর, হিন্দুদের নিজ্জঁবতা, আপেক্ষিক 
হীন স্বাস্থ, ক্ষয়িফুত। প্রভৃতিব মূলে ইহা প্রত্যক্ষ ফল, 
নিকট রক্তন্ন্ধ আছে কিন| তাহাও বিশেষজ্ঞদিগের ভাবিবার 
বিষয়। 

যদি অসবর্ণ বিবাহে, নীনাশ্রেণীব মিশ্রণে ফলে কিছু 
ক্ষতি হইবে ধরিয়! লওয়া যায় তবে, বর্তমানের এবং সম্ভাবিত 
ক্ষতির মধ্যে কোনটি সমাজের বাঁচিবার দিক দিয়া বিচার 
কবিলে, গুরুতর বলিয়া গণ্য হইবে, তাহাও ভাবিয়! দেখিতে 
হইবে। 


আরও অন্য আইনের প্রয্নোজনীক্নতা 
আছে 
এই আলোচিত আইন এবং সংস্কারমূলক অন্য কোন 
কোন আইনকে কার্যকরী করিতে হইলে, আরও একটি 
আইন প্রণয়ন নিতান্তই অপরিহীর্য। আমাদের সমাজের 
হাতে এবং এক সম্প্রদায়ের প্রভাবশালী লোকের হাতে, 
আন্যায় কবিষ৷ লোকের আইনসঙ্গত কাধ্যে বাধ| দিবা 
ক্ষমত। আছে, তাহা পূৰ্বেই উক্ত হইয়াছে । কাহাবও 
কোন কাৰ্য্য কোন লোকেব কাছে অন্তায় বলিয়া যনে হইলে, 
তিনি নিজে তাহাতে যোগ ন! দিতে পারেন, এবং সেই 
কাৰ্য্য আইনসঙ্গত হইলে, যাহাতে সেই কার্ষ্েব বিরুদ্ধে 
আইন প্রণীত হইতে পারে তাহার জন্য আন্দোলন করিতে 
পারেন। কিন্তু, কোন আইনসঙ্গত কার্যেব জন্য, কাহাবও 
বিরুদ্ধে দল গঠন করা, প্রকাশ্যভাবে সেই কার্যের জন্য 
তাহার নিন্দা কবিষা তাহাকে লোকচক্ষে হেয় করিবার চেষ্টা 
কর, তাহাকে সাধারণ অধিকার সমূহ হইতে বঞ্চিত 
কবিবার চেষ্টা করা কখনই সমর্থনযোগ্য নহে। “ইহার 


দেশের কথা 


ভাত্র 


ফলে আইনত কোন অধিকার লাভ কর! গেলেও কাধ্যত 
তাহ! আমাদের বিশেষ উপকারে আসে না৷ 

বিধবা বিবাহের আইন অনেক দিন পূর্বে পাশ হইয়াছে, 
জাতিবর্ণনির্ধ্শেষে সকলের সহিত আহারাদি কর! আইন 
বৃহিভূর্তি কাৰ্য্য নহে; কিন্ত এই সকল কাৰ্য্য করিয়া লোকে 
এখনও সমাঁজচযুত হন, অর্থাৎ দলবদ্ধভাবে তাহাদের বিরুদ্ধে 
কাষ্য করা হয, এবং ক্ষৌরকর্শম প্রভৃতি বদ্ধ করিয়া তাহ! 
দিগকে সাধারণেব ভোগ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত কর! 
হয়। প্রবল লোক এবং সমাজের শক্তি একত্র মিলিত হইতে 
পাবে বলিয়া, নবপথগামীদের উপর আরও নানা অত্যাচার 
সহজে এবং বিন! প্রতিবাদে অনুষ্ঠিত হইতে পারে। এবুপ 
অবস্থায় সাধারণ আইন আশ্রয়দান করিতে পারে কি না) 
জানি না; তবে পারিলেও সাধারণ আইনের আশ্রয় গ্রহণ 
করিষা এই প্রকার অত্যাচারের হাত হইতে মুক্তি পাওয়৷ 
বিশেষ দুঃসাধ্য ব্যাপার ৷ 

সমাজের অন্ধশক্তির কাছে আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
যতটা নির্ভরশীল, তাহাতে কোন আইনসঙ্গত কাজের জন্ত 
দলবদ্ধভাবে কোন লোকের বিরুদ্ধতা করিলে যাহাতে আইন 
অনুসারে তাহ! দগুনীয় হয় তাহাব ব্যবস্থা হওয়া প্রযোজনীয়। 
বিশেষ করিয়া সমাঁজ-সংস্কাবমূলক যে সকল আইন বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে তাহার সুযোগ গ্রহণ করিতে যাইয! যাহাতে কেহ 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোন সংঘবদ্ধ শক্তিব দ্বারা নির্ধ্যাতীত 
ন। হন, তাহার ব্যবস্থা না কবিতে পাবিলে, কার্য্যঙ্গেত্রে 
আইনগুলির পূর্ণ স্থবিধা পাইবার পক্ষে অনেক বিলম্ব ঘটিবে। 
কথিতপ্রকার আইন হইলে অন্যান্ত সংস্কার-প্রচেষ্ট৷ সমূহও, 
_যাহা শ্বভাবত্ই আইনসঙ্গত এবং যাহার জন্ত নৃতন 
আইন প্রণয়ণের প্রয়োজন হয় নাই,_দ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হইবে। এদিকে আমব। আইন পবিষদ এবং. প্রাদেশিক 
আইনসভাগুলির সংস্কারপ্রযাসী স্দসাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। 


প্রস্তাবিত হিন্দু মন্দির 


পণ্ডিত. মদনমোহন মালব্য, কাশী হিন্দুবিশ্ববিদ্ভালষের 
জন্ বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রাচীন হিন্স্থাপত্যের আদর্শে একটি 


) 


এ 


৫ 


রর 


Ao 


১৩৪২ 


মন্দির নির্মাণের সংকল্প করিষাছেন। হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়েব 
ছাত্রদের মনে ধর্ম্মভাব জাগরুক রাখিবার জন্য যদি মন্দিরের 
প্রয়োজন থাকে তবে তাহার জন্য অল্পব্যয়ে স্বক্লায়তনের মন্দির 
নিশ্মাণ করিলে চলিতে পারিত । বহু অর্থব্যষে বিপুল 
আকারের জাঁকাল মন্দিব নির্দাণের সহিত ধর্শ্মভাবেব 
অবশ্য স্থদ্ধ নাই, _-তাহাব উদ্দেশ্য অন্য গ্রকারেব। শিল্প, 
শিক্ষ1 ও সভ্যতার অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং শিক্ষা ও সভ্যতার 
গরিপোষণের পক্ষেও ইহা বিশেষভাবে আবশ্যক । প্রয়োজনেব 
অতিরিক্ত ক্ষেত্রে যেখানে মানব মনের আত্মপ্রকাশ, সেখানেই 
ষে শিল্েব উৎপত্তি সে কথাও সত্য । কিন্ত, সকল জিনিসের 
মধোই পরিমাণ সামধ্রস্য সর্বাপেক্ষা বড় কথা। ফুলের মূল্য 
আছে সত্য কিন্তু সম্য়বিশেষে তদপেক্ষা ভাতের মুল্য অনেক 
বেশী হুইয| পড়ে। 


দেশের বর্তমান দুববস্থায়, শুধু হিন্দুদেব কথাও যদি ধর 
যায তবে তাঁহাদের বহুবিধ কঠোর প্রযোজনের সম্মুখে, মন্দির 
নিৰ্শ্মাণেব জন্য বিপুল অর্থব্যয় সামঞ্রস্যের সীমা অতিক্রম 
করিযা যায়। বিরাট কীর্তির মধ্যে মানুষ তাহার সৌন্দর্ধয 
ও রসবোধকে পরিতৃপ্ত কবিতে চায়; অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ের 
মধ্যে তাহা সম্ভব হইলে কাহারও আপত্তির কারণ হইত না। 
এই বিপুল অর্থের ছারা বিশ্ববিষ্যালযের উৎকর্ষ বাড়ান যাইত, 
নৃতন বিভাগের প্রতিষ্ঠা করা যাইত ; দরিদ্র ছাত্রদেব পড়িবার 
ক্থবিধ! করিয়া দেওষা যাইত, শিক্ষা বিস্তার-সাধন কর! যাইত, 
অথবা এই প্রকাবের অন্য কোন প্রয়োজনীয কার্য কবা 
যাইত। 


স্বরাট, ভারঢভর সামরিক নীতি 


বিখাত কংগ্রেস নেতা মিঃ এস সত্যমূর্তি কোন এক 
বৃতাষ বলিমাছেন যে স্বরাজেব আমলে সমৰ বিভাগ 
বর্তমানেব অর্ধেক খরচাষ চলিবে; কারণ, ভারতবর্ষ অন্ত 


দেশ জয় করিতে চাহিবে না এবং তাহাবাও তৎপবিবর্তে 


ভারতকে শাস্তিতে থাকিতে দিবে । 

ভারতেব সাঁমবিক ব্যয় যে অত্যধিক, স্বরাজের আমলে 
তাহা যে অনেক কমান যাইতে পাবে ( বর্তমানের উৎকর্ষ বজাষ 
রাখিয়া ), তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই,_যদিও জলপথ ও 


শ্রীস্বশীলকুমার বনু 


বিচিত্রা - 
২২৯, 
শৃন্যপথ রক্ষার জন্য ভারতকে নুতন কিছু খরচ করিতে 
হইবে। তবে, ভারতবর্ষ কাহারও দেশ জয করিতে ন 
চাহিলেই যে, তাহার! ভারতকে শাস্তিতে থাকিতে দিবে, 
মানুযের এই ধর্মবুদ্ধি সমন্ধে শীযুক্ত' সত্যমৃত্তি এবং আরও 
কোন কোন নেতার স্যাষ আমবা ততট। আশান্িত নহি। 

চীন গণতন্ত্র, জাপান ব| আব কাহারও দেশ জয় করিতে 
চাহে নাই, কিন্ত, তাই বলিয়া চীন কি শান্তিতে থাকিতে 
পারিতেছে? আবিসিনিয়াও জগতের শাস্তিভঙ্গ কবে নাই, 
কিন্তু তাহারও ত আত্মরক্ষা! সমস্তাব বিষয হইয! দাড়াইয়াছে। 
আমবাও ভারতবর্ষে বহুশত বৎসর ধৰিয়া যে পরাধীন 
রহিযাছি, তাহাও নিশ্চয়ই জগতের শাস্তিভঙ্গ করিবার 
অপরাধে নহে। অথচ, অন্যদিকে যাহার! বহুদিন ধরিয়| 
সমগ্র পৃথিবীর স্বাধীনতা হরণ করিয়া বসিয়া আছে, যে জন্যই 
হউক তাহাদের শাস্তিহবণ করিতে কেহ সাহস করে ন]। 
আমরাও নিশ্চয়ই ' সর্বতোভাবে শাস্তির প্রযাসী তবে, 
ইতিহাসের শিক্ষ| উপেক্ষা করিবার পক্ষপাতী নহি। 


হিন্দীঢক জনপ্রিয় করিবার চট 


হিন্দীভাষাকে জনপ্রিয় করিবাব উদ্দেশ্যে একখানি পত্রিকা 
প্রকাশ করিবার গন্য বন্বেতে একটি কোম্পানি গঠিত 
হইতেছে। এই পত্রিকা খানিতে ভারতের সকল প্রদেশের 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলির হিন্দী অনুবাদ থাকিবে। 
কোম্পানীর অফিস বহ্ে থাকিলেও, পত্রিকাখানি কাশী হইতে 
প্রকাশ কবিবার কথ! হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কে-এম মুন্সী 
ইহার অন্যতম সম্পাদক হইবেন এবং মহাত্মাজীকে ইহার 
পরিচালক বোর্ডের সদস্য করিবার চেষ্ট। কর! হইতেছে। 

হিন্দীভাষাকে অনপ্রিষ করিবার পক্ষে, এ প্রচেষ্টা বিশেষ 
কার্যকরী হইবে বলিয়! মনে হয় এবং যাহার! হিন্দী পড়িতে 
পারেন ও যাহার! ইহা পড়িতে শিখিবেন, এই পত্রিকা 
তাঁহাদের বিশেষ উপকারে আসিবে। 

বর্তমানে ইংরাজীর ম্ধ্যবর্তিতাষ সমগ্র ভীবতের মধো একটা 
সংযোগ স্থাপিত হইযাছে। হিন্দীব সাহায্যে এই সংযোগকে 
ঘনিষ্ঠতর করিবার চেষ্টা! কব! হইতেছে; এই চেষ্টা যে 
কতকটা সফল হইবে তাহা হিন্দীভাষীদের উদ্যম দেখিয়! 


২৩০ 


অন্থমান কবা যাইতে পারে। যাহারা লেখা পড়া শিখেন, 
এমন প্রত্যেক ভারতবাসী যদি নিজেব মাতৃভাষ! ব্যতীত 
অপর একটি ভাবতীয় ভাষ! শিক্ষ। কবেন তবে, সম্পর্ক 
নিঃসন্দেহ আবও অনেক বেশী ঘনিষ্ঠ হইবে । 

বাঙ্গালীরা অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্যের সংবাদ বিশেষ 
কিছু বাখেন ন|। ইংবাজীর মধ্য দিয়। অন্যান্য প্রদেশের বড় 
লোকদেব বিবিধ জকবি ও প্রবল সমস্য]! ( তাহাও আবার 
প্রধানতঃ বাজজনীতিক ) সম্বন্ধীয় মতামত আমর! জানিতে 
পাবি। কিন্তু ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোকেব বুদ্ধি 
মনের গতি ও ঝৌঁকেব সহিত অধিকতর পরিচয থাক৷ 
আমাদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীষ। 

বাংলাব সামরিক পত্রিকাগ্ুলি উদ্ভোগী হইলে, তাহারা 
এদিক দিয়া কিছু কিছু কাজ করিতে পাবেন। অন্যান্য 
প্রাদেশিক সাহিতোব ভাল গল্প প্রবন্ধের কিছু কিছু অমুবাদ 
যদি ইহার! প্রকাশ কবেন তবে, কিছু পরিমণে উপরি উক্ত 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। প্রস্তাবিত হিন্দীপত্রিকাখানির 
অশ্থ্যাধী একখানা পত্রিকা বাংলাষ প্রকাশ করা সম্ভব কিনা, 
তাহাও ভাবিষা দেখিবার বিষষ। 

অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্য সন্ধে বাঙ্গালীদেব বৌধ হয 
আবও একদিকে সাবধান হইবাব আছে। বাংল! সাহিত্যের 
অনেক ভাল জিনিস অন্তান্য সাহিত্যে গৃহীত হইতেছে এবং 
সম্ভবতঃ সর্বত্র খণ স্বীকৃত হইতেছে ন|। যাহাতে কালক্রমে 
বাংলার মৌলিকত্বেব দাবী উপেক্ষিত না হইতে পারে সে 
জন্য, যথাসমযে এই সকল ব্যাপারেব প্রতিবাদ করিবার 
প্রযোজন আছে। এখনও যে বাংলার নিকট অনান্য 
প্রদেশের খণ আছে সেদিকে সকল প্রদেশেব পাঠকসাঁধারণেব 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা ভাল; তাহাতে বাংলাব বাহিরে বাংলা- 
সাহিত্যান্তর।গীব সংখ্য! বাড়িতে পারে । 


দেনীয় রাজ্য ও কংগ্রেস 


সমগ্র ভারতের মোট আফতন 
সমগ্র ভারতেব মোট জন সংখ্যা 
ত্রিটাস ভারতের আধতন 
ব্রিটাস ভারতের জন সংখ্যা 


১৮,০৮,৬৭৯ বর্গ মাইল 
৩৫,২৮,৩৭১৭৭৮ 
১০১৯৬,১৭১ বর্গ মাইল 
২৭,১৫,২৬,৯৩৩ 


দেশের কথা 


ভার 


দেশীয় রাজ্যগুলিব মোট আয়তন ৭,১২,৫০৮ বর্গ মাইল 
দেশীষ রাজ্যগুলির মোট জন সংখ্যা ৮,১৩,১০,৮৪৫ 

অর্থাৎ সমগ্র ভাবতেব মোট আযতনের শতকর| ৩৯ € 
ভাগ দেশীয় রাজ্যগুলির অন্তর্ভুক্ত এবং মোঁট জন সংখ্যার 
শতকর। ২৩ ভাগ দেশীয় বাজ্যের অধিবাসী । 

দেশীয় রাজাগুলিব কোন স্বতন্ত্র ভৌগলিক অবস্থান বা 
বৈশিষ্ট্য নাই; ইহার সবগুলিই ভারতেব চতুঃসীযাব মধ্যে 
অবস্থিত; সর্বাংশে এগুলি ব্রিটিন ভাবতেব সহিত অভিন্ন। 
ইহার অধিবাসীদেরও কোন স্বাতস্থ্য নাই। জাতি, ভাষা, 
ধর্ম, সমাজ, সভ্যত| প্রতৃতি সর্ববিষষে ইহার! ব্রিটীস 
ভারতের অধিবাসীদের সহিত এক। ঘটনাক্রমে ইহাদেব 
বাজনীতিক ভাগ্য অন্তপ্রকাব হুইয! যাওষায়, ত্রিটাস ভারত ও 
ইহাদেব মধ্যে একটা কৃত্রিম ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে। 
ভাবতের এঁক্যের জন্ত, উন্নতি ও শক্তির জন্য, ক্রমে যাহাতে 
এই ব্যবধান যথাসম্ভব দুব হইয়া যাষ, এবং ইহারা ব্রিটীশ 
ভারতীয়দের সহিত একই রাষ্ট্র এবং রাষটব্যবস্থায় অন্তভূক্তি 
হইতে পারেন, প্রগতিকামী সকল রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠানেরই 
তাহা লক্ষ্য হওষা উচিত। ইহার জন্য প্রাথমিক অস্থবিধা 
যে অনেক আছে, ইহা দূব কবিবার জন্য যে, কযেকটি ধাপ 
বিশিষ্ট, বর্মপদ্ধতিব প্রয়োজন হইবে তাহা সত্য। কিন্ত 
একথ| সব সমযেই মনে রাখিতে হইবে, ভারতের স্বার্থ 
যাহাঁদের স্বার্থেব পরিপন্থী, তাহাব। এই ব্যবধানকে বক্ষা 
কবিবার, বাড়াইবার এবং বাডাইয়া দেখাইবাব চেষ্টা করিবে। 
কাহাকেও খুনী কবিবার অথব। কোন আপাত অন্থবিধ। 
এডাইবার জন্য সমগ্র ভীবতের অখণ্ড এঁক্যের কথা মূহুর্তের 
জন্যও চাপা দেওযা অথবা দেশীষ রাজ্যগুলির দাঁধিত্ব কার্যত 
অস্বীকার কর! কোন রাষ্ট্িক প্রতিষ্ঠানেব পক্ষে সমর্থনযোগ্য 
কাজ হইবে না। 

কিন্ত, দেশের সর্ব্বপ্রধান রাষ্ত্রিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস 
এবিষষে তাঁহাদের দাষিত্ব পালন করিয়াছেন বলিযা আমা 
যনে কবি না। দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের সম্পর্কে কংগ্রেসের 
বিশেষ কিছু কর্তব্য নাই, শ্রীবুক্ত দেশাইএর এই মর্শ্মেব 
একটি উক্তির পর বিষষটির উপর অনেকের দৃষ্টি পতিত 
হুষ এবং ব্যাপাবটি লইয়া বেশ একটু চাঞ্চল্যের সি হয়। 


১৩৪২ 


ওযার্ষিং কমিটিব গত অধিবেশনে ব্যাপাবটি আলোচিত 

“ হইবার পব ওয়ার্কিং কমিটি এ সম্বন্ধে কংগ্রেস মনোভাব স্পষ্ট 
& করিয়া ব্যক্ত করিবার অন্য একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই বিবৃতিটি দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের প্রতি কংগ্রেসের 


যদিচ্ছাব পরিচায়ক বটে তবে, এই সহানুভূতি অনেকটা - 


সম্পর্কহীন তৃতীয় পক্ষের-সহান্ভূতি প্রকাশের ন্যায় হইযাঁছে। 
স্পষ্টত; এ সমন্ধে কোন সঠিক কথা বলাব ঝুঁকি এড়াইয়া 
যাওয়| হইযাছে, বরং পরোক্ষভাবে নানা গৌঁজামিলের মধো 
ইহাদের সম্পর্কে প্রকৃত দায়িত্ব অস্বীকার কর! হইয়াছে। 
কংগ্রেস মুখে বলিয়াছেন বটে, রাজন্যদের সমর্থন ক্রয় করিবার 
জন্য তহারা দেশীষ রাজ্যের প্রজাসাধারণের স্বার্থ উৎসর্গ 
করিবেন না, তবে, খুব স্পষ্ট করিয়! সেই প্রজাসাধাবণকে 
বলি দিয়াছেন যে, দেনীয় বাজ্যগুলিচত স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাম চালাইবার দায়িত্ব 
ও বোঝ! ভাহাদিগকেই বহন করিতে 
হইতে ৷ কংগ্রেস দেশীয় রাজ্যগুলির উপর নীতির ও 
মৈত্রীর প্রভাব বিস্তার কবিতে পারেন মাত্র ! 


ya ব্রিটিস ভাবত ও দেশীয় রাজ্যগুলিতে একই কর্্মপদ্ধতি বা 


একই নীতি অবলক্ষিত না হইতে পারে। কিন্তু, কংগ্রেস 
বলিতে পারিতেন এবং একমাত্র তাহাই তাহাদেব বলা উচিত 
ছিল যে কংঙেস সমগ্র ভাবতবাসীর দেশীয় ও ব্রিটাস নির্বি- 
শেষে, রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান ; ৩৫ কোটি ভাবতবাসীর রাষ্ট্রিক 
মুক্তিই ইহার কাম্য এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দেশীয় 
রাজ্যের অধিবাসীদের পক্ষে, তাঁহাদেব বিশেষ অবস্থার জন্, 
এই বিশেষ কর্মপদ্ধতি নিদ্দিষ্ট হইল। কিন্ত, মুখে অন্তপ্রকার 
বলিলেও, রাজন্যদের মুখের দিকে চাহিষাই কংগ্রেস সত্য বা 
বলিতে পাবেন নাই। কুংগ্রেস,যদি মনে করিয়া থাকেন, 
সকলকে সম্তষ্ট রাখিয়। তাহার! কাজ চালাইবেন তবে, সকলকে 
"সন্তুষ্ট রাখা চলিলেও কাজ নিশ্চয়ই বন্ধ হইবে। মুক্তি 
+ আন্দোলন চালাইবার সময়, কংগ্রেস রাজন্যদের নিকট হইতে 
কিগ্রকারের সহানুভূতি লাভ করিয়াছেন তাহা বর্তমানে 
একবার খতাইয়া দেখিতে পারেন এবং যদি কংগ্রেস মনে 
কবিযা থাকেন যে, আগামী সংস্কৃত শাসনের সময় তাহারা 
দেশীষ রাজ্যের সদস্তদের সমর্থন পাইবেন, তবে তাহাদের 
স্বপ্ন ভাঙ্গিতে অধিক বিলম্ব হইবে বলিয়া মনে হয় না। 


লা বহু 


বিচি 

হত১ 

কংগ্রেস রাজন্যদিগকে তহাদেব নিজ নিজ বাজ্যে স্ব 
প্রথম সম্ভবযোগ্য সুযোগে পূর্ণ দায়িত্বশীল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠাব 
পরামর্শ দিয়াছেন এবং ইহা তাহাদের স্বার্থেব অনুক্কলে যাইবে 
সে-কথাও বলিয়াছেন। ইংরেজ সবকাবকে এই প্রকার একটা 
পরামর্শ দিম্ঝ। ব্রিটীসভাবত সম্বন্ধে তাঁহাদের দাষিত্ব শেষ 
করিতে পারিতেন কিনা, সেকথা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষীষের! এক- 
বার ভাবিয়। দেখিতে পারেন ! . 

এই প্রসঙ্গে এই প্রকারের কথা উঠিয়াছে যে, দেশীষ 
রাজ্যের প্রজাদের কথ! যদি ভাবিতে হয তবে, পর্ভুগীজভারত 
এবং ফরাসীভারত সম্বন্ধেও সেই একই কথা উঠি পড়ে। 
ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য এবং অপ্রাসঙ্গিক কথা আমরা আর শুনি 
নাই৷ মান্ষের সকল ব্যাপারে সংখ্যা, পরিমান, মাত্রা প্রভৃতিব 
গুরুত্বের কথ! আমরা কোন সময় ভুলিতে পারি না। নীতির 
দিক দিয়! দায়িত্ব গহণ করিয়া! পর্ভৃগীজ বা ফবাসীভারতের 
কয়েক সহশ্র অধিবাসীব কথা আমর! আপাতত: বা? রাখিতে 
পারি কিন্তু, তাই বলিয়৷ এক চতুর্থাংশ অধিবাসীকে বাদ দিলে 
জাভি-গঠনের কাধ্যই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। সংখ্যার কথা 
যে একটা বড় কথা, তাহা আমাদের জাতীয় আন্দোলনের 
ইতিহাসেও পবিশ্ফুট। ভারতীয় রাজনীতিব ক্ষেত্রে খৃষ্টানদের 
অপেক্ষা ভারতীয় মুসলমানদের গুরুত্ব সংখ্যার জন্য অনেক 
অধিক। অথচ অন্যদিকে দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীদের 
সংখ্য! মুসলমানদের সংখ্যা অপেঙ্গা অনেক অধিক হইলেও, 
তাহাদিগকে ফরাসী বা পর্ভগ্রীজভাবতীষদের সহিত এক বলিষা 
ধবিতেছি। দেশীয় রাজ্যগুলির অন্য এক দিক দিষাও, 
পঞ্জগীজ বা করাসীভাবতের সহিত গুরুতর প্রভেদ আছে। 
দেশীষ রাজ্যের রাষ্ট্রগুলির শেষ আশ্রয় ব্রিটাস সবকাব এবং 
এদিক দিয়া একটু পরোক্ষভাবে ইহারাও ব্রিটীস ভারতের 
অন্তভূক্তি। এই জন্য এক্ষেত্রে কংগ্রেসকে নূতন কোন বৈদে- 
শিক শক্তির সংস্পর্শে আসিতে হইবে না। 

ভারতবর্ষের ভাগ্যক্রমে প্রা সমগ্র ভাবত ব্রিটাস 
সাম্রাজ্যের অন্ততূক্ত। ভাবতবর্ষ যদি ২৩টি প্রবল বৈদেশিক 
শক্তির মধ্যে বিভক্ত হইত তবে, আমাদেব জাতীষ মুক্তির 


আশা আরও অনেক দূরবর্তী থাকিত এবং সমস্ত! বিশেষভাবে 
জটিলতর হইত। 


বিচিত্র 


২৩২ 
কংগ্রেস ও বৈদেশিক প্রচার কার্য 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিদেশে প্রচারের প্রযোজনীয়তার কথা 
আমরা! বহুবার বলিয়াছি। যাহাদের শক্তি আছে, পৃথিবী- 
ব্যাপী সাত্রাজ্য আছে, পৃথিবীর জনমতের আঙ্গুকুল্য তীহারাও 
' উপেক্ষা করিতে পারেন না । আমাদের ন্যায় দুর্বল অসহায় 
জাতিৰ পক্ষে সমগ্র জগতের নৈতিক সমর্থনের প্রয়োজনীয়তা! 
ইহ! হইতেই অনেকটা অন্মান কর! যাইকে। বংগরেন্র 
পক্ষ হইতে কাজ করিবার অনুমতি চাহিয়া কংগ্রেস প্রেসি- 
ডেন্টের নিকট সুভাষ বাবুব প্রস্তাবের পর, কংগ্রেস 
ব্যাপারটিকে গ্রহণ করিবেন, এরূপ আশা করা গিম্নাছিল। 
অর্থ এবং সজ্ঘের অভাবে অনেক প্রয়োজনীয় কাজও করা যায় 
না। আবার যে কোনও লোৌককেই কোন প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধি 
হিসাবে কাজ করিতে দিতে পারেন না। 

যুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ভারতের সম্পর্কে মিথ্যা প্রচারের 
বিকদ্ধে সংগ্রাম চালাইতেছেন এবং তাঁহার চেষ্টার ফলে 
বিষয়টিব প্রতি ভারতীয় জনসাধারণের দৃষ্টিও বিশেষ ভাবে 
আকষ্ট হইয়াছে । তিনি কংগ্রেসের নামে এই কাজ চালাইবার 
অন্ুমতি চাহিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার কাজের "মূল্য অনেক 
বাড়িয়া যাইত। ইহাতে কংগ্রেসের পক্ষে নৃতন কোন প্রচেষ্টা 
ধা অর্থব্য়েব প্রয়োজন হইত না। তবে, স্থভাষ বাবুকে 
কংগ্রেসের নামে কাজ চালাইবাব অনুমতি ন! দিবার কারণ 
কি এই যে, স্থভাষবাবুকে কংগ্রেস পুবাপুরি বিশ্বাস করিয়। 
উঠিতে পারিলেন ন|। 


গহাজ্স। গান্ধী ও অহিংস নীতি 


একটি বিশেষ ঘটনাষ, অত্যাচাবীব ভযে কতকগুলি 
লোকের আতঙ্ক ও পলায়নকে উপলক্ষ্য করিয়া মহাত্মা গান্ধী 
অহিংসা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “অনেকে অকপটে এই কথ বিশ্বাস 
করিষ! আসিষাছেন যে বাধাপ্রদানের তুলনায়_-বিশেষ কবিয়। 
যখন ইহাতে প্রাণভয় থাকে বিপদের সম্মুখ হইতে পলাষন কর। 
ধর্শাবিশেষ | অহিংসার শিক্ষকরূপে, এই - কাপুরুষোচিত 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে, আমাকে অবশ্যই ' যথাসম্ভব সতর্ক হইতে 
হইবে।” 

“_ আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে অহিংস! সমন্ধীয় 


দেশের কথা 


হী 


সত্য, অসহায়কে শিক্ষা দেওয়। যায় না। তাহাদিগকে 


আত্মরক্ষা করার শিক্ষাই দিতে হইবে ।” 


“এবং ভবিষ্যতে,যখনই এই প্রকারেব ঘটনা ঘটে $- 


তখনই তাহাদিগকে আত্মবক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 
যদি তাহার! আত্মরক্ষা বা সম্পত্তি রক্ষার জন্য অপরকে 
আঘাত ন| করিরা অত্যাচারের সন্মুখীন হইতে পারে তবে 
তাহা নিশ্চয়ই অনেক ভাল এবং ইহা তাহাদের সর্বাপেক্ষা 
বড় জয বলিতে হইবে। কিন্ত, দুর্বলতা হইতে নহে, শুধুমাত্র 
শক্তিমত্বা হইতে এই ক্ষমাগুণের প্রয়োগ সম্ভব। এই শক্তি 
যতদিন আয়ত্ত ন! হয় ততদিন তাহারা শক্তির দ্বার! অত্যা- 
চারীকে বাধ। দিবার জন্য অবস্যই প্রস্তুত থাকিবে! অহিংস 
মতবাদ দুর্ববল এবং কাপুরুষের জন্য নহে ; সাহসী এবং 
শক্তিমানই ইহার ব্যবহার করিবেন” 


লণ্ডনে বণ বিষ £ আমাদের নিজেদের 
দেশের অবস্থা 


প্রকাশ, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালযের দুইজন ছাত্র হোম অফিস 
ও ইণ্ডিয়া অফিসে এই বলিয়া এক অভিযোগ আনিয়াছেন 
যে, লণ্ডনের বহিপ্রস্তে সম্তরণের জন্য নির্দিষ্ট একটি জলাশয়ে 
তাহাদিগকে গাত্র বর্ণের জন্য প্রবেশ করিতে দেওয়! হয় নাই। 
জলাশয়ের পবিচালক দুঃখ প্রকাশ করিয়। বলিষাছেন যে, 
অশ্বেত লোকদিগকে প্রবেশ করিতে দিবার আইন না থাকাষ 
তাঁহাকে এবপ ব্যবহার করিতে হ্ইয়াছে.। 

অশ্বেত জাতির লোকদের বিরুদ্ধে শ্বেতজাতীষ সভ্য 
মান্্যদের স্বণা ও বিদ্বেষেব এই পরিচয় নৃতনও নহে, এইবপ 
ঘটনা! বিরলও নহে । তবুও, প্রত্যেক নৃতন ব্যাপারই 
আমাদিগকে আমাদের অসহায় অবস্থার কথা মনে কবাইয়। 
দেয়। এই প্রকার অপমানকব ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ হওয়! 
প্রয়োজন, যদিও আমরা শক্তির অধিকারী না হওয়| পর্যন্ত 


4 


lb 


আমাদের দিকে কিছু নৈতিক লাভ ব্যতীত, অবস্থার আর 


বিশেষ কিছু উন্নতি হইবে বলিয়! মনে হয় না। ইওবোপের 
যে সকল দেশে ব্্ণবিদ্বেষ অপেক্ষাকৃত কম বিদেশগাঁমী 
ভারতীষ শিক্ষার্থীদের সম্ভবমত সেই সকল দেশে যাইবার 
চেষ্টা কর। কর্তব্য। 


১৬৪২ 


অবশ এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখ! প্রযোজন যে, 
অপরেব নিকট হইতে যে-প্রকার ব্যবহার পাইয়া আমাদেব 
-+€আত্মাভিমান ও জাতীয সম্মান ক্ষুন্ন হইতেছে বলিয়া আমব। 
মনে করিতেছি, সেই প্রকারের ব্যবহাব কোটি কোটি 
দেশবাসীব প্রতি আমরা নিত্য নানাভাবে করিতেছি । 
' অস্পৃশ্য এবং অনুন্নত হিন্দুর! হিন্দুসমাজের লোক হইয়াও, 
হিন্দুদেব হোটেল, মেস, খাবারের দোকান প্রভৃতিতে (যাঁহাকে 
কতকটা সাধারণভোগ্য অধিকাঁব বল! যায়) সমান অধিকার 
পান না এমন কি এক ছাত্রাবাসেও একত্রে থাকিতে 
পান না। 

মুসলমানদের নিজেদেব মধ্যের অবস্থা অবশ্য এতদূব 
শোচনীয় নহে। তবে হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যেব যে 
সম্পর্ক তাহা ইহার চেয়েও অনেকগুণে শোচনীয়। হিন্দু ও 
মুলনানের মধ্যে ষে এক্য ও বন্ধুত্ব তাহ! এখনও সভাসমিতিব 
বাহিরে আত্মীয়তার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারে নাই। এই 
সম্পর্কে মুসলমান সমাজের দোষেব কথা সে সমাজের চিন্তাশীল 
দেশপ্রেিক ব্যক্তিরা ভাবুন! কিন্ত, আমরা হিন্দুর, 
যাঁহাব| নিজদিগকে সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে বলিয়৷ মনে 
কবিষ| থাকি, যেন এ বিষয়ে আমাদেব নিজেদেব দাযিত্বের 
কথা ন| ভূলি। হিন্দুদের নিজেদের মধ্যে যেকপ আমূল 
পরিবর্তনের মধ্য দিয! সমাজ সংক্কারেব সমষ আসিয়াছে 
হিন্দু ও মুসলমানের সম্পর্ক সম্বন্ধে এখনও সম্ভবতঃ তেমন সময় 
আসে নাই। এবং হয়ত ব৷ হিন্দুদের মধ্যেব এই সংস্কাব- 
প্রচেষ্টা কতকটা পরিণতি লাভ ন| করিলে, হিন্দু ও মুসলমানের 


* সম্পর্ককে কোন নির্দিষ্ট পথে ঘনিষ্ঠতার দিকে লইয়া যাওয়। 


যাইবে ন: । 

কিন্ত, খুব বড় কোন ব্যাপাবের কথা বলিতেছি না, নিতান্ত 
ছোট ২1১টি ব্যাপারেব মধ্য দিয়া আমাদের এমন শোচনীয় 
মনোৰৃত্তি মাঝে মাঝে বাহির হইয়া পড়ে, যাহার জন্য লজ্জায় 
মাথা হেট করিতে হয়। 

এমন কথা আমাদের কানে আসিযাছে যে, কয়েকটি শিক্ষিত 
মুসলমান যুবক তাহাদের হিন্দু বন্ধুদের সহিত মিশিয়। কোন 
হিন্দুব দোকানে চা খাইতে যাইতেন। কিন্ত, শিক্ষিত হিন্দু 
খরিদ্দারদেব আপত্তির ফলে, দৌকানদারকে বাধ্য হইয়া 


১৩ 


্ুশীলকুমার বনু 


বিচিত্র! 


২৩৩ 


মুসলমান ভদ্রলোক কয়েকটিকে আসিতে নিষেধ করিতে 
হইযাছে। ধিক আমাদের জাত্যভিমানে ! 

এমন কথা হয় ত উঠিবে যে, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে 
যখন এখনও সামাজিক মিলনের প্রচলন হয় নাই তখন, 
আপত্তি না কৰিলে শিক্ষিত অশিক্ষিত অনেক মুসলমান 
এখানে আসিতেন, এবং তাহার ফলে অনেক হিন্দুই অস্থবিধা 
বোর করিতেন। কিন্তু ব্যাপারটি শুধু তর্কের দিক দিয| 
দেখিলে চলিবে ন! ; কাধ্যতঃ এবপ সম্ভাবনা ছিল না এবং খুব 
কম ক্ষেত্রেই তাহা থাকে। কারণ হিন্দু ও মুসলমানেব বর্তমান 
সামাজিক সম্পর্ক যে প্রকারের তাহাতে, বন্ধত্ব-ব! ওঁ প্রকারের 
কোন বিশেষ কারণ ব্যতীত এক সম্প্রদাযের লোকের, 
অন্ত সম্প্রদাষের লোকের চা ব! খাবার প্রভৃতির দোকানে 
যাইবার সম্ভাবনা কম। | 

আমাদেব নিজেদের মধ্যে যখন এত ক্রটি তখন যে 
আমর! অপবের নিকট লাঞ্ছিত হইব, তাহাতে আর আশ্চর্য্য 
কি? | 


আর একটা দিক 


ফুটবল খেলাট। অনেকট| আমাদের জাতীয় ক্রীডায় 
পরিণত হইযাছে। ইহাকে উপলক্ষ করিয়া যে উৎসাহ ও 
উত্তেজনার সৃষ্টি হইয৷ থাকে তাহাতে শুধুমাত্র দর্শকের সংখ্যা 
ন| বাড়িয়া যদি খেলোয়াড়দের সংখ্যাও বাড়ে অর্থাৎ এই 
শ্রমসাধ্য ক্রীড়ার, যদি আমাদের ন্যাষ শ্রমকাতব জাতির 
মধ্যে বহুল প্রচলন হয় তবে, নিঃসন্দেহ তাহা আশা ও 
আনন্দের কথা । 

কিন্তু, ইহাবও একট! ছোট ব্যাপারের মধ্যে আমাদের 
জাতীয় মনোৰৃত্তিব একটা বড় দিকে প্রতি পাঠকসাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবি। শক্তিশালী বিদ্বেশী টাম্গুলির সহিত - 
প্রতিযোগিতায় ভারতীয় কোন টীম জয়লাভ করিলে, তাহা 
প্রত্যেক ভাবতবাসীরই গৌরবের বিষয় হয়। কিন্তু, এখানেও 
সাম্প্রদায়িকত। ও সংকীর্ণতার অস্ত নাই। মোহনবাগান 
দল যেদিন পরাজিত হইলেন, শুনিয়াছি মুসলমান ক্রীড়া- 
মোদীদের অনেকে সেদিন আনন্দিত হইয়াছিলেন। আবার 


বিচিত্রা 

২৩৪ 
মহমেডান স্পোর্টিংএর পরাজয়েব দিন, অনেক হিন্দু ক্রীড়া 
মোদীব সন্বন্ধে ও প্রকারের কথা শুনিয়াছি। অবশ্য মোট 
ক্রীড়ামোদীদের মধ্যে এই সকল লোকের্‌ সংখ্যান্থুপাত কত 
তাহা জানি না,__বেশী নহে বলিয়াই আশা কবি। অপরে 
জয় লাভ কবে সেও ভাল তবু, প্রতিদ্বন্বী নিজেদেব লোক 
যেন এই সম্মানের অধিকারী না হয, এই সংকীর্ণ মনোভাব, 
আমাদের দুর্বলতাব বহুবিধ কারণের মধ্যে একটি প্রধান 
কারণ। | 


কংগ্রেসের সন্ত্রীত্ব গ্রহণ 

মৃতন শাসনতন্ত্রের অধীনে কংগ্রেসীসদন্তের! মন্রীত্ব গ্রহণ 
করিবেন কি না, তাহ! লইয়৷ কংগ্রেসেব মধ্যে তীব্র মৃত- 
বিরোধ দেখা দিয়াছে। ওয়ার্কিং কমিটির গৃত অধিবেশনে 
ব্যাপারটি লইয়া দুই পক্ষের অনেক বক্তৃতা ও তর্বযদ্ধ হইয়া 
গেলেও, ওয়ার্কিং কমিটি এসম্বদ্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারেন নাই, এবং কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশনের 
সিদ্ধান্তের উপর ব্যাপারটি ছাড়িয়া দিয়াছেন। যখন সময় 
আছে তথন, এ ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে। বিষয়টিসহন্ধে 
পরে আলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 


ংভ্ঁস ও বাংল 

কংগ্রেসে বাংলার কেলেঙ্ধারিব অবসান কিছুতেই হইল না। 
কষেকজন সদস্য, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি মেকি 
সবস্যদের লইষা গঠিত, এইবপ অভিযোগ আনয়ন করায়, 
ওষার্কিং কমিটি এ সম্বন্ধে যথোচিত অনুসন্ধানের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রিক ব্যাপারে বাঙ্গালী যে 
আর কোন দিন তাহার স্থান ফিরিয়| পাইবে না, দেখিয় 
গুনিয়৷ আমর! সে সমন্ধে অনেকটা নিঃসন্দেহ হইযাছি। 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মুক্তি 
বাংলার রাজনীতিক ন্দেত্রে এ মাসের সর্ববাপেক্ষ। উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা শ্রযুক্তশরৎচন্দ্র বন্ুব বিন! সর্তে মুক্তিলাভ ৷ 


দেশের কথা 


ভাদ্ৰ 


এই সম্পর্কে বিন| বিচারে আটক বাংলার অন্যান্য রাঁজবন্দীর 
কথা মনে না করিয়া পারিতেছি না। 
ইটালি ও আঁৰ্িসিনিয্ন! 

আবিসিনিয়া রাজ্যটি উত্তব-পূর্ব্ব আফ্রিকায় অবস্থিত। 
আফ্রিকার মধ্যে এই একটিমাত্র রাজ্যই এতদিন ইওরোপীয় 
গ্রতৃত্বের বাহিবে ছিল। এবার সম্ভবতঃ ইটালির সাম্রাজ্য- 
লিপসা৷ ইহাকে আর স্বাধীন থাকিতে দিবে না। রাজ্যটির 
আফতন ৩,৫০,০০০ বর্গ মাইল এবং অধিবাসীর সংখ্যা এক 
কোটি বা জপেক্ষা কিছু অধিক। এখানকার জীবন যাত্রা 
খুব অল্প ব্যয়-সাপেক্ষ? ভূমি উর্ববরা ; তুলা, ইক্ষু প্রচুর পরিমাণে 
উৎপন্ন হয এবং লৌহ, কয়ল! ও পটাঁস এখানকার প্রধান 
খনিজ সম্পদ; সম্প্রতি নাকি গ্লাটিনামেরও খোজ পাওয়া 
গিযাছে। জাতিসজ্ঘের চেষ্ট। বা শালিসি প্রভৃতির দ্বার! 
মিটমাট হইবে এমন মনে হয় না। তবে, কোন কোন 
শক্তিশালী জাতির স্বার্থ যদি জড়িত থাকে, তাহা হইলে 
মিটমাটের জন্য প্রকৃত চেষ্টা হইবে এবং তাহা সফলও 
হইতে পাবে। প্রথমে আবিসিনিয়াকে যতটা অসহাঁয মনে 


2 


৯ 


করা গিয়াছিল, পৰে দেখা গেল ঠিক ততটা নহে! তাহাকেও-€ 


সাহাযা করিবার লোক আছে। 
সচত্যন্দ্রপ্রসাদ বস্তু 
ইউনাইটেড প্রেসের সত্যেন্দরপ্রসাদ বন্ুর মাত্র ৩৫ বৎসর 
বয়সে পবলোকগমন যেমন আকম্মিক, তেমনই শোকাবহ । 
এই অত্যন্প বয়সের মধ্যেই তিনি বিশিষ্ট সাংবাদিক প্রতিভাব 
পরিচয দিয়াছিলেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবাববর্গের প্রতি 
আমর। আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করি । 
ভারতবর্ষের ভাৰী রাজ-প্রতিনিধি 
লার্কুইস-অব-লিন্লিখগো আগামী এশ্রিলেব পর 
ভারতের শাসন্ভার গ্রহণ করিবেন। জফেন্ট পালণমেন্টারি 


কমিটি এবং কৃষি সম্বন্ধীয় বয়াল কমিশনের সভাপতিরপে 


তাহার নাম ভারতবাসীদের নিকট হুপরিচিত। 
শ্রী্বশীলকুমার বস্তু 


পা 


নাছোড়বান্দা 


বিজ্ঞানের যুগের আমরা লোক। আমবা চাই তথ্য ৷. 
আমব! চাই শুল্ক হিসাব। পরিচিত সত্যেরও অনেক সময় 
আমর! প্রমাণ দাবী করি। অবস্ঠ অত্যন্ত কষ্টার্জিত হলেও 
অভিজ্ঞতালন্ধ জান অঙ্ধবিশ্বাসের চেয়ে সব সমযেই মূল্যবান ; 
সে অন্ধবিশ্বাস ষৃত গভীরই হোক, বড় বাস্তব সত্যকে জান- 
বার এই আগ্রহ আমাদের যুগের মান্গুষের একটি বৈশিষ্ঠ্য। 
চা-পান সম্বন্ধে একটি স্থৃবিধাব কথ! এই যে, তার গুণ- 
গান 'করবার জন্তে দীর্ঘ কোন প্রবন্ধেব প্রয়োজন হয় না। 
নিজগুণেই সে সমাদূত। এ বিষযে চা-রসিকদের মধ্যে কোন 
মতভেদ নেই। তা ন| হলে এ দেশে বসবে বৎসরে হাজার 
হাজার নতুন লোক চায়ের প্রতি আকুষ্ট হ'ত না। 
চাসন্বন্ষে কুসংস্কারের বশে যার! নিন্দা করে তাদেব 
কথ| শুনে সাধাবণ দেশবাসী একটু বিস্মিতই হ্য। সন্দেহ 
হয যে এই সমস্ত সমালোচক বোধ হয় কোনো দিন একটু 
টি বে ভাল| দেশীষ চায়ের স্বাদ জানবার চেষ্টা করে নি। 
সুখের কথ! এই যে এসমন্ত নিন্দুকের সংখ্য অত্যন্ত অল্প 
এবং তাদের বাতিকগ্রস্ত বলেই ধরা হয়। শুধু একবার 
যদি ভাবা স্থস্ব'দু ভারতীষ চ! পান করে বুঝত, বিশুদ্ধ ও 
মধুব পানীষ হিসাবে চা আমাদের জীবনে কি সৌভাগ্য 
এনে দিয়েছে! ki 


মনে একবার স্থান পেলে কোন ধারণাকে দূর করা 
অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু চা-পানের অভ্যাস ভারতবাসীব পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর কিনা এ প্রশ্ন যখন ওঠে তখন চাষেব উপকারিতাষ 
যথেষ্ট সুবিদিত প্রমাণ থাক! স্বত্বেও, সে বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণ 
এখনো নির্মল হয়নি দেখে বিস্মিত হতে হয়। পানীয় 
হিসাবে ভারতীয় চায়ের বিশুদ্ধত| সম্বন্ধে মতদ্বৈধ থাকা কি 
সম্ভব? যেফুটান জলে চা তৈরী হয় সে জল ত ফোটাবার 
দরুণই সমস্ত রোগ-বীজাণু থেকে মুক্ত হয়। স্বাস্থ্যের দিক 
থেকে শরীরযন্ত্রেব জন্য বিশুদ্বতম জল গ্রহণের সব চেয়ে 
ভাল উপায হ'ল দিনে-রাতে নিয়মিতভাবে কষেকবার চা 
পান করা। কৃষিজাত আর কোন জিনিষকে মাহষেব 
গ্রহণযোগ্য করার জন্তে এত সুক্্ভাবে যন্ত্র যে নেওয়া হয় 
না, এ কথা ত সবাই জানে। * 

ফুসংস্কারের বশে চাষের যারা অখ্যাতি করে, সহজে 
তাদের বিলোপ না হ’লেও, যুক্তি বা সত্য কিছুই তাদের 
পক্ষে নেই। চাঁপান সম্বন্ধে যে উৎসাহের বন্থ। ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যযস্ত প্রবল বেগে ছড়িয়ে 
পড়ছে তার বিরুদ্ধে বৃথাই তার! দুর্ববলভাবে দাড়িযেছে। 
জ্ঞানের আলোকে কুসংস্কারের অন্ধকার দূব হবেই। সত্যকে 
কেউ প্রতিষ্ঠা থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 


আল লা সীল 


যেমন খুঁদী তেমন 


আমাদের দেশে একটা কথা আছে, ‘আপরুচি খানা, 
আব পর রুচি পর না। কথাটা খাঁটি; ব্যাপাবট! এই রকমই 
হওয়। উচিত। আমর! প্রত্যেকেই নিজের পছন্দমত খাছ্য ও 
পানীষ বেছে নিে নিজের রুচি অনুযায়ী তা তৈরী কবিষে গ্রহণ 
করে থাকি। আহার ও পানীয়ের ব্যাপারে “আপরুচি খানা”র 


০ 


নীতিই অনুস্থত হয়ে থাকে; সে নীতি থেকে একচুল কেউ 
নড়তে রাজী নয়। 

যেমন কেউ কেউ হান্কা চা খেতে ভালবাসে । কেউ ভাঁল- 
বাসে কড়।। কেউ চাষে প্রচুর দুধ ও চিনি মিশিযে খাষ, 
কেউ বা দুধ দেয়, চিনি একেবারে বাদ দিয়ে। চিনি ও দুধ 


২৩৫ 


বিচিত্র 


২৩৬ 


কিছুই না দিয়েও অনেকে চ! পছন্দ করে। আব সব উপকরণ 
সম্বন্ধে কচি-ভেদ যতই থাক, চ| সম্বন্ধে অঙ্গবগের তারতম্য 
কোথাও নেই। সকল রকমের কচিকে তৃপ্ত কবতে চাযেব 
মত আর কোন পানীয় পারে ন|। নিজের খুসী মত যেমন 
ভাবে ইচ্ছা চা তৈরী করা যাক না কেন, পানীয় হিসাবে 
তার বিশেষ গুণ ও উপকারিতাব কোন তফাঁৎই হবে ন|। 
আসল জিনিষ হ'ল চা_সেইটিই সকলেব কাম্য; তাব 
অনুপান কি হ’ল না হ’ল সেট! বাহিক। মিষ্টি করে চা খাওয়া 
যাব অভ্যাস, কোন সময়ে হাতের কাছে দুধ চিনি ন! পেলে 
চা খাওয়ার আনন্দ থেকে নিজেকে সে বঞ্চিত রাখবে এ 
কথা ভাবা ভূল। যথ| সমষে পেলে দুধ চিনি বাদ দিষেও 
চাষের পেয়াল! সে সমান আগ্রহে গ্রহণ কববে। 

দুধ ও চিনি দিযে খাওয়াই ভারতবর্ষের সাধারণ প্রচলিত 
রীতি! কিন্তু চা খাওয়ার আবো অনেক পদ্ধতি আছে। 
পানীয় হিসাবে চা যত-বেশী জনপ্রিয় হযে উঠছে, নানা নতুন 


ম্যালেরিয়া 


ভাব 


ধবণে ত! পান করবার পদ্ধতিও তত লোকে খুজে বার 
করছে। দেহ ও মনের তেজস্কর পানীয় হিসাবে চা যদি গ্রহণ ২. 
কর যায়, তাহ'লে দুধ বা চিনি বাদ দিলে তা উপভোগের 
কোন দিক দিয়ে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত হয় বলে মনে হয না। 
এক পেষালা চা, সামান্য ‘স্থতার’ করবার জন্যে একটু টাট্‌কা 
নেবুর বস দিষে পান করেই আমব| পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ 
করতে পারি। 

আমাদের দেশে গ্রীক্মকালেব পক্ষে ববফ দিযে ঠাণ্ডা চা 
আদর্শ পানীয়। ঠাণ্ডা চা তৈরী করা অত্যন্ত সহজ। আধ 
সের জলের জন্য ছু চামচ চা নিলেই হবে। যথারীতি চা 
তৈবী করে, একটি পাত্রেব ভেতর বরফের ওপর সেই গরম চা 
ঢালতে হবে। তাবপব পছন্দমত দুধ ও চিনি মিশিষে 
একেবাবে ঠা! হবার পর সে চা পান করা উচিত। 

চা যেবকম ভাবে ইচ্ছা তৈরী করে পান করা যায, 
শুধু আসল জিনিষটি যেন ভারতবর্ষের নিজস্ব হয, কাবণ 
ভারতের চেয়ে উৎকৃষ্ট ও সুন্দর চা কোথাও পাওয়া যায় না। 


"পপ আপ পল 


ম্যালেরিয়া 
ডাঃ উপেন্দ্ৰনাথ মিত্র 


স্বাস্থ্যই সম্পদ- শুধু ব্যক্তিগত ভাবে নয_জাতিগত ভাবেও 
একথ। বল! চলে। আজ বাঙ্গালী সে সম্পদে বঞ্চিত। ইহার 


কারণ আলোচন। কবিলে দেখ! যায যে, অন্যান্য কাবণের 
মধ্যে ম্যালেরিযা অন্যতম । খধাহাব পল্ভী গ্রামের খবর বাঁখেন, 
তাহার। জানেন যে কত সমৃদ্ধিশালী, শ্রীসম্পন্ন গ্রাম ম্যালে- 
রিয়ার প্রকোপে শ্মশানে পরিণত হইতে বসিষাছে। প্রতি 
বৎসর বাংল। দেশে যত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয় তাহার 
অর্ধেকে উপব মারা যাঁধ ম্য।লেবিষ জরে । যাহারা কৌোন- 
বপে মৃত্যুব করাল কবল হইতে রক্ষা! পায়, তাহাবাও ভূগিয়। 
ভূগিয়। অর্ধমূত অবস্থায় থাকে। তাহাদের জ্বীবনীশক্তি 
প্রায় নষ্ট হইয়া যায এবং অন্য কোন সংক্রামক ব্যধির আক্ত- 
মন প্রতিরোধ কবিবার ক্ষমতা থাকেন।। ম্যালেবিযা জবে 
ভূগিষা উঠিলে যাহাতে তাডাতাড়ি নষ্ট স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধাব 
হয় তাহাঁব চেষ্টা করা বিশেষ ভাবে উচিৎ। পুষ্টিকর 


খাগ্চ নষ্ট স্বাস্থ্যে পুনকদ্ধাব করিতে বিশেষ সাহায্য করে। 
কিন্তু দেখ| যাষ যে, কিছুদিন বোগ ভোগের পব. হজম 
শক্তি নষ্ট হইয| যাষ। স্থতবাং কোন খাঢাই বিশেষ কাজে- 
লাগে ন|। এ অবস্থায এমন কোন ওঁষধেব ব্যবস্থা কর। 
উচিৎ, যাহ! আহাৰ্য্য দ্রব্য উত্তমবপে হল্ম করাইযা, তাহা 
হইতে সাব অংশ গ্রহণ করিতে সাহায্য করে। স্থুইজাব- 
ল্যাণ্ডে প্রস্তুত “বচিটোন” ব্যবহাৰ করিষ| দেখা গিষাছে 
যে, ম্যালেরিযার পর ভররস্বাস্থ্য ফিবাইয়। আনিতে ইহা 
অদ্বিতীব। পৃথিবীৰ সর্বত্র বিশেষজ্ঞগণ ম্যালেরিয়ার পব 
ইহা সেবনের ব্যবস্থ। দিতেছেন। ইহা! রক্তস্থিত ম্যালেরিষা 
বীজাণু ধ্বংস কবিতে সাহায্য করিষা নবজীবনের সঞ্চাঘ 
কবে ও তাডাতাঁড়ি নষ্ট স্বাস্থ্য ফিবাইয|! আনিষ। কর্মঠ ও 
স্বাস্থ্যবান কবে। আব ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণের সম্ভাবনা 
অনেক কমিয়া যাঁষ। 


অপরিবর্তন 


শ্ীমনোজ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 


হারাধন মরিতে মরিতে বীচিয়/ছিল ...। ডাক্তাব 
বলিয় গেল" “নিউমোনিয়” এবং যদ্বিও যথাবীতি বলিতে 
ভূল কবে নাই “ভষেব কিছু নয়”, তথাপি সকলেই বুঝিয়াছিল 
হাবাধনেব অবস্থ। অত্যন্ত সক্কটাপন্ন ! তাহার পিতা মাতা 
সশঙ্কিত চিত্তে রাত্রির পর রাত্রি জাগিয। পুত্রের সেব| করিয়। 
চলিযাছিলেন ; এবং বিশেষ করিয়া তাহাব মাতার কক্ণ 
প্রার্থনা বোধ হয ভগবাঁনেৰ নিকট পৌছিয়াছিল-_কারণ সে 
যাত্র! হারাধন বাঁচিয়া উঠিল--.। 

'**সে আজ দশ বৎসর পূর্বেকার কথা! দশ দশটি বৎসর 
দেখিত দেখিতে কাটিয়! গিয়াছে । ন্নেহশীল! মা তাহার 
আর বাঁচিয়। নাই-শ্বামীর নিকট তাহার শেষ অন্থবোধও যে 
বিশেষ সম্মান পায নাই, পুত্রের প্রতি পিতার বঢ় আচবণই 
তাহা সপ্রযান কবিয| দেয়। কিন্তু তাহাতে কিছু যায় 
আসেনা, হাঁরাধন বড়লোক হইতে না পারিলেও বড় হইয়াছে; 
সৎমার নজরের উপরেই কাল দেহটার উপব মাংসের স্তুপ 
চাঁপাইতে সক্ষম হইযাছে এবং উপরস্ত খারাপ দলে মিশিষ! 
বিড়ি টানিতে স্থরু করিয়াছে... ! 

না ঝা 


# Ld 

“এই পানুযা ! ছুটো। বিড়ি দে দেখি! উঃ---” হাবাধন 
পানুচার দোকানের সামনের বেঞ্চিতে নিজের বিরাট বপুটিকে 
স্থাপন কবিয়, কাপড়ের খুঁট দ্য মুখ মুছিতে মৃছিতে বলিতে 
থাকে “জালালেঁ_{ আচ্ছা মুফিলেই পড়েছিরে--.” 

, * পান্ুয়। ভাবিয়াছিল এইবার বিড়ি চাহিলেই হাবাধনকে 
বেশ দুই কথা শুনাইযা দিবে__স্পষ্ট বিডির দাম চাহ্যা লইবে, 
কিন্ত হঠাৎ সে কেমন থতমত খাইয়া গেল। কারণ ছিল, 
অর্থাৎ সে ভাবিতে পারে নাই হারাধনকে আবার কেহ 
জালাতন করিতে পারে- অর্থাৎ পৃথিবীতে জালাতন করিবার 
লোক যদি কেউ থাকে তাহা হইলে সে যে একমাত্র হাবাধন 


এইরূপ এক উদ্ভট কল্পনা মনে মনে পাহথয৷ বহুদিন হইতে পোষণ 
করিয! আসিতেছে : সেই জন্য সে দুইবার ঢোক গিলিয়া 
প্রশ্ন করিয়| বসিল : 

“তোমায় জালালে ? কে?” 
চটাৎ করিয| হাটুতে দুই চড় মারিয়। হাবাঁধন হাসিয়া উঠিল 

“দে-দে-বিড়ি দিয়ে তারপর সব শোন্‌্! ভারি মজারে 
ভাবি মজা!” 
পাঙ্যাব জানিবাব ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল ;--বিডি আগাইয়! 
দিতে দিতে সে বলিয়! উঠিল £ “চাকরী মিলল বুঝি হারুবাবু ! 
খাইয়ে দিতে হবে কিন্তৃক..অল্লে ছাডব ন।"-* 1” 

*--হাসিতে হাসিতে হারাধনের বিষম লাগিযা যাফু_খক্‌ 
খক্‌ করিষ| পাঁচ সাতবার কাশিয়া-_গলা _খাকারি দিয়! সে 
সুরু করে 

“আবে না না, চাকুরিত পরের কথা; সে সব সাহেব 
টাহেবের কাণ্ড, বল্লেই কি আর চট করে হ্য। রীতিমত 
ইংবেজিতে চিঠি আস্বে জানিস! তোকে দেখিয়ে যাব 
এসে__দেখিস তখন।” বিড়ি জালাইযা! হারাধন ধীরে স্থস্থে 
একমুখ ধেঁ'যা ছাড়িঘা দেয়; মাথা ঘাড় চুলকাইযা। বক্তা এবং 
বক্তব্যের কদর বড়াইতে থাকে ।...হাব|ধন কিন্তু অসহিষুঃ 
হইয৷ উঠিষাছে ; তাহা হইলে মজার কথা কিবপ না জানি 
হইবে ভাবিতে ভাবিতে পান্নু! হারাধনের অতি নিকটে সরিয়া 
আসে-__“তা'হলে '” 

“বল্‌ছি অত ব্যস্ত হলে কি চলে” গন্ভীর ভাবে হাঁরাধন 
বিড়ি ধূকিতে থাকে_তাহাব পর জলন্ত বিডির টুকরাটি দূর 
করিষা বাস্তায ফেলিয়া দিয়া বলিতে স্থুক করে 

“বিষেবে-_ বিষে |! কি বিপদ বল দেখি! এমন ফ্যাসাদে 
মাইরি কোন কালে পড়িনি !”... 

রিবাহের ব্যাপার এত জটিল হইতে পারে পান্থুয়! স্বপ্নেও 


২৩৭ 


বিচিত্রা 


২৩৮ 


তাহা কখনও ভাবে নাই--সুতরাং তাঁহার কৌতুহল উত্তরোত্তর 
বাড়িতেই থাকে-_ 

“কেন--টাক! চায় বুঝি হারুবাবু! তা ছু-দশ টাকার 
অন্তে - 

“আবে দূব বোকা” হারাধন পান্য়াব পিঠে ঠেল| দিয়া 
বলে--“পয়সা দিয়ে হাবাধন বিয়ে কবে না; মেয়েব বাপ স্বয়ং 
এসে হাতে পাষে ধরাধরি বুঝলি?” সগর্ধে হারাধন বিমূঢ 
পামুয়ার মুখের দিকে চাহিয়। পুনবাষ হাসিয়া ফেলে--“আর 
মেয়ের রঙ, কি রকম বল দিকি ?” 

পানু! অনেক ভাবিয়| চিন্তিয়া বলে “আপনার মতন হবে 
আব কি!” সজোরে বেঞ্চি চাপডাইয! হাবাধন চেঁচাইয়! ওঠে 
-_ছ্ধেআল্তা রঙ! একেবাঁবে মেমসাহেব! বিষে হলে 
তোকে একদিন দেখাতে নিযে যাব, দেখিস তখন 1» 

“তাহলে আপত্তি কেন কবছেন সেইটেত বুঝতে নার্ছি 
বাৰু ৷”...পাহ্য| অবাক হইয়া হারাধনের মুখের দিকে চায়; 
সন্য স্ত্রী হারাইধা বিবাহ সম্বন্ধীয় কোন ব্যাপাবে তাহার 
উৎসাহেব আব অন্ত নাই ! সে বুঝিতে পাবেন! কেমন কবিয়া 
একজন বিবাহ কবিতে গিয়। আবার মুস্কিলে পড়িতে পারে ; 
বিবাহেব সহিত বিপদের যে কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে 
তাহার মাথায কোন দিনই এ চিন্তা আসে নাই! হঠাৎ আজ 
তাই হাবাধনৈব কথা শুনিষ৷ তাহার কেমন যেন মোহ লাগিযা 
যায; বিড়ি ন| চাঁহিতেই আবও দুইটি বিড়ি হারাধনেব 
হাতে গুঁজিষ! দিযা সে বলে_- 

“মুস্কিল কি আছে বাবু?” 

“আবে মুস্কিল নয়? বিষে করলেইত হলনা-_-কত খবচ ! 
এসেই যদি আবদার ধরে “গয়না গড়িয়ে দাও_তখন 11» 
হারাধন একটু কি ভাবিয়। লয় তাহার পব পুনরাষ আরম্ভ করে 
__-অবিশ্যি চাকৃরিট! হলে--সব ব্জাষ থাকে__! আৰও মজা 
শোন্‌_-” ফিস্‌ ফিস্‌ করিষা পানুযার কানেব নিকট সে বকিয়| 
চলে-_-“মেষের নাম লক্ষ্মী ; সেও-_বুঝলি কিন।- একেবারে 
আমায়” হাত ঘসিয়া-মাথা নামাইয়া বিনয়ের চূড়ান্ত কবিয়। 
হারাঁধন বলে “বুঝলি কিনা__-ভা-বি পছন্দ করে ফেলেছে ; এই 
আমা ছাড়া বিষে আব কাউকে সে করবেই না” হেঁ ছে 
কবিয়া আবার হাসির ধুম ! হাসি থামিলে “কিন্তু এই যে 


অপরিবর্তন 


ভাদ্র 


আরামে হাত পা ছড়িয়ে বসে আছি---যেখানে যতথুসী যাচ্ছি 
বিয়ে হলে সেটি ষে আর হবেনারে ! আর নেশা!” বুড়ো 
আঙুল নাডাইয়| হারাধন বলে “নেশা করেছ কি সব্বনাশ ! হু 
হু আজ কালকাঁব মেয়ে বাঁবঝ-_নেশা করলেই নাক সিঁটকে 
গাঁয়ে থুতু দেবে | কানে বিড়ি গুজে চলেছ কি-_বিড়ির সঙ্গে 
কাঁনটিও থাকবেন।- চালাকি নয়__ চালাকি নয় ! তা,-ওসব চেষ্ট! 
করলেই সব ঠিক হযে যাবে-_কি বলিস্‌! শুধু যদি চাক্রিটা! 


হযে যায় তাহলেই সব বজায় থাকে...” হারাধন আবার - 


নীবব হয়-_ফস্‌ কবিয়া হাতের ফাকে দিষাশালাই জালাইয়৷ 
বিড়ি ধবাইবার ভঙ্গিতে মাথা নীচু কবে। পায় ততক্ষণে 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে-_ 

“ত| বিয়ে হলে সব ঠিক হয়ে যাবে বাবু! এইত আমার 
বউটা কত জালাতনই না করত-_তবু যখন সে মরে গেল. ৮» 
পাুয়াৰ চোখেব কোনেও বুঝি জল আসিয়! পড়ে...“তখন 
বাবু বুঝলুম__বৌটা ভালই ছিল!” একটু থামিয়৷ “ও সব 
ঠিক হয়ে যাবে; দেখে নিও_-পাুয়ার কথা মিথ্যি হবে নাই 
কিছুতেই...” স্বস্থানে গিয়! পানু! বসিযা পড়ে! . 

“আচ্ছা আচ্ছা...এখন যাই তা হলে-” হারাধন আঁড।- 
মোড়া ভাঙ্গিয়া উঠিতে উঠিতে বলে-_“বিকেলেব দিকে-আরও 
সব বল্ব এসে...” 

চি bd ১ ক 

একেবারে মিথ্যা না হইলেও-হারাধনের কথা যে 
অনেকাংশে মিথ্যা-_-এ কথা বেশ জোবেব সঙ্গেই বলিতে পাবা 
যায়। বিবাহের জন্য কেহই তাহাকে তাগাদা কবে নাই-- 
স্বযং লক্ষ্মীব বাপ একদিনেব জন্যও তাহাদেব বাড়ীব দরজ! 
মাঁডায় নাই-_এবং হাঁবাধনকে ন! পাইলে-_-অন্য কাহাকেও 
যে সে বিবাহই করিবে না__এমন প্রতিজ্ঞার যথার্থত! লক্ষ্মী 
কখনই স্বীকার করিবে না! তথাপি হাঁরাধনের মনে কেবলই 
এই কথাটাই উঁকি ঝুকি মারে-_হয়ত লক্ষ্মী তাহাকে পছন্দ 
করিয়া ফেলিষাছে 1_-পৃথিবীতে কত জিনিষই ত ঘটিতেছে__ 
আকাশে উড়িয়াছে মান্ষ_-জলে ভাসিয়াছে জাহাজ--- 
বন বাদাড় ভাঙিয়া রেলগাডী নক্গত্রবেগে ছুটিযা চলিয়াছে 
আব লক্ষ্মী যে তাহাকে পছন্দ করিবেঁএ এমন কি 
অসম্ভব কথা হইতে পাবে। হাঁরাধনের বিশ্বাস দৃঢ় হইতে 


ৰ 
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দৃঢ়তর হইতে থাকে লক্ষী হারাধনকে না পাইলে-অন্য 
কাহাকেও বিবাহই করিবে না !!---.-. 

***একিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পৃথিবীকে ভিজাইয়া একশ! 
করিতেছি; সে বাঁদলে হারাধন আব বাহির হয নাই; 
আপনার অপবিচ্ছন্ন বিছানায় শুইয়া--অপরিষফাব একটি 
চাদরে আগাগোড়া মুড়ি দিয়া_গুন গুন করিয়া আপনার 
মনে গান গাহিতেছিল ; হঠাৎ কানে আসিল সংমার গলা 
‘দ্থযাগা--হারুর বিষের বয়েস ত হুল-_বিষে দাওনা এবার” 

ধড়মড় করিয়! উঠি! কান পাতিয়! বাপের উত্তর শুনিবার 
জন্য সে প্রতীক্ষা করিতে থাকে,_“কার বিয়ে-_হারুর 1 
বাপের কথাও স্পষ্ট হার[ধন শুনিতে পাক্ঈ__“এঁ-ত রূপ__ আর 
গুণেরও শে নেই_-কে মেয়ে দেবে ওকে ? আর মিথ্যে জন্্রাল 
বাড়িয়ে লাভই ব| কি ?”...হারাধন সটান শুইযা পড়ে; 
কাল মোটা ডান-হাত চোখেব সম্মুখে ঘুরাইয়৷ ঘুরাটয়া 
দেখিতে থাকে সে কি সত্যই কু... । মাত মরিবার 
আগের দিন পর্যন্ত সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিয়া 
থাকিতেন--, “কৃত ব্ড়টিই হারু আমার হয়েছে! দেখ 
দেখ চোখ দুটি কি স্থন্দর!” স্বামীকে বার বার দেখাইয়া 
রুগ্লা তাহার মাথায় কতবারইত হাত বুলাইয়। দিয়াছেন_সে 
কি একেবাবেই মিথ্যা? ম| কি এতবড় মিথ্যা কথাটা বলিতে 
পারেন কখনও- হাক বিশ্বাস হয় না! বাব। তাহাকে 
দেখিতে পাবেন ন। বলিয়! নিশ্চিতই অমূন কথ! বলিয়াছেন। 
মনে মনে আপনাকে সাত্বনা দিয়! হারু নিশ্চিন্তে সৎমার কথা 
শুনিতে থাকে 

“মাহ! অত কড়া হলে চলে ! চারু ঘোষের মেয়ে লক্ষ্মী 
বেশ ডাগরটি হযেছে__-আব বুড়োব পয়সাও প্রচুর । একমাত্র 
সন্তান যে সবই পাবে-_এ কথা ভুলে যাও কেন? একবার 
বলেই দেখনা” ব্যস...প্রচণ্ড বৃষ্টি ধারার মধ্যে তাহাদেব 
অন্য সব কথাই মিলাইয়। যায! হারাঁধনের তাহাতে বিশেষ 


+ ক্ষতি নাই__যাহ! শুনিবার সে তাহা শুনিষাছে! লক্ষ্মী--লক্ষ্মী!! 


বেশ নামটি! হারাধন মনে মনে লক্ষ্মীর বপের কল্পন। করিয়া 
লয়_টান! তুরুর নীচেই সুন্দৰ দুইটি পটল-চেরা চোখ 
সারা অঙ্গ ঘেরিয়া অদ্ভূত সৌন্দর্য্য ! আর রঙ? লক্ষ্মী 
নাম ধাহার তাহার রঙ, দুধে-আলতা ন| হইযাই পাবে ন:] 


প্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 
২৩৯ 
তাহার মনে হইতে থাকে-লক্ষ্মী যেন তাহাব ক--ত 
পরিচিত_যেন অনেককালই লক্ষ্মী তাহার একান্ত 
আপনার হইয়া গিয়াছে _কেবল বিবাহ বলিয়া বাহিরের 
একটা অনুষ্ঠান মাত্র বাকি! দিনেব পর দিন তাহাব , 
চিন্তা গভীর হইতে গভীরতর হইতে থাকে এবং ফস্‌ করিষা 
একদিন সে বিশ্বাস করিয়া বসে লক্মী তাহকে পছন্দ 
করিয়া ফেলিয়াছে- ভয়ানক পছন্দ করিয়। ফেলিয়াছে 
তাঁহাকে না হইলে লক্ষ্মী কাহাকেও আর বিবাহই 
করিবে না! এবং এতবড় একটা কথা লোককে না| 
জানাইয়াই ঝ| কি করিয়া স্বস্তি পাওয়| যায়_-আর তাহাব 
কথা ধৈৰ্য্য ধরিয়। শুনিবার মত লোক গায়! ছাড়া 
আর কেইবা আছে? সুতরাং সবিস্তারে হারাধন পাহুষাকে 
সমস্ত কথা না বলিয়। পাবে না।... 

মিথ্যা কথা হাঁরাধন কখনই বলে নাই--! তাহাব 
নিকট যাহা সত্য একান্ত সত্য বলিয়! মনে হইয়াছে-_আইনেব 
মার প্যাচে_বুক্তিতর্কের দোহাই দিয় তাহাকে মিথ্যা 
বলিবার অধিকাৰ কাহারও নাই! যুক্তি তর্কের খাতিবে 
যাহাকে সত্য বলিয়া ধরিষা লই তাহাই যে যথার্থ সত্য 
--সেই বা কে বলিতে পারে? আর যুক্তি তর্কের জন্য ত 
বিশাল পৃথিবী পড়িয়াই রহিল! কথায় হাঁরাইতে 
পারিলেইত তুমি মন্ত যোদ্ধা হইয়! পড়িলে--দর্শনের সবস্মতম 
প্যাচে বিপক্ষকে পরাস্ত করিয়া বাহাছুরির পরাকাষঠা 
দেখাইলে! ধবণীত বুক্তি তর্কেরই রাজ্য | বিশ্বাসকে 
শুধু অন্দব মহলে থাকিতে দাও__বাতের অন্ধকাবে শুধু 
বিশ্বাসের প্রাধান্য স্বীকার করিয| লও _মানুষের স্বপ্ন, দোহাই 
তোমার, রূঢ় যুক্তি দিয়া ভাঙিও ন! !...তাই বলিতেছিলাম-- 
হারাধন মিথ্যা কথা বলে নাই-মিথ্যা বলিতে হারাধন 
কিছুতেই পারে ন|! এতটুকু বেলা হইতে সে তাহাব মার 


কাছে শিখিযাছে--“সদা সত্য কথা বলিবে*-__এবং মাব £ 
প্রতিটি কথ! তাহার নিকট বেদবাক্য-_ স্বয়ং ভগবান আসিয়াও 
যদি বলিয়া যান-_-তাহার মার কথা মিথ্যা--ভুন্‌ কবিষ| 
একমুখ সিগাবেটেব ধোঁয়া তীহাব মুখেব সামনে ছাড়িয়া 
দিতেও সে পিছপাও হুইবে না! পাগল হারাধনের গুণের 
সীমা নাই |! . 
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“ওরে পাম়্ুয়া বড় গোলযোগ বে--বড গৌলযোগ”*** 
হাসিতে হাসিতে সকাল বেলায হাবাধন আসিয| হাজিব! 
খাঁতিব করিয়া বসাইযাঁ_বিডি দ্রিযা পান্যা তাঁহাকে আপ্যা- 
যিত কবিতে ছাডে ন|! পাময়ার নিকট হারাধন এক মস্ত 
লোক হইযা দবাড়াইয়াছে ! যাহাব বিবাহ লইয়!। এত গোলযোগ 
বাধিতে পারে--যাহার জন্যে এক দুধে-আল্তা রঙের মেষে 
পাগল হইয়া উঠিযাছে_সে অসাধারণ ন! হইয়াই পাবে ন|! 
ছুইটি পান সাজিয়াও সে দের-বলে “কবে বাবু কৰে? 
নিমন্তন্ন কবতে হবে কিন্তৃক""" 

“এই সামনের এ নেমন্তন্ন হবেই পা 
আর অত করে মনে করিয়ে দিতে হবে না” তাঁহাব পর 
হাতেব আঙুলে গুণিতে থাকে--“এই হল গে অগ্রহায়ণ 
তারপর পোম-_-তারপর মাঘ--আর তারপব' *” হেহে 
কবি হারাধন হাসিয়াই খুন! | 

“মেয়েকে তুমি দেখেছ বাবু?” বন্ধ বুদ্ধি খরচ করিয়া 
পায় প্রশ্ন করিষা বসে--“একে-বারে দুধে আল্তা-_অ্।?” 

হটাৎ ধাক্কা থাইষা হারাধন কেমন থতমত হইয়! যায়_ 
কিন্তু সাম্লাইয়! পরক্ষণেই বলে, “আরে না-না, নিজেব বউ 
বুঝি কেউ নিজে দেখে? আচ্ছা পাগল ত! এই আমার 
ছোট মা__বুঝলি ছোট মাঁ_ নিজে দেখে এসেছে__-অমন 
সুন্দবী এই সার! গ্রামে আব একটিও নেই! হাস্লে সে 
মেযের মুখ দিয়ে মুক্ত ঝারে...এধন তোদেব ইচ্ছেয় চাঁকবিট। 
হলেই বুঝলি কি না সব বজাষ..* 1 

**পান্ুষার মোহ কাটিতে থাকে । সেও ষেন বুঝিতে 
পারে হারাধনের বিবাহেব গোলযোগ যথেষ্ট! সতম| যে 
সতীনপুত্রের জন্য দুধে-আল্তা রঙেব বধূ আনিষ! দিবে, পাক! 
ব্যবসায়ী পান্থ্য! তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না! 
অজান্তে তাই সে বলিয়৷ ফেলে 

“দেশ আবার না কোন ব্যাগড়। বাধে__আঁমার কিন্তুক 
বিশ্বাস হয় ন|---!* 

“্ব্যাগড! ! কিসেব ব্যাগড়! ?” হাবাধন চটিয়| ওঠে--“তোর 
যেমন বুদ্ধি-না হলে চিবজীবন এই দৌকানদারি কবেই 
মরলি-| হু |” 


অপরিবর্তন 


ভাদ্ৰ 


দোকানদার বলিষ! তাহাকে তাচ্ছিল্য করা-_রাগে পানুয়াও 
অগ্নিশ্ম্মা হইয়। উঠিল--“মুরোদত নিজের কত-_বিনি পযসায় 
বিডি খেতে এই দোকানদারেব কাছেই ত যখন তখন হাত 
পাঁততে এস! এই বলে দিলুম বাবু! তিনি টাক! বিডির 
দাম নিয়ে তবে এদিক পানে আসবে! দোকানদার ! 
দোকানদার !]” বিড় বিড় করিতে করিতে পালুষ়। চাল 
মাপিতে থাকে_॥ 

বহুবাব ঝগড়া লাগিষাছে--এবং প্রতিবাবেই স্বার্থের 
খাতিরে হারাঁধন নরম হইয| গাহ্থয়ার বাগ ভাঙাইয়াছে ! কিন্ত 
আজ তাহাব যেন কি হইল! লক্ষ্মীব সহিত বিবাহের প্রসঙ্গ 
উঠিতেই তাহার আত্মসম্মান জ্ঞানটাও যেন কিঞ্চিৎ বাড়িয়া 
গিষাছে-_ছুই হাত নাঁডিয়। মুখভঙ্গি করিয়। সেও চেঁচাইযা 
উঠিল “ভাঁ-রি ছুপয়সার বিড়ি দিস্‌ বলে যেন মাথা কিনে 
বেখেছিস! হক্‌ চাকৃবি__ঝনাৎ করে তোর টাকা ওইখানে 
ফেলে দিয়ে যাব! আম্পদ্দা_ছোটলোক কোথাকার !” 
বলিয়াই হন্‌ হন্‌ কবিয়া সে বাড়ীমুখে! রওয়ান!। বাড়ী আসি- 
তেই ছোট মা ঠাকিয়া বলেন 

“কি-হে এত সকাল সকাল যে আজ !* তাহার পরই 
মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলেন__“চারু ঘোষের মেযে লক্ষ্মীর সঙ্গে 
এবার বিয়ের চেষ্টা করছি_-অত টো টো করে ঘুবে বেড়ান 
একেবারে বন্ধ হবে এবার !” 

একগাল হাসিয়া হাবাধন যথানিয়মে বলে “ধ্যেৎ” এবং 
তাহার পর ছোটমার নিকট দুইটি পয়স! চুল ছ'টিবে বলিয। 
চাহিয়া লয়। 

“হ্থা| হ্। চুল ছাট_একটু সেজে গুজে থাক--মন্ত বড়- 
লোকের মেষে সে--শেষকালে এসে ঘেন্না করবে”_পয়লা দিতে 
দিতে ছোটম| বলিতে থাকেন “উনি গেছেন সম্বন্ধ নিয়ে এই 
ফাগুণেই যাতে হয তাবই চেষ্ট কর! হচ্ছে |” 

-"'হারাধন আগ্পাস্ত খুনী হইয়া--পষস! লইয়া নাপিতের 


সন্ধানে বাড়ী ছাড়িয়া আবার পথে বাহিব হয়। কিন্ত চুল -+ 


ছাট! আর হইয়া উঠিল না__মনোহারী দোকান হইতে ছোট 
একটি আয়ন! কিনিবার লোভ সে সাম্লাইতে পারিল না 
কিছুতেই ! এবং সেইদিন সাবান দয! স্নান কবিয়--আয়নার 
সম্মুখে দাড়াইয়৷ টেবি বাঁগাইতে বাগাইতে-_তাহাব কেমন 


১৩৪২ 


যেন মনে হইল--চোঁখ দুইটি তাহার সত্যই ভা-রি হুন্দর-_ 
মা তাহা ভুল বলেন নাই_এতটুকু ! 
* * ঞ্ঃ 
'"*দিনের পর দিন চলিয়া যায] যখানিষমে ক্্য পূর্বা- 
দিকে উঠিয়া পশ্চিমে নামিয়া পডে.-‘মাঝে মাঝে বৃষ্টি আসিয়া 
বাশবনের ভিতর তুমুল আন্দোলন বাধাই! তোলে...ফুলহীন 
শেফালি গাছের পাতা শুকাইয়! ধরিতে থাঁকে.*-ধীবে ধীরে 
শীতে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়! গা হাত পা কাপাইয়। দেয় 
'"'যথানিযনমে সব কিছুই ঘটিতে থাকে! শুধু হাবাধন বুঝিতে 
পারে ন! চাকরি এবং বিবাহ লইয়া যে আন্দোলন বাড়ীতে 
তাহার উঠিযাছিল__হঠাৎ তাহা একেবারে চুপ হইয়া গেল 
কেন? বিবাহের কথ! ছোটমাকে জিজ্ঞাসা করিতে ভাহাব 
কেমন লক্জ। লজ্জা কবে--কিন্ত চাকরির খবরত সে নিজেও 
লইতে পাবে | হ্যা আজই-এই মু্ুর্তেই-সে আফিসের ছোট 
বাবুকে জিজ্ঞাস! কবিয়! আসিবে__তাহার চাকরির আর কত 
দেরি !'' ধড়মড করিয়া উঠিয়। হারাধন সার্টট! গায়ে আঁটিয়া 
বাহির হইয়। পড়ে 1'""তিন মাইল পথ ভাঙিয়| বিপিন বাবুর 
৯. বাড়ী আসিযা হাপাইতে হাপাইতে প্রশ্ন কবে_- 
“বাবু | চাকবির কি হল? অনেকদিন ত কেটে গেল. ৮ 
“আরে-আরে তুই বুঝি কিছুই জানিন না” বিপিনবাবু 
তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়া ফেলেন “তোর বাঁপুকে 
সবই বলেছি আমি হ্লনারে তোব হুলন|, সাহেব পছন্দ 
করলে এ সন্ত ছে'ড়াকে, বললে ‘একজন চট_পটে ছেলেব 
দরকার, ও সব হারুফ।রুর কর্ম নয’-ত! আব কি হবে _ভারিত 
এক পনেবে। টাকার কাজ-_তুই ছাখু করিসনি যেন!” সন্ষেহে 
বিপিন বাবু তাহাকে বুঝাইতে থাকেন “এবাবে খালি হলেই 
আবার আমি চেষ্টা করব বুঝলি-.. 1” 
“ই-নমন্কার আসি তাহলে” হার|ধন চলিতে থাকে । 
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বিচিত্র" 


২৪১ 


সমস্ত বিশ্বাস তাহার যেন শিথিল হইষ| আসে , এতকাল ধরিয| 
ষত কল্পনা সে নিজের সম্বন্ধে করিয! আসিয়াছে একনিমেষে 
যেন সমস্তই চৌচির হইযা যাঁয়। সেই মুহূর্তে তাহাব মনে 
হইতে থাকে লক্ষ্মীও তাহাকে কখনই পছন্দ করিবেন--ন| 
কখনই নয়-_পছন্দ করিবার মতন তাহার যে কিছুই নাই! 
নিজের কাল মোট! হাতথানি দেখিতে দেখিতে সে বুঝিতে 
পাবে, মা তাহার ভুল বলিযাছিলেন,__-বড় সে হইয়াছে বটে 


...পথে আসিতে আসিতে পাঙ্গয়ার দোকানের, নিকট 
কিছুক্ষণ ধডাইযা__অতিকষ্টে ভাহার রাগ ভাঙাইযা একটি 
বিড়ি চাহিয়। ধূকিতে ফকিতে খন সে বাডী পৌছাইল__ 
বারট। তখন বাজিয়। গিয়ছে। তাহাকে দেখিয়াই ছোটম। 
বলিতে থাকেন, 

“এই যো তোমাকেই খুঁজছিলুম। লক্ষ্মীর বিষে কাল, 
নেমন্তন্প করে গেছে। ওর শরীর ত তত ভাল ন্য--তুমি 


বাপু কাল নেমন্তন্ন রক্ষে করে এস”-_ঠিক এই কথাটি শুনিবাব 


জন্যই যেন সে এতক্ষণ অপেক্ষ। করিতেছিল-_ এইরূপ অবি- 
চলিত ভাবে এবং অঙ্লান বদনে হারাধন বলিয়! ওঠে__-.“আচ্ছা” 
তাহার পর নিজের ঘরে টুকিয়। টেবিলের দেরাজ হইতে 
ছুইপফপার আধন| বাহির করিয়া নিজেব মুখ দেখিতে বসে 
***সৌন্দর্ধ্যর চিহ্নমাত্র নাই""'প্রকাণ্ড কাল মুখেব উপর-- 
বিপুল চেপটা| নাকটি বেটপ ভাবে লাগিয়া রহিযাছে...মোটা 
মোটা ঠোট দুইটি কানের কাছাকাছি গিয়। তবে থামিয়াছে__ 
চোখ দুইটির চারিপাঁশে মাংসপিণ্ড ঠেলিধ! বাহ্ব হইয়াছে .. 
কোথাও এতটুকু সৌন্দর্যের চিহ্নমাত্র নাই... 

.* জানাল! গলাইয়া দুই পযসার আযন| রান্তায ছু'ভিষা 
ফেলিযা দিয়! পুরাতন অর্ধীঞ্ধ বিড়িটি টানিতে টানিতে 
হাঁবাধন তাহার অপবিচ্ছয্ন বিছানায় সটান্‌ শুইয| পড়ে 1...... 
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মুক্তি 


শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 
ছাড়া পেল আজ আমার বন্দী প্রেমের দীপক-রাগীণী রাগিয়া 
ভাবনাগুলি, চলে প্রদীপ্ত-মাধুরী মাখিয়া, 
মানসে মাধিল তোমারি রঙ্গের প্রলয়-বাধার বজ্বহ্ি ভাঙিয়! চলে সে 
রঙীন তুলি, বক্ষতলে। 
পাখায় পাখায় অতি"বিচিত্র-_ তোঁমীর পরশ-মণির পরশে 
আঁকিয়া চলিল গতির চিত্র, প্রদীপ জলে ! 
84575 তোমারি হাঁসির উদয়-কিরণে 
ছাড়া পেল আজ আমার বন্দী বিকীর্ণিত_ 
* ভাবনাগুলি। সূর্্য-মুখীর মত তার তন 
বিচ্ছরিত, 
তুঙ্গ-শিখর লঙ্ঘিয়া চলে ' ইন্দ্র'লোকের বৈভবরাজি 
রজভরে, দীপ্তিতে তার তুচ্ছ যে আজি, 
উদ্ধ-আরতি-_স্ুর-উৎসাঁর তব প্রণয়ের প্রসাদ শোভিত শোঁভায় সে বুক 
কণ্ঠে ঝরে, সুরঞ্জিত ৷ 
তাঁর উজ্জল-বর্ণ বিভাসে তোমারি হাঁসির উদয়-কিরণে 
আকাশ আজিকে কোন্‌ হাসি হাসে, .. বিকীর্ণিতি। 
বেলাগুলি তার পলকে.পলকে তোমারি লীলার 
খেলারে ধরে। দূর নিয়ে সুর মূচ্ছায় 
তুঙ্গ-শিখর লঙ্তিয়া চলে কর? রো রে 
রজভরে। তোলে মর্্মর নদী, নি্ব“র, 
সাগর দোলে; 
তোমার পরশ-মণির পরশে বেদনা-বাদল-মেঘেরে ডুবায় 
প্রদীপ জ্বলে তার প্রোজ্জল-রূপের বূপায়, 
পুলক-কনকে ঝল-মল-রথ 'বিবহের স্মৃতি স্তিমিত-তারার অতীত-নিশীথে 
বহিয়া চলে, আপনা ভোলে । 


A 


১৩৪২ 


সুদৃূব নিমে সুর মুর্ছায় 
করুণ রোলে। 
চলে জাগ্রত-দ্রুত-চেতনার 
,  স্থল্ম-গতি, 
চলে সার্থক-অধিরোহিনীর 
শরণ-ব্রতী, 
চলে সে তীক্ষ-তীরের ফলকে 
লক্ষ্য-কেন্দ্রদীর্ণ ঝলকে, 
বার্থতাহীন বক্ষে বহিয়া 


চলে সে রবীশ্বরের' জ্যোতি । 


চলে জাগ্রত"দ্রুত-চেতনার 
সুক্মুগতি । 


মসী-বিকীর্ণ সন্কীর্ণতা 
অন্ধকারে 
ুষ্িত আজ ধূলি পু্ধিত 
দৈম্যভারে ; 
এখন কেবল মোর বাসনার 
স্থজন-সরণী ব্বচ্ছ-সোনাঁর, 
এখন কেবল মুক্তিছন্দ বন্কৃত সুর 


চলে উন্নত-_ শপথের পথে 
চলে সে ছুটি’ 
বন্দী আলোর গ্রহতারকার 
গণ্ডী টুটি’, 
সৃষ্যের মোহ- চন্দ্রের মায়া 
উদয়াচলের ক্ষণিকের কায়! 


্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী র্‌ বিচিত্রা 


২৪৩ 


ছাঁয়া সমতার নয়নে মিলায় তিমির-অস্ত- 
অয়নে লুট’ ৷ 
চলে উন্নত-শপথের পথে-_ 


চলে সে ছুটি?। 


তব প্রযুক্ত প্রেমের বহ্নি-বিহঙ্গরে 

কে পারে রুদ্ধ-পিঞ্জর মাঝে 
রাখিতে ধ'রে? 

যত যায় তত তোঁমারে সে জানে 

মুখরিয়া উঠি অসংখ্য গানে-_ 

তোমারি দীপ্রি-গলিত রতন-ফলিত-নিঝরে 
অঝোরে ঝরে। | 

কে পারে তোমার শিখা-বিহঙ্গে 
রাখিতে ধরে ? 


কোন্‌ অলক্ষ্য-লক্ষ্যেরে তার 
বক্ষে বাঁধে, 
কোন্‌ অনাহত কল্লোলরাশি 
চিত্তে গীথে, 
কোন্‌ অনস্ত কপোলের তলে 
চুম্বন রচি চলে পলে পলে, 
কোন্‌ অতন্দ্র নয়নে চাহিয়া শুভদৃষ্টির 
| লগ্ন সাধে। 
কোন্‌ অলঙ্গ্য-ল্রক্ষ্যেরে তার 
বক্ষে বাধে । 


প্রাণের প্রতিটি স্পন্দনে লভে 
যারে সে চায়, 
চির-বাঞ্ছিত নন্দনে তার 
গতি মিলায়, 
ছুল্লতে আজি সুলভ করে সে, , 
অধরারে কত আদরে ধরে সে, 


বিচিত্রা 
২৪৪ 
অনাস্বাদিত-সুধা-রস-খার! বাণী হ'য়ে ঝরে 
সে.রসনায়। 
প্রাণের প্রতিটি স্পন্দনে লভে 
যারে সে চায়। 


বিগত এখন মলিন মনের " 
বিলোল তৃষা, 
নাই রানু রবি, নাই কলঙ্কী 
শশীর নিশা 
নাই ধুমকেতু ধূমায়িত বেলা 
ছুর্দৈবের বিদ্রোহী-খেল! ; 
এখন কেবল রাধার সাধনা ব'ধুর মধুর 
অধরে মিশা । 
বিগত এখন মলিন মনের 
- বিলোল-তৃষ! ৷ 


প্রিয়তম, তব যুক্তি মন্ত্রে 
দীক্ষা দিলে, 
তোমার স্বচ্ছ নীল ক্ষটিক 
__নিলয়ে নিলে, 
তব আনন্দ-লীলা-লান্তের, 
তব প্রশাস্ত-সুখ-হাস্যের 


মাঝে আজি মোর প্রতিটি পলক গভীর আলোকে 


বিবঞ্ধিলে । 


প্রিয়তম, তব মুক্তি মন্ত্রে 
দীক্ষা দিলে । 


সবার সমুখে আমার প্রেমের 
বিকাশ জাগে, 
সততায় মোর আকর্ষণের 
শক্তি লাগে, 
সে-আঁকরধণে প্রতি মুহূর্ত 
সত্যেরে মোর করে যে মূর্ত, ' 
্রন্ফুটি ওঠে জীবন-কমল তোমারি অমল 
কিরণ রাগে । 
সবার সমুখে আমার প্রেমের 
বিকাশ জাগে । 


ছাড়া পেল আজ আমার বন্দী 
ভাবনাগুলি, 

মানসে মাখিল তোমারি রঙের 
রঙীন তুলি, 

পাখায় পাখায় অতি বিচিত্র 

আ'কিয়া চলিল গতির চিত্র ; 

তব অভীগ্সা অভিসার তার ডানায় ডানায় 
উঠিল ছুলি'। 

ছাড়া পেল আজ আমাব বন্দী 

ভাবনাগুলি। 





৮২ 


চিঠি 
প্রফুল্পকুম।র দাসগুপ্ত 


রাণু_ 

হাজার হাজার মাইল দূব থেকে তোমাকে আজ চিঠি 
লিখছি। কাল এমনি সময় এশিয়া আর আফ্রিকার মাঝামাঝি 
সক স্ুয্নে খাল দিয়ে আস্তে আস্তে রক্ত-সন্ধায় হঠাৎই 
তোমার কথা আমার মনে গড়ে গেল। পশ্চিম আকাশ-প্রান্তে 
ফাগ ছড়িয়ে দিনান্তের সূর্য্য তখন আফ্রিকা দিকেব এক সার 
পাহাড়ের আড়ালে ধীরে ধীরে গেল ডুবে। এশিয়াব দিকে 
তখন ঘন কান্সো অন্ধকার তার এলো! চুল দিষেছে এলিয়ে। 
বডের আলো-ছায়ার এই মনোরম খেল! দেখতে দেখতে হঠাৎই 
মনে গড়ে গেল- দাঙ্ছিলিঙে বাচ্চ হিলেব সেই ঢালু 
জাযগাটায় বনে আমার কাঁধে মাথ! বেখে এম্‌নি এক প্রশান্ত 
সন্ধ্যা অতি সঙ্গোপনে আমার আঙগুলগুলে! নাডতে নাড়তে 
বলেছিলে-_তুমি যতে! দূরেই থাক ন| কেন পরি, প্রতিটি 
সন্ধ্যায় এমনি করে আমি পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ও অস্ত হুধ্যেব দিকে অনিমেষ চেয়ে চেয়ে একান্তে 
যে নমর প্রণতিটি নিঃশব্দে জানাবো, সে জেনে! পরি শুধু 
তোমাব জন্তই। এই সময়টিতে পৃথিবীর কোন বড় মোহ-ই 
আমাকে ভুলিয়ে দুরে সরিষে রাখতে পারবে না-_পাববে না। 
...আরও বলেছিলে জানো পরি, মেয়েরা ষখন ভালবাসে, 
বন্যার জলের মতন দুলে আনে প্লাবন, দু'হাতে সব বিলিয়ে 
দ্রিষে চলে, ফিবে তাকায় না, চায় না প্রতিদান, ভাসে না 
ভবিষ্যতের কথা ।.."আবো কত কি! মোট কথা বক্ততাটা 


1 সেদিন ভালোই দিষেছিলে। সময়টা ছিল কবিত্ব করবার, 


শি 


জায়গাটার তে তুলনাই নেই; ওরকম সময, বিশেষ করে 
ওরকম জায়গাঁয, প্রেমেব গান ছাড়া আব কিই বা মানুষে 
গাইতে পারে । প্রেমে পড়বার মত ওবকম স্থান কাল দুনিয়াষ' 


ইউবোপের পথে__ 

ভূমধ্যসাগর 
আর ছুটে। আছে কিনা সন্দেহ। তাবপর পাহাড় দেশের 
কুর্ধ্যান্তের একটা দুনিবার আকর্ষণ আছে...নেশ ধরায়। 
নেহাৎ অকবিকেও করে তোলে কবি, নির্ববাককে করে মুখর । 
আমাকে যে প্রেমিক করে তুল্বে তার আর বিচিত্র কি! 
তারপর ছিল ঠাণ্ডা হাওয়া...মিষ্টিবিয়াস্‌ ফগ (6০8), তুমি 
আওড়াচ্ছিলে Browning-এর May Moon । সত্যি কথা 
বলতে কি রাণু, সেদিন তুমি আমার চোখের সম্নে কি 
অনির্কচনীয় হযেই না ফুটে উঠেছিলে! অতি দুর্লভ বলে 
তোমাকে মনে হযেছিল। তোমাকে পাওয়ার মধে: সেদিন 
আমি প্রকাণ্ড যুদ্ধজয়ের মতোই আনন্দ ও গৌরব অনুভব 
করছিলাম। পৃথিবীর সামনে নিজেকে আমার কত বড় মনে 
হ'ল..-ফোর্ডের চাইতেও ভাগাবান পুরুষ আমি, বকৃফেলার 
আমার সামনে ছোট হযে গেল। , 

কিন্তু কি মিথ্যা সব! মনে করে! না ছেঁড়া স্থতো নিয়ে 
বা ছেড়! পাপড়ি কুডিয়ে আমি আবার নতুন করে মাল! 
গাঁথতে বসেছি। ভেবোনা অতীতেব দিনগুলাঁব...ঘটনা- 
গুলাব...খণ্ড খণ্ড স্মৃতি-গাথা লিখে ইনিয়ে বিনিষে আমি 
আবার তোমাব মনের কোণে অতি অলক্ষ্যে আমাব আসন 
পাতবাব আযোজন উদ্যোগ কবছি, ফন্দি ফিকির খুঁজছি। 
পুরাতন দিনের গান করুণ সুরে গেষে...একদা! তুমি প্রিয়ে? 
বলে তোমার মন ভেজাতে আসি নি, সে অভিসন্ধিও নেই... 
একথা তুলো না যেন। 

"ইস্‌! নারী কি অনর্থই না স্ষ্টি করতে পারে! 
পুরুষের জীবনের অর্দ্ধেক ছুঃখ-কষ্টের পিরামিভ'-"আমাঁব তো 
মনে হয়'" এক! নারীই গড়ে তোলে । পলকে তোলে প্রলয। 
প্রকাণ্ড ভূমিকম্পের মত সব দেয় ওলট-পালট কবে, ছারখার 


২৪৫ 


বিচিত্র 


২৪৬ 


করে। যাক, নারীজীবনের'''নারী-তত্বের...থিসিশ্‌ লিখতে 
আমি বসি নি। সে প্রবৃতিও আমার নেই। নারীর মনের 
গহন-বনে আত্মহার। হয়ে যার! বিচরণ করে শেষে হয়রাণ হয় 
,*'সে বেচারাদেব জন্য আমার, আর কিছু না, ছুঃখই হয়। 
এবং তাদের আমি নিতান্ত দুর্ভাগ্যই মনে করি ।""" 

মনে পড়ে বাণুঃ শ্রামে ধাক্কা লেগে রাস্তা পড়ে মাথা 
ফাটিযে পাজরে চোট খেয়ে একেবারে মনণীপন্ন হ'য়ে হাঁস- 
পাতালে এসে আশ্রয় নিই। তারপর চললে! যমে মামুষে 
প্রাণপণ টানাটানি ...টাগ-অফ-ওযার। তুমি রোজ বিকেলে 
আস্তে, আমাব মাথার পাশে বসে চুলে হাত বুলোতে বুলোতে 
কত আশার কথা শোনাতে । তারপর যখন একটু বাড়াবাড়ি 
হল, ডাক্তার বললে আমার মাথাব যে যায়গায় চোট লেগেছে, 
তার ফলে দৃষ্টিশক্তি চিরদিনেব জন্য হারাতেও পারি হয তো; 
*"কুতরাং এখন থেকেই আমি যেন সে চরম আঘাঁতেব জন্য 
বীবেব মতে প্রস্তুত হযে থাকি, সে কথ। শুনে সেদিন তুমি 
কি বলেছিলে আমাকে? আমার হাতে ছিল তোমার হাত, 
বলেছিলে £ ডাক্তাব জানে ন! কিছু, তুমি ভেবোন পরি । 
তেমন ছুর্দিন যদি আসই, আমি তোমার পাশে আছি। ভয় 
কি? তুমি আমার এম্‌নি কবে হাত ধরে থেকো। সমস্ত 
পৃথিবী থেকে একলা কমে, অতি আপনার করে, নিবিড় করে 
সেদিন তোমাকে আমি পাবো''পাবোই পাবো |... , 

উঃ! সেদিন তোমার হাতখান। কপালে চেপে ধবলাম। 
তাবপব সরিষে আন্লাম আমার বুকে । দুর্বল শরীরে অতো 
আনন্দ সেদিন সইতে পারি নি, তাই কীপছিলামও একটু। 
ভাবলাম এমন নিশ্চিন্ত বুঝি আর কিছু নেই, এমন নিরাপদ 
আশ্রয় জীবনে আব কোথায় পাবো ? চোখের সামনে থেকে 
পৃথিবী যদি মুছে যায়-ই,'"'যাক্‌, রাণুর হাত ধরে আমি সব 
ভুলতে পারবে! । সব আঘাত সহজ করে নিতে পাববে!। 

আমাকে নিয়ে সে তোমার কি ব্যস্ততা! কী আকুলতা ! 
সকালে বিকালে খোঁজ খবব নেবার সে কী অধ্যবসায়! যেদিন 
আস্তে পারবে না, সেদিন ফোনে নিতে খবর'- "আমার পাঁলস্‌ 
বেস্পিবেশন কত? টেম্পারেচাৰ বেডেছে না কমেছে? বাতে 
ঘুম হয কিনা? কি খেষেছি ? তাবপর যখন একটু আরাম 
হলাম, ভযেব আশহ্ক! কিছু কম্লো, মাথার ঘা আস্লে। 


চিঠি 


ভাত্র 


শুকিয়ে, তখন আস্তে লাগলে! তোমার চিঠি'' 'ছু'একদিন পর 
পরই ঃ 


..কাল রাতে হঠাৎ যে ঠাণ্ড! পড়েছিল সে সময় তোমার ০ 


গায় কিছু ছিল কিনা, ভোরের দিকে আজ্তকাল প্রায়ই ঠাণ্ডা 
পড়ে, গাষে চাদর থান! যেন রেখো, ডাক্তার নার্সের কথা 
স্তনো, লক্ষ্মীটি আমাকে আর কাদিয়োন৷... 

ইস্‌! কতখানি জল ফেলেছিলে সেদিন রাণু? ক’ 
ঘটি? 

কত খবরদারী! আবার লিখেছিলে'"*বুকের ব্যথা! 
কেমন আছে ? জানে| এখন তোমার প্রধান কাজ সেরে ওঠা, 
আর কোন চিন্তা না। তুমি আমাব সর্বনাশ করতে বড 
ভালবাস ন! ?...কেন তোমার অস্থথটা আবার বাড়লো? 
নিশ্চই উঠে চলা ফেব! কবেছো বড় বেশী 'রকম ৷ নয়তে। 
ডাক্তার নার্সের কথা না শুনে অনেকক্ষণ বই পড়েছে ।""'কেন 
পাগলামী কর বল তে! ? কেন এমন কর? দেউলে কার্তিক, 
বই পড়া তোমার পালিষে যাচ্ছে ন, আবার তুমি সব পাববে। 
আচ্ছা মানুষ ! একটু ধৈর্য নেই, একটু ধৈর্য্য ধরে থাকৃতে 
পার না? আমি পারি আর তুমি পারনা !'*"কাল তোমার 
নামে পুজে! দিষেছি --' 

ঘটা কবে আবার পৃজো-ও দিয়েছিলে বাঁধু? এতো-ও 
জানো! পুজোষ কার কামনা করেছিলে রাণু?_নিশ্চয়ই 
আমাব নয়---৷ 

তুমি যখন আস্তে আস্তে আমার কাছ থেকে সরে যেতে 
লাগলে, তখন আমি হয়ে উঠলুম অধৈৰ্য্য! ডাক্তাব বল্লে 
আব মাস খানেকের মধ্যেই আমি সম্পূর্ণ সেরে উঠতে পারবো, 
এক্স-রে নিযে দেখা গেছে পাঁজরার এব নরমিলিটি (abnor 
71111 ) কিছু নেই ।...বিকেলে তুমি না আস্লে ভাবতাম 
নিশ্চই সন্ধ্যার পব আস্বে একটা ফোন, কিম্বা কাল সকালেই 
পাব একখান! চিঠি। বিকেল হয, তুমি আর আস না--৫টী 
থেকে *টা পর্য্যন্ত কী উৎকঠা ন| নিষেই আমি বারান্দার দিক - 
চেয়ে থাকৃতাম। এমনি উৎক্ঠায় প্রায় সপ্তাহ গেল কেটে ' 
আমাব খোঁজ-খবর নেওয়া তুমি অকস্মাৎ বন্ধ করে দিলে-_ 
বিশ্ময়েব আর আমাব অবধি রইল না... 

তার দিন কষেক পর তোমার হ'য়ে গেল বিয়ে মহা 


£ 
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সমারোহে। শুন্লাম তোমার মামীতে। ভাইয়ের কাছে । এও 
শুন্লাম তোমরা গেছে! শিলং-এ হনিমুন ভূ্ধনে। 

জানো বাণু, সেদিন কি হয়েছিল, কত বড় আঘাত তুমি 
দিলে?” ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা খেষে নেদিনকার যে আঘাতটা 
আমাকে প্রাপাস্ত করেছিল, এ আঘাতের কাছে সে আঘাতটা 
মনে হ’ল কিছুই নয়। দিনট! কোন রকমে কাটে তো রাতটা 
নিয়ে আসে নান! চিন্তাব বিভীষিকা। 

ঘুম'-"ঘৃম...ঘুম দিযে সব চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবো মনে করে প্রতি রাতে নার্সের কাছ থেকে নানা ওজর 
আপত্তি করে ঘুমের ওষুধ চেয়ে চেয়ে খেতে লাগলাম । 


' একদিন বাতে ঘুম গেল ভেঙ্গে, ঘুম কিছুতেই আর আসে না। 


মনে করলাম আর ন|, হাসপাতালের চারতলা থেকে এই 
অন্ধকারে যদি লাফিয়ে পড়ি... থাক্‌, সে কথা বলে কাজ 
নেই। দু’ হাত তুলে ভগবানকে আজ ভাকৃছি...ভগবান, 
তুমি আমার পাগ্‌লামীকে প্রশ্রয় দাও নি, আমায় সেদিন 
বড় জোব তুমি বাচিয়েছো। জীবনে তোমাকে পেলাম না 
বলে নিজেকে ধ্বংস করবো, বেমালুম ধুয়ে মুছে সাফ, করে 
দেবো সে রকম Rubbish sentimentalismn আমার 
মধ্যে নেই রাণু 1 অবসর সময়ে তুমি যে তোমার বিলাসী নন 
নিয়ে ভাব্‌বে...তোমারই জন্য এই বাংলা দেশের এক যুবক 
অকাতরে প্রাণ দিয়েছে. ..আমি অমানুষ,--*তোমাকে সে আত্ম 
প্রসাদ আমি দিতে পারবো না । 

.."মনে পড়ে রাণু...আমার বুকে মাথা রেখে লতার মত 
এক হাত আমার গলায় জড়িয়ে আধ আধ ভাষে একদিন কি 
বলেছিলে-*"ওগো, তোমার বুকে এম্‌নি করেই যেন মিশে 
থাকৃতে পারি, বলো তুমি আমাষ ঠেলে ফেলবে না 
কোনদিন ?... '- , 

রাণু সাপেরও বিষ আছে, কিন্তু তোমার বিষের কাছে সে 
বিষ কৃত তুচ্ছ, সে বিষের জালা কত কম! 

জীবনের পথে পথে মান্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয করে। 
জীবনের পাতাষ পাতায় তাবই কাহিনী ওঠে জমা হয়ে। 
অভিজ্ঞতার ধাপে ধাপে চলতে চলতেই মানুষের বাড়ে শিক্ষা, 
ঠক্‌তে ঠকৃতে তার মনের বাড়ে বিচার শক্তি, একই ভুল সে 
আর বাব বার করে ন৷। তোমার হাত দিযে এ জীবনেব 
চলার পথে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতার অপরূপ স্বাদ পেলাম-"" 
ভাবি তারও বুঝি বিশেষ দরকার ছিল। পৃথিবীতে নিরর্থক 
কিছুই নয়। শুধু দেখবার ভঙ্গীর দোষে আমরা কষ্ট পাই? 
সব ভালবাসা যে ভালবাসা নয় এ আমি যেমন করে আজ 
বুঝেছি তেমন করে আর ক জনই ব! বুঝেছে ? 

আচ্ছা জিজ্ঞেস কবি রাণু, তোমার ভদ্র মনের তলে তলে 
এরকম একটা! খল প্রবৃত্তি কেমন করে আত্মগোপন করে 


প্রীপ্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত 


বিচিত্ৰ 
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থাকে? দশ জন মানুষের সামূনে কেমন কবেই বা তুমি 
সমানে মুখ তুলে হাস গাও চলাফেরা কর? পৃথিবীতে নিষ্ঠা 
শুচিতা বলে কি কিছু নেই রাণু ? ধন্তবাদ বাণু'''ধন্তবাদ, 
তুমি আমাকে মস্ত জিনিষ শিখিষেচো। তোমার আঘাতে 
আমি জেগে উঠেছি। নিজেকে চিন্তে পেরেছি! বুঝেছি 
জীবন হেল! ফেলা করবার নয়। 
য় Ld ক 

আশ্চর্য্য! আচ্ছা রাণু, তোমার কোথাও বাধে না? 
আমাব বুকে মাথা! বেখে কাণে কাণে যে সব কথ! যেমূনি ভাবে 
গুপ্নন করতে, আকাশে জ্যোৎস্সার দিক চেয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে 
যেমন করে বলে উঠতে 

Full she flared it lamping Sanminiats. 


Rounder °twixt the Cypresses and rounder 
Perfect, till the nightingales applauded |... 


সেই একই কথ! একই ভাবে বলতে আজ তোমার কোথাও 
একটুও আটকায় ন!? বল, বুকে হাত দিয়ে বল একটুও বাধে না 
কোথাও? কী অভিনয়ই না করতে পার রাণু! আচ্ছ! রাণ্‌ 
নতুন মানুষটি যখন তোমাকে আদর করে একান্ত কাছে টে | 
নেয়, তখন তার বুকে মাথা গুঁজে অতীতের আর এক জনের 
কথা মনে পড়ে অকস্থাৎ তোমার বুক টিপ, টিপ, করেনা? 
তার চোখে চোখ রেখে ভালবাসি একথা বলতে জিব 
জড়িয়ে আসে না কখনো ? গলা গুকিযে ওঠে না ?... 

যদি লিখতাম'''রাণু তুমি যে আমাব কি ছিলে তা? বলতে 
পারি না। তোমার ম্থতি আমার বুকে দাবানলের মত 
জবলচে। আমি পাঁগলেব মত ছুটে চলেছি সাত সমুদ্র তের 
নদীর পারে, অজানার সন্ধানে। এ জীবনে তোমাকে আমি 
পেলাম না। পরজন্ম মান তে|? পবজন্মে নিশ্চয়ই তুমি 
আমার হবে। হবে না রাণু? অপেক্ষায় রইলাম... 

জানি এ রকম করে চিঠি লিখলে তুমি মনে মনে ভাবী 
খুণীই হতে । দুৰ্ভাগ্য আমার ! তোমাকে খুশী করবার ব্রত 
তো আমি নিইনি রাণু। আমি বিলাসীও নই"''অবসব 
সমষে তোমার কথা মনে করে একটা মিনিট খরচ করাকে 
আমি বিরাট অপচয় বলেই মনে করি। তোমাকে কিছুই 
আজ আমাব বলবার নেই। শুধু এই টুকু অন্থরোধ জানাই 
দোহাই রাণু! আমার নাম আর তুমি মুখে এনে! না। 
আমাকে যে চিন্তে, দয়! করে তা’ও ভূলে যেও। তোমার 
মুখে আমার নাম উচ্চারণ আমার মস্ত বড অপমানের--এ 
কথা স্পষ্ট করেই আজ তোমাকে জানিষে রাখি। আব এ 
কথা বলবার জন্যই আজ তোমার কাছে আমার এ চিঠি 
লেখা । বিদায় পরিমল 


শ্রীপ্রফুল্পকৃমার দাসগুপ্ত 


'“শাঙন ধারা” 
‘শ্রীমতী মাধুরী ঘোষ 


১ 
এসেছে বর্ষা শ্রাবণের মেঘ গুরু গুরু এ ডাকে, 
জমাট বেদনা এতদিন পরে, 
অশ্রুর রূপে পড়িলগো ঝরে, 
চেয়ে দেখ এ রূপসী ধরার নীল নয়নের ফাঁকে । 
০৮০০০০০০০১০ 


বিএলতে ইসি একাকিনী আম কীিছে'অভাগী মেয়ে, 
প্রিয়তম তার বসস্ত শেষে . 
ফিরে চলে গেছে আপনার দেশে, 
কাটেনাক দিন আর যে.তাহার আশাপথ চেয়ে চেয়ে । 
বিরলেতে বসি একাকিনী তাই কাদিছে, অভাগী মেয়ে ॥ 


ঢেকেছে গগন ঘন কালো তার এলায়িত কেশ পাশে, . 


ব্যথিত বক্ষ কীপিয়া উঠিছে আকুল দীরঘশ্বাসে। 
ঢেকেছে গগন ঘনকালো তাঁর এলায়িত কেশপাশে॥ ' 


8 
. ক্ষণে ক্ষণে জাগে আশার আলোক তড়িতের রূপধরি, 
প্রিরতম তার এলো বুঝি অই, 
চমকি উঠে সে, “কই প্রিয় কই” 
কোথা প্রিয়তম ? হৃদয় আবার আধারে গিয়াছে ভরি 1 
ক্ষণে ক্ষণে জাগে আশার আলোক তড়িতের রূপধরি ॥ 


কবে ফিরে এসে মুছাবে বধূর নয়নের জলরাশি 
নিজ অঙ্গের উত্তরী দিয়া, 
কহিবে “আবার আসিয়াছি প্রিয়া” 
বিরহ-বিধুরা ধরণীর মুখে ফুটিবে সলাজ হাসি ॥ 
কবে ফিরে তুমি মুছাবে বধুয়া নয়নের জলরাশি ॥ 


২৪৮ 


ফুটবল 


৯ এ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ও 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম্‌-এ 


বছরই সর্বপ্রথম রয়েল আইরিস শীল্ড বিজয়ী হয়। এবার 
সব চেয়ে পুরাতন ফুটবল টুর্ণমেন্ট সুদূর পেশোয়ার, রাওলপিণ্ডি, দিলী ও লক্ষৌ-প্রভৃতি জায়গা! 


আই, এফ, এ শীল্ডে প্রতি বছরই অনেক নামজাদা সিভিল হতে বিশিষ্ট টাম সকল যোগ দিতে বর্তমান এ দেশের ফুটবল 





ও মিলিটারী টীমের 


১৫ 


আ।ই-এফ-এ শীল্ড-বিজয়ী ইস্ট ইয়র্ক (১৯৩৫) 
ফটো কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


সাক্ষাৎ ঘটে। সে আঙ্গ বহুদিনের ষ্ট্যাগাডের একটা সামান্য আভাস পাওয়া গেল। শীন্ড 


কথা, ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে এই শীন্ডের গোড়াপত্তন হয়। সেই বিজয়ী হওয়| প্রায় প্রতি বছরই মিলিটারী দলের একট! 
২৪৯ 


কি 





























তখন শীন্ডের গোড়ার দিকটা আরম্ভ হয়ে গেছে। এই 
দেখা গেলনা। মাত্র ১৯১১ সালে গোর! দল ইষ্ট ইয়র্কে দুঃসংবাদে সকলেই নিরুৎসাহ হয়ে পড়ে। আর আই এফ ২. 
হারিয়ে মোহনবাগানের অপূর্ব বিজয়ের পর আজ পর্য্যন্ত এ কর্তৃপক্গদেরও জনসাধারণের কাছে হাস্তাম্পদ হওয়া 
Ll ছাড়া অন্ত পথ রইল না। শীন্ডের গোড়ার দিকে কলিকাতার 
খ্যে বিভিন্ন তি টামগুলি, € যেমন রি জঙ্জটেলিগ্রাফ, 
চং - 


- আজ. 
লোকমুখে. শোনা 


ষ্টযাপ্ার্ড পূর্বেকার 

অতি নিয়স্থানে এসে 

নীছুতে বিশিষ্ট কলি- 

তার টীম সকলকে অতি 

নায়াসে পরাজিত 

করতে গোরাদলের 
শেষ বেগ পেতে হয় না । “ইষ্ট ইয়র্ক বনাম মহমেডান পা ্যাচএ গোলকিপার পটারকে রহিম চার্জ করছে। 


এবার সাংহাই হতে বিখ্যাত চৈনিক টান শীন্ডে কাছে হেরে যায়। সেই স্পোর্টিং আবার সম্পূর্ণ অযোগ্যতা 
দেবার গুজব উঠতে ক্রীড়ামহলে বিশেষ চাঞ্চল্য প্রমাণ করল লিদ্টারের কাছে ৫ গোলে হেরে গিয়ে। 

উপস্থিত হয়েছিল। অভিজ্ঞ 01৮i০দের মতে বিলেতের ঢাকার তিনটা দল উয়ারী, ভিক্টোররিয়! ও ঢাক! 

টল ট্রাণ্ডার্ডের পরেই সাংহাইএর উচ্চান্গের ফুটবল ফার্শ্ম সকলকে ক্রু করেছে। অতীতের কীর্তির কলাপ 

| চোখে পড়ে। এই চৈনিক দল বালিন অলিম্পিকে সব বিশ্বত হ'য়ে এরা কলিকাতার মাঠে নিজেদের 

দিচ্ছে। ইতরাং সকলেই এক বাক্যে মেনে নিয়েছিল এমন ভাবে অযোগাত৷ প্রমাণ করবে তা” অতি-বড় 

থে এবার শীন্ড শুধু বাংলার বাহিরেই নয়, ভারত ছাড়িয়ে শক্রও মনে করেনি। ভয় ও ছুর্ভাবনায় জড়সড় হয়ে প্রায় 

পৌঁছবে । “চাইনিজ টীম missing” হঠাৎ এই বেশীর ভাগ খেলোয়াড়ই এই প্রথম নামজাদ। টুৰ্ণামেণ্টে 

একদিন সংবাদ পত্র বহন ক'রে নিয়ে এল. খেলতে নেবেছে তাদের খেলার চালচলনই তা প্রমাণ 
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করেছিল। একদিন এই উয়ারী ও ভিক্টোরিয়৷ স্পোর্টিং 
২ ক্রীড়ামহলে কেবল উচ্চস্থান অধিকার করেই নয়, মোহনবাগান 
. ইষ্টবেন্বল টীম সকলকে খেলোয়াড় দিয়ে পুষ্ট করেছিল। 
সেই উয়ারী টামকে “বি” ডিভিসনের ভবানীপুর দল 9 গোলে 
পরাজিত করে। ভিক্টোরিয়৷ স্পোর্টিংকে ২ গোলে হারাতে 
লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিং বেশ বেগ পেয়েছিল । 
একাধিক টিম না পাঠিয়ে পূর্বববন্গের।উকৃষ্ট খেলোয়াড়দের 





ইষ্ট ইয়র্ব-এর গোলকিপার পটার একটা অনিবারধা প্রায় গোল বাচাচ্ছেন । 


(এডভান্দের সৌজন্যে ) 


যোগাড় করে একটি উন্নত টিম পাঠালে ঢাক! ক্লাব সকলের 
কর্তৃপক্ষর! স্ুবুদ্ধির পরিচয় দিতেন। এদের অগৌরবজনক 
পরঃজয়ের পর নামজাদা Wes Kntকে ২ গোলে হারিয়ে 
লন! স্পোর্টিং সকলকে বিস্মিত করে দেয়। দ্বিতীয় রাউণ্ডে 
মোহনবাগান সাক্ষাৎ করল পূর্বব শত্রু ইয়র্ক ও ল্যাস্কাশায়ারকে। 
উক্ত ম্যাচটি চ্যারিটি ম্যাচে পরিণত হয়েছিল। আগেকার 
মেই আশ্চর্য ক্রীড়| নৈপুণ্য ফিরে পেয়ে মোহনবাগান বিপক্ষ 
দলকে ৬ গোলে হারিয়ে এক নূতন রেকর্ড স্থাপন করে। 


Ll 
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এতদ্বার! ডুরাণ্ডের বিজেত৷ দলের বিশিষ্ঠ রেকর্ড স্লান হয়ে 
যায়। সেদিনকার ম্যাচে নন্দ চৌধুরী, কুমার, করুণ| ও 
হামিদের অতি চমৎকার খেলা দেখ! গিয়েছিল । তৃতীয় রাউণ্ডে 
ভিজেমাঠে খুলনার আপ্রাণ চেষ্টাতেও দুর্দান্ত মোহনবাগান 
১ গোলে জয় লাভ করে। এবারের বাহিরের সিভিল টিমদের 
মধ্যে খুলনা তার দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে । এদিকে আর্গাইল 
ও সাদারল্যা্কে হারিয়ে ভবানীপুর হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে উঠ্‌ল। 


সাদারল্যাণ্ড শীল্ড বিজয়ী 
হতে পারে এ ভূল ধারণা 
অনেকেরই ছিল। শুধু 
খেলার  দৌষেই তারা; 
সেদিন হেরে গেল। চতুর্থ 
রাউণ্ডে ভবানীপুর শুকনো 


কাছে ৪ গোলে হেরে 
যায়। ই, বি, আরকে 
৩-২ গোলে হারিয়ে 


বিভাগে ভাল খেলে এবং 
বিপক্ষদল ই, আই, আর 
কে অধিকাংশ কাল 
বিপধ্যস্ত করেও শেষ পর্য্যন্ত 
ইষ্টবেঙ্গলের পরাজয় ঘটল। 
শীল্ড খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের 
ভাগ্য কোনদিনই স্ুপ্রসন্ন 
নয়। প্রতি বছরই উক্তা টিম নিয়েও ২য় ব| ৩য় রাউণ্ডে বিদায় 
নিতে বাধ্য হয়। তৃতীয় রাউণ্ডে ক্যামেরনিয়ান চতুর ই, আই, 
আর এর নিকট হেরে যায়। কিন্তু ই, আই, আর ভয় ও 
ভাবনায় কাবু হয়ে পড়ল মহমেডান স্পোর্টিং-এর সঙ্গে খেলতে 
নেবে। কত নিকৃষ্ট খেলতে পারে ই, আই, আর ৪ গোলে 
হেরে গিয়ে তার প্রমাণ দিয়েছিল । মহমেডান এই প্রথম শীল্ডে 
সেমিফাইনালে পৌঁছল। অন্যদিকে শুক্ন্‌ মাঠে অসংখা 


জনসাধারণের প্রবল উৎসাহ নিয়ে ৪র্থ রাউণ্ডে মোহনবাগান 


মাঠ পেয়েও ক্যালকাটার - 


কামেরনিয়ান তৃতীয় 
রাউণ্ডে পৌঁছল। প্রতি 


০ 








পোষ্টে লিষ্টার গোল দেবার 


Ee ইষ্ট ইয়র্ক প্রবল প্রতিবাদ করেছিল, 





লিষ্টারের সন্দে খেলতে নাবে ৷ মাঠে এত জনসম1গম হয়েছিল 
যে বেল! ২টার সময়ে গেট বন্ধ করতে হয়। সকলেই 
অন্তরে প্রবল আশা পোষণ করছিল যে, মোহনবাগান বুঝি 
আবার ফাইনালে উপনীত হয়। ছুর্ভাগ্যবখতঃ অসুস্থতার 
জন্য হামিদ খেলতে ন! পারায় টিমটি একটু দুর্বল হয়ে পড়ে। 
তারপর গোলকিপার কে, দত্তের 
অবিমুধ্যকারিতাবশতঃ গোলপোষ্ট 
ছেড়ে বল ধরতে আসায় খালি 


সুযোগ পায়। আপ্রাণ চেষ্টাতেও 
এই গোলটি শোধ করতে না 
পারায় মোহনবাগান ২-১ গোলে 
হেরে যায়। ইষ্ট ইয়র্ক বনাম 
ক্যালকাটা ম্যাচে রেফারী এস, 
ঘোষের কৃপায় ক্যালকাটা শেষের 
দিকে দুইটি পেনালটি পেয়ে 
দুইটি গোল শোধ করে। 
রেফারীর অন্যায় দানের বিরুদ্ধে 


কিন্ত কোন ফল হয়নি। পরদিন 
ইষ্ট ইয়র্ক অনায়াসে ক্যালকাটাকে 
হারিয়ে উক্ত টিমের মেম্বারদের 
অন্যায় উৎসাহকে নিস্তেজ 
করেছিল। ভারতীয় নির্বাণপ্রায় 
উৎসাহকে তখন পধ্যন্ত বাচিয়ে 
রেখেছিল মহমেডান স্পোর্টিং। 
সেমিফাইনাল চ্যারিটি ম্যাচে 
বিরাট জনসাধারণের সমক্ষে 
মহমেডান দল ইষ্ট ইয়র্ক দলের 
সন্মুখীন হয়। সেদিন বিরাট জনতার উৎসাহ ও উদ্দীপনা 
কলকাতায় মাঠে উচ্ছবলিত হয়ে উঠেছিল। ধৈধ্য সাহস ও 
অসামান্য নৈপুণ্য সহকারে ইষ্টইয়র্কের অপরাজেয় গোলকিপার 
পটার সেদিন বিজুয়োন্মত্ত মহমেডান স্পোর্টিংদের ছুনিবাধ্য 
গোলগুলি রোধ করে অসামান্ত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিল। 


খেলাধুলা ভাদ্ৰ 


মহমেডান স্পোর্টিং-এর সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল কিন্ত 
পটার বশ্যতা স্বীকার করেনি। খেলা শেষ হবার দশ মিনিট 
আগে মহমেডান গোলকিপার কালু খাকে আহত হয়ে মাঠ 
থেকে বিদায় নিতে হয়। তাঁর পরেই মহমেডান স্পোর্টিং-এর 


১১৬, 


শেষ প্রবল আক্রমণে ইষ্টইয়র্ক প্রায় বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিল । 





মোহনবাগান বনাম লিষ্ট।র ম্যাচ-এর পূর্বে ছুই দলের ক্যাপ্টেন করমর্দন কর্ছেন। 


মধাস্থলে রেফরি ফ্রেচার । 
( অমৃতবাজার পত্রিকার সৌজন্যে ) 


খেলা শেষ হবার দু মিনিট আগে একটি পেনালটি কিক্‌ রোধ 


করতে রহিম অকুতকাধ্য হওয়ায় হাজার কে একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ উখিত হয়। ইট্টইয়র্ক শেষ পর্যন্ত একগোলে জয়লাভ 
করে ফাইনালে যায়। অন্যদিকে মোহনবাগান-বিজয়ী লিষ্টার 
অতি নিকৃষ্ট খেলার ফলে ৩ গোলে লয়েলসের কাছে হেরে 


¥k 
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যায়। প্রায় ২৫ বছর পরে সেই ১৯১ 
হাতে পরাজয়ের পর পুর্ণ বিশ্বাস ও সাহস নিয়ে ইষ্টইয়র্ক এবার ল্যাকৌস্ত কেশে এবং 


কাষ্টম বনাম এইচ _এল-আই খেলায় কাষ্টমের ৫ [লকিপার একটি সাংঘাতিক 
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বিচিত্র 


২৫৩ 


১ সালে মোহনবাগানের বিজয়ী ফ্রান্স আমেরিকার কাছে হেরে যায়। অদ্বিতীয় 





শট প্রতিরোধ করলেন। (এডভান্দের সৌজন্যে) 


লয়েসকে ফাইনালে সাক্ষাৎ 
করে। সেদিন লয়েলস 
ক্রীড়। চাতুধ্য হারিয়ে 
বযষেছিল। প্রথমার্ধে 
দুর্দান্ত পটার দুই একটি 
বল রোধ কর ছাড়া 
নিশ্চিন্ত হয়ে দাড়িয়েই 
থাকে। উভয় বিভাগেই 
উত্তম খেলে ইষ্ট ইয়র্ক এক 
গোলে লয়েলসকে পরাজিত 
করে শীন্ড জয়ী হয়। 
খেলার শেষে মাননীয় 
ভাইসরয় লর্ড উইলিংডন 
পারিতোধিক বিতরণ 
করেহিলেন। 


টেনিস 


উঠেছিল জান্মানী ও আমেরিক|। গত বছর ডেভিসকাপ ৬-১, ৬- 


উইম্বলডন-এ ডেভিস কাপের থে 


সিঙ্গলস টুর্ণামেন্ট হতে বরোত্র| 


বিদায় নেওয়ায় ফ্রান্স টেনিস 
জগতে তার পূর্ব কৃতিত্ব আর 
নূতন করে প্রতিষ্ঠা করতে 
পারছেনা । অতি উচ্চ আশা ও 
আকাজ্ষা। নিয়ে তরুণ জার্মানী 
দল এবার আমেরিকার বিরুদ্ধে 
খেলতে নেবেছিল। আমেরিকার 
তরুণ সর্োত্কুষ্ট খেলোয়াড় বাজ? 
উইগ্বলডনের সেমিফাইনাল খেলায় 
জার্মান বীর ভন ক্র্য'মের কাছে 
হেরে গিয়েছিল । এবার বাজ 


প্রতিশোধ নিতে ভুল করলোন! 


ভন ক্র্যামকে ০৬) ৪-৭, ৮০৬৪ 





'লায় ইউনাইটেড ট্টেটুস-এর এযালিসাঁন এবং ভ্যান্‌ রিণ-এর 
বিরুদ্ধে জার্ন্মেনীর ভন্-ক্র্যাম এবং লাঁও খেলছেন। 


ডেভিসকাপ-_এবার ইউরোপ ইন্টার জোন ফাইনালে ৬-৩ গেমে হারিয়ে । . তারপর তরুণ হেগেলকে ৭-৫, ১১-৯, 


১ গেমে হারাতে বাজকে তত বেগ পেতে হয়নি। ভন 






নু 

















re 





বিচিত্ৰ 


-২৫৪ 


জ্যাম কিন্তু এালিসনকে ৮-৬, ৬-৩, ৬-৪ গেমে অতি সহজে 
"হারিয়ে দেয়। আবার এ্যালিসন ৬-১, ৭-৫, ১১-৯ গেমে 
হেঞ্চেলকে হারিয়ে জার্মানীর সব আশা ভেন্দে দিল। আমেরিক| 
তখন ৩-১ গেমে জিতে চলেছে। ডাবলসে আমেরিকার 
চা|ম্পিয়ান খেলোয়াড় এালিসন ও ভ্যানরায়নকে উপযুক্ত 


২ গ্রাতিদন্দ্ী হিসাবে সাক্ষাৎ করেছিল ভন ক্রাম আর ল্যাণ্ড। 


সেদিন ৬০ গেমের পরও দুই দেশের যোদ্ধাদ্ধয়ের খেলা শেষ 
হতে চায় না) শেষ পর্যন্ত আমেরিকার বিজয়ী এ্যালিসন 


Es এইচ ডাব্লিউ অষ্টিন ডেভিস কাপে ইংল্যাও-এর 


নি 


মা... ও 


পক্ষে খেলছেন। 


ও ভ্যান রায়ন ৩-৬, ৬-৩, ৫-৭, ৯-৭, ৮-৬ গেমে হারিয়ে 
দিয়ে ডেভিসকাপ চ্যাম্পিয়নে ইংলণ্ডের সাক্ষাৎ করল। 
ফাইনেল ম্যাচে ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়ান পেরী ৬.০, ৬-৮, ৬-৩, 
৬-৪ গেমে হারিয়ে বাজকে নিরুৎসাহ করে দেয়। কিন্তু তার 
পর এালিসনকে ৪-৬, ৬-৪ ৭-৫, ৬-৩ গেমে হারাতে পেরী 
সমস্ত ক্রীড়া-নৈপুণ্য প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছিল। ইংলণ্ডের 


খেলা-ধূলা 


ভাদ্র 


ছুই নম্বর খেলোয়াড় অষ্টিন বনাম বাজে'র খেলার ফলাফলের 
উপর আমেরিকার সব আশ! নির্ভর করছিল। বিজয়- 
নেশায় বিভোর হয়ে অষ্টিনের চমৎকার খেলা ডেভিসকাপের 
সব খেলাকে মান করে দিয়েছিল। প্রথম ছুইটী সেট অতি 
অনায়াসে অষ্টিন নিতে বাজের চৈতন্য হল। তৃতীয় 
সেটটী বাজ উত্তম খেলে জেতে কিন্তু চতুর্থ সেটে অষ্টিনের 
প্রবল আক্রমণের কাছে দাড়াতে পারলনা । অষ্টিন ৬-২, 
৬-৪, ৭-৫ গেমে জয় লাভ করে । তার পরেই গ্যালিসনকে 
পরাজিত করতে অষ্টিন অসামান্য দক্ষতার পরিচয দেয়। 
খেলার ৪র্থ ও ৫ম সেটে হঠাৎ এালিসন দুর্বল হয়ে পড়তে 
অষ্টিন ৬-২, ২-৬, ৪-৬, ৬-৩, ৭-৫ গেমে অতিকষ্টে জয় লাভ 
করল। 

ডাবলস্‌ ম্যাচেও আমোরিকার অবস্থ: প্রায় সেইরকম দীড়াল। 
ত্রীটিম খেলোয়াড়দ্বয় হিউজেস ওটাকে এবারকার উইম্বলডনের 
ডাবলস্ফাইনেলিষ্ট এযালিসন ও ভ্যান রায়ন ৬-১,১--৬, 
৬--৮,৬_-৩, ৬_-৩ গেমে হারিয়ে এক অভিনব শক্তির 
পরিচয় দিল। ইংলণ্ড ৫--* গেমে আমেরিকাকে ডেভিস- 
কাপে হারাল। এই রকম নিদারুণ পরাজয় আমেরিকার হাতে 
ইংলণ্ডের তিন চারবার ঘটেছে । তবে সেই বিজয়ী আমে- 
রিকার দলের টিলডেন, রিচার্ড; জনসন আজ আর কেউ 
ইংলণ্ডের খেলোয়াড় ফেঞ্চচ্যাম্পিয়ানশিপ, উইম্বলডন 
চ্যাম্পিয়নশিপ এবং ডেভিসক'পে বিজয়ী হয়ে জগতে সর্বব- 
রেষ্ট টেনিস খেলোয়াড়ের দেশ হিসেবে শ্রদ্ধার অর্ধ্য 
পাচ্ছে। 


it 
নেহ । 


প্রকফেসনাল চ্যাম্পিয়ানশিপ = 

সাউথ পোর্ট ভিক্টোরিয়া পার্কে জগতের সর্বশেষ্ঠ দুই 
সুবিখাত প্রফেসনাল খেলোয়াড় ভাইনস্‌ ও টিলডেনের সাক্ষাৎ 
হয়। টেনিসে একদিন টিলডেন এক যুগান্তর এনেছিল । 
বহুবার উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান হয়ে আজও টিলডেন যে-কোন 
বিশিষ্ট খেলোয়াড়কে পরাজিত করতে অক্ষম নয়। টিল- 
ডেনের বয়সের অনুপাতে ভাইনস্‌ অনেক তরুণ সন্দেহ নাই। 
এই খেলায় নিজের চাতুর্াবলে ভাইনস্‌ ৬-১, ৬-৮, ৪-৬, ৬-২ 
৬-২ গেমে টিলডেনকে পরাজিত করেছিল । 


১৬৪২ শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী বিচিত্রা 
২৫৫. 
ক্রীকেট = পর মূল্যবান পাঁচটি উইকেট মাত্র ২৫ রানে স্পিন বোলার 


লর্ভস্‌ গ্রাউণ্ডে দ্বিতীয় টেষ্টে সাউথ আফ্রিকার কাছে 
পরাজয়ের পর ইংলগুকে এক দারুণ দুর্ভাবনায় ভাবিয়ে 
তুলেছে। কাগজ কলমে যথেষ্ঠ আলোচন! হল, ইংলণ্ডের 
টীম সিলেক্সন নিয়ে । সুতরাং তৃতীয় টেষ্টে হোমস্‌, ফেরীমণ্ 
ল্যাংগ্রীজজ প্রভৃতি খেলোয়াড়ের! বিদায় নিল। তাদের স্থানে 
ইংলণ্ডের তরুণ খেলোয়াড়রা যেমন স্মিথ, বারবার, হার্ড ষ্টাফ. 
এই প্রথম টেষ্ট খেলার স্থযোগ পেল। লীডস্‌ গ্রাউণ্ডে তৃতীয় 





ভিনসেন্ট এবং ল্যখটনের প্রচণ্ড বলে শেষ হয়। ইংলণ্ডের 
প্রথম ইনিংসে রান হল ২১৬। ইহার প্রত্যুত্তরে সাউথ 
আফ্রিকার স্কোর হল আরও চমতকার । মিচেলের ৪ রানে 
আউট হবার পর পিভেল ও রোয়ানের মুগ্চকর খেল! কিছু- 


ক্ষণের জন্য সকলকে আনন্দ দিয়েছিল। কিন্তু ওয়েড, ক্যামেরন |! 


ডালটন ভিন্সেণ্ট প্রভৃতি ইংলগ্ডের ছুদ্র্য বোলারের কাছে 
অতি সহজেই বিপৰ্য্যস্ত হতে হয়। সেই দুদ্দিনে রোয়ানের ৬২ 


লিডদ্‌-এর টেষ্ট ম্যাচ-এ মিচেল অত্যান্চর্যারূপে সাউথ-একফ্রিকার ক্যাপ্টেন ওয়েড-এর বল লুপছেন। 
টেষ্ট স্বরু হয়। ইংলণ্ডের ক্যাপটেন ওয়াট টস্‌ জিতে স্মিথকে 
নিয়ে সাউথ আফ্রিকার ভিন্সেন্ট ও ক্রীপস্রে মারাত্মক 
বোলিং-এর বিরুদ্ধে ব্যাট করতে নাবল। যাদুকর ক্রীপসের 
ক হাতে ওয়াটের ১ রান না হতেই শেষ ! বারবার আর অদ্বিতীয় 
হ্যামণ্ড এই দুঃসময়ে ইংলগ্ডের প্রাণে আশ! ফিরিয়ে আনল 


সুন্দর খেল! দেখিয়ে । হ্যাম্ণ্ডের ৬৩ রান সেদিনকার খেলায় 
একটা বিশিষ্ট ঘটন|। মিচেলের খেলাও বেশ প্রশংসাজনক 
হয়েছিল। তারপরই ইংলণ্ডের নিম্গতি আরম্ভ হল। পর 





রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য | প্রথম ইনিংসে রান হল মাত্র ১৭১। 
দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলণ্ড ক্রিকেটের সত্যিকার পরিচয় দিতে 
বদ্ধপরিকর হয়ে দাড়াল। স্মিথের ৫৭ মিচেলের ৭২ আর 


বারবারের ৪২ রানে আফ্রিকার বিশিষ্ট বোলারদের আক্রমণ. 


ব্যর্থ করে দিল। এই উচ্চ স্কোরকে আরও বাড়িয়ে দিল হ্যামণ্ড 


এসে। হ্যামণ্ড ৮৭ নট. আউট আর ওয়াটের ৪৪ রান . 


সেদিনকার খেলায় ছিল সবচেয়ে বিশিষ্ট ঘটন|। ৭ উইকেটে 


২৯৪ রান ইংলণ্ড ডিক্লেয়ার করে । তখন পরাজয়ের বিভীষিক। 








Ls 











থেকে বেঁচে ঘায়। তাঁর ফলে 


২৫৬ 


সাউথ আফ্রিকার মন আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । সাহস ও ধৈর্যের 
বলে সাউথ আফ্রিকা! দ্বিতীয় ইনিংসে এক আশ্চধ্যকর সাফল্যের 
পরিচয় দিলে! বিপক্ষ দলের বোলারদের দমন করে সাউথ 
আফ্রিক| ৫ উইকেটে ১৭৪ রান করে। মিচেল ৫৮ এয়েড 
৩২ নট আউট আর ক্যামেরনের 
৪র্থ রানের প্রভাবে সেদিন 
সাউথ আফ্রিকা পরাজয়ের হাত 


তৃতীয় টেষ্ট অমীমাংসিত থাকে । 

তৃতীয় টেষ্টে ডু করার ফলে 
ইংলণ্ডের অবস্থ। সঙ্গীন হয়ে 
দাড়াল । “এই টেষ্টে ইংলণ্ডের 
পরাজয় ঘটলে শাউথ আফ্রিক। 
বাবার পেয়ে যায়। 

৪র্থ টেষ্টে ইংলণ্ড টীমে বেশ 
পরিবর্তন দেগ। গেল। বহু টেষ্ট 
বিজর়ী ইংলণ্ডের অদ্বিতীয় 
সাঁট,ক্লিফ ও অলরাউগ্ডার “এমস্‌ 
দুঃখের বিষয় স্থান পেলোনা। 
বহুদিন পর টেট ও ডাকওয়ার্থ 
যোগ দিতে সকলে বিস্মিত 
হয়েছিল! প্রথম ইনিংসে 
ম্যাঞ্চেষ্টার ফিল্ডে ইংলণ্ডের মোট 
স্কোর. হল ৩৫৭। বেক: 
ওয়েলের ৬৫ ও স্মিথের ৩৫ 
রানে ইংলণ্ডের সুদৃঢ় গোড়াপত্তন 


বিচিত্রা খেলা-ধুলা ভাদ্র 


৫৩ ও ডালটনের ৪৭ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম ইনিংসে 
সাউথ আফ্রিকার রান হল ৩১৮ । দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলণ্ডের 
অভিনব খেলায় জয়ের সম্ভাবনা দেখা গেল। মাত্র ৩ 
উইকেটে--২৩০ রানে ইংলণ্ড ডিক্লেয়ার করে। এবারও 





হয়। তারপর হ্যামণ্ড ও মাউণ এফ্রিকান ব্যাট সিভ্য 
৬প এফ সনা।ন সিভ্যাল (ক্যাপ্টেন) এবং ওয়েড হংল্যাণ্ডের বিরুঢ 
পা নাত যাণ্ডের বিরুদ্ধে 
লে লাণ্ডের উচ্চস্কোরে সাউথ দ্বিতীয় ষ্টেট-এ ব্যাট করতে যাচ্ছেন। 


আফ্রিকার বোলারর৷ ক্রমে অসহিষ্ণু হয়ে গড়ে । সপ্তম ব্যাটসম্যান 
রূবিনস্‌ ক্লান্ত বোলারদের সব আক্রমণ ব্যর্থ করে ১০৪ রান 
করে এক অভিনব কৃতিত্ব প্রদর্শন করলে। কিন্তু ইংলণ্ডের 


- এই উচ্চ রানের যোগ্য উত্তর দিতে সাউর্থ আফ্রিকা পশ্চাংপদ 


হল না। ইংলগ্ডের দুর্দান্ত বোলারদের অবজ্ঞ। করে ভিলজেন 
অপামান্য দক্ষতার পরিচয় দিল ১২৪ রান করে । ক্যামেরণের 


হ্যামণ্ডের উৎকৃষ্ট খেল৷ সকলকে মুগ্ধ করেছিল। সময় তখন 
খুব অল্প। সাউথ আফ্রিকায় ব্যাটস্মানদের উপর এই টেষ্টে 
জয় পরাজয় নির্ভর করছে। দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ছুই 
উইকেটে ১৬৯ রান করে সাউথ আফ্রিকা সকলকে বিশ্মিত 


করে দিল। এই উচ্চ স্কোরই প্রমাণ করল ইংলগ্ডের খেল৷ 
শুধু ভাল বোলারের অভাবে কত হীনব্ল হয়ে পড়েছিল। 


৮ 


১৩৪২ 


ইংলণ্ডের আশা এই খেল! অমীমাংসিত থাকায় নিষ্ফল হয়ে 
যায়। 
A 
সুইমিং প্রতিযোগিতা 
সাঁতারে বাংল! অপ্রতিদ্বন্দী। গত কয়েক বছর ধরে 
ওয়ন্ড অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় বাংলার কৃতী সাতারুর। 





মিচেল (সাউথ এফিক1) 


নির্বাচিত হয়ে আসছেন। এই সেদিন পাঞ্জাবের বিশিষ্ট 
সাঁতরুদের নিয়ে লাহোর কলেজ কলকাতায় এসেছিল। 
স্থানীয় কয়েকটি লব্দপ্রতিষ্ঠ সুইমিং ক্লাবের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
যোগ দেয়। এই প্রতিযোগিতায় কলেজ স্কোয়ারের সঙ্গে 
নিজেদের গৌরব পাঞ্জাব র।খতে অক্ষম হয়েছিল। কলেজ 
স্কোয়ার সুইমিং ক্লাবের তরুণ ডি, দাসের অসামান্য সাফল্য 
এবারকার একট। বিশিষ্ট ঘটন| | মাত্র একমিনিট ৮২ সেকোগ্ডে 
ক ১১ গজ ফ্রি ষ্টাইল সাতার এবং ৫ মিনিট ২৫২ সেকেণ্ডে 
৪80 গজ ফ্রি ষ্টাইল সাঁতারে শীর্ষস্থান অধিকার করে। এক 
মাইল প্রতিযোগিতাক্সও ডি, দাস প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। দাসের এই সাফল্যে আশা করা যায় যে আগামী 
বছরে Berlin World Olimpic এ দেশের পক্ষ হতে এই 


১৬ 


্্ীবিন় রায় চৌধুরী 








এল 
বিচিত্রা 
২৫৭5 
তরুণ সাতার নিশ্চয়ই নির্ব।চিত হইবেন। ২২০ গজে মামুদ 
আলি জয়ী হয়ে পাঞ্জাবের মান রাখেন। ব্যাক ষ্টোক সাঁতারে ; 
সম্প্রতি পাঞ্চাবে অল ইতিয়ায় নৃতন রেকর্ড করে মাজার আলি . 
স্বপ্নেও ভাবেননি যে তরুণ জি, দের হাতে এমন ভাবে বশ্তাত 
স্বীকার করবেন। ওয়াটার পলো গেমেতেও বাংল! অদ্ধিতীয়। 
ভারতে খুব অল্প দলই আছে যে বাংলার কোন বিশিষ্ট পলো! : 
টীমকে হারাতে পারে । খুব কম করে ১৩ গোলে কলেজ; 
স্কোয়ার পাঞ্জাবকে হারায়। 


কয়েকটি ফলাফল-_ 


১১০ গজ ফি ষ্টাইল_১। ডি, দাস, ২ ডি, মুখার্জি 
সময়_এক মিনিট ৮২ সেকেগু। | 

১১০ গজ ব্যাকষ্ট্রোক__১। জি, দে ২| এল, ঘোষ ' 
সম্য়_১মিনিট ৩০ সেকেও্ড। 

ওয়াটার পলো-বিজিতদল-_ডি, মূলজী (৪ গোল ), 

ডি দাস (৫ গোল), পি, কিকা (২ গোল ), 

ডি, মুখীজ্জী (১ গোল ), এম, দে (১ গোল) পি, ঘোষ 

এন, দাস। ৃ্‌ 














ব্যালাস্কান (সাউথ এফিকা1) 














বিচিত্ৰ৷ - 
২৫৮ 
ক্রীড়। জগততর খবর 
_ অষ্ট্রেলিয়ার ক্রীকেট বোর্ড ভারতে অষ্ট্রেলিয়া টিমের 
কয়েকটি বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের অনুমতি না দেওয়াতে ক্রীড়া- 


খেলা ধূলা 


ভা 


বাংলোরে জগৎ-বিখ্যাত “কোষে” “কয়েকটি একজিবি- 
সন টেনিস ম্যাচ খেলেছিলেন॥। এই একজিবিসন খেলা 
কেবল ভারতের কয়েকটি বিশিষ্ট প্রফেসনাল খেলোয়াড়ের 


মোদীর ভগ্নোৎসাহ হয়ে পড়েছেন। ভারতের দূত ট্যারাণ্ট (সঙ্গে হয়। স্থতরাং খেল! তত উচ্চাঙ্গের হয়নি। মাত্র 


ভারতীয় ক্রীকেট বোর্ডকে জানিয়েছেন যে অষ্টরেলিয়। 
বোর্ডের নামঞ্জুরী বাতিল হবার সম্ভাবনা আছে। এ অবশ্য 
মন্দের ভাল। শিয়ালকোটের সন্নিকটে এক হকি ম্যাচে 
শেষ পধ্যন্ত কতৃপক্ষের! গণ্ডগোলের জন্য পুলিস ডাকতে বাধ্য 
হন। এই গোলযোগের ফলে ১৬ জন খেলোয়াড় এখন 
হাসপাতালে ভুগছেন। এইরূপ ব্যাপার কোথাও যাতে না হয় 
পাঞ্জাব হকি এসোসিয়েদন তার ব্যবস্থা করছেন। বোষ্বের 
হারউড, লীগ এতদিন পর শেষ হলো। লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছে ভারহাম টাম। লীগে কোন দলই ডারহামের বিরুদ্ধে 
গোল করতে সক্ষম হয়নি। ডারহামের কৃতিত্ব লীগের একটি 
(রেকর্ড । 
কলম্ে। রোইং ক্লাব মাদ্রাজে এক বাইচ প্রতিযোগিতায় 

তিন লেংথে বিপক্ষ দলকে পরাজিত করেছে । তারপর এক 
মাইল বাইচ প্রতিযোগিতায় কলঙগ। চ্যাম্পিয়ান ডে, পেরী 
৪ লেংথে এ, হিলকে হারিয়ে দেন। এ দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করতে পেরীর সময় লেগেছিল ৭ মিনিট ৪৩ সেকেও। 

সেদিন ইংল্যাণ্ডের হোয়াইট সিটি ষ্ট্যাডিয়ামে অক্সফোর্ড কেত্রিজ, 
ইউলে, হারভার্ড ভারসিটির বিশিষ্ট এাথেলিটদের প্রতি- 
যোগিত। হয়ে গেছে। এই প্রতিযোগিতায় ব্রিটিশ ভারসিটি- 
৫ পয়েপ্টকে ডিঙ্গিয়ে আমেরিকা ইউনিভারসিটি__৬ পয়েন্টে 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ১০* গজ দৌড়ে অক্সফোর্ডের ডানকান 
১০ সেকেণ্ডে প্রথম স্থান ও ২২০ গজ দৌড়ে কেত্রিজের 
হ্থলিভান ১ মিনিট ৭২ সেকেণ্ডে জয়ী হয়েছেন। লংজাম্পে 
হারবার্ড ভারপিটির গ্রীন ২৩ ফিট ১১ ইঞ্চ লাফান। পোল- 
ভণ্টে ইউলের ব্রাউন ১৪ ফিট লাফান ; একট। নৃতন রেকর্ডে 
পরিণত হলে! । 


ছুই মাইল ভ্রমণ প্রতিযোগিতায় কুপার মাত্র ১২ মিনিট 
৩৮ সেকেণ্ডে এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে জগতে এক নৃতন 
রেক স্থাপন করেছেন। ১৯১১ সালে ডেনমার্কের রাসমুসেন 


১২ মিনিট ৫৩ সেকেণ্ডে পৌছে প্রথম রেকর্ড স্থাপন করে- 
ছিলেন। 


দশ মিনিটে প্রথম সেটে রামশিয়াকে ৬-০ গেম দিয়ে ভারতীয় 
টেনিস ষ্ট্যাণ্ডার্ড কত নিয় পধ্যায়ে পড়ে আছে ত স্মরণ 


করিয়ে দিল। পরের সেটে বৃষ্টি হওয়ার দরুণ খেলা 
অমীমাংসিত থাকে । 





মাষ্টার ছুর্গাদাস 
ইনি কলেজ স্কোয়ার সুইমিং ক্লাবে সন্তরণে ১ মাইল মাইল 
এবং ৯ মাইল এবং ২২* গজ রেস-এ রেকর্ড 
স্থাপিত করেছেন । 


নিউজিলাণ্ডে ভারতীয় হকি দলের সাফল্যের পরিচয় পেয়ে 


৬ 


আই, এফ, এ এসোপিয়ানকে একটি বিশিষ্ট ভারতীয় দল nd 


কিছুদিনের জন্য পাঠাতে অঙ্থরোধ জানিয়েছে। এই সাধু 
প্রস্তাব মঞ্জুর হলে ভারতের ফুটবলের স্থদিন এসেছে বুঝতে 
হবে। 

বিলেতে ভারতীয় বনাম ব্রীটিস পলে। দলের একটি এক্‌- 
জীবিসন ম্যাচ হয়। ত্রীটিস দল কাশ্মীর টিমকে ৮-৮ গোলে 


১৩৪২ প্রীবিনয় রায় চৌধুরী 






হারিয়েছে। কাশ্মীর দল পরাজয় স্বীকার করলেও যথেষ্ঠ রজার্সকে ৬-৩, ৬-৩ গেমে পরাজিত করেছেন। মহিলা সিঙ্গলস্‌ 
ও কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন । ফাইনলে মিস লীলা রাও অসামান্ প্রতিভা প্রদর্শন করেছেন। 











+ এমেরিকার ম্যানহাটান বীচ-এ মিস্‌ মারজুরীস স্মীথ । 
4 ( অমৃতবাজার পত্রিকার সৌজন্যে ) 
" জাপানে ডেভিসকাপ খেলোয়াড় জুরে! জামাগিটান ইষ্ট অফ গতবছরের বিজয়িণী মিস ফে্ডার স্কটকে ৬-৩, ৬-২ গেমে 
S ইংল্যাণ্ড টেনিস টুন্ণমেন্টে ফাইনালে আইরিস চ্যাম্পিয়ান জঙ্জ পরাজিত করে এতদিন পর নিজের নাম রাখলেন। 
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২ সই 








৯৯ 
বর! বর! 


ঠাহর করিয়! দেখিয়া ভানুটাদ বলিল-হ্যা, বরই বটে। 
বরের পান্ধী, কনের পান্ধী--আর এ শেষের পান্ধী মেরে 


5 _ চলেছেন বোধ হয় ওদের পুরুত ম্শায়__ 








মমতা ন 
॥ 


ঘাটে ছিল একখান! ডিঙি, সেইটাই ঠেলিয়া সে স্রোতে 
ভাসাইয়া দিল। ঝুপঝাপ করিয়া তখন আরও আট দশজন 
জলে ঝাঁপাইয়া আসিয়া ভিডিতে চড়িয়৷ বসিল। অত লোকের 
ভরে ডিঙি জলের উপর আঙুল তিনেক মাত্র জাগিয়। আছে। 
একটু এপাশ ও-পাশ করিলেই জল উঠে। 

আকাশে চতুর্থী ক্ষীণ চাদ। অনতিষ্পষ্ট জ্যোৎস্সায় 
রঘুনাথও ওপারের দিকে খানিকক্ষণ নজর করিয়া দেখিল। 
তারপর কহিল--বর ন! হাতী। না বাজনদার, না৷ একটা! 
বরযাত্রী-...আরে, একট! বোঠেও নিতে পারিস নি তোরা 


কেউ, হাত দিয়ে ক'হাতক উজোন ঠেলে মরবি? বর-_ 


তা তোদের এত তাড়াতাড়ি কিসের? বরের ত দুটো শিং 
বেরোয় নি মাথায়! 

ভাঙচাদ মাঝনদী হইতে কহিল--বাঁজনা-টাজন! সব আগে 
ভাগে রওন| করেছে। বোঠে খোজাখুঁজি করতে গেলে এরাও 
সরে পড়ত ততক্ষণ। চুপি চুপি চলেছে কেমন__বারোয়ারীর 
চাদা-টণদা বলে পথে কিছু ন! দিতে হয়। মানুষ আজকাল 
কম সয়তান হয়ে উঠেছে ! 

কিন্তু আশ্চর্য, পান্ধী ন! পলাইয়া, ওপারের খেয়াঘাটে 


২৬০ 





! 


বটতলায় নামিল। ক্রমশঃ দেখা গেল, তিনখ|নাই পাশাপাশি 
খেয়ার উপর উঠিয়াছে। ভানুাদেরা ডিঙি লইয়া আর 
আগাইল না; এবারেই আসিতেছে, তখন মোলাকাৎ ত 
নিশ্চয় হইয়! যাইবে । 

খেয়৷ আগাইয়া আসিলে তাড়াতাড়ি পাশে ডিঙি লাগাইয়! 
দেখে, আগের বড় পান্ধীর মধ্যে চৌধুরী মহাশয় চুপচাপ বসিয়|। 
চৈত্ৰ-সন্ধ্যায় মৃদু মধুর হাওয়। দিতেছে। জ্যোৎক্সা-ধূসর নদীজল 
ছলছল করিয়! নৌকার নীচে আহত হইতেছে, নৌক! নাগর- 
দোলার মতে! ছুলিতেছে**'ঢালিপাড়ার ঘাটে অনেক লোকের 
জটল|, তাদের প্রত্যেকটি কথাবার্ত! বেশ স্পষ্ট হইয়া ভাসিয়৷ 
আসিতেছে ; কিন্তু নরহরির লক্ষ্য কোনদিকে নাই, পান্ধীর 
মধ্যে স্থানুর মতে! বসিয়া, ডিডিটা আপিয়। খস্‌ করিয়া খেয়া- 
নৌকার গায়ে তাহার ঠিক পাশে লাগিল, তাহাও বোধকরি 
টের পাইলেন না। পিছনে শ্যামকান্ত ও মালাধর বাহিরে 
নৌকার গলুয়ের দিকে কাছাকাছি বসিয়াছিল। তাহার! ডিডির 
দিকে একবার তাকাইয়৷ দেখিল, কিছু বলিল ন|। 

খেয়! ঢালিপাঁড়ার ঘাটে গিয়া লাগিতেই কয়েকজনে কলরব 
করিয়া উঠিল।__কে?কে? ভানুচাদ লাফাইয়া ফুলে গিয়৷ 
নামিল। ঠোঁটের উপর আঙল রাখিয়া সকলকে থামাইয়। 
দিল। ফিস ফিস করিয়া বলিল-_চুপ চুপ! চৌধুরী মশায়। 
অস্থখ করেছে ওর ॥ 

সকলকে সরাইয় রঘুনাথ আগে আসিয়। দ্রাড়াইল। পান্ধী 


ঘাটের উপর নামাইতেই তাহাতে মুখ ঢুকাইয়। ব্যাকুল কণে সে 
জিজ্ঞাসা করিল__খবর কি? 


৮ 


১৩৪২ 


আর খবর ! নরহরি খানিক ঠায় বসিয়া রহিলেন।__ 


৬ তারপর ধীরে ধীরে বাহিরে: আসিয়া পান্ধী ভর দিয়! ঈাড়াই- 


লেন। কি যে বলিবেন, কি করিতে হইবে, কিছুই তিনি - 


বুঝিতে পারিলেন না। 
চাদ অস্ত গিয়| ইতিমধ্যে চারিদিকে ঝাপস। হইয়া উঠছে 
তাহাতে নরহরির মুখের ভাবট! ঠিক ঠাহর হইল না বটে কিন্ত 


‘দীড়াইবার সেই নির্ববাক ভঙ্গিতে রঘুনাথের বুকের মাঝখান 
শুনিল। মুখ ফিরাইয়! রঘুনাথ কহিল-_চৌধুরী মশায়, মালাধর 
পারবে না, বলতে আমরা পারি__ 


অবধি মোচড় দিয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি সে পায়ের ধলা টং 
বলিল--চৌধুরী মশায়, আমরা আছি কি করতে? তুমি 
বল, কি করতে হবে? 

কিছু না। বলিয়। নব্হরি নিশ্বাস ফেলিলেন। ক্ষণকাল 


> ২ 


শ্রীমনোজ বনু 


টাটকা! বাশের চাল, আর নতুন খড়ের ছাউনী হলে হবে না। 
অনর্থক খাটনি--ওসব করতে যাসনে তোরা। বলিতে 
বলিতে হঠাৎ কিন্তু এত উদ্বেগের মধ্যেও নরহরি হাসিয়া 
ফেলিলেন__বলিলেন,__মালাধর কাঁছারী পুরাণে কর। যায় 


কেমন করে বলতে পার ? দলিল পত্তোর ত চালের কলসীতে 
রাখ, কা'ছারী বাড়ী ত ঢুকবে ন| তোমার কলসীর মধ্যে । 


_ চলিতে চলিতে থমকিয়া দবাড়াইয়া ঢালীর! নরহরির কথা 


নরহরি মুখ চাহিতে তার তীব্র চোখ ছুটার দিকে নজর: 


মৌন থাকিয়া বলিতে লাগিলেন__শিবনারায়ণের বউ মেয়ে /ু 4: HE 2 লাগিল যে গাবগাঁছের ধারে আট- 


মানুষ হয়েও এমন তদ্বির করে রেখেছে__-কিছু আর করবার 


নেই, সর্দার । পরের ভরসায় লড়তে গিয়ে আমার এই দশা। কারিগর এনে বড সখ করে ওঁ ঘর তৈরী করেছিলেন |. পল- 


সামনে অন্ততঃ পঞ্চাশ জোড়া চোখ নিশবে জলিতেছে। 


মুখ তুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়৷ নরহরি বলিলেন_ হা, 
পরের ভরস। বই কি। লাঠি ছাড়া আর সব কিছু আমার কাছে 


পর। আমায় ধরে নিয়ে গেল মামলা করতে । ওরা শিখিয়ে 
দিল, হলপ করে আদালতে বলে এলাম-_-তিন পুরুষ ধরে 
আমাদের চকের দখল-_-আমরাই আদায়-পত্তোর করছি__ $f 
ঢালীর দল একসঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল-_করছিই ত! 
মৃদু হাসিয়া নরহরি বলিলেন__তা করছি; কিন্তু একটা 
কাছারী বাড়ী নেই। অথচ বলে আসা! হল, চরের উপর 
মস্ত কাছারী বাড়ী হা, 


_ নেই, তা হতে কতক্ষণ? ৃ্ 


চালা ঘর দেখা যায় টে আমার | আমার ঠাফুরদাঁদ। দক্ষিণের 


তোলা | সুন্দরীর খুঁটি, রঙ-কর! সাজ-পত্তোর, সেকেলে কা ৮১ 


সি 


রি মন আর হয় না আজকাল 


শ্যামকান্ত বলিল--তাতে কি হবে? 
রঘনাথ হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিল! বলিল-_তিন* শ 
ভূতে এ (ঘর কাধে নিয়ে রাত্রের মধো চরের উপর বসিয়ে, 
০ আসবে: 

বিস্ময়- বিক্ফারিত চোখে নরহরি কহিলেন_তারপরে ? 

ঘরের পুৱাণো বেড়া, পুরানো ছাউনী,--চাই কি 
মেজের উপর পুরাণো ভিটের মাটি আলগোছে বসিয়ে রাখা 
যাবে | হবেনা? রর 
_ এতক্ষণে মালাধরের কথা ফুটিল । বলিল-_হবে না কেন? 


নরহরি কহিলেন-_কাল সকালেই ০৮৫ আসবে, রঃ খুব হবে ফড় ফড় ত বলে গেলে, এখন পেরে উঠলে, নিশ্চয় 


রাতটুফু পোহালে। কাউ + 


+ কর 


করাবার চেষ্টা করা হল--তাও হল না। 


রঘুনাথ পিছনে দলের দিকে একবার তাকাইয়া বলিল_ 


তবু পুরো একটা রাত রয়েছে ত-_কি বলিস তোরা? আচ্ছ 
ৰ মশায়, আমরা চল্লাম। 


৷ তাহার! চলিল। পিছন হইতে নরহরি বলিতে লাগিলেন, 
অনেকদিনের কাছারী বাপু, রীতিমত পুরাণে । 


হবে 
্যামকাস্ত ন্লানভাবে কহিল- তদন্ত একটা হপ্া সবুর ঠা 


ঠা 


ই জিজ্ঞাসা করিলেন__কিন্ত তোমার কি হবে? 
_ভালই হবে। সহজ প্রশান্ত হাসি হাসিয়া রঘুনাথ 


বলিল__আমার লাভই হবে, পুরাণে! দিয়ে নতুন পেয়ে যাবো । 


তুমি আমার নতুন ঘর বানিয়ে দিও। 
শ্যামকান্ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া বলিল-__-ত! দেব, নিশ্চয় 
দেব। ্‌ 





__ আর, দেও দেও; না দেও না-ই দেও ক্ষতি নেই বড়। 


নানা কথাবার্তা কাজ কর্মে ঘর গম্গম করিতে থাকে। 
বারে কাছারী জমিয়েছে! পাতাল ফুঁড়ে উঠল 
নাকি? : 
EE fo যার! কাজকর্মে আসা যাওয়া করিতেছে, পথের লোকের 
i He 2 মনত শুনিয়া তারা রাগিয়া ওঠে কোথাকার লোক হে 
ই _ তোমর!! ভিন পুরুষ ধরে এখানে খাজনার লেন দেন হচ্ছে. 
অক্ষ কাণ্ড। সকালে পথ-চলতি লোকেরা পা * আনিবান 8 চর 
হয়, কবে কখন এত সব ব্যাপার হইল। ইঠা বিশ্বাস! এ 
চক্ষু কচলাইয়া দেখিতে হয়, ব্যাপারটা সপ কি না। ও রর 
দেখা গিয়াছে, দিগন্তবিসারী বালুক্ষেত্র, আজ সেখানে ই. জোর 2 নাগাত হাকিম মহাশয় পৌছিয়। যাইবেন, 
ও কাছারী ঘর, চারিদিক ফিটফাট, মেজের আগাগোড়া এই প্রকার কথা ছিল। শ্থামকাস্ত সেই দুপুর হইতে বসিয়া 
ঝি বিছানো, তার একপাশে নীচু তক্তাপোষ, জাজিম আছে। হাকিমের পৌছিতে কিন্তু সন্ধ্যা হইয়। গেল। 
হাতবাক্স,'''সেহা, রোকড়, খতিয়ান, দাখিলার বহি... এবং সদবদ্ধনার প্রথম প্রস্থ শেষ হইতে রাত্রি এক প্রহর । 
এসব লইয়া মহা ব্যস্ত, হাঁকা-দানে সাজা রি .. খুশীমুখে ডেপুটি বলিলেন_এ কি করেছেন শ্যামকান্ত 
॥ একট| টান দিবার ফুরসং হইতেছে না। পৈঠার ন্‌ না, না, এভারী অন্যায়। এত সবের কি দরকার ছিল 
গ ডালপালা মেলানো কাসিনীফুলের গাছ, দু-এক করিয়া বলুনতো! ন 
কৌতুহলী গ্রামের লোক তাহার চারিপাশে ভাঙা কিছু নি না ামকাস্ত বিনয়ে ঘাড় নাড়িতে 
লাগিল। নয সানের মো পান্ধী। -. ক : বাসি বলিল-_নানান অস্থবিধে এ জায়গায়। মনে ত 
কে আসে? হাকিম? .. ..:.. ₹ কত ইচ্ছে হয়, কিন্তু সে কি হবার জো আছে ?-..মালাধর, 
নানা। ওঁ যে হাঙ্গরমুখো ডাণ্ডা। ও. ক গ্রী। আর দেরী কোরে! না, কাগজপত্তোর বের করে ফেল-_একট| 
KES একটা করে সব দেখিয়ে দাও। আমি এখানে কিন্তু বেশী 
} হইতে নামিয়া ধীর মন্থর পদে Ee দিয়া রাত করতে দেব না স্যর, তা আগে থাকতে বলে রাখলাম। 
চৌধুরী ফরাশে আসিয়া ঠেস দিয়া বসিলেন। নৃতন পাঞন্ধী-বেহার! ঠিক রয়েছে, হুকুম হলেই _ ডাকবাংলায় পৌছে 
য়া তাওয়া চড়িল। খানিকক্ষণ নিবিষ্মনে ধূমপান করিয়া দিয়ে আসবে। 
ঠড়ির নলটা নামাইয়| রাখিয়| চারিদিকের লোকজনের  ডেপুটার ক (tT না। বলিলেন-__পান্ধী 
ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া আবার তিনি পান্ধীতে চড়িলেন। আছে নাকি? আপনার সব দিকে লক্ষ্য শ্যামকান্ত বাবু। 
এবার গ্রামের দিকে চলিল। তারপর আর এক কাণ্ড, সত্যি বড় ভাবনা হয়েছিল, এই ঘুরকুটি অন্ধকার-_ঘোড়ার 
প্রহর খানেক হইতে আর এক ধরণের মাঙ্গ্য গ্রাম হইতে পিঠে এই সময় এতদূর যাওয়া...আর রাস্তাঘাটের যা দশা 
র দিক হইতে আসিতে লাগিল। ইহারা সব দেখে এলাম-_বড় মুস্কিল হত তাহলে । ডাক বাংলায় গিয়ে 


মাছুষ। কেহ আসিয়াছে খাজানার টাকা লইয়া, একবার পৌছতে পারলে আর অসুবিধে নেই--লোকজন 


লা টাকা বাদ্য হা বে ফেলি হবা শামকাস্ত বলিল--সে জানি। সমস্ত খবর এসেছে 


মোড়লগাতির বকনাজোড়! এনেছ নাকি, হরেকষ্ট? আমার কাছে। আপনার খানসামা কারান নাক, রর 
1 মেয়ে পাঠাবে না পূজোতে ?  ঘৃুমুচ্ছে এতঙ্গণ। ১ 





হস, টা oe 00 "ডাকা হাবি বড় পান্ধীতে তুলি 
শেষে হাই উঠতে লাগল, আমার লোক তাড়াতাড়ি বিছানা  ছোটটায় উঠিয়া বসিল। সে রাজি শ্তামকান্তও 
- দিল, ওরা দিনে করবার অন্ত এ রা কাটাইল। . 
আখ সদ কে বি গন 
| ও রর দে লব বাসি তি লালের SCONE ডেপুটি 
৬ মা কাগজপত্র হাত না দিয়া অকস্মাৎ অন্তভাবে যাইতেছে, তাকান আসিয়া নিক ্ 


এখনো মশালগুলে। জালাচ্ছে না। নস. ৬ নমস্কার করি তিনি ঘোড়া ছুটাইলেন। 
কিন্তু বসিবেন কি, ৮৫7 কিছ - সাঙপা্গেরাও ভিউ শ্তামকান্ত ও মাল 


য় টা আশ্চর্য্য হয় প্রশ্ন রন পরা 
্ ৃ এ তি ফিল রে উঠলেন এ 2 
টিউন জঁ একা বলিতে লাগিল_ঁষে _ ফলেও হইল তাই। মামলা ডিশমিশ হইল 

|ম আগে, একটু তাড়াতাড়ি করে নিতে হবে। জায়গাটা বরণডাঙার তরফ হইতে সবীসোন! নামক চক « 

চ খারাপ ।। hs FUN সন এ. হইয়াছে টি, কিন্তু তাহার জমি এনমন্ত ন E 


রী রর দাওয়ায় ব বসে পে ঢাল হছে: ডি 
বোটে সাহায্য হল না। সাবধানের মার লেই,ভাই টু ২৫৮, 
০১৪১ 55 ০৯ ই 





বিশ্বকে ঘরের মধ্যে এনে পুরে রাখার আগ্রহটা বণ্তমানে তারপর প্রায় তিন চার বছরের মধ্যে Francisco Gomes 
লি মনের ওপর বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করেচে। এটা 9৪ Amorim, Joao de Deus, Thomas Ribeiro 
সবল মনের লক্ষণ একথা বল্তেই হবে। আমাদের প্রভৃতি ক্ষমতাশালী কয়েকজন কবি লোকাস্তরিত হন 
ক সাহিত্যের মধ্য দিয়েই এই ভাবের প্রকাশ অধিক (€ ১৮৯৬--১৯০০ )। যা হোক্‌__পোৰ্ডঁ! গীজ, কাব্য-সাহিত্যের 
দেখতে পাই। দেখতে পাই_-জাতি-দেশ-কাল- এই প্ৰভুত ক্ষতির পরও তার কাব্য-জগতে দৈন্ত উপস্থিত 
সেখান থেকে ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে প্রাণ প্রসারতা হয়েচে_একথা কিছুতেই বলা চলে না। পোর্ভুগীজর। চিরদিন | 
করুচে, একট! অনস্তের_অসীমের অভিব্যঞ্রনা জন্মলাভ তাদের কাবা-সাহিত্যের বড়াই করে’ এম এবং করবার 
॥ দুই পক্ষপুট বিস্তার করে সমগ্র বিশ্বকে সে আলিঙ্গন ক্ষমত| রাখে। কথা সাহিত্যে তারা স্পেনিশদের মতে। 
চায় ; বল্তে চায়_আমার বাণী তুমি লও, তোমার _উঁচুদরের সবষ্টির অধিকারী হ'তে পারে নি বটে, কিন্তু কাব্য- 
আমার মর্্মকোষে শতদলের মতে৷ বিকশিত হয়ে সাহিত্যে তার যেস্পেনিশদের ছাড়িয়ে যেতে পেরেচে, একথা 
1 স্পেনের একজন বড়ে। সমালোচকই ( Don Miguel de 
tes ৯০৮ সঙ্গে আত্মীয়তা Unamuno ) স্বীকার করেচেন। তিনি জোরের সঙ্গে 
ER হলে! এ-যুগের সাহিত্যের বিশেষত্ব J পোস্গীজ সাহিত্যের বর্তমান ঘুগটিকে ‘Golden Age of 
বর তরুণ বাঙালি-মন এই বিশেষত্বকে কেন্দ্র করেই Portuguese Literature’ বলে আখ্য| দিয়েচেন। বর্তমান | 
বর সমস্ত সুজনীশক্তি বিনিয়োগ করেচে। কিন্ত পোর্ভু- কবিদের ভেতর Joao de Deus কিন্ব। Quental-এর মতো 
র সঙ্গে বাঙলা-সাহিত্যের কোনো বিশেষ যোগ উঁচুদরের কৰি প্রতিভার অভাব হতে পারে, কিন্তু পোর্ভুগীজ 
| কাব্য-সাহিতোর বর্তমান পরিণতি সম্বন্ধে আলোচন| করুলে 
্ ০ ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে’ কাব- 
করেই আমরা একটা দেশের গোটা-সাহিত্যের সন্দে সাহিত্যের যে ধারাটি সুন্দরভাবে প্রবাহিত হয়ে আস্চে, সে- 
স্থাপনের বড়াই কর্চি। অথচ বর্তমান পোর্গগীজ, ধারা নট পন হয়নি। | 
বিশেষ করে পোর্ভুগীজ, কাব্য-সাহিত্য লোনা রি 
থ মালি ফরাসী বা রুষ কাব্য-সাহিত্যের চেয়ে তা সমশাময়িক পোজ কবিদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
গেলে প্রথমেই Abilio Guerra Junqueiro-র নাম নব 


কর্তে হয়। তিনি ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন । তকমা 

অনেকে “পোর্ভুগীজ, ভিক্তর্‌ হ্যগে বলে অভিহিত করে’ 

থাকেন। দিস এই শ্রেষ্ট ফরাসী-কবির কতকগুলে। 
ভগ কৰি পৃথিবী থেকে সরে গড়েন । Anthro ই একথা সত্য; কিন্ত ভর প্রতিভার অংশও A 
- | রিলে দাহ হিরু এ 
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তার কবিতার ভেতর political revolutionary ideas 
এনে তীর আসল কাব্য-রসকে ডুবিয়ে মারেন। একজন প্রসিদ্ধ 

A শম'লোচক এ-সম্বন্ধে বলেচেন--179 declaimes against 
| the ‘brigand called the Law’, against the 
‘Crass bourgeoisie’, against priest and King. 
At such times no word or expression is too 
ugly, too vulgar, to be admitted by his uudis- 
cerning Muse...But when least expected, true 
poetry breaks once again into being, as a 
flowing almond-tree ina grey February.) এই 
ভাবটি 4 776 do Padre. 1710)০-র মতে| ঢু’ 
একটি লগ 5৮৮০-এর ভেতর মাঝে মাঝে দেখা যায়। 
তার /:%77-র মতে] ‘gloomy political play’ পড়তে 
পড়তেও হঠাৎ এক এক জায়গায় পোর্ভ,গ্যালের সুন্দর 
সজীব চিত্র আমর! পাই, 


Campos 01795 de milho moco 9 (7129 10179 


Hortas a rir, vergeis noivando em 100৮, 0০1৮০, 
71195 de rouxinoes, revoada de andorinhas, 
Lad Nos vinhedos pombaes, nos montes armi- 

dinhas,” ইত্যাদি | 
৷ এ রকম বহু চিত্র আমর! দেখ্‌তে পাই 
Patria-তে। সারল্য ও সৌন্দর্যের প্রতি Junq॥ueir০-র 
একট। স্বাভাবিক প্রবণতা! আছে, সেইটিই তার প্রত্যেক 
কথার ওপর এক অঙন্গুপম মাধুর্যের ছাপ রেখে দিয়েচে। 
4£/%18 Patria-কে কবি নিঙ্গে তার গ্রন্থাবলীর মধ্যে শেষ 
"_ স্থান দিয়েচেন, যর্দিও A usa em Ferias, 44 Morte 


de Dom Joas, Os ১৮৮৮/৫৪ বলে’ তীর আরে! ক’খানা 
ভালে! কবিতার বই আছে। 


“E negra a terra, e negra anoite, e negro o 1018, 
Na escuridao, ouvi | ha sombras a 11197 
ও এই দু'টি লাইন দিয়ে Zinis Patria-র সরু করা 
হয়েচে এবং এই অননুকরণীয় আরম্তের স্থরটি সমস্ত বই- 
খানার ভেতর ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। তাতে 


Finis 


আছে-__দরিত্র কুষাণের বেদনার স্থর, মজুরের দুঃখের গান, 
Bn - 
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জেলে, বেদে, জেলের কয়েদী, কয়লার খাদের কামীনদের 
দৈনন্দিন জীবনের ইত্হান,_রুগ্ন পঙ্গু, শীর্ণ মানবাস্মার 
সকরুণ আর্তনাদ । তাতে আছে-্বংসোন্ুখ দুর্গ, পাজর- 
বার-কর! মন্দির, ঝড়ে-পড়া কুটার, ভূমিকম্পে-বসে'-যা ওয়া 
সমাধিস্তস্তের কাহিনী; কত ধুগধুগান্তরের বিষ্ভাপীঠের কথা, 
ধর্দ-বিহারের কথা,_-আরো! কতো কী! এ 
Junqueiro-র কাব্যে কেবল অন্তঃপ্রকৃতির নয়, বহিঃ 
গ্রকৃতিরও খণ্ড খণ্ড চিত্র আমরা সন্নিবিষ্ট দেখতে পাই, 
এবং ত! থাকাই স্বাভাবিক। কেনন! বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে 
অন্তঃপ্রকূতির নিত্য-সম্বন্ধ বিদ্যমান । মানব আজন্মকাল ধরে 
বহিংপ্রকুতির ঘাত প্রতিঘাত সয়ে আস্চে। কেবল মানব-দেহ্‌ 
নয়, তার মন, তার আচার-ব্যবহার প্রভৃতি সমস্তই বহিঃ- 
প্রকৃতির ছারা কতক পরিমাণে নিয়মিত হয়ে আস্চে। 
অতএব গীতিকাধ্যে অন্তঃপ্রকৃতির ছবি আকৃতে হলে’ বহিঃ-.. 
প্রকৃতিকে একেবারে উপেক্ষ। করা চলে না। উপেক্ষা করুলে ক 
সে-চিত্র অসম্পূর্ণ ও কৃত্রিম হয়ে পড়ে। ” = 
বলা বানুল্য 51109170-র চিত্রগুলো৷ সুসম্পূর্ণ; তাতে 
যে প্রকৃতির বর্ণনা আছে, তার ভেতরে: কবি-অন্তরের 
ছায়। মিশিয়ে আছে। 4 Morte de 7)9%)-4০৫%-তে 
জল-স্থল-অন্তরীক্ষের যে-বর্ণন। আছে,_-তা সমন্তই প্রায় 
কবিহিদয়ের দীর্ঘনিংশ্বাসের সঙ্গে একন্ুরে বাপ] । 
Ad Morte de Dom 4০/%-র শেষ, লাইন কটিতে 
আছে,_ ১ 


[১০৮০ a Ventania. 





As estrallas, dormentes, fatigadas, 
Cerram a’ luz do dia i 

As mysteriosas palpebras doiradas. 
Vae despontando 0 rosicler da aurora; 
O azul sereno e vesto J * 
Eempallidece e cora, 

Como se Deos lhe desse 

Um grande beijo luminoso e casto. 
A estrella da manha 


Na altura resplandece ; 


Ea cotovia, a sua linda irma, 
Vae pelo azul um cantico vibrando, 
‘Tao limpido, tao alto que parece 
Que e a estrella no ceo que esta cantando.” 
ঝড়ের মাতন থেমেছে । $ 
রাত্রির বিনিদ্র প্রহর জেগে’ জেগে' শ্রান্ত-ক্লান্ত তারাগুলি আলোর 
আগমনে ঘুমিয়ে পড়েচে। তাদের মায়া-ভর৷ সোনার 
চোখের পাতাগুলি নিবিড় শান্তিতে মুদে' আছে। ১৪ 
রাত্রির কালো! যবনিক! পার হয়ে ধীরে ধীরে আলোর 
শিশুগুলি হামাগুড়ি দিয়ে নেমে আস্‌চে, আকাশের 
ও-পার বেয়ে । oy 


এবং দেখতে দেখতে মেষশূন্য নিৰ্ম্মল আকাশের অতল নীল- রা 
সমর আলোর চুম্বনে রঙের আবীর-মাখা হয়ে উঠলো। 
আকাশ-অঙ্গনে যখন এই নরম আলোটি ছড়িয়ে পড়ছিল, 


তথনে! একপাশে প্রভাতের শুকতারাটি মিট মিট্‌ 
অল্ছে। ০ 7: 
* ছোট্ট একটি গেয়ো-পাখী--শুকতারাটির ছোট বোন্টি যেন 


৭ পানু 


নীল-আকশের তলে উড়ে উড়ে সঙ্গীতের অস্ৃতধারা 


ঞ 


পরিবেশন কর্চে ; এটি 8 - 


সর 


সে বাতাসের অনেক ওপরে আছে, আকাশের কাছাকাছি 
তৰু সের শোন! যায়_-অতি হম্ষ্ট ; =A 
মনে হয় যেন প্রভাতী-তারার গান শোনা যায় বুঝি ! 


ক তরী 
পা 21 এরি ৮৪ 


নে 


০... 


লে. টি. bs 


ভাদ্র 


তাদের কী অবস্থা, বৃহৎ মানব সমাজের তারা কোন্‌ 
পঙক্তির পর্য্যায়ভুক্ত; কিন্তু তা নিয়ে কোনো অ-দেখ| 
বিধাতার কাছে প্যান্‌ প্যান্‌ করে অভিযোগ জানায় না। তারা! & 
ছেঁড়া কম্বল গায়ে জড়িয়ে, রুটিশূন্য থালা, মদ্যশূন্য পাত্র 
সাম্‌নে রেখে কাষ্ঠ অভাবে অগ্রিশূন্য চুল্লীর ধারে বসেও গান 


গায়”_আর সে-গানে যে আশার স্তর থাকে, তাকে আদৌ 


দুঃখের আবেদন বল! চলে না। 
এক জায়গায় তিনি মজুর জীবনের যে মর্শস্পর্শী চিত্র 
এঁকেছেন, তার খানিকটা এরূপ £ 
পি “A fome e 0 1710, a dor ০ a usura, 
0 vicio eo crime...ignobil sorte ! 
Oh vida negra ! Oh vida dura ! 
Deus, quem consola a desventura ? 
রাত হেভি 
অনাহারে, শীতে আর শোকে, 
_ অন্যায় পথে অর্থোপায়ের ছুঃসাহসে, 
ব্যাধি, ব্যভিচার আর পাপের মাঝে 
_ ভারা অতিকষ্টরে জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটি আগ লে আছে! 
তাদের এই অন্ধকার দুঃসহ জীবনের মাঝে কি কোনে। 
শান্তির পরিসমাপ্তি নেই? 
৷ আছে--আছে; নে মৃত্যু ! 


- 
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ints Patria-র গভীর সৌন্দ্যা-ভরা গোড়ার পঙতি. এমনি তাদের জীবন; মৃত্যু এসে যদি তার তুহিন-শীত 


কয়টি বইখান! পড়তে গেলে বার বারই পাঠকের মনে 


ঘুরে-ফিরে" বাজতে থাকে, হ্যগোর Jes Miserables 
সেই বুড়ে! মালীর গভীর রাতের ঘণ্টাধ্বনির মতে|। খুব 
সম্ভব পোর্তুগীজ, জীবিত কবিদের মধ্যে 00074 0 unqu- 
917০-র মতে| কেউ নিরাশ| ও বেদনার গান এমন উদাত্ত স্থরে 
গাইতে পারেননি। তাঁর নর নারীরা দরিদ্র, নিরম্ন, অসহায় 
কিন্তু এই অসহায়তার জন্য কোনো বড়ে! অভিযোগ 
K নেই। তিনি কেবল জলে! তিক্ত দুঃখবাদই প্রচার করেন 
নি, এই দুঃখ মাঙ্তযকে কত বড়ো করেছে, তারই গান 
করেছেন। J॥unqueiro-র কবিতা, পরাভূত দ্যর্থ মানুষের 


বৃহৎ চিত্র; J॥n॥ei৮০ বিফল জীবনের কবি। মানুষের 
সমস্ত বিফলতার প্রতি তার অপরিসীম সহানুভূতি ; 


দুর্বলতার প্রতি অপার করুণ|। তীর নর-নারীর! জানে, 


 শপর্শনা ছোয়ায় তাদের জীবনে, তাহলে তার! চিরদিন এমনি 
করেই বাচবে, জীবনের কারাগারে বসে’ মৃত্যুর উপাসনা 
_ কর্তে কর্তে ; আর কোনে। প্রতিকার নেই । 

এ প্রসঙ্গে বলা যায়, বাঙ্‌ল| কাব্য সাহিত্যে আজকাল যে 
একটি নতুন স্থর বাজছে, J॥৷qui০-র “কবিতার স্থরের 
সঙ্গে তার অনেকখানি এঁক্য আছে। পীড়িত ও অবনমিত 
মানবাত্মার আর্তনাদ আজ সকল দেশের শিল্পী মনকেই আঘাত 
করেছে; তাই সকল দেশের সাহিত্যের মাঝেই আমর! দেখতে 
পাই,__ভুয়ে৷ ক্লাসিসিজমের মন্থরতা, স্থবিরত ও অসার 
বৈরাগ্য সাধনা নেই; জীবনের অদম্য পিপাসা, অপ্রকাশকে 
প্রকাশ করার আকুল আকৃতিতে আপনাকে প্রসারিত করে 
দেবার বিপুল প্রয়াস_ছুঃখভোগের নয়, ছুঃখবোধের 
গভীরতার ভেতর দিয়ে জীবনের রহস্যের সন্ধান । 
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১৩৪২ 


Junqu॥ueiro সামুদ্রিক শীকীরীদের যে ভয়শঙ্কুল জীবনের 


৯. চিত্র এঁকেছেন, তাতে আমর! দেখতে পাই,_-অপূর্বব কাব্য- 


রসের সঙ্গে শিকারিদের বৈচিত্র্যময় জীবনের স্থুর সুন্দরভাবে 
মিশে আছে । এক জায়গায় এরূপ £ 
“Mar de tormenta, mar que rebenta, 
Convu!so mar ! 
Noites inteiras, noites inteiras, 
Nas praias tristes ha lareiras 
Com maes 9 noivas a resar. 
হে অশান্ত অস্থৃধি ! ঝটিক! ক্ষুব্ধ সমুদ্র ! 
হে চঞ্চল জলধি ! 
রাত্রির পর রাত্রি__রাজ্রির পর য়াজি 
তোমার বেলা-ভূমে বসে’ প্রসারিত জীবনেব স্বপ্ন দেখেচি ;- 
যে-বালুবেলায় মিশে' আছে কত মাত! ও স্ত্রীর ভীরু অন্তরা তমার 
মিনতিব্য।কুল প্রার্থনা । 


Eugenio de Castro আর Junqueiro-র কবিতা! 
সমগোত্রের নয়, সম্পূর্ণ আলাদ৷। কাস্ত্রোর কবিতার মধ্যেও 


1 
> একটা অশান্ত ভাব, একট! বঞ্চাবিক্ষুক্ধ মৃত্ততা আছে বটে, কিন্ত 


সে মত্তত। বর্তমানের কোনো Problem বা সমস্ত! নিয়ে নয়, 
বর্তমানের কোনো প্রশ্ন তার কাব্যে বড়ে| হয়ে ওঠেনি। 
কাস্ত্রোর কাব্য-জীবনের স্থরু থেকে বর্তমান পথ্যন্ত আমর! 
বহু বিভিন্নতা ও বিচিত্রতার ভেতর ছুটি ধার! স্পষ্ট দেখতে 
পাই । এই ছুটি ধারা ঠিক গঙ্গা যমুনার মতে৷ এক সময়ে 
পাশাপাশি বয়ে চলেছে । এক ধারাতে কাস্ত্রোকে দেখতে 
পাই__নিজের অন্তরের মায়ামরীচিকার শীকারি কাস্ত্রে|; 
আর এক ধারাতে দেখতে পাই-_-তার সমস্ত মনটি একটি 
সূর্যমুখী ফুলের মতো অতীতের পানে মুখ ফিরিয়ে আছে। 
এই শেষে।ক্ত মন নিয়েই তিনি বহুসংখ্যক Greek epigram 
ও গ্যেটের কবিতার অনুবাদ করেছিলেন। 

কাস্ত্রোর প্রথম কবিতার বই ১৮৮৪ সালে বেরোয় এবং 
তার পর থেকে প্রতি বছরেই অন্ততঃ একখান! করে ছোট 
বই বেঝোচ্ছে। আধুনিক পোর্ভুগীজ কবিদের মধ্যে লেখার 
প্রাচূ্য্যের দিক দিয়ে কাস্ত্রোর স্থান সর্বপ্রথমে বলে কথিত । 
অথচ, প্রাচূষ্যের শোতে তার বৈশিষ্ট এতটুফুও ভেসে যায়নি। 


ক্রীসত্যেন্্র দাস 


বিচিত্র 


২৬৭ 


তিনি এত ছোট-বেল! থেকে কবিত! লিখতে স্থরু করেন যে, 
তখন তীর বানান-জ্ঞানও অপধ্যাপ্ত ছিল। 

কাস্ত্রোর কবিতা বেশীর ভাগই sensuous ও vibrating 
with 08951০৮,__ছু'টোই শ্রেষ্ঠ কবিতার প্রধান লক্ষণ, যদি 
তার ব্যবহারিক-ক্ষেত্রে সংযমযুক্ত থাকে। কাস্ত্রোর 
কবিতাই তাঁর প্রমাণ। ফরাসী কবি-উপন্যাসিক থিওফিল 
গাতিয়ে-র (1079000011৩ Gautier ) Mademoiselle de 
Tai গদ্য-কাব্যের মতো কাস্ত্রোর বর্ণনাগুলোও, চিত্র- 
করের বিশেষ মুহূর্ত প্রন্থত, জীবন্তবৎ প্রতীয়মান আলেখ্যের 
চেয়েও সজীব ও শক্তিশালী বলে বোধ হয়। এক কথায় বলা 


যায়, কাস্ত্রোর কবিতা আমাদের সর্বেন্দিয় সজাগ করে । : 


কোনে! ভূষাড়ন্বর নেই, বর্ণচ্ছট নেই,_আছে একটি স্থমধুর 


নিবিড়তা, আছে appeal । 
কাস্তো Oaristos এর ভূমিকায় বর্তমান পর্তুগীজ 


কবিতার 79010705০9১ আস্থার জন্য, তার [নিত এডি 


themes’ ও ‘Franciscan poverty of rhymes’ এর জন্য 
দুঃখ প্রকাশ করেছেন। তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন, 
Originality র খাতিরে ড918৯0105-কেও ক্ষম! করা যায়। 
( “Mon verre est petit mais je bois dans mon 
verre” )। কাস্ত্রো পোর্ভ,গীজ, কবিতাকে গতাঙ্ুগতিকতার 
হাত থেকে রক্ষা করেছেন গঠনে, ভাবে, দত ও কল্পনায় 
অনেক বৈচিত্র্য এনে। 

তার ০0৭৮i৪(০৪-র অনেক কবিতায় বদ্‌লেয়ার-এর 
( Baudelaire সুস্পষ্ট প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। যেমন 4 ০mbra 
do Quadrante শীর্ষক সনেটের প্রথমাংশ £ 

Not for myself I ask: useless and vain, 

Lord then were all my prayer. 

0%7/4/০5-এ এ-রকম আরো অনেক জায়গা আছে, যা 
একেবারে পূরোদস্তর বদ্‌লেয়ার, যথা__ 

“‘Sonho uma casa branca a beira d’agoa, 

um palmo 
De terreno onde eu, compestremente calmo, 
Cultivasse rozaes e compozesse idyllios, 


Celebrando em abril 0s alados concilos 


Lf 








5110. estellar Vaticano das flores, 
) UM irideo ceo colmado de fulgores ;” ete. 
আমি স্বপ্ন দেখছি, জলার ধারে আমার ক্ষুদ্র কুটার খাঁন! ; 
এক টুকরো জমি, নিরাল! বনের মতো স্তন্ধ 


আমার গোলাপগুলি-ফুটে উঠ তে, আদ আমি তাদের পাশে বনে" 
গেঁয়ো-গাথা রচনা কর্তাম। 


এক খণ্ড আলো-ভরা, রাপ-ভরা ্তনধ িনাজালের নী রি 


পাখংওলা পোকাদের সভ। বসতো ; 
নান্‌ সুরে তার! গান গাইত... 
তোর্মীকেই আমি গে দেখেছি, হে আমার নিঠ্রা প্রিয়! 
তোমার গান, তোমার কণ্ঠের ৪: জানু কঠ ৰ 


> REE TE Ee 


কাস্ত্ো-র পরিণত বয়সের রচনায় আমর দেখি, বাইরের 


থেকে তার মন অন্তরের অতল গুহাতলে শান্ত ক্লান্ত 
ফিরে এসেচে; যৌবনের দুরন্তপন| শান্ত সমাহিত 
ধারণ করেচে। একদিন সবারই এমন হয়; সমস্ত কোলা- 


নবম তি ভার বাৰে আর একটি নন ₹প দিছে 
প্রতিষ্ঠিত হলো,__ ও 

আমার চারিধারে অনন্ত জীবনের স্রোত বয়ে চলেছে। 

তারা ভালোবানে, কাড়াকাড়ি করে, টি 
তারা বেঁচে থাকে, তার! প্রেমের অপমান করে, 
__ আবার একদিন স্রোতে মিশে যায়_ 
₹ যে স্রোত জীবন থেকে" মৃত্যুর সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত; 
আমার সামনে এই গতি-পরিণতির দৃশ্য সহজ হয়ে’ ফুটে উঠ ছে_ 
[আমি আমাকে তার সঙ্গে মিশিয়ে অনুভব করি। 


> __ পেছনে-ফেলে-আস জীবনটা তখন পুঁথির পাতার মতে৷ 


সহজ হয়ে যায়, কবি তা চোখের ওপর দেখতে পায়। এই 
ন টানা নহি দের analyse 
কর্তে বসে 
লতা-ফুল-ঢাকা পুরানে! ই'দারাকে যেমন বাগান বলে মনে হয়, 
- (যদিও তা একদিন ভেঙ্গে’ পড়ে’ আধার গহ্বরের স্ষ্টি করে) 
৷ তেম্্‌নি--জীবন যখন তরুণ থাকে, 


হল পার হয়ে এসে মন অন্তরের অনন্ত নীরবতার মধ মনের অন্তরালে যখন নানান দিক দিয়ে অতৃপ্তি ও 


ন যায় । তখন আর মনে হয় না 


ব কে উপভোগ কর্তে চাই 
নানান্‌ দিক দিয়ে, সকল দিক দিয়ে ; 


॥ ES 


বি ৷ অস্থাচ্ছন্দোর জাল-বোন! সুরু হয় না, 
রি তখন, ৮৮৮৮৬: :১-১. 


এবং তাঁরা সকলেই রূপ-ভরা, আনন্দ-ভর!। 
শ্রী বৰষা বসন্ত ও শীত-_ 


ত র্‌ এই চারিটি খতু-কুমারী তাঁদের সুন্দর পদ্মহস্ত ও পূর্ণ প্রমদৃষ্ি 


ষে-নীরবত] অন্তরকে স্পর্শ করে; 


তের দিয়ে টি আলোর মতে! জীবনের সফল 
ৃ 5. সত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 


পবিত্র নির্দল ! 
নের যখন এই পরিবর্তন হরু হয়, তখন তার ভেতর 
ন্থভূতি জন্মলাভ করে। বলা বাহুল্য, কাব্য 


পরিণত জীবনের 


৬, প্রতিটি = স্বপ্ন, প্রতিটি জাগরণ, প্রতিটি টি 
কবিতার আকারে গলে’ গলে’ পড়ছে। জীবন আর মৃত্যুর 
ব্যবধান তার কাছে অতি সামান্য...হয়তে। একটুখানি অন্ধকার, 
এক লহ্‌যার আত্মবিস্থৃতি; তারপর আবার নতুন আলোর 
প্লাবন, অনন্ত চেতনার রাজ্য ! তাই তিনি উন্বাত্তন্থরে বল্তে 
পেরেছেন__ 
সন্ধা। ঘনিয়ে আঁস্চে। 
- আমার সন্ধা, আমার জীবনের গোঁধুলি-লগ্ন । 
মরণ ! মরণ ! ওগো আমার রুদ্র-মধুর মরণ! 
এই যে নীরবে পা ফেলে’ পলে পল আমার কাছে এগিয়ে আস্চে ; 
এগিয়ে আস্চে আলোয় আলোময় আর একটি নব প্রভাতের সন্ধান 





- - 





এগিয়ে আস্চে_এ সন্ধ্যার ও-পারে আরেক প্রভাতের দুয়ারে 

আমায় পৌঁছে দিতে ; 

_আস্চে আমার প্রিয়তম !__ 

গভীর ঘন আলিঙ্গনের মতো আমার প্রিয়তম দু'বা বাড়িয়ে দিয়েছে! 
আৰ একজন উচুদরের পোর্তুগীজ, কৰি সমন্ধে দু'এক 

+ কথা বলেই এই প্রবন্ধ শেষ কর্‌বো। তার নাম 1০1০) 
de Pascoaes ; সম্ভবতঃ আধুনিক কবিদের মধ্যে পার্ড্‌- 
গ্যালের বাইরে তিনিই সর্বাপেক্ষা খ্যাতিসম্পন্ন। কোনো! 
সমালোচক প্যাস্কোয়া-র সম্বন্ধে বলেছেন_ “He has the 
immense distinction in modern times of being 


215. 


a poet who is content to feel the poetry of Earth 
and Heven without being taunted by the fear 
that he will be found deficient in rhymes and 
metres sufficiently clever to express it.” 
প্যাম্‌কোয়া-র কবিতায় মৌলিকতার গৌড়ামি নেই। 
তার মতে স্বাভাবিক যা” স্বতোৎ্সারিত যা, তা-ই কৰিতা-_ 
জীবনই কবিত|। এই জন্যে তার কবিতায় “জীবন-মহাদেবের 
নৃত্য” শুন্তে পাই। যারা কবিদের কাছ থেকে তাদের 
ৃ কাব্যকে ‘polished marble’ ব। মণিমুক্তাখচিত হওয়ার দাবী 
ব্লাখেন। তার! প্যাস্কোয়। পাঠ ক'রে নিরাশ হবেন। 
প্রকারান্তরে, যার| খাটি কবিতার সম্ভার, যাদের Words- 
worth ও Willium Barnes এর কবিতা! Jmitalio এবং 
০৮৫৫6 ভালে! লাগে, তার! তীর কবিতা! পড়ে’ সেই তৃপ্চি 
_ পাবেন। অথচ, প্যাস্কোয়া-র কবিতা খাটি পোত,গীজ; 
তার ছুঃখবোধ, তার বেদনার গান, ভালবাসার গাণ,_ 
মবতেই তার দেশের মাঁটি-জল-হাওয়ার গন্ধ পাওয়া যায়। 
“0 Amor 
E irmao da Dor, ea Morte eirma da vida.” 
প্রেম ?--সে তে দুঃখের অনুজ । 
জীবন ?__সে তো মৃত্যু-বৃপ্তের শ্রেষ্ঠ কুঙ্ুম । 
একথা কেবল পাস্কোয়ার মতো পোর্ভুগীজ, কবিই বল্তে 
_.. পারেন। এই স্থুর যখন নানান্‌ ভঙ্গীতে তার গানের মাঝে 
বাজতে থাকে, তখন মাঝে মাঝে লিওপান্দির ( Leopardi ) 
কথা পাঠকের স্মরণ হয়। 








সির = ২৯৩ 


শ্রীসত্ন্্র দাস 
































প্রকৃতিকে প্যাস্‌কোয়। একান্তভাবে আপন করে নিয়েছেন॥ 
তীর প্রাকৃতিক কবিতার প্রতি ছন্দে অনন্তের সঙ্গতৃষ্ণ ফুলের 
মতে! দল মেলে আছে; সেই তৃষ্ণা_-সেই আকৃতি প্রতি- 
ুর্তে বস্তর জগতের সঙ্গে আমাদের অতীন্দ্রিয় মনোজগতের 
একটা নিগৃঢ় যোগ সাধন করে দেয়। মানব-অগ্তরের পরম 
সৌন্দর্য ও পবিভ্রতাকে তিনি অপূর্বব শক্তিময় বলে অনুভব 
করেছেন। মেটারলিস্কের মতো তিনিও বিশ্বাস করেন, প্রতি ৬ 
মানুষের সঙ্গে প্রতি-মান্ুষের একটা অনৃশ্ঠ নিত্যকালের 
পরিচয় রয়েচে,_আমাদের সীমাবদ্ধ প্রাত্যহিক জ্ঞানের দ্বার! 
তাকে ধর্তে পারিনে। রী ৃ 

পৃথিবীর মুক-প্রাণীদের প্রতি তীর অশীম করণা। তিনি 
তাদের মৃক-অন্তরের ভাষাকে মুখর করে’ তোলেন, তাদের 
অভাব অভিযোগ দুঃখ বেদনার রূপ দেন। প্রকৃতি ও প্রাণী 
জগতের প্রতি তার এই নিবিড় ভালোবাসা বার বারই 
স্পেনিশ কবি গ্যালান্‌ কে ( Gabriel y Galan ) 
করিয়ে দেয়। গাালান্‌ আর আইরিশ-কবি ইয়েটস্‌ 
(০45) কবিতাতেই একসঙ্গে, এই তন্ময়ত| ও দরদ 
দেখেছি । - : এনে 

রেল! ওইয়েটস্-এর মতে প্যাস্‌কোয়৷ও কোলাহল ভালো- 
বাসেন না। আধুনিক নাগরিক জীবনের গ্লানি ও বীভত্সত| 
তীর মনকে এত পীড়া দেয় যে, তিনি তার সংস্পর্শ থেকে 
নিজেকে বীচিয়ে চল্তে সততই ব্যস্ত থাকেন। মানুষের 
কদধ্যতায় ও নির্দিয়তায় আহত হয়ে, হয়ে’ সংসারের অনেক 
কিছুর ওপরেই তিনি মনে মনে চটা। তাই তাদের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে থাক্বার জন্য সহরের কোলাহল ও পক্ধিলত! 
থেকে দরে_ নিজ্জন 1187068থ ভ্যালিতে (11748-08- 
Montes ) আশ্রয় নিয়েছেন ; 

“Essa vide de cega maldicao 
Entur as furbas vivida ena cidade ;” 

এবং ঝরণার স্থর ও দূরবিস্তার অরণ্যপ্রান্তরের ঘন ছায়া, 
ুযাসাচ্ছন্ন পর্কাত-পরান্তর তার অন্তরের অন্তলেঁকে প্রবেশ 
করে মায় বিস্তার করেছে। এই পরিপূর্ণ অন্তর নিয়ে তিনি 
নিরালা বসে’ আলো-ছায়া-মাখ! মায়াজাল রচন! করেন এবং 


ৃ বিচি 
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An idyll made of Shadows there afar 
‘In distant forests ; 
তখন তার প্রেমেরও কোনো উজ্জল রূপ থাকে না 


“Amor que tudo val annuviando” 


এমন কি তার নিজের সত্বাও তার কাছে ছায়ায় 


মায়াময় পৃথিবীর একটা বিশেষ মায়৷ হয়ে ওঠে : 
“Sombras que vejo em mim Ec 


E em tudo quanto existe” 


( Sempre ) কলা, . 


প্যাম্‌কোয়ার কবিতায় কোথাও উদ্দামত! নাই, উন্মত্ততা 
নাই-নিৰ্বাত নিষম্প দীপশিখা। তার ভেতর আছে একটি 
_ স্মহান্‌ সৌন্দর্য্যের লীলা, সন্ধার মতো! করুণ একটি স্থর, 


মাঝে মাঝে শরতের মেঘলা-আকাশের রোদের মতে৷ ছোট্ট 
একটি ইসারা! সেইসার! বাইরেকে নয়, মানুষের গোপন- 


 অন্তরালকে হঠাৎ একটুখানি মুক্ত করে দেয়; মানুষ ‘কী 
পেলাম বলে চমকে ওঠে! 

' প্যাসকোয়া-র জীবনের Philosoplyট bea 
কাব্য অনেকটা! সহজ হয়ে আসে। 
Kingdom of Heaven is in the heart of 1: an, and 


তার 


50, too, is the Kingdom of Earth. God is in 
everything and everything is one and one 15 


everything” তাই তীর ৪ S0mb৮৭5-এর, এক কবিতায় 


দেখতে পাই £ y EME 


“Por isso, se quero ver-te, 
Olho as aves e as estrellas, 
As montanhas e os rochedos, 
Coracao 1” 
আমার অন্তর্লোকে যখন আমি দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে চাই, 
তথনি আমি তাকাই গাছের পাখীর পানে, 
আকাশের তারার পানে, 
দূর-পাহাড়ের ধূসর শীর্ষের পানে! 
প্যাস্কোয়|-র Phil০5০pPh)-র মর্ম্মকথা তার সমগ্র 
কাব্য-্থাষ্টর সঙ্গে ওতোপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। তিনি 
বলেন, “Tn spirit man can stay the sun and 


তিনি বলেন, “The 


আধুনিক পোর্ড গীজ, কবিতা 


stars in their courses, and transform a stone 
into a sentient thing” তাই তীর কবিতায় পাই,_ 
“Yes, for the living spirit’s force can master 
The very sun ; a single word or gesture 
Can 0 the sun in heaven, and the light 
divine 
Before the dream of men is turned to 
ৰ darkness. 
রি “Judo ৫ 9. milagree sombra, o Natureza”— 
নদী সমুদ্র থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, 2০ পাহাড়ের থেকে 
আলাদা নয়,__ 
A valley climbs and climbs,and now is hill, 
A spring flows on and on, and now is sea. 
আরে। আছে_ 
Eternity is embraced in one Heaven sent 
moment ; 
~The sun is reflected i in a drop of dew ; 
_প্যাস্কোয়া বলেছেন, স্বর্গ এবং পৃথিবী মানুষের (in 
spirit of man ) মাঝেই আছে এবং in this pragma- 
tism God is man’s creature £ 


40 nosso Deus e nossa creatuna ; 


15 89 nas minhas obras Posso crer. 


Cada homem e um mundo de ternura ; 
E Deus e a eterna flor que d’elle nasce, 
Que 0 inspira, perfuma e eleva aos astros ; 
Sua expressao perfeita, a sua face 
Eterna e projectada no Infinito. 
Ama 0 ten Deus ; isto e, adora em ti 
A creatura ideal que concebeste.” 
আমাদের ভগবান আমাদেরই সৃষ্টি । 
আমার নিজের শক্তিতে আমি বিশ্বাস করি 
এবং বিশ্বাস করি প্রতি মানবের অন্তরে একটি সুন্দর জগৎ আছে। 
ভগবান একটি চিরন্তন ফুল, 
এবং মানুষের সেই সুন্দর জগতেই সে স্বষ্টিলাভ করে, 
মানুষের আত্মাকে অপমান থেকে বীচায়, 


সত 





ধি 


১৩৪২ 


মাধুয্যে ভরে’ তোলে মানুষের অন্তর 
সকল পতন থেকে তাকে রক্ষা করে' 
আকাশের তার!র মতো তাকে উৰ্দ্ধে তুলে ধরে। 
তোমার ভগবানকে তুমি ভালোবাসে = 
তার অর্থ, পুজ। কর তোমার স্বষ্টির স্বপ্নকে, তোমার আদর্শকে । 
ভগবান মানুষেরই সষ্টি_-একথা প্যাস্‌কোয়|-ই বল্তে 

পেরেছেন। কারণ, আমর| দেখেছি, তার কাব্যের ভেতর 
দিয়ে তীর মনের-_তীর বন্দী ইন্জিয়ের মুক্তি ঘটেছে। তার 
চোখে পাথর আর রক্তমাংদ, আকাশ আর পৃথিবী সব 
একাকার হয়ে গেছে । সেই একীভূত সৌন্দধ্য-সায়রের মাঝে 
কবি তার লীলা-কমলের কল্পনা করেছেন। সেই কল্পনার 
বান্তব-রূপই তার কবিত।। তাই তিনি বলেন, 

সমস্ত স্থষ্টি ভেঙে’ আমি আমার নবস্থষ্টির পত্তন করি ; 

সমস্ত সৌন্দধ্য একীভূত করে’ 

তারি উপরে আমার লীলা কমলটিকে দোলাই । 
কোনে খণ্ড সৌন্দর্য্যের কামনা আমি করি না, 
আমার আকাশে একটিমাত্র তারা 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে আমার পৃথিবীর পথ চল । 
প্যাস্কোয়ার কবিতা শুধু মুখে-পড়ে” দু'দণ্ডের আমোদ 

উপভোগ কর্বার জিনিষ নয়,_শিশুর খেলাঘরের সামগ্রী 
নয়। তাঁর কবিতাকে পড়তে হয় অন্তর দিয়ে, অনুভব কর্তে 
হয় সমস্ত অনুভূতি দিয়ে; তবেই আনন্দ পাওয়া যায়। 
সুন্দরের অন্তরে জীবনকে জাগিয়ে তুল্বার একটি মাত্র মন্ত্র 
আছে-_সেই মস্ত্রটই হলে! কবির সমস্ত তপস্তার মূলে বীজ- 


্ বি 


মন্্। পাঠককে সেই বীজমন্ত্রটি ধর্তে হবে_-তবেই তার 
কাব্যের মূলস্থত্রটি ধরা হলে । 
প্যাস্কোয়ার As S০৷bra5-এ আছে, 
আমার গান,_নব-নূর্যোদয়ের গান, 
নব-্র্ষের আলোর গান। 
আমার গান,_নিশীথরাতের ঘুমে-পাওয়। হাওয়ার গন ; 
_শরৎ আকাশের মেঘ শিশুদের লঘুচঞ্চল গতির গান 3 
_ অনন্ত রাত্রির নিস্তন্ধতার গান। 
ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের মতে! জড়শক্তিকে মুক্ত করার, জীবন্ত 
করার শক্তি আছে প্যাস্কোয়ার ভেতর। ছোট তুচ্ছ একটি 
জিনিষ-_মান্গুষের দৃষ্টিতেও য। পড়ে না, তারে প্রতি কবির 
সদাজাগ্রত দৃষ্টি রয়েছে, সহানুভূতি রয়েছে; তিনি তাকে রূপ 
দিয়েছেন, ভাষ| দিয়েছেন, মানুষের মনের রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। 
উপসংহারে কবির একটি কবিতার অংশবিশেষের 
ইংরাজী অন্্বাদ তুলে দিই,__ 
What solitude | What silence of the night ! 


Vague distance of sky, where in secret and in 


shadow stars are born 5. 


The wind upon the mountain-tops was sleeping ; 
And one might almost feel upon the rocks 
11010 moonlight’s plaintive radiance, and hear 


Night moving in amurmur of fears and shadows, 


শ্রীদত্যেন্দ্র দাস 








বিবাহের পর সবেমাত্র দ্বিতীয় বার দে শ্বশুরবাড়ী আসিয়া 
স্বামী ও শ্বাশুড়ী ব্যতীত আর কোন প্রাণী বাড়ী না থা 
তাহাকে একটু ডাগর 'দেখিয়াই শ্বাশুড়ী ঘরে কালি [| 


LE নিতে বৃদ্ধকে হঠাৎ চোখ বোজেন ঠিক নাই। ! তবু ছেলের 


একট। হিল্লে করিয়া গেলেন । ০৩, ie 

্বাশুড়ী ঘরের ভিতর ভিন বারী সকল 
কাজকর্ম স্বচ্ছন্দে করিতে পারেন এমন শক্তি তাহার নাই। 
কিন্তু নতুন বউকে রাধিতে দিলে বা ভারী কাজকম্্ করিতে 
দিলে দাগ লোকে মন্দ বলে তাই এখনও তিনি কষ্টে-সৃষ্টে 
বাড়ীর প্রায় সকল কাজকর্মই করেন। 

বধূ তরকারি ফুটাতে ফুটাতে কেবলই হাসিতেছিল। 
আচ্ছা, লোকে এমন ছেলে-মানুযও হইতে পারে। কাল রাত্রে 


কিনা বলিতেছিল, দেখ স্থ তোমাকে জন্ম জন্মান্তর ধরে 


খুঁজছিলাম। একথ| শুনিয়! বধূ হাসি থামাইতে পারে নাই। 


খিল খিল করিয়া হাসিয়। বলিয়াছিল, তাই নাকি গো! আমি 
শুনেছিলাম, আমার বাবাই তোমাদের কত অনুরোধ উপরোধ | 


করে বিয়ে দিয়েছেন। এই সামান্ত কথাটায় কিনা তাহার 
রাগ হইল। পাশ ফিরিয়। শুইয়৷ বলিল, আজ বুঝলুম তুমি 
আমাকে ভালবাসোন৷। তাহার, পর অর্ধেক রাত্রি ধরিয়। 
কত সাধ্যসাধন! করিয়। বধূকে তাহার রাগ ভাঙ্বাইতে হইয়াছে। 
এমনও ছেলে-মানুষ, ঠিক তাহার ছোট ভাই রামের মত। 
একবার মুখ আঁধার করিল ত মুখে হাসি ফুটাইতে কতে। 
আবোল তাবোলই না বকিতে হইবে, কত ছেলে মান্ুষীই না 
করিতে হইবে। 

সুমির কাছে তাহার বরের কতে| গল্পই ত সে শুনিয়াছে। 
কিন্ত মির বর যে এমন ছেলে-মানুষ তাহাত সুমি বলে নাই। 
যাহোক্‌ ছেলে-মানুষীই তাহার ভাল লাগে_ স্বামী যখন তাহাকে 


অথচ এই বিবাহে ভাঙ্‌চি দিবার জন্য ত পাড়ার কান্ত পিসির 
₹দেওর কত কি- ই ন! বলিয়াছিল। 

__ বৌম! খেলে খেলে, লাউর ডগাট। খেলে__বলিতে বলিতে 
লি রান্নাঘর হইতে থুন্তি হাতে করিয়াই বাহিরে আঙি- 
লেন। ওদিকে স্বামী হিতেশও “ধেই ধেই” করিতে করিতে 


উপর হইতে ছুটিয়া আপিল। ব্যাপার বিশেষ কিছু: নয়। 


বধূর অন্থামনক্কতার সুযোগ লইয়া কোথা হইতে একটা বাছুর 
আপিয় ঝুলিয়া-পড়া লাউর ডগাটীতে মুখ দিতে গিয়াছিল। 
ছেলে আসিয়! পড়িয়াছে দেখিয়! শ্বাশুড়ী ঘরে ঢুকিলেন। 


_ হিতেশ বাছুর তাড়াইয়া দিয়া বধূর কাছে আসি দড়াইল। 
সকালবেলা হইতে স্ু-কে একবারও দেখিতে না পাইয় সে 
উপরের ঘরে বসিয়! ইাফাইয়! উঠিতেছিল ; 
যাইবার জন্য কোন ছল ছুতোও সে খুজিয়া পাইতেছিল না। 
ভাগ্যে বাছুরটা বাড়ীর ভিতর আসিয়াছিল ! 


অথচ বধূর কাছে 


“সামান্য ক’দিনের পরিচয়েই বধূর প্রতি হিতেশের কেমন 
একটা দুর্বলতার ভাব আসিয়াছে । তাহার মনে হইত, সু 
যেন একমুঠে| দু্বলতা__ভারী কোমল ও ভারী মিষ্টি 
তাহাকে ভর ন] করিয়| যেন স্থ কোন দিনই দীড়াইতে পারিবে 
ন|। কিন্তু, তাহার ছুষ্টামিরও অন্ত নাই। তাহার সহিত 
নিজ্জনে একটু দেখ! হইলেই বাপের বাড়ীর বিড়ালটা হইতে 
আরম্ভ করিয়| বুড়ে৷ বাপের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এমনি গল্প জুড়ি 
দেয় যে, হাফ ছাড়িবার অবকাশ পাওয়া যায় না। অথচ, 


একটু যদি অমনোযোগ দেখাইল তবে গল্প থামাইয়৷ বড় বড় 
করুণ দৃষ্টিতে এমন করিয়া! চায় যে অভিমান দূর করিতে 
হিতেশকে তৎক্ষণাৎ তৎপর হইতে হয়। তবুও স্থ-কে 
হিতেশের ভারী ভাল লাগে। স্থ-র দিকে চাহিলেই তাহার 
কেমন একট। আবেগ আসে__সে না পারে চোখ ফিরাইতে, 
না পারে সেখান হইতে যাইতে। 


২৭২ 





১৩৪২ 


কিন্তু মা রান্নাঘরে রহিয়াছেন। বেশিক্ষণ চুপ করিয়। 


২ বধূর কাছে দাড়াইয়া থাকা ভাল দেখায় না। ওদিকে বধূও 


আবার লজ্জায় ঘাড় গুঁজিয়৷ তরকারি কুটাতে লাগিল। অথচ 
হিতেশের এখান হইতে যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। বউকে 
উপদেশ দিবার ছলে মাকে উদ্দেশ করিয়৷ বলিল, দেখ মা, 
তোমার বৌমাকে বলে দিও সে চারিদিকে দৃষ্টি না রাখলে, 
তুমি বুড়োমান্ুয একা আর কতদিকে পেরে উঠবে। এইত 
সে যদি উঠোনের দিকে একটু দৃষ্টি রাখত তবে তোমাকে কি 
আর রান্ন। ফেলে সকড়ি হাতে বাইরে আসতে হতো,__না, 
আমাকেই বাছুর তাড়াতে উপর থেকে দৌড়ে নীচে আশ্তে 
হতে|। এখনও বুকট| ধড়ফড় কচ্ছে__বুকের ব্যামো হলে! 
নাকি! বলিয়। জোরে একটা নিশ্বাস টানিল। বধূর উদ্দেশে 
বলিল, দাও ত একখান! পি'ড়ি পেতে, ন! জিরিয়ে এখান 
থেকে নড়বার আর বল নেই। ম। পুত্রের বুকের ব্যামোর 
এমন ভয়াবহ প্রকোপ শুনিয়| ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বৌমা, 
একথান। পিড়ি পেতে দিয়ে শীগগীর পাখা এনে বাতাস কর। 
কি জানি কি হলে! আবার ! হিতেশ দেখিল, ম| ব্যস্ত সমস্ত 


$হুইয়। বাহিরে আসিলে হিতে বিপরীত হইবে। তাড়াতাড়ি 


সি শি 


বাধ দিয়| বলিল, বাতাস দিবার দরকার নেই-_এক্ষুণি সেরে 
যাবে। তুমি ব্যস্ত হয়োন। মা। 

বধূ বাতাস করিতে লাগিল। হিতেশ নিজের ছুষ্বুদ্ধির 
প্রাথধ্যে বধূর মুখের দিকে চাহিয়! মিটি মিটি হাসিতেছিল ও 
মাঝে মাঝে বধৃকে 'রাগাইবার উদ্দেশ্যে চোখ ও হাতের 
সাহায্যে বধূকে ভালভাবে বাতাস দিবার ইঙ্গিতও করিতে- 
ছিল। ঘরের মধ্যে শ্বাশুড়ির অবস্থিতে স্বামীর ছুষ্টামির 
প্রত্যুত্তর দিতে ন| পারিয় বধূ অস্বস্তি বোধ করিতেছিল; 
অবশেষে বধূ রাগিয়৷ পাখা ফেলিয়! বঁটির উপরে গিয়৷ বসিল। 

বধূকে অন্গসরণ করিয়া হিতেশের দৃষ্টি গিয়া কোট! 
তরকারির থালার উপরে পড়িল। হঠাৎ সে বলিয়৷ উঠিল, 
ওকি করেচ, বীচেকল! বুঝি ওই রকম করে কোটে? 

তরকারি ক্ুটিতে বসিয়া কালরাত্রির কথা ভাবিতে 
ভাবিতে কখন যে ভাজিবার জন্ত কীচকলার পরিবর্তে বীচে- 


'_ কলা ক্কুটিয়| দিয়াছে তাহা বধূ নিজেই জানিতে পারে নাই। 


এখন স্বামী ও শ্থাশুড়ীর কাছে ভুল ধরা পড়িল দেখিয়! তাহার 
১৮ 


শ্রীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র 


২৭৩ 


মুখখানি অপ্রতিভ হইয়া এতটুকু হইয়া গেল। হিতেশ 


মুহূর্তের মধ্যে বধূর অপ্রস্ততের পরিমাণটা বুঝিতে পারিল। 
পুনরায় বলিল, না, ঠিকই কচ, দেখচি। আমি দূর থেকে 
প্রথম দেখে ভাবলাম বুঝি বীচে কলা কুটেচ। 

একমাত্র পুত্রের সাংসারিক জ্ঞানের খর্বত৷ সম্বন্ধে মাতার 
চিরকালই নিঃশংসয়। এ স্থলেও কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল 
না। মা ঘরের ভিতর হইতে কহিলেন, তুই ত বুঝিস কতো! 
তরকারির থালাখান৷ ঘরের ভেতর নিয়ে এসতে। বৌমা, দেখি 
কি করেচো। বধূর লজ্জার আর অবধি রহিল ন৷। 
হিতেশের প্রতি একটা কোপদুষ্টি হানিয়৷ সে আড়ষ্টভাবে 
তরকারির থালাখান৷ ঘরের ভিতর লইয়া! চলিল। হিতেশও 
সেখানে আর দীড়াইতে পারিল না__-তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের 
ভিতর গিয়। আশ্রয় লইল। 

হিতেশের কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। স্ত্রীর কাছে 
নিজেকে ভয়ানক অপরাধী মনে হইতে লাগিল; হাজার 
হৌক্‌ স্থ ছেলেমানুষ। সংসার করিবার মত বা বুঝিয়৷ 
স্ুঝিয়া তরীতরকারি ক্কুটিবার মত বুদ্ধিন্দ্ধি তার আসিবে 
কোথা হইতে ! তাহার উচিত সংসারের সকল লঙ্ছা!, ভয়, 
দায়িত্ব হইতে তাহাকে আড়াল করিয়া রাখ! । অথচ সেই 
কি-না মার নিকট স্থর আনড়িত্ব প্রমাণ করিয়া তাহাকে 
অগ্রতিভের একশেষ করিল। বাড়ীর ভিতর তো মোটে 
এইটুকু হইল। কিন্তু একথা যদি বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
শিবি, বিদ্যে, রমা প্রভৃতি পাড়ার ক্ষুদে ননদর! কি তাহাকে 
আস্ত রাখিবে ! সুই বা তাহাকে কি ভাবিবে! 'গ্রীতিলত 
উপন্যাসের সুন্দরী গ্রীতিলতার মন্যপ ও অত্যাচারী স্বামী 
নিশীথের সহিত তাহাকে পৃথক করিয়াই ব| দেখিবে কেমন 
করিয়।? “প্রীতিলত৷” উপন্যাস ত স্থ পরশুদিন পড়িতেছিল 
_ছু” দিনের ভিতর তুলিয়। যায় নাই সে নিশ্চয়। হায় 


হায় কোথায় নিশীথ আর কোথায় সে! তবুও স্থ হয়ত ' 


দু’ জনকেই এক সঙ্গে করিয়া দেখিবে। ভাবিবে তাহার 
কাজের সামান্যমাত্র ক্রটিবিচ্যুতি হইলেই স্বামীর হাতে লাঞ্ছনার 
শেষ থাকিবে না। সে যে শুধু মাত্র সু'র কাছে বসিবার জন্যই 
উপদেশ দিবার ছল ধরিয়াছিল, এটুফুরও কদর্থ হয় ত সু 
করিবে । উঃ__হিতেশের বুকের ভিতর অন্থশৌচনায় এক 
রকম ব্যথ! করিতে লাগিল। হে ভগবান্‌...... 


bY 


i ” ৬ শি 





বিচিত্রা 
২৭৪ 


হিতেশের ইচ্ছা করিতেছিল, কৃত কর্ণের জন্য সুর 
কাছে গিয়৷ ক্ষমা প্রার্থনা করে; শপথ করিয়া স্ু’কে বিশ্বাস 
করিতে বলে যে, সে মন্দ ভাবিয়া কিছু করে নাই। স্ু’কে 
একবার আদর, করিয়| জিজ্ঞাসা করে, নিশীথের সহিত তাহার 


যে আকাশ পাতাল পার্থক্য রহিয়াছে তাহা সে বুঝিতে 
বধূর দূর হয় নাই। 


পারে কি ন|। ৮" 7080 


ও 


কিন্তু কোনটাই সে লজ্জার জন্য এখন, করিতে পারিল 


ন|। একে ব্যাপারট। সপ্ত, ঘটিল, তাহার পর স্থ এখনও 
রান্নাঘরের আওতার মধ্যে । নিরিবিলিতে এক সময় হে 
সব ঝলিবে ঠিক করিল। - 

স্'র সহিত নিরিবিলিতে দেখ৷ হইলও কয়েকবার, কিন্ত 


ক্ষমা প্রার্থনা কোনবারই সে করিতে পারিল না। প্রত্যেক 


বারই তাহার মনে হইতে লাগিল, এবারও সু'কে কিছু ন 
বলাতে ব্যাপার আরও খারাপ দীড়াইল। বলিবে সে কি? 


স্বর দিকে চাহিতে গেলেই তাহার চোপ আপনিই নত 


হইয়া আপিতে লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতে 


নিশীথের পর্যায় গিয়! রাড়াইয়াছে। Af 
ঘোর অপরাধীর মত চোখ নীচু করিয়া তাহাকে খাওয়া- 


নাওয়া সব সারিতে হইল। খাওয়ার পর অভ্যাসমত 
তাস পাশার আড্ডায় যাইবার সময় তাহার মনে হইল, i 
বিকাল বেল! 


ন৷ঃ--এ রকম করিলে আর চলিবে না। 
' নাগাত হয় ত একথা ননদ মহলে প্রকাশ হই! পড়িবে এবং 
তখন সর একগুণ লঙ্জ্ব। পৌরুষ হইতে তাহাকে দশগুণ 
নীচে ঠেলিবে ৮ তাহার তুলনায় নিশীথকেও হয় ত সর 
দেবত| বলিয়| মনে হইবে । সে ঠিক করিল, আজ আর 
সে খেলিতে যাইবে ন|। কাজ্কর্ম্ম সারিয়| সর যখন বিশ্রামের 
জন্য এই ঘরেই আসিবে তখনই যা হোক্‌ কিছু হেস্তনেন্ত 
করিয়। ফেলিবে। সে শুধু চায়, স্থ বিশ্বাস করুক সে 


কাজকণ্ম সারিয়| বিশ্রাম করিতে ঘরে গিয়া হিতেশকে 


দেখিয় বধূ ফিরিতে উদ্ধত হইল। হঠাৎ পায়ের শবে 
আকৃষ্ট হইয়া হিতেশ চোখ তুলিয়া কহিল,__ফিরে চল্‌লে 


দাম্পত্য ব্যাধি 


ভাদ্ৰ 


কেন? এসনা এধারে। বধূ কোনও কথা কহিল ন! দেখিয়া, 
হিতেশ পুনরায় কহিল,_যাচ্ছো কোথায়, এস না এদিকে ॥& 
এবারও উত্তর না দিয়| বধূ চলিতে লাগিল। হিতেশ তাড়া- 
তাড়ি আসিয়৷ পিছন দিক হইতে হাত ধরিয়া কহিল,_ 
শোন লক্ষ্মীটি_। বোধ করি স্বামীর উপর অভিমান তখনও 
‘ছাড় বল্চি” বলিয়৷ এক ঝটকায় হাত 
ছাড়াইয়| নিয়| বধূ বলিল-_-আমি ও ঘরে মার কাছে শোব। 
দুপুর বেলায় সমিতির কাজে হিতেশের গরুহ্থাটী যাইবার কথ! 
ছিল ;_-একথ! কাল রাত্রেই হিতেশ বধূকে বলিয়াছিল। কিন্ত 
স্থ হিতেশকে রৌদ্রে অতট। পথ হাটিতে দিতে রাজী হয় নাই ; 
মাথার দিব্য দিয়া অভিমান করিয়া মুখ আধার করিয়া 
হিতেশকে নিরস্ত করিয়াছিল। সেই কথারই দোহাই পাড়িয়। 
হিতেশ কহিল, যদি না এস, আমি সেই কাজট। সারার জন্য 
এখনই গরুহাটীতে বেরিয়ে পড়ব বলচি_। এ কথারও 
কোনও ফল দেখ দিল ন|। বধূ কহিল-_যাঁওনা! তোমার 


যেখানে ইচ্ছে__ঘরে থাকৃতে তোমাকে কে সাধচে ? 
লাগিল, নারীর দুর্বলতার সুযোগ লইয়া তাহাকে গভীর লজ্জায় 
অভিভূত করাতে, সে তাহার সমস্ত পৌর্ষ খে, 

_ সত্যকার ভালবাসার সম্বন্ধ, সত্যকার স্নেহের সদ্বন্ধ এ জগতে 


তাহার কথ৷ না শুনিয় বধূ শ্বাশুড়ীর ঘরে চলিয়া গেল , 
দেখিয়| হিতেশের দুঃখ হইল । হায়রে, এ জগতে কে কার 14 


কাহারও সহিত গড়িয়৷ উঠে কি? যত ভালবাসার কথা, যত 
মধুর দাম্পত্য জীবনের কথা সে বইয়ে পড়িয়াছে সব মিথ্য।-_ 
ছেলে ভুলানে। ছড়ার মতই মিথ্যা। স্ত্রীকে ভালোবাসা দাও, 
কাপড়চোপড় গহনাগাটী দাও, সে তোমার জন্য রাধিবে, 
কাজ করিবে, বিশ্রাম সময়ে তোমার কর্ণকুহ্র শত ভালবাসার 
গুঞ্জন তুলিবে। একটু যদি ভুল করিলে, তাহার স্বার্থ সাধনের * 
পক্ষে একটু মাত্র শিথিলত। যদি তোমার আপিয়৷ পড়িল, 
দেখিবে অমনি সে বলিবে__যাওন! যেখানে তোমার ইচ্ছা, 
তোমাকে আমার আর প্রয়োজন নাই। এই ভালবাস 
হায় ভগবান... 5 
এই গ্রীষ্মের দুপুর বেলায় যে আজ গরুহাটাতে যাইবো 
নিশ্চয় যাইবে । তৃষ্ণার্ত হইয়৷ পথে ডোব। হইতে পঙ্কিল জল 
পান করিবে। কেন করিবে না? পক্কিল জল খাইয়৷ 
কলের! হইয়৷ কালই যদি সে মারা যায়, তাহাতে কাহার কি? 
কেহ কি তাহার জন্য একফোট| চোখের জল ফেলিবে ?... 
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একটা জাম! গায় দিয়া খালি পায়ে খালি মাথায় মায়ের 
ঘরের সম্মুখে আসিয়| মায়ের উদ্দেশে হিতেশ কহিল,_আমি 
গরুহাটীতে চললুম মা। সমিতির বিশেষ কাজ আছে। 
বলিয়াই সে চলিতে আরম্ভ করিল। মা কি একটা বলিলেন, 
কিন্তু সে কর্ণপাত করিল ন|। 
খানিকটা! পথ চলিয়া তাহার মনে হইল, সে ত আচ্ছ! বোকা। 
সু’র বয়স পনর আর তাহার বয়স তেইশ-_স্থ'ত তাহার 
তুলনায় ছেলেমান্থুষ। আর সে কিনা স্তর উপর রাগ করিয়া 
এই দুপুর রৌদ্রে চলিল গরুহাটাতে। পাগল আর কি? 
স্থ নয় অবুঝ হইতে পারে, কিন্তু সে অবুঝ হইল কি করিয়া? 
যদি কেহ শোনে, একটা পনর বছরের মেয়ের উপর রাগ 
করিয়া একটা তেইশ বছরের যুবক এই দুপুর রৌদ্রে তিন 
মাইল গথ হীটিয়া রোগ বাঁধাইল তাহ! হইলে তাহার কি আর 
বাহিরে মুখ দেখাইবার যে থাকিবে? এখন নয় স্থ মুখ 
আধার করিয়! তাহার কাছে আসিল না, কিন্বা রাত্রে ঘুমন্ত 
অবস্থায় যখন বাহিরের গাছে ভূতুষের ডাক শুনিবে তখন ত 
সে তাহাকেই জড়াইয়! ধরিবে। সাধে কি আর ম৷ 
i তাহাকে কোন কাজের ভার দিয়! নিশ্চিন্ত থাকে না! সে 
৯বোধ হয় এখনও ছেলেমানুষ ! 

হিতেশ ফিরিল। কিন্তু এখন ফিরিলে স্থ যে তাহাকে 
টিটুকারি দিয় অস্থির করিয়। তুলিবে। কেন তুলিবে? 
তাহার বুঝি পেট কামড়াইতে নাই। এই দুপুর রৌদ্র ঠিক 
ভাত খাওয়ার পরে যদি কেহ হাটে তবে ত তাহার পেট 
কামড়াইবেই । 

হিতেশ ঘরে.ঢুকিয়া ধূলা পায়েই বিছানায় শুইয়! খানিকটা 
ছটুফট্‌ করিয়া পরে কাতর কণ্ঠে কহিল, মা শীগগীর একটু 
নুন সর্ষে এনে দাও__বড় পেট কামড়াচ্চে_উঃ গেলুম,_ 
গেলুম। ম| শুনিয়া বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, বারণ 
করলে ত শুনবে না__বুড়ে৷ হ'তে গেল তবু নিজের শরীরের 
দিকে একটু দৃষ্টি নেই। বধূকে ডাকিয়া! দিয়া কহিলেন, ওঠো! ত 

বৌমা, শোন ত কি বল্ছে। বধূ কি বুঝিল সেই জানে, 
সে স্বামীর চেয়েও কাতর কণ্ঠে বলিল, মাথা একদম ছি'ড়ে 
পড়চে মা, মোটে মাথা উচু করতে পারচি না। * 
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বিচিত্ৰ! 
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বধূ আসিল না। বাস্তবিক কি স্সেহ মমতা বলিয়া 
পৃথিবীতে কোনো কিছু নাই। হিতেশ ভাবিয়| পাইল না, যদি 


স্নেহ মমত| বলিয়া সত্যই কিছু থাকে তবে যে লোক অগ্নি- 
দেবত৷ সাক্ষী করিয়! নিজের সুখ দুঃখের ভাগী করিল, তাহার 
অস্থখেয় সময় একবার চোখের দেখা দেখিবার জন্যও বিচলিত 
হইতেছে না। হইলই বা পেট-কামড়ানি সাধারণ অস্খ। 
কিন্তু এই গ্রীম্মের দুপুরে ইহার হঠাৎ আক্রমণ কি একেবারেই 
উপেক্ষা করিবার জিনিস! আর কিছু ন! হউক লোকে 
যন্ত্রণার চোটে ত হার্টফেল ও করিয়া থাকে। উঃ__পাষাথ 
পাষাণ_-হৃদয় বলিয়| বুঝি মানুষের কোন কিছু নাই ।'-- 

চু স্থ তোমাকে আমি মুক্তি দিলুম-_ ইচ্ছ! হয়ত যে 
সাত পাকে তুমি আমাকে বাধিয়া ছিলে তাহাও খুলিতে পার । 
যেখানে থাকে৷ সুখে থাকে| সু... | 

পেট-কান্ডানি বাঁড়িয়াই চলিল। মা স্ুন সরিশ! হইতে 
আরম্ভ করিয়া মাথায় জল পটি পর্যন্ত দিলেন। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না। ব্যাধি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 


মাথার ব্যথা তুলিয়া বধূ এতক্ষণে উঠিয়া বসিয়াছে।...পেট- 
কামডানি হয়ত সত্য । স্বামী কি মনে করিবেন ? হয় ত 
ভাবিবেন, আমার এমন অস্গুখে স্থ একবার কাছে 


যায়...একবার স্বামীর গায়ে হাত বুলাইয়া দেয়.....অভয় দিয়া 


বলে, ভয় কি? এই ত আমি আসিয়াছি। ব্যামো তোমার 


এখনই সারিয়! যাইবে 1...কিন্ত যাইবে সে কেমন করিয়!? . 


শ্বাশুড়ী কি মনে করিবেন? হয় ত ভাবিবেন, দেখনা একবার 


বেহায়াপন...এই ত সামান্য অস্থখ |__স্থুর চোখে জল দেখা: 


দিল। সে যুক্তকর মাথায় ঠেকাইয়া মনে মনে প্রার্থনা 
করিল, হে ভগবান__ 

অনেক করিয়াও কমিলন। দেখিয়া মা ব্যস্ত হইয়| 
পড়িলেন। কপাল যখন ভাঙ্গিবার হয়, তখন ঠন্কে৷ 
আঘাতেও ভাঙে। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না 
...নন্দ ঠাকুরপোকে ত ডাকিয়। আনি-_সে দেখিয়! শুনিয়া 
যাহা ভাল হয় করুক। বধুর নিকটে গিয়| বলিলেন, বৌমা 











গর কাছে গিয়া বস। আমি নন্দকে গিয়ে ডেকে 


চুপ করে আর বসে থাকতে পারিনে। | 
শ্বাশুড়ীর কথ শুনিয়। বধূরও প্রায় চেতনা লোপ পাইল। 
নিক ক্ষণের ভিতর না পারিল উঠিতে না পারিল কিছু 
EY বুঝি কিছু নাই__কেবল টুনা 


ES তার পর চেতন] যখন ফিরিয়৷। আসিল, তখন আস্তে 
আস্তে স্বামীর পাশে গিয়! বসিয়। স্বামীর মাথায় হাত বুলাইতে 
গেল। হিতেশ কাতরানি ভুলিয়া গিয়| ভাঙা কান্নার 
গলায় বলিল, যাক, তোমার আর আসতে হবে না স্থ। 
আমি মরে গেলে তোমার কি ?...বধূ তাড়।তাড়ি আচল 
স্বামীর মুখ চাপা দিল। সে আর সামলাইতে পারিল 


ছি--ও কথা বল্তে নেই” বলিতে গিয় ঝর ঝর করিয়া 


টি দেখিয়াই বুঝলেন, ভয়ের . 


কোন কারণ নাই। . বৌদিদিকে আশ্বস্ত করিয়া ঘর ছাড়ি! 
a” ৮৪ ই খুড়শবগ্ুর মহাশয় বৌমার উদ্দেশ্যে বলিলেন, 


আর আপনিই ভাল হয়ে যায়। এসব অসুখের জন্যে বুড়ো 
আঁ, | 7 বত করতে নেই। শুনিয়া বৌমা ঘোমটাটা 


চিরন্তনী 


যতই বলি 


এ সব পুরাতন, 

_ সবই চিরন্তন ; 
সেইত বর্ষা কালো, 
আবার শরৎ আলো; 
সেইত শীতের জরা, 
ফাগুন পুলক ভরা । 
হায় কোথায় নূতনত্ব, 
তবু এরাই চিরসত্য ! 


এ সব ছিল জান! 
মিথ্যা আনাগোনা, 
এ সব শুধু ফাকি, 
আসল চির বাকি; 
এই যে রাত্রি দিন 
অসার অর্থ হীন, 
হায় কোথায় গৃঢ় তত্ব 
তবু এরাই চির সত্য ! 
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সর 


টিন 


১২ ই্িফাল এণ্ড, প্রুঢ্ডেন_.সিয়াল 


বি কক দুর 










কাজ এখনো শেষ হয়নি। 
42 নিরাপদ গভর্ণমে্ট ব| মিউনিসিপাল বণ্ডে লগ্নি করা হয়। 


এনিওঢরন্ন কোঃ লিঃ 

এই কোম্পানীর ১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত 
Balance sheet দেখে আমর! স্থখী হয়েছি। বীমাকারীদের 
যত রকমের স্থবিধা দেওয়া সম্ভব সমস্তই দিয়ে যে সতর্কতার 
সহিত ইহার কাৰ্য্য পরিচালনা করা হয়, তা’ বিশেষ সন্তোষের 

ই বিষয়। ডিরেক্টরদের মধ্যে সকলেই খ্যাতনামা ব্যবসায়ী 
 অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিত। তার উপর এই কোম্পানীর একটা 
বিশেষত্ব এই যে, বীমাকারীর! স্বয়ং তাদের মধ্য থেকে দু'জন 
ডিরেক্টর নির্বাচন করতে পারেন । তার ফলে এই কোম্পানীর 


_. কাথ্য পরিচালনায় বীমাকারীদেরও কিছু হাত থাকে। এই 


কোম্পানীর আর একটি বিশেষত্ব এই যে, ধনী ও মধ্যবিত্তদের 
জন্য সাধারণ পলিসি ছাড়াও দরিদ্রদের জন্য আর এক রকম 
আড়াইশত টাকার পলিপির প্রচলন আছে। এর ফলে 
. উপাজ্জন যাদের নিতান্ত সামান্য, তারাও বীমার সুখ স্থবিধা 


থেকে বঞ্চিত হান না। 


আলোচ্য বর্ষে অংশীদারদের শতকর! ৮১ হারে লভ্যাংশ 
দেওয়া হয়েছে । বর্তমান সময়ে লভ্যাংশের এই হার বিশেষ 
“সন্তোষজনক । ১৯১৩ সালে প্রতিষ্ঠিত এই কোম্পানীতে 
আলোচ্য বর্ষে প্রস্তাবিত আনুমানিক এক কোটি চুরাশি হাজার 
বার কাজের মধ্যে আটাত্তর লক্ষ সাতাত্তর হাজার টাকার 
নূতন কাজ.হঃয়েছে। প্রস্তাবিত বাকী কাজের মধ্যে কতকট! 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, কতকটা এখনে! সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে নি। 
দরিদ্রদের জন্য আড়াইশত টাকা পলিসির বিভাগে তিন 
হাজার*ছু'শ' পঞ্চাশটাকার কাজ হয়েছে। প্রস্তাবিত বাকী 
এই কোম্পানীর টাক! সমস্তই 





এই ধরণের ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির 
দেশের আর্থিক মেরুদণ্ড দৃঢীকৃত হয়। আমরা 
উত্তরোত্তর প্রভূত উন্নতি কামনা করি । 





নারী-শিক্ষাপরিষদ্‌ ও বাণীগীই 


দেশে প্রচলিত বালিকা বিদ্যালয়ের সংখ্যা দিন: io 
সন্দেহ নেই, কিন্ত এমন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্য! ' 
যেখানে প্রধানতঃ অবসর সময়ে, স্বল্প ব্যয়ে, মধ্যবিত্ত 
কুমারী, সধবা ও বিধবাগণ, সাধারণ শিক্ষার সে 
অর্থকরী বিদ্যা আয়ত্ত করে সংসারের আর্থিক সমস্ত! 
সমাধান করতে পারেন। বিডি. 

“বাণীপীঠ” নামে নারী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি 
অন্ুপ্রাণিত। শিক্ষার্থিনীগণের অবস্থার প্রতি 7 
রেখে বিদ্যালয়ের বেতন ও ছাত্রীনিবাসের বা 
সম্ভব সুলভ কর] হয়েছে। বিদ্যালয় স্থাপনের প্রথম অবস্থা 
কয়েকটা অনাথা মেয়েকে বিনাবায়ে ছাত্রীনিবাসে ও 1 
গ্রহণ করা হয়েছে। বিদ্যালয় স্থাপনের সুচনা 
কয়েকজন অভিজ্ঞ অধ্যাপক বিনা বেতনে অধ্যাপনা র 
গ্রহণ করেন। ৮৬ 

দেশে এখন উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর যথেষ্ট অভাব 
শিক্ষিত নারীগণের উপার্জনের পথ সেই দিকেই 
প্রশস্ত, সেই জন্য এই নব প্রতিষ্ঠানে, প্রধানতঃ উঃ 
শিক্ষয়িত্ৰী প্রস্তুত করিবারই বিশেষ ব্যবস্থা কর! হয় 
সঙ্গে শিল্প শিক্ষারও আয়োজন করা হয়। প্রথমতঃ ম 
ছাত্রী লইয়া এই বিদ্যালয়ের কাধ্য আরম্ভ হয়। কিন্তু 
সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাওয়ায় এপ্রিল মাসে৬৷১ বি 
ষ্ররীটে একটা ত্রিতল গৃহে, বিদ্যালয় ও ছাত্রীনিবাস স্থা 








ডা নর রাতকে তত বত 
| ৬নং বাছুড়বাগান লেনে ২ট! বাড়ী ভাড়। লওয়া হয় 
2 শিল্প বিভাগ এবং প্রথমিক শ্রেণী ইত্যাদি 


গত বংসর এই বিদ্যালয় থেকে ৩ণটী তীরে বিভিন্ন 
বন্যালয়ে প্রবেশিক| পরীক্ষা দেওয়ার জন্য প্রেরণ কর। 
[॥ তারা সকলেই উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে ট্রেনিং 
সমূহে উচ্চতন স্থান অধিকার করেছে। 
গাধারণ শিক্ষ| দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত শিক্ষকমণ্ডলীর 
ছাত্রীদিগকে নানাবিধ হাতের কাজ, ফাষ্ট এড. ও 
হোম নারি প্রভৃতি শিক্ষ! দেওয়ার বাবস্থ। কর! হা'য়েছে। 
ফাষ্ট এড. ও হোম নাপিং-এ অনেক ছাত্রী দক্ষতা লাভ 
পা ও গ্রশংসাপত্রাদি লাভ করেছে। বর্তমান বৎসরে 
কষীকৃত অধিক বয়ন্ধ মহিলাগণকে অল্প সময়ের মধ্যে 
“ক পাশ করাবার জন্যু বিভিন্ন কোচিং ক্লাশ খোলা হয়েছে। 
ক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে উন্নততর প্রণালীতে শিক্ষা 
সমিত্ত এই বৎসরে শিশুশ্রেণী সমূহও খোল! হয়েছে। 
কর্পোরেশন এই প্রতিষ্ঠানের অন্তর্বর্তী শিল্পবিভাগের 
সাহাযা মঞ্জুর করেছেন। দেশপৃজা আচাধ্য 
চন্দ্র রায় এই বিদ্যালয়ের কার্যাবলী দেখে সন্তুষ্ট হয়ে 
_ পৃষ্ঠপোষক হায়েছেন। 
ঠের” ক্রমিক উন্নতি তথা মেয়েদের শিক্ষার জন্য 
আগ্রহ দেখে ইহার কর্্মীগণ দেশে ব্যাপক ভাবে 
বিস্তারের জন্য লব্প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক এবং মাতৃ- 
র গৌরব শ্রীযুক্ত অনুরূপ! দেবীর পরিচালনায় গত 
জাগুয়ারী এক সভায় “নারীশিক্ষ/-পরিষদ্‌” নামে একটা 
তর প্রতিষ্ঠ। করেন । উক্ত সভায় পরিষদের ভবিয্যৎ 
ঠীর পরিকল্পনা করা হয়। পরে, একটা কার্য্যনির্বাহক 


গঠিত করে পরিষদের উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী প্রভৃতি 
করা হয়। 


এ প্রতিষ্ঠান দেশে যত বেশি EE দেশের পক্ষে 
॥ সহৃদয় দেশবাসীর সহানুভূতির উপর এই একান্ত 
ন শিশু, প্রতিষ্ঠানটার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 


এই অল্প সময়ের মধ্যে 


উন্নতির পথে অগ্রসর হয়ে দেশের তথা মাতুজাতির একটী 


বিশেষ অভাব দূরীকরণে সমর্থ হ'বে। খরা এই প্রতিষ্টানটার 
সম্বন্ধে অন্যান্য বিষয় জানতে ইচ্ছা করেন এবং প্রতিষ্ঠানটীকে 
সাহাযা করতে ইচ্ছা করেন তাঁরা বাণীপীঠের অর্গানাইজিং 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন লাহিড়ীর নিকট পত্রাদি 


ব্যবহার করতে পারেন। আমর! এই প্রতিষ্ঠানটীর উত্তরোত্তর 


উন্নতি কামনা করি। 
পরঢলীঢক দিন্েনন্দ্রনাথ রর 

দিনেন্দ্রনাথের সহসা অকাল মৃত্যুতে বাংলা দেশের সঙ্গীত- 
জগংট! একেবারে ফাকা হ'য়ে গিয়েছে। এ শূন্যতা আর 
ভরবে না-_অন্ততঃ তাদের কাছে, বাংল! দেশে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের প্রথম বন্যার স্থৃতি যাদের মনের মধ্যে থাকবে। 
শান্তিনিকেতনের সঙ্গে ধাদের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, _দিনেন্দ্র- 
নাথের মৃত্যু তাদের কাছে একজন পরম আত্মীয়-বিয়োগের 
মতই বেজেছে। দেশের একটা মস্ত ক্ষতি হ'য়ে গেল, শুধু 
এই কথাই তারা ভাবছেন না, নিজেদের একটা দারুণ ব্যক্তি- 
গত ক্ষতি হ'য়ে গেল,_এই বেদনাই তীর! বেশি করে 
অনুভব করছে,ন। 

দিনেন্দ্রনাথের কণ্ঠ থেকে স্বভাবতঃই যে স্থরের বন্তা 
খরআোতা নদীর মতই উচ্ছলিত হয়ে উঠত, সেই বন্তায় 
তিনি পরিচিত, অপরিচিত সকলকেই আপনার মধ্যে আকর্ষণ 
করেছিলেন। তার উপর তীর চরিত্রগত মাধুর্য ও 
অমায়িকত। তীর ব্যক্তিত্বকে এমন একটা কমনীয়ত! দান 


করেছিল, যে কয়েক মুহূর্তের জন্যও তার সাহচধ্য লাভ: 


করবার সৌভাগ্য যাদের হয়েছিল, তীর! সে আনন্দ-্মতি 
জীবনে রুখনে। ভুলবেন না। রবীন্দ্রসঙ্গীত যে আজ বাংল! 
দেশের ঘরে ঘরে অন্ুপ্রবিষ্ট হ'য়ে বাঙালীর জীবন-যাত্রাকে 
একটা অপরূপ মাধুধ্য আনন্দ ও শ্রী দান করেছে,__তার জন্য 
আমর| রবীন্দ্রনাথের নিকট যতখানি, দিদেন্দ্রনাথের নিকটও 
ঠিক ততথানি কৃতজ্ঞ । মৌলিক স্থর-রচনাতেও দিনেন্দ্রনাথের 
প্রতিভা ছিল অসাধারণ। 

আমর! দিনেন্দরনাথের পরলোকগত আত্মার শান্তিকামনা 
করি, ও তার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর 


সমবেদনা নিবেদন করি। 


সু 





১৩৪২ নানাকথ৷ 


শিল্পী শ্ৰী সস্তৌষকুমার বঢন্দ্যাপাধ্যায় প্রেরণ করলে যে কোনে! ধাতু ফলকে তিনি তা উৎকীর্ণ ক'রে 
আমরা এখানে শ্রীমান সন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত মীনার কাজ ক'রে দিতে পারেন। আমর! কামনা করি 
দু'খানি তার ফলকে $8ৎকার্ণ ছবির প্রতিলিপি দিলাম। সন্তোষক্ুমার তীর শিল্প-সাধনায় উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ 


শিল্পী সম্তোষক্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ছলে 


তিনি এ দুটির মতে| আরও অনেক ছবি তা ফলে | 
ক'রে তাতে মীনার কাজ সংযুক্ত করেছেন। লক্ষৌয়ে 
গভর্ণমেপ্ট স্কুল অব্‌ আর্ট স্‌ এণ্ড ক্রাফ টূসে যুক্ত অসিতকুমার ক 
হালদারের নিকট সন্থোষকুমার শিক্ষা লাভ করে [ছেন। 
সোনার উপর মীনার কাজও তিনি তথায় শিখেছেন। বিভিন্ন 
০৬৬ ১ রাজ! রামমোহন রায় 
2 এ 5 
৷ পরতলাতক সার ০দবপ্রসাঁদ সর্্াধিকারী 
বিগত ২৫শে আবণ ৭৫ বৎসর বয়সে সার দেবপ্রসাদ 
 সর্বাধিকারী পরলোক গমন করেছেন। তীর বহুমুখী প্রতিত৷ 
তিনি দেশের অনেক জনহিতকর . কার্যে নিযুক্ত করেছিলেন। 
বিশেষতঃ কলিকাতার অনেক শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তীর 
নিবিড় যোগ ছিল। কলিকাত|। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তিনিই 
ছিলেন সর্বপ্রথম বে-সরকারী ভাইস্‌-চান্সেলর । ভারত- 
_গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধিরূপে তিনি একবার জেনিভ! ও আর 
একবার দক্ষিণ আফ্রিক! গিয়েছিলেন । তীর ভ্রমণ-কাহিনী 
তিনি ছু'খানি পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন,_সে বই: দু'খানি 
_ বাংলা-সাহিত্যের ভ্রমণকাহিনী বিভাগকে সমৃদ্ধ করেছে। 
প্রসিদ্ধ সর্ববাধিকারী বংশে দেবপ্রসাদের জন্ম হঃয়েছিল। 
এই বংশের অনেক কৃতী সন্তান বাংলাদেশের  মুখোজল 
করেছেন।॥ আমর! পরলোকগত আত্মার শান্তিকামন৷ করি 
শিলপ-প্রদর্শনীতে তীর. এই সকল কারুশিল্প বিশেষ ভাবে ও তার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের গভীর 
প্রশংসিত হয়েছে। লক্ষী স্কুল অব্‌ আর্ট্‌ সের ঠিকানায় ছবি সমবেদন! নিবেদন করি। 


এ 





হা সাদিক in রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
] মনোরমা দেবী পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে 
টার বয়স ৬১. বৎসর হয়েছিল। মনৌরমা দেবী রহুপ্তণ- 
নন পন: নারী ছিলেন এবং “প্রবাসী” পরিচালনার প্রথম ভাগে 
নন্দবাবু তার শদ্বেয়া সহধর্ম্মিণীর নিকট হ'তে বহু সাহায্য, 
নদ অফিসের আয়-ব্যয় হিসাবের - রক্ষণাবেক্ষণ গণ্যন্ত, 

মরেছিলেন। 
*স্্ীযুত রামানন্দ “বাবুর এবংতীর পূত্র কন্তাগণের এই 
ক আমরা আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। 


২৭শে আষাঢ় ১৩৪২ খ্যাতনামা কবি ও .কথা- 
হেমেন্দ্রলাল রায় দেড় মাস কাল টাইফয়েড জরে 
৩. বংসর বয়মে পরলোক গমন করেছেন, 
একজন প্রকৃত স্বদদেশভক্ত ছিলেন এবং তৎ- 
প্রচার কাধ্যে তাঁর পরিশ্রম এবং কাধ্যকুশলত| 

উ 1 হেমেন্্রলাল সাধ্চাহিক “মিল? 
দক ছিলেন এবং অধুনালুপ্ত দৈনিক ‘হিন্দুস্থান’, 
haa বাষ্ট্রবাণী, ‘হরিজন’ প্রভৃতি পত্রিকার 
কার চি সম্পাদক ছিলেন। কবি ও. কথা- 
বৈ. হেমেন্্লালের স্থান যথেষ্ট উচ্চে ছিল; এবং 

৷ 'ঝড়ের দৌল। উপন্যাম, “মায়াজাল” ‘মণিদীপ 

ব্য গ্রন্থ, ‘আরব্য উপন্যাস” "মায়াপুরী», প্রভৃতি 
ত্য পুস্তকে তার সাহিত্যশৃক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়ে 
- তার অকালমৃত্যুতে বাঙল! ভাষ| মে বিশেষভাবে 
১৮৮. নেই। ১৮ ৮ 


ও শিমলায় ইহ প্রেসের প্রধান সম্পাদক- 
কোয়েটার ভূমিকম্পের? পর 


করতে তথায় যান।  সতোন্্রনাথের, মতে, উদ্ঘমশীল 





প্রতিভাবান সাংবাদিকের অকাল মৃত্যুতে বাঙালী জাতি 
ক্ষতিগন্ত হ’ল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
পরঢলাঢচক অঞ্রুমতী দেন্লী 

কলিকাত। ইটালী নিবাসী প্রসিদ্ধ উকিল স্বর্গীয় কেশব- 
লাল অধিকারী মহাশয়ের কনিষ্ঠ। কন্যা অশ্রনতী দেবী গত 
১০ই জুন রাত্রিছুই ঘটিকার সময়ে মাত্র ৩২ বংসর বয়সে 


মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন বাল্যকাল হ*তেই সঙ্গীতে বিশেষরূপ 


ন্ব্গীয়। শিশ্্তী দেবী দর 
অনুরাগ এবং অধিকার থাকায় অল্প বয়সেই উক্ত বিষয়ে ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেন। কালক্রমে সঙ্গীতবিশারদ শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্রীরূপে তিনি সঙ্গীত শাস্ধে পরিদর্শিতি! 
অজ্জন করেন। তার অকাল: মৃত্যুতে আমরা আন্তরিক 
দুঃখিত হয়েছি এবং শ্রদ্ধেয় গোপেশ্বর বাবু" এরং: তার 
আ.ত্মীয়ব্গকে আমাদের গভীর সমবেদন। জ্ঞাপন করছি |. 
প্রতবশিকা পরীক্ষা ও ভ্বীমতী মঞ্জরী 
দাসগুপ্ত। 
গত শবণ মাসের বিটি ভ্রমক্রমে লেখ হয়েছিল 
'এরারকার ম্যাটিফুলেশন পরীক্ষায় কুমারী আরতি সেন 
এবং অর্চচন| সেনগুপ্ত। উভয়েই সমান নম্বর পেয়ে--মেয়েদের 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন. দ্বিতীয় নামটি অর্চচন। 
সেনগুথা ন. হয়ে মঞ্জরী দাসগুপ্তা হবে। শ্রীমতী আরতি 
সেন ও শ্রীমতী মঞ্জরী দাসগুপ্তা উভয়ে সমান নম্বর পেয়ে 
মহিল| ছাত্রীদের মধ্যে. প্রথম হয়েছেন শ্রীমতী মনঞ্জরী 
দামগুথ! : অন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত ভিজিয়ানাগ্রাম 
কলেজের অধ্যাপক শ্রীধুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ ৮৮ কন্যা । 


Edited by হীরা Ganguly, Printed. by by Saratchandra Mukh নিজ at the . 
88100811880 Press, 26, Sitaram Ghose Street, and published 
- by the : sam : from 21) ৪ Street, Calcutta. 


Kk 


hin 





1৯) 





বিচিত্র 


আশ্বিন, ১৩৪২ 





আশ্বিন, ১৩৪২ 


“হৈ হৈ”-সজ্ঘের জাতীয় সঙ্গীত 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯ 
না-গান-গাওয়ার দল রে আমরা 
না-গলা-সাধার। 4 
মোদের ভৈ রো রাগে রবির 
রাগে মুখ আঁধার ॥ 
আমাদের এই অমিল-কণ্ঠ- 
সমবায়ের চোটে 
পাডার কুকুর সমস্বরে 
ভয়ে ফুক্বে ওঠে, 
আমরা কেবল ভয়ে মরি 
ধূর্জ্জটি দাদার ॥ 
মেঘ-মল্লার ধরি যদি 
ঘটে অনাবৃষ্টি, 
ছাতিওয়ালার দোকান জুড়ে 
লাগে শনির দৃষ্টি, 
আধখানা স্বর যেমনি লাগাই 
বসস্ত বাহারে 
তৎক্ষণাৎ আঁহা রে 


সেই হাওয়াতে বিচ্ছেদতাপ 
পালায় শ্রীরাধার ॥ 


২৮১ 


বিচিত্রা 


২৮২ 


“হৈ হৈ’-সঙজ্ঘের জাতীয় সঙ্গীত 
অমাবস্যা রাত্রে যেমনি 
বেহাগ গাইতে বসা, 
কোকিলগুলোর লাগে দশম দশা । 
শুরু কোজাগরী নিশায় 
জয়জয়ন্তী ধরি, 
অমনি মরি মৃরি 
৫ই ভাত্র, ১৩৪২ রাহুলাগার বেদন লাগে 
শান্তিনিকেতন পৃণিম! টাদার ॥ 
Eb! 
রিণী সুর-কাণ। দেবী, 
তারি পদ সেবি, করি 
ট তাহারি ভন। 
বদৃকঠলোকবাসী 
আমরা ক'জনা ॥ 
আমাদের বৈঠক 
বৈরাগীপুরে 
রাগরাগিণীর বন্ছ দুরে, 
পূর্ব্বের সাধনেই 
বিষ্ঠা এনেছি এই 
নিঃম্থর-রসাতল- 
তলায় মজনা 


সতেরো পুরুধ গেছে, 
ভাঙা তন্বুরা 

রয়েছে মর্চে ধরি' 
বেসথর-বিধুর!। 


১৩৪২ 


রী্রনাথ ঠাকুর বিচি 


২৮৩. 
i বেতার সেতার দুটো ys CR ee 
তবলাট! ফাটাফুটো চি 
সুরদলনীর করি 
যার এ নিয়ে জনা 
শান্তিনিকেতন আমরা ক'জনা ॥ 
be] 
পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে, 
হৈ হৈ-পাড়াটা ছেড়ে 
দূর দিয়ে যাইরে । 
হেথা 'সাংরে-গ! মা পায়ে 
নুরানুরে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোমলগুলো 
বেবাক্‌ অশুদ্ধ, 
অভেদ রাগিণীরাগে 
ভগিনী ও ভাইয়ে, 
শোনো! ভাই গাইয়ে ॥ 
তার ছেড়া তশ্বুরা, 
তাল-কাটা বাজিয়ে 
দিন রাত বেধে যায় কাজিয়ে ৷ 
ঝঁঁপতালে দাদ্রায় 
চৌতালে ধামারে 
কেকোথায় ঘা মারে, 
৪ তেরেকেটে মেরেকেটে 


শান্তিনিকেতন ধাধ ধ ইয়ে ॥ 


বিচিত্রা “হৈ হৈ-সঙ্জের জাতীয় সঙ্গীত আখ্িন, 


২৮৪ 


8s ad _ + [) 


ও ভাই কানাই, কারে জানাই , ils 
ছঃসহ মোর দুঃখ । | 
তিনটে চারটে পাশ করেছি -. ? 
নই নিতাস্ত মুঃখ ॥ 
তুচ্ছ 'সা-রে-গা-মা'য় 
আমায় গল্দঘর্ম ঘামায়। উ. ্ 
বুদ্ধি আমার যেমনি হোক 
ও কান দুটো নয় সূস্ম_ 
. এই বড়ো মোর ছুঃখ কানাই-রে 
এই বড়ো মোর দুঃখ ॥ 


বান্ধবীকে গান শোনাতে ডাক্তে হয় সতীশকে-_ 
হৃদয়খানা ঘুরে মরে গ্র্যামোফোনের ডিস্কে। 
কণ্ঠখানার জোর আছে তাই ১. 
লুকিয়ে গাইতে ভরসা না পাই, 
স্বয়ং প্রিয়া বলেন তোমার 
গলা বড়োই রুক্ষ 
54 . এই বড়ো মোর দুঃখ কানাই রে, - 
. শান্তিনিকেতন এই বড়ো মোর দুঃখ ॥ 


বন্তাষ সাহায্যাৰ্থে ৭ই ডাকল, শনিবাব, (১৩৪২ ) শান্তিনিকেতনে : 
_ হৈ হৈ সঙ্ঘ কৰ্তৃক অনুষ্টিত 'তবসামলে'র পালা গাঁন। 





বাংল! বইয়ের দুঃখ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের বক্তুতা শুনে আর কিছু না হোক অস্ততঃ একটি উপকার আমরা 
পেয়েচি। ইউরোপের নান! গ্রন্থাগার সম্বন্ধে তিনি যা বললেন হয়ত তার অনেক কথাই আমাদের মনে 
থাকবেন! । কিন্তু আজ তাঁর বক্তৃতা শুনে আমাদের মনে জেগেচে একটা আকুলতা । ইউরোপের গ্রন্থা- 
গারের অবস্থা যে রকম উন্নত, সে রকম অবস্থা যে আমাদেব দেশে কবে হবে--তা' কল্পনাও করা যায় না। 
তবে যেটুকু হওয়া! সম্ভব, তার জন্যে আমাদের চেষ্টা করা উচিত। চারদিক থেকে অভিযোগ ওঠে, আমাদের 
গ্রন্থাগারে ভাল বই নেই,_-আছে কেবল বাজে নভেল । আমাদের লেখকেরা জ্ঞানগর্ভ বই লেখেন না। 
তারা কেবল গল্প লেখেন। কিন্তু তারা লিখবেন কোথা থেকে? এই অতি-নিন্দিত গল্পলেখকদের দৈনোর" 
সীমা নেই। অনেকেরই উপন্যাসের হয়ত দ্বিতীয় সংস্করণ হয় না। যা বা লাভ হয় সে যে কাব গর্ভে 
গিয়ে ঢোকে তা না বলাই ভালো। অনেকের হয়ত ধারণাই নেই, যে, এই-সব লেখক সম্প্রদায় কত 
নিঃস্ব, কত নিঃসহায় । 

বিলাতে কিন্ত গল্পলেখকদের অবস্থা অন্যরকম । তারা ধনী । তাঁদের এক একজনের আয় আমরা! 
কল্পনা করতেও পারিনে। অল্প সময়েব মধ্যে তাদের পুস্তকের সংস্করণের পর সংস্করণ হয়। কারণ ওদেশে 
অন্ততঃ সামাজিকতার দিক থেকেও লোকে বই কেনে | কিন্ত আমাদের দেশে সে বালাই নেই। ওদেশে 
বাড়ীতে গ্রন্থাগার রাখ! একটা আভিজাত্যের পরিচয় । শিক্ষিত সকলেরই বই কেনার অভ্যাস আছে। 
না কিনলে নিন্দে হয়,-_হয়ত বা কর্তব্যেরও ক্রাটি ঘটে। আর অবস্থাপন্ন লোকদের ত' কথাই নেই। 
তাদের প্রত্যেকেরই বাড়ীতে এক একটা বড় গ্রন্থাগার আছে। পড়ার লোক থাকুক বা না থাকুক 
গ্রন্থাগার রাখাই যেন একটা সামাজিক কর্তব্য। কিন্তু দুর্ভাগা জাত আমরা । আমাদের শিক্ষিতদের 
মধ্যেও পুস্তকের প্রচলন নেই । অনেকে হয়ত মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে সমালোচনার ছলে শুধু গালি- 
গালাজের উপকরণ সংগ্রহ করে নেন। যদি খোঁজ নেন ত' দেখতে পাঁবেন, তাঁদের অনেকেই মূল বইখান! 
পর্যন্ত পড়েননি । আমি নিজেও একজন সাহিত্য-ব্যবসায়ী । নানা জায়গা থেকে আমার ডাক আসে । 
অনেক বড়লোকের বাড়ীতে আমি গেচি। খোঁজ নিয়ে দেখিচি, তাঁদের আছে সবই--নেই কেবল 
গ্রন্থাগার । বই কেনা তাদের অনেকের কাছেই অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। যাঁদের বা একাস্তই 
আছে, তারা কয়েকখান! চক্চকে বই বাইরের ঘরে সাজিয়ে রাখেন। কিন্তু বাংলা বই মোটেই 
কেনেন না। 

তাই বাংলায়__-যাকে আপনারা জ্ঞানগর্ভ বই বলছেন-_সে হয় না কারণ বিক্রী নেই। বিক্রী 
হয় না বলেই. প্রকাঁশকেরা ছাপাতে চান না। তারা বলেন, ও সবের কোন চাহিদা নেই__নিয়ে এস 
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বিচিত্রা বাংলা বইয়ের ছুখ আশ্বিন . 

২৮৬ টু 
গল্প । লোকে ভাবে, গল্প লেখাটা বড়ই সোজা । শুভামুধ্যায়ী পাড়ার লোকে যেমন অক্ষম আঁত্বীয়কে পরামর্শ 
দেয় তোকে দিয়ে আর কিছু হবে না, যা তুই হোমিওপ্যাথি করগে' যা। অথচ হোমিওপ্যাথির মত শক্ত 
কাজ খুব কমই আছে। এর কারণ হচ্চে, যে জিনিষটা সকলের চেয়ে শক্ত, তাকেই অনেকে সবচেয়ে 


সহজ ধরে নেয়। ভগবান সম্বন্ধে কথা বসা যেমন দেখি ; তার সম্বন্ধে আলোচনা করতে কারও কখনো! 
বিগ্চে বুদ্ধির অভাব ঘটে না। 


গল্পলেখকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে কি হবে? টাকার অভাবে কত ভাল ভাল কল্পনা 
কত বড় বড় প্রতিভা যে নষ্ট হয়ে যায়,-_তার খবর কে রাখে? যৌবনে আমার একটা কল্পনা ছিল,_ 
একটা! উচ্চাশা ছিল যে “দ্বাদশ মূল্য” নাম দিয়ে আমি একটা ₹010778 তৈরী করব। যেমন, সত্যের 
মূল্য, মিথ্যার মূল্য, মৃত্যুর মূলা, ছুঃখের মূল্য, নবের মূল্য, নারীর মূল্য-_ এইরকম মূল্য-বিচার। তারই 
ভূমিকা হিসাবে তখনকার কালে “নারীর মূলা” লিখি। সেটা বহুদিন অপ্রকাশিত পড়ে থাকে । পরে 
“যমুনা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় বটে, কিন্ত সেই “ঘাদশ মূল্য” আর শেষ করতে পারিনি,_তার 
কারণ অভাব। আমার জমিদারী নেই, টাকা নেই, তখন এমন কি দুবেলা ভাত জোটবার পয়সা পর্য্যন্ত 
ছিল না। প্রকাশকেরা উপদেশ দিলেন, ওনব চলবে না । তুমি যা তা কবে তার চেয়ে দুটো গল্প লিখে 
দাও,_তবু হাজার খানেক কাটবে। আমাদেব জাতির বৈশিষ্ট্যই বলুন কিংবা দুর্ভাগ্যই বলুন,_বই 
কিনে আমরা লেখকদের সাহায্য করিনা । এমন কি যাঁদের সঙ্গতি আছে-_ত্ীরাও করেন না! বরং 
অভিযোগ কবেন, গল্প লিখে হবে কি? অথচ আজ অস্তঃপুরের যেটুকু স্্রীশিক্ষার প্রচার হয়েচে, তা' এই 
গল্পের ভেতর দিয়েই । 


কত বড় বড় কবি উৎসাহের অভাবে নাম করতে পাবেননি। পরলোকগত সত্যেন দত্তর শোৌক- 
বাসরে গিয়ে দেখেছিলুম, অনেকে সত্যিই কীদচেন। তখন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুম,__কড়া! কথা 
বলা আমার অভ্যাস আছে, এরকম ক্ষেত্রে কড়া কথা মাঝে মাঝে বলেও থাকি--সেদিন বলেছিলুম, এখন 
আপনারা কেঁদে ভাসাচ্ছেন কিন্তু জানেন কি যে বারো! বছরে তার পাঁচশখানা বই বিক্রী হয়নি। অনেকে 
বোধকরি তার সব পুস্তকের নাম পর্য্যন্ত জানেন না। অথচ, আজ এসেছেন অশ্র্পাত করতে । 


আমাদের বড়লোঁকরা যদি অন্ততঃ সামাজিক কর্তব্য হিসাবেও বই কেনেন, অর্থাৎ যাতে দেশের 
লেখকদের সাহায্য হয়--এমন চেষ্টা করেন, তাতে সাহিত্যের উন্নতিই হবে। লেখকেরা উৎসাহ পাবেন, 
পেটে খেতে পাবেন, নিজেরা নানা বই পড়বার অবসর পাবেন। এর ফলে তাদের জ্ঞানবৃদ্ধি-হবে, তব্তে 
তারা “জ্ঞানগর্ভ” বই লিখতে পাববেন। 

রায় মহাশিয়েয় বক্তৃতা শুনে আর একটা কথা বেশী করে আমাদের নজরে পড়ে যে, ওদেশের যা 
কিছু হয়েছে, তা করেচে ওদেশের জন-সাধারণ। তাঁরা মস্তলোক। তাদেরই মোটা মোটা দানে বড় বড় 
- প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেচে। আমরা প্রায়ই সরকারকে গালাগালি দিই। কিন্তু এই আমাদেরই দেশবদ্ধুর 
স্মৃতিভাণ্ডাখ ভরল কতটুকু ! তিনি দেশের জন্যে কত করেচেন। তীর স্মৃতি রক্ষার জন্যে কত আবেদনই 
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সন্ধ্যা আসম্ন। মানদাব গৃহ থেকে একজন লোক সঙ্গে 
নিয়ে প্রমথ সন্ধ্যার সহিত তার নব-নিযুক্ত গৃহে উপস্থিত হ’ল। 
গৃহটি ছোট, কিন্তৃ'পবিচ্ছন্ন | দ্বিতলে-তিনটি শয়নকক্ষ এবং 
পূর্বাদিকে একটি সুপ্রশস্ত বারান্মা। পাশে একদিকে কল- 
পাংখানাব ব্যবস্থা । বারান্দার এক প্রান্ত দিয়ে নীচু ধাপের 
সী'ড়ি, যা কাশীতে খুব সুলভ নয়, নীচে নেবে গিয়েছে। 

মানদার কাধ্যতৎপরতাব গুণে এই অল্প সময়ের মধ্যে 


" ধোগ্জ। মোছা, উপরের তিনটি ঘর ও বারান্দ! চুনকাম করা 


থেকে আরম্ভ ক'রে ঘরে ঘরে আসবাব-পঞ্জ সাঙ্গানো, ভাড়ার 
ঘরের দ্রব্যাদি সংগ্রহ প্রভৃতি যাবতীয় ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে 
গেছে। ভার নিজ গৃহে প্রমথর তিনটি ঘরে আসবাব-পত্র 
নিতান্ত অল্প ছিল না, তার অধিকাংশই আনিয়ে নিয়েছে। 
বাকি প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির মধ্যে কতক সে নিজের থেকে 
উপস্থিত দিয়েছে, এবং বাকি প্রমথের অর্থে ক্রয করেছে। 

গৃহ যধ্যে প্রবেশ করে চতুর্দিকের শৃঙ্খল। এবং পরিচ্ছন্নতা 
দেখে প্রমথর মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। রারীঘরের সম্মুখে 
বারান্দাষ বসে বিশুয়া নব-নিধুক্তা পরিচারিকা কামিনীর সহিত 
ঘনিষ্ঠভা বিস্তারে মনোযোগী ছিল, প্রমথ ও সন্ধ্যাকে দেখে 
তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িষে ষ্ঠ কামিনীকে ৪ “বাৰু 
এসেছেন |” | 

কামিনী উঠানে নেমে প্রম্থ ও সন্ধ্যাকে ভুমি হয়ে 
প্রণাম করলে, তারপর উঠে দাড়িয়ে সম্যাকে সম্বোধন ক’বে 
বলে, “মা, চায়ের জল চড়িয়ে দোব কি?” 


ষে ধারণার বশবর্তী হয়ে এই মাতৃ-সন্বোধন উদ্ভূত, তার * 


কথা স্ববণ ক'রে সন্ধয। প্রথমটা দ্ষণকাল লজ্জায় মুক হয়ে রইল, 
বিস্ত সমস্ত দিনের নানা প্রকার হাঙ্গাম৷ এবং পরিশ্রমের পর 
গৃহে এনে ছু-এক পেয়ালা চা, অন্ততঃ প্রম্থর পক্ষে, এতই 


প্রয়োজনীষ বস্ত যে, সে-বিষয়ে কোনো প্রকার আদেশ না 
দিযে নিরুত্তর' থাকার লজ্জাটাও কিছু কম নয় মনে ক'রে 
রে বলবে, "দাও 

কামিনী ব্ল্লে, “চায়ের সঙ্গে খাবারের কি রী করব 
মা?” 

সন্ধ্যা চিন্তিত হ'ল | এ প্রশ্ন পূর্বের প্রশ্নের মত সরল নয়," 
এবং দু-একটি বাক্যের সাহায্যে উত্তর দিযে এর মীমাংসা করা 
শৃক্ত। প্রমথ দযাপরবশ হয়ে সন্ধ্যাকে তাব সঙ্কট থেকে উদ্ধার 
কবলে। কামিনীকে সম্বোধন ক'রে বল্ল, “মাসী কোথায়? 
-_মানদ মাসী ?” 

“দোতলা আছেন বাবা” 

“তা হ'লে কিছু ভাবতে হবেনা, তিনি সব ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন।” ব'লে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করে বললে, 
চল উষ!, আমরা উপরে যাঁই ৷” 

প্রমথ ও সন্ধ্যা দ্বিতলে উপনীত হ'লে পদধ্বনি শুন্তে 
পেয়ে মান্দ। দর্গিণ প্রান্তের ঘর থেকে বেরিযে - এসে উভয়কে 
দেখে সহাস্যমুখে ব্ল্‌লে, “এলে? সারাদিন, ঘুরে ঘুরে খুব 
কষ্ট হয়েছে ?” 

প্রমথ বল্‌লে, “কই কি মাসী ? খুব আনন্দেই কেটেছে ।» 

মাগী শ্মিতমুখে বল্‌লে, “তোমার ত আনন্দে কাটবেই: 
বাবা, অমন লক্ষ্মী-পিরতিমের মতো বউ পাশে থাকলে কি 
আর কষ্টকে কষ্ট বলে' মনে হয়?” +. 

প্রমথ বল্লে, প্লক্ী-পিরতিমের মতো কি ৫ 
কাশীতে কি ওকথা বল্তে. আছে ?” 

বিস্মিত-ন্মিত মুখে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করে মানদা 
বললে, “কেন ?_কি বল্‌তে হয়?” 

“্বল্তে হয় অরপুণ্যোর মতো ।” 

মান্দ! বললে, “সে কথা যতি! পিছন; দিকে একটা চাল- 


২৯৩ 


বিচিত্রা 


২৯৪ 


চিত্তির রেখে দিলে তা-ই বলেই মনে হয়! এ জিনস তুমি 
কোথা থেকে খুঁজে বার করলে বাঁবা.?”, 

প্রমথ বললে, “সেকথা তোমাকে আর একদিন নিশ্চিন্ত 
ইয়ে বল্ব মাসী, এখন তাড়াতাড়ি চা-টার একটু বার করে 
দাও ।” 

মান্দা বললে, “কামিনীকে বল। আছে, তোমর] এলেই সে 
চায়ের জল চড়িয়ে দেবে । তোমরা এই তিনটে ঘব দেখতে 
দেখতেই সব এসে পড়বে অখন। ততন্মণ এস, এই ঘবট! 
থেকেই আরম্ভ কবি। এইটে তোমাদের শোবার ঘব 1? 
ঝলে-মান্দা দক্ষিণ দিকেব ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । 

প্রমথ মানদার পিছনে পিছনে ঘরে প্রবেশ করলে, কিন্ত 
সম্ধ্য বাবান্দার রেলিং-এর ধারে দীড়িয়ে বাইরের দিংক চেয়ে 
রইল। 

মানদা দেখতে পেয়ে বারের কাছে এসে বললে, “বউ, 
এক! ওখানে জড়িয়ে রইলে কেন? ভেতবে এস। এত 
তোমার ঘর তোমাব সংসার, নিজে দেখে শুনে নাও ।” 

অগত্যা সন্ধ্যা ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করলে। 

ঘরটি প্রশস্ত, কিন্তু সমস্ত ঘরেব মধ্যে মাত্র তিনটি 
আসবাব, একটি পালস্ক, ছোট একটি কাঠের আলনা এবং 
ঘরের এক' কোণে একটি ড্রেসিং টেবল; অর্থাৎ কেবল- 
মাত্র নিশা-যাঁপনের জন্য যা একাস্ত প্রয়োজনীষ, তা-ই । ন্থবৃহৎ 
পালক্কে ছুখশ্তত্র শয্যা; তদুপরি দুইটি মাথার এবং তিনটি 
পাশের বালিশ পাশীপাশি রাখ!। শষ্যা রচনা তখনো শেষ 
হয়নি, একজন পশ্চিমা ভৃত্য আস্তরণের বিলম্বিত অংশ 
গদীর তলায় মুড়ে দিচ্ছিল। 
:* মানদা বল্লে, “এই তোমাদের চাকর থাকৃবে। বিরিঞ্চি, 
আমার জানা লোক, বিশ্বেনী,_-তবে একটু বোকা 

“বিরিঞ্চি বাঙলা বল্তে পারে না ভাল, কিন্তু বুঝতে পারে 
অনেকটা; তাই এ দোষারোপ, সে একেবারে অগ্রতিবাদে 
পরিপাক করলে না, জিহ্বা-তালুর সংযোগে একট! যতভেদ- 
ছি নিক ব্য রই নেই, মায়জী 1 চলাঁক্‌ 
ভী আছে।” 
. মানদা হঠাৎ'চিৎকার ক'রে উঠল,_-“চাঁলাক্‌ ভী আছে, 


অভিজ্ঞান 


আশ্বিন 


না তোর মাথা আছে! পই পই ক'রে ঝ'লে দিলাম যে, নীল 
ফুলওয়ালা ওয়াড়েব বালিসটা ডানদিকে দিবি, আব লাল- 


.ফুলেবটা বা দিকে ; তা না, ভেবে চিন্তে ঠিক উপ্টোটি ক'রে 


রেখেছে | একটু নড়েচি কি অমনি ভুল 1৮ 

ঈষৎ ঘাড় বেঁকিয়ে ক্ষণকাল বালিস ছুটির উপর তীক্ষু 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে ক্গিগ্রগতিতে বিবিঞ্ি পালক্কের পাদদেশে 
এসে দক্গিণ ও বাম হস্ত সন্মুখে প্রসারিত ক'রে যা বল্লে তা 
শুনে মানদ। হেসে লুটিষে পড়ল। 

বিরিঞ্চির কৈফিষতের মন্দ কিছুমাত্র বুঝতে না পেবেও 
মানদার হাসির ভঙ্গী দেখে প্রমথ হেসে ফেলে বললে, "কি 
বলে ও মাসী?” | 
"_ মানদ| তেমনি হাসতে হানতে বললে, “বলে, পাছতলায 
দাড়িয়ে দুই হাত সামনেব দিকে বাড়িযে দিলে নীলঙ্কুলওয়াল| 
বালিস ডানদিকে পড়বে আব লালফুলওয়ালা পড়বে বী 
দিকে | ডান-বীয়ের কি টন্টনে জ্ঞান দেখ দেখি বাছা | 


- শুনে প্রমথ হাসতে লাগল ; বললে, “সে যাই বল" 


মাসী, বিরিঞ্চি আজ তোমাকে হারিয়েছে!” 

“হারিয়েছে ঝলে হারিয়েছে, বিষম হারিয়েছে!” ঝুলে 
মান্দা নিজে বালিস দুটো উল্টে দিষে বিরিঞ্চিকে বললে, 
“খুব হয়েছে! এখন যা, নীচে গিয়ে তুই আব কামিনী 
দুজনে মিলে চা আর খাবার নিয়ে আঁ, ঠাকুরের কাছে 
খাবার ঠিক করা আছে।” তারপর প্রমথকে সম্বোধন ক'রে 
বললে, “এ খাটটা চিন্তে পারছ ত বাবা? এ তোমারই 
নিজেব খাট, ও বাড়ি থেকে আনিয়েছি। খুব চওড়া, দুজনের 
শুতে একটুও কষ্ট হবে না ৷” 

একটু অগ্রসর স্থরে প্রমথ বললে, “এ-সব হাঙ্গামা আজই 
করবার দরকার ছিল কি মাসী, পরে হ’লেই ত হত.” 

মানদা সবিন্ময়ে বললে, “শোন কথা! নিজের এমন 
পালং থাকৃতে ভূঁয়ে শুতে হবে না'কি? চাবি দিয়ে খাটখানা 


খুলে ফুদীরা এখানে এনে খাটিয়ে দিয়েছে__হাঙ্গীমা ত’ এই 1 
"তারপর হঠাৎ বিরিঞ্চির কথা মনে পড়ে গিয়ে আবার 


হাসতে লাগল; বললে, “বিরিঞ্চিটা আজ কিন্তু ভারি 
হাসিয়েছে! ভান-বীয়ের মর্ম খুব বুঝেছিল যা হোক !” 
এ কথার উত্তরে কোনো বা না ব'লে চকিতে একবার 


Dol 


রা 


১৩৪২ 


সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “চল মাসী. এবাব 
ও ঘরটা ছেখিগে 1৮ 

বিরিঞ্চিকে নিযে যখন হাঁস্যকৌতুকের 'একট! অভিনষ 
চলছিল তখন তারই মধ্যে এক সময়ে সন্ধ্যা নিঃশব্দে জানলার 
ধাবে গিবে দীড়িয়েছিল। এক পাঁলক্কের উপর পাশাপাশি 
ছুটো মাথাব বালিস দেখে আতঙ্কে তাঁর প্রশণ উড়ে গিয়েছিল! 
তবে আব বাকি কী রইল! মাকড়স' যখন এক পাকে 
জডিযেছে, তখন দেখতে দেখতে শত পাক সম্পূর্ণ হ’যে যাবে। 
আন্ত আব রেলগাড়ির কক্ষে রাত্রি-যাপন নয়_আজ সে 
প্রমণব অচল অনড গৃহ-কাবাগারে বন্দিনী। আজ রাতে 
যথার্থ পদ-সর্ধ্যাদায় তার অভিষেক হয়ে যাবে! হাষ ভগবান, 
কপালে এতও ছিল! নিজ্জের অবনত অসহায় অবস্থা 
উপলব্ধি ক'রে সন্ধা দুই চক্ষু ফেটে অশ্রু: ঝ'বে পড়ল । 

পয |” 
তাড়াতাড়ি বন্তাঞ্চলে চক্ষু মুছে ফেলে সন্ধা ফিরে চাইলে । 
' স্ষিগ্কব্ঠে প্রমথ বল্লে “এবার ও ঘরটা দেখিগে চল 1৮ 

তারপর সন্ধ্যা নিকটে এলে তাঁর কানের অতি-নিকটে মুখ 
নিচে গিষে মৃহুত্ববে বল্লে, “ভয় পেযোন।, নিশ্চিন্ত থাক” 
"_ ঘবের ভিতর দিয়ে দিষে তিনটে ঘরেই যাঁওয়! যাষ। 
দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করতেই মানদা বল্‌লে, “এইটে তোমাদের 
বসবার আর কাজকর্ম করবাব ঘর ৮ 

কক্ষের মধ্যস্থলে একট| টেবিল, তার চার দিকে চারটে 
চেয়ার, ঘরের এক পাশে ছুটো ইজি-চেয়র এবং অপর দিকে 
একটা প্রশস্ত সোফা । 

তৃতীয় ঘরে সুটকেস্‌, বান্ম ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি সজ্জিত, এবং নিত্য-ব্যবহার্য্য বস্ত্রাদির জন্ত ছুটো কাঠের 
আল্না। 

সব দেখে শুনে প্রসরমুখে প্রম্থ বল্লে, “ন! মানী, তোমার 
বাডিটিও পছন্দসই, _-আর ব্যবস্থাপত্র যা| করেছ তার মধ্যেও 
ত্রুটি ধববাব কিছু নেই ।” 

প্রম্থব প্রশংসা শুনে মানদা আনন্দিত হ'ল, বললে, “পবি- 
শ্রমের মর্যেঘ! তুমি বোঝে! বাবা, তাই ভোমাব কাজে পরিশ্রম 
ক'রে সুখ আছে ।» তারপর বারান্দার দিকে ভাবিয়ে বল্লে 
“ওই তোমাদের চা-ট। বোধ হয় নিয়ে এল,_-কলের ঘরে গিয়ে 


উপেন্দ্রনাথ- গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
| ২৯৫ 
চট, করে হাত মুখ ধুয়ে এস।৮ ব'লে মানা বাবাৰ বেরিয়ে | 
গেল। 

চা পান শেষ হ'লে প্রমথ মানদাকে বল্লে, “মাসী, অনেক 
পরিশ্রম তুমি করেছ, এবার বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম কর ৷? 

মানদ! বল্‌্লে, “মনে করছিলাম তোমাদের খাইয়ে-দাইয়ে 
তারপর যাব ।” 

প্রমথ মাথা নেড়ে বল্লে, “না, না, মাসী, তার এখনে! 
অনেক দেরী আছে। আমার অনুরোধ রাখ, বাড়ি গিয়ে 
একটু বিশ্রাম কবো। কাগ সকালে একবার না-হয় এসে বাকি 
যা করবার আছে শেষ ক'রে যেয়ো 1” 

মানদা প্রমথব ধাতও জান্ত, স্থবও চিন্ত ; বুঝতে বিলম্ব 
হ’ল না যে, অন্থরোধেব আকাবে হ’লেও বস্তুত এ আদেশ; 
বল্‌লে, “ওম, কাল সকালে আস্ব বংৰি। কিন্তু বাবা, 
তোমাব টাকার হিসেবট! ?” 

“কবেছ ?” 

- “এখনো ত সব জিনিসের দাম দেওষ! হয় নি, তাই কর! 
হয় নি” 

প্রমথ বল্ল, “যদি বেশি খরচ হয়েছে ব'লে মনে হয় তা 
হ'লে হিসেব ক'বে কাল বাকিটা আমাব কাছ থেকে নিষে 
নিয়ো,_আর যদি তা না হয়, তা হ’লে কেন আর মিছে কষ্ট 
ক'রে হিসেব করতে যাবে?” 

“আচ্ছা, সে যা হয কাল হবে” ঝলে মান প্রস্থান করলে, 
কিন্ধু সী'ড়ির কাছ থেকে পুনরায় ফিরে এসে প্রমথর কানে 
কানে মৃদৃম্বরে একট! কথা বললে । 

গুনে প্রমথ একটু উচ্ছৃসিত স্ববে বলে উঠল, “এ তুমি 
কেন করেছ মাসী £__ও জিনিস কিন্তে ত’ আমি তোমাকে 
বলিনি! ও তুমি এখনি এখান থেকে নিষে যাও ।” | 

একটু ইতস্তত: ক'রে মানদ! বললে, “কিন্ত হঠাৎ, যদি 
দরকার হয়ব? . 

“তখন তোমার কাছ থেকে চেয়ে পাঠাব!” 

“তা! হ'লে আমার কাছেই ও-ট| রেখে দোবো! ?৮ 

প্রমথ বললে “ত! রাখতে পার ; আর যদি তার চেয়েও 
ভালে| একটা -কাজ করতে চাঁও তা হ'লে, গঙ্গাগর্ভে ঢলে 
ক'রে বিশ্বনাথকে দান কোরে।।? 


২৯৬ 
: কপালে যুক্ত কব স্পর্শ ক'রে মানদা মৃদুস্বরে বললে, “বিশ্ব 
নাথ!» তারপব তৃতীষ কক্ষে গিযে গাঁআলমারী খুলে একটা! 


বোতল বার ক'রে বন্ত্াঞ্চলে ঢেকে নিয়ে সী'ড়ি দিষে নেবে 
গেল। | ৃ 


নিকটেই কোনো গৃহে ভাগবত পাঠ হচ্ছিল। পাঠের 
মাঝে মাঝে যে গান হচ্ছিল তার অস্পষ্ট ধ্বনি, থেকেই বোঝ 
যাচ্ছিল যে, গায়ক একজন উচ্চশ্রেণীর গুণী । মান্দা! প্রস্থান 


করলে সঙ্গীতের দ্বাবা আকৃষ্ট হ'যে সন্ধ্যা উত্তব প্রান্তের কক্ষের ' 


জানালার ধারে উপস্থিত হ'ল 
একটু স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। 

মিনিট দশেক পরে প্রমথ সেখানে এসে দাড়াল । তখন 
অন্ত একটা গান আরঞ্ত হয়েছে । প্রমথ বললে, “বেশ গাচ্ছে, 
না উষা?, 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বল্লে, “চমৎকার গ।চ্ছে 1” 

প্রমথ বললে, “সবিত-ব্উদ্দিদির মুখে শুনেছি তুমিও 
চমৎকার গাও। কাল তোমাব গান-বাজনাব সমস্ত যন্ত্রপাতি 
কিনে দোব, তারপর তোমার গান শোন! যাবে। কিন্ত 
সমস্ত দিন ঘোর|-ফেবা কবে তুমি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হ'ষে 
পড়েছ উষা, তোমাব ঘরে গিষে বিছানায় গা-টা একটু এলিযে 
দাও; সেখান থেকেও গান শুনতে পাবে।» 

পরিশ্রান্ত সে সত্যই হযেছিল; শুধু দেহে নয, মনেও। 
সমস্ত দিনটা নানাবিধ - কার্যকলাপের মধ্যে গ্রমথর একাস্ত 
সাম্গিধ্যে অতিবাহিত ক'রে একট! কোনো নির্জন কঙ্গের. 
শয্যার উপর লুটিয়ে পড়বার জন্য সমস্ত দেহট! অবসন্ন হয়ে 
এসেছিল। এপ অবস্থায় প্রমথর প্রস্তাব লে।ভনীয়, কিন্ত 
মানদাব লালফুল নীলফুল বালিসের ব্যবস্থাব কথ| ম্মবণ হযে 


সেপান থেকে গান আবও 


মনটা উৎকটিত হ’য়ে উঠল! দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন কবলে, - 


“আমার ঘব কোনটা ?” 

“কেন, মানদা মাসী প্রথম যে-ঘরট! দেখালে, সেইটে। 
দক্ষিণেব ঘবটা ৷? 

সঙ্কুচিত হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “সে ঘরে ত’ আপনার বিছানা 
হয়েচে- আপনি শোবেন।” 

সন্ধ্যার কথ! শুনে প্রমথ হাস্তে লাগল; বললে, “তুমি 
শুধু বয়সেই ছেলেমান্থয নও উষা, বুদ্ধিতেও তাই। স্বয়ং 
পুলিস-কমিশনাব যখন তোমার সহায় তখন কনষ্টেবলের 
কাজ দেখে ভয় পাও কেন? ভা ছাড়া, মানদা মাসীব দোষ 
কোথায বল? যে ভুল ধারণ গর মনের মধ্যে বষেছে ত1তে 
ও-ভাবে বিছান! কবা বিশেষ ভুল হয়েছিল কি? কিন্তু 
এখন দেখবে এস ত1” ব'লে প্রমথ দক্ষিণদিকের ঘরের 
দিকে অগ্রসর হ'ল। 


অভিজ্ঞান 


আশ্বিন 


প্রম্থৰ পিছনে পিছনে এসে সন্ধ্যা দেখলে পালঙ্কেব 
উপর শয্যায় শুধু সেই লালছুলযুক্ত মাথার বালিস এবং 
তিনটের পরিবর্তে দুটো গাশ-বালিস। সকৌতুহলে সে 
জিজ্ঞাস। কবলে, “এখানে কে শোবে ?” 

“তুমি 1৮ 

“আর আপনি 1” 

“দেখবে এস ।* 

প্রম্থর পিছনে পিছনে পাশের ঘরে গিষে সন্ধ্যা দেখলে 
সোফার উপব সেই নীলফুলেব বালিস। সবিস্ময়ে বললে, 
“আপনি এই সোফায় শুয়ে রাত কাটাবেন ?” 

প্রম্থ শ্মিতমুখে বললে, “কাটাব” 

এক মুহূর্ত নির্ববাক থেকে সন্ধ্যা বললে, “না, তা কিছুতেই 
হবে না, আমি এববে শোব, আপনি ওঘরে খাটে শোবেন।” 

প্রমথ তেমনি স্মিতমুখে বললে, “তুমি আমার অতিথি 
উষা মনে মনে আশ। রাখি, শেষ পর্য্যন্ত তোমার কাছ থেকে 
আতিথেয়তার একটা ভাল-রকম সার্টিফিকেট আদায় করব। 
তুমি কি তাব হস্তাবক হ'তে চাও? এ বাড়ি যদি তোমাঁব 
বাড়ি হোত তাহ'লে আমাকে এবরে শুইয়ে তুমি ও-ঘরে 
শুতে পারতে? কখনই পাবতে ন|। তা ছাডা আর একট! 
কথ। আছে। এদিক থেকে লাগাবার জন্ত্ে দবজজীষ ছিটকিনি 
বিশ্ব! ছড়কে। নেই, কিস্ত ও ঘব থেকে হুড়ঝো লাগিয়ে দেওযা 
যাধ। মার ঘরে হঠাৎ তুল ক'বেও কেউ এসে পডতে 
পাবে না, মনেব মধ্যে এ নিশ্চযত| থাক! ভারি আরামের 
জিনিস--বিশ্যেতঃ তোমাদেব-_মেয়েদেব পক্ষে! কাল তোমার 
সঙ্গে অনেক দবকাবি কথ! আছে, আজ কিন্তু আব একটীও 
গম্য। যাও; শুষে পড। রাত্রে খাবাব তযের হ’লে আমি 
তোম।কে ডাকৃব অখন |” 

সন্ধ্য। একবাব প্রম্থব প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে ধীরে 
ধীবে ও ঘরে গিষে দবজ! ভেজিয়ে দিলে। প্রমথ একটু 
অপেক্ষা ক'রে দেখলে হুড়ক। লগাবার শব্ধ হ'ল না,-দবজা 
একটু ঠেলে দেখলে 1নকটেই সম্য্য! স্তব্ধ হ’যে দীাডিযে আছে। 
বললে, “হুড়কে। লাগালে না?” 

সন্ধা। বললে, “রাত্রে শোবার সম্যে লাগ।ব অখন ।” 

“তখন লাগিযো, এখনো লাগাও ।” ঝলে প্রমথ দরজার 
পাল্লা ছুটে। টেনে দিলে । 

ভিভবে খু ক’বে একট! শব হোল। তগন পকেট 
থেকে সিগার-কেস বাব ক'রে একট! সিগার ধরিয়ে প্রমথ 
সোফায় গিয়ে বসে নিঃশব্দে টান দিতে লাগল। 


(ক্রমশঃ) 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় _ 





প্রথম পর্ব 
পিত! দ্ব্গায় বতনচন্দ্র সাহাচৌধুবী ছিলেন মাধবপুর ' 


৯ 

জীবনেব শেষ প্রান্তে এসে দাড়িয়ে, আমার এই সৃষ্টিছাড। 
হতভাগা জীবনের কাহিনী কেন যে লিখতে বসেছি আমি 
নিজেই জানিনা। আমাব এই তুচ্ছ জীবনেব ইতিহান লিখি 
বা নাই লিখি, এত বড় জগৎটার তাতে কোনই ক্গতি-ৃদ্ধি 
হবে না, আমি তা বিলক্ষণ জানি। শুধু তাই নয়, এটাও 
২. আমি মর্মে মৰণে বুঝি ষে, আমার এই অভিশপ্ত জীবন যতশীশ্র 
বিশ্বৃতিব অতল তলে তলিষে যাঁয়_-ততই জগতে কল্যাণ। 
এব স্থতি বীচিয়ে ন| রাখাই ভাল । 

লিখতে বসেছি কেন? কোনও কৈফিষৎ নাই। লিখতে 
বসেছি, কেন-ন! আমাকে লিখতেই হবে । ভাবি, চিরস্তন 
সৃষ্টি-লীলার আদি অনুপ্রেরণার ঢেউ কি শেষ পর্ধ্ন্ত আমারও 
ভাঙ্গ! বুকে এসে লাগ্‌জ ? মনে ত হয় না। আজ যে আমার 
প্রাণ একেবাবে শুকিযে গিষেছে। ঢেউ লাগবে কোথায়? 

অথচ মনে পড়ে, একদিন ত সবই ছিল। জীবনের 
প্রথম প্রভাতে বড় বড় চোখ তুলে ষথন পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
দেখেছিলাম, ইচ্ছে হয়েছিল সমস্ত জগৎটাকে একদিন জয 
করে আমারই প্রাণের মধ্যে বেধে ফেলব; আকাশ বাতাস 
$ গাছপাল| নদী মাঠ _-সবই যেন সাই হয়েছে আমারই জন্ম । 
আমার প্রাণের আনন্দ-দানের মধ্যেই যেন তাদের সার্থকত|। 
জগথ্টার উপর হেঁটে বেড়িয়েছি যেন আমারই লীলাভূমি । 

বড় লোকের ঘরে জন্মেছিল/ম, দুঃখ কষ্ট_কৈ প্রথম 
জীবনে ত কিছুই পাইনি । 

৬ 


গ্রামেব স্বনামধন্য প্রতাপশালী জমিদার । বাংল! দেশের 
খুলনা জেলার দক্ষিণ অঞ্চলে আজও তাঁর নাম লোকের 
মুখে মুখে। 

খুলনা সহর থেকে বরাবর দক্ষিণে জেলাবোর্ডের যে পাকা 
রাস্ত! চলে গিয়েছে, সেই রাস্তায় দশ বারে! ক্রোশ পথ গেলেই 
আমাদের মাধবপুর গ্রাম। গ্রামের দক্ষিণেই ছোট নদীটী 
বয়ে গিয়েছে-_নাস বেগবতী। রাস্তাটী নদীর ওপার দিয়ে 
দক্ষিণ-পুর্বব মুখে চলেছে, দুরে দূরে ভিন্ন গ্রামে। মাধবপুর 
গ্রামে রাস্তাটীর শেষ প্রান্তে এপার ওপার পার হওয়ার 
খেয়। 

এই "বেগবতী” নামটীর একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে। 
নামটা আমারই আবিষ্কার । ছেলেবেলা থেকেই সকলেব 
মুখে শুনেছি আমাদের গ্রামের নদীর নাম «শুকৃন।”। মনে 
পড়ে ছেলেবেলা নামটা আমাকে পীড়! দিত। মনে হত 
অমন স্থন্দর ছোট খরআ্রোত| নদীটী, কত আম বাগান, 
বাশ বাগান, কত ঝোপ ঝাড়ের মধ্য দিয়ে কেমন এঁকে বেঁকে 


বয়ে গিয়েছে--তাঁর কিন! অমন একটী কুৎসিৎ নাম, 


“শুকৃন।”। ছেলেবেলায় বাংল! দেশের ভূগোল পড়তে 
পড়তে যখনই সব নদীর নাম দেখতে পেয়েছি-_পন্মা, 
গঙ্গ, ব্রদপুত্র, মধুমতী, রূপনাবায়ণ, ইছামতী ইত্যার্দি_ 
তখনই মনটা দুঃখে ভরে উঠত,_আমার গ্রামেব নদীর 
নাম “শুকৃন।” হল কেন? কেন জারা? হল না, কেন 
ইছামতী হল না? 
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একদিনের একটা. ছোট গল্প মনে পড়ে। তখন আমি 
বোধহয় বছর দশেকের বালক। ইন্কুলে আমাদেব ক্লাসে 
মাধবপুব বাজারের দোকানদার জগবন্ধু ময়বার ছেলে ননী 
ময়ব। পড়ত। বেশ গোলগাল চেহারা, গাষের রং -কালো, 
বড় বড ভাসা ভাসা চোখ, মাথার উপর মোজা! সোজা 
চুল। মাধবপুরের বাজার ছিল ঠিক নদীর ওপরেই এবং 
ননী ময়রার বাড়ী ছিল তাদের দৌকানঘরেব ঠিক পিছনে 
একেবারে নদীব গায়ে। বেচারী প্রাফই 'ক্লাসে পণ্ডিতের 
কাছে মার . খেত_কেনন! কোনদিনই পডা সে তৈরী 
করে আসত না। একদিন পণ্তিতমশাই তার কান দুটো মলে 
দিয়ে বিদ্পের স্থুরে বলেছিলেন, “শুকৃনা নদীর জল খেয়ে 
খেষে আমাদের ননী ময়রার বুদ্ধি স্থদ্ধি সব শুকিয়ে গেছে”। 

বেশ মনে আছে কথাটা আমার বুকে গিয়ে বাজল। 
ননী ময়বার দুর্দশার জন্ত নয়, আমাদের গ্রামের নদীটীকে 
বিদ্প কবার জন্য। পণ্ডিতম্শাই ছিলেন বিদেশী । মনে 
মনে শপথ কবেছিলাম, আমি যখন বড় হয়ে গ্রামের জমিদার 
হব, সর্বাগ্রে এই পণ্ডিত মশাইটীকে বরথাস্ত করব। আমার 
বাবা ছিলেন স্কুলের সর্বময় কর্তা। রাত্রে বাবার কাছে 
নালিস্‌্ও করেছিলাম পর্ডিতমশাইএর নামে। বলেছিলাম 
“রসিক পণ্ডিতমশাই কিছু পড়াতে পাবেন না, উল্টে 
ছেলেদের ধরে ধবে মারেন ।৮ 

যাই হোক সেই দিন থেকে উঠে পড়ে লাগলাম বন্ধু- 
বাদ্ধবদের কাছে প্রমাণ কবাব জন্য যে, আমাদের নদীটীর নাম 
শুকনা নয়। এটা একটা ভুল চলতি নাম। আসলে 
আমাদের নদীটীর নাম “চিত্রা” । ক্লাসের ছেলেদেব কাছে 
জোব কবে বল্লাম যে, আমাব এক মামা যিনি কলকাতার 
কলেজে বি-এ পড়েন, তিনি বড় ইংরেজী ভূগোল প'ড়ে 
একথা আমাকে বলে গেছেন। এবং একদিন রসিক 
পণ্ডিত মশাইএর কাছেও ক্লাসে একথা জোর করে বঙ্গতে 
পিছপাও হইনি । কথাটার মধ্যে ষে মোটেই সত্য ছিল না 
এমন নয়। আমার এক মাম! কলকাতার কলেজে বি-এ 
পড়তেন এটুকু সত্য। কিছুদিন পূর্বেই তাঁর বিবাহ হযেছিল 


এবং শুনেছিলাম যশোব জেলায় “চিত্রা” নদী দিষে নৌকা 
করে তব শ্বসশুরবাড়ী যেতে হয়। 


নুর্শাস্ত-সা 


আশ্বিন 


যাই হোক, পীঁচজ্রন বন্ধু বান্ধবের কাছে একথা জোর 


কবে জাহির করলেও মনের মধ্যে জোর পেলাম কৈ? ১ 


“শুকনা” নামটা মাঝে মাঝে মনটাকে পীডা দিতে লাগলো । 
এবং “চিত্র নামটা! এত চেষ্টা করেও কিছুতেই চালিয়ে দিতে 
পারলাম না। এমন সময় হঠাৎ একদিন আমাদেব গ্রামের 
নদীটির সত্য নামটি আমার কাছে ধরা পড়ল। 

আমি তখন বোধহয় তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। 
বাবা তখন সবে জেলাবোর্ডের মেম্বর হয়েছেন। সদর থেকে 
ফিরে এলেন সঙ্গে খুলনা জেলার একটা মানচিত্র নিয়ে। 
খুলনা জেলাব মানচিত্র পেয়েই আমি সোৎনাহে দেখতে 
লাগলাম আমার্দেব গ্রামটীব নাম তাতে লেখা আছে কিন!। 
খুঁজে খুঁজে গ্রামটির নাম খন বের করলাম তখন দেখলাম 
যে, আমাদের গ্রামের নীচে যে নদীটা বয়ে গিষেছে একটু 
পুবের দিকে গিয়ে তার নাম লেখ! রয়েছে “বেগবতী”। 
শুক্না নাম কোথাও লেখ! ছিল না। 

উঃ সেকী আনন্দ! কী তৃ্চি! এখনও মনে পডে। 
আমার এতদিনের একট। বুকের কাট। আজ যেন খসে 


গেল। ভাবলাম আজই বিকেলে খেলার মাঠে এ কথা ১৫ 


মিটিং কবে জাহির কবতে হবে| 

কবে কোন শুভক্ষণে কি অশুভক্ষণে এই নদীটার সঙ্গে 
আমাব প্রথম পবিচয় হযেছিল-_ আমি ঠিক জানি না। তবে 
খুব শৈশব হতেই এই নদীটাব সঙ্গে আমার প্রাণের একট। 
নিবিড় যোগ হয়েছিল একথা নিশ্চয কবে বলতে পারি । 

মাধবপুব গ্রামেব নদীব পার দিয়ে পৃব-পশ্চিমে যে 
রাস্তাটা চলে গিয়েছে, খুলনা জেল! 'বোর্ডের রাস্তাটা 
সোজা এসে সেই রাস্তায মিশেছে ঠিক খেয়াঘাটের উপরে । 
এইথান থেকেই মাধবপুবের বাজার আবস্ভ--নদীর ধারে 
ধারে পুবেব দিকে। এই বাজার ছাড়িয়ে আরও পুবে ঠিক 
নদীর উপবেই আমাদের স্কুল । 

পশ্চিমের দিকে নদীব পার দিয়ে খানিকট! দূর বেশ ফাকা। ৮ 
গ্রাম্য বাস্তাটী চলে গিয়েছে, একদিকে মাঠ ও নামান রকমের ' 
গাছ ঝোপ ও ঝাড়, আর একদিকে বেগবতী নদী । আমাদের 
বাড়ী ছিল এই পথটীব ধারেই গ্রামের একটু বাহিরে ৷ নদীর 
ধারের এই পথ থেকে একটী সরু পথ চলে গিয়েছে, সামান্ত 
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একটু উত্তরে শেষ হযেছে আমাদেব বাড়ীর প্রাঙ্গণে । এটা 
" আমাদেরই বাডীর পথ, লাল কাকর দিযে বীধান, ছু পাশে 
সারি সাবি নারিকেল বৃক্ষশ্রেণী। এই পথটার পশ্চিমে 
প্রকাণ্ড পুষ্ষরিণী, ভাব চার পাবেই বাধ! ঘাট। এবং 
এই গুগ্ধবিণীব ঠিক উত্তবের দিকে আমাদের প্রকাণ্ড 
বাডী, ঠক্লুব দালান, বাহির মহল, অন্দর মহল। পুষ্করিণীর 
দঙ্গিণ এবং পশ্চিম পাবে আমাদেরই প্রশস্ত ফল ফুল এবং 
তবি তরকারীর বাগিচা । 

বাহির মহলে দোতালাব উপর দক্ষিণ দিকের একটী ছোট 
ঘরে আমি পডতাম। ছুবেল! মাষ্টারমশাই এসে আমাকে 
পড়িয়ে যেতেন। এই ঘরটীব দশ্দিণ দিকে দুটা জান।লা ছিল, 
খুলে দিলে বহুদূর পর্য্যন্ত দেখ যায এবং ছেলেবেলায় মাঝে 
মাঝে চেয়ে চেষে দেখতাম, কেমন যেন একটা আনন্দ পেতাম, 
স্পষ্ট মনে আছে৷ আমাদের বাড়ীর পুকুর পাড়েব গাছগুলির 
মাথাব উপর দিযে সারি সারি নাবিকেল গাছের ফাকে ফাকে 
দেখ! যেত দূবে বেগবতী নদী, তার ছুই পার, ওপারের একটা 
_স্ুষেপডা ঝাশঝাড়, তাবপরে একটা প্রকাণ্ড শিমূল গাছেব 
মাথ! ফুলে লাল হয়ে আছে এবং তাব চারিপাশে এদিকে 
ওদিকে সেদিকে ছোট বড় নানান রকমের বৃক্ষরাজি এবং 
তারও ওধারে মনে হত যেন কী একটা প্রকাণ্ড ফাকা, মিশে 
গিষেছে দিগন্তের সীমানায়, যেখানে নীল আকাশ মুয়ে পড়ে 
এনে ধব! দিয়েছে ধরণীর বুকে । 

এই যে ছবি, আমার গড়বাব ঘবেব জানাল৷ দিয়ে এই 
ছবি নিত্য আমার চোখে ধরা দিযেছে সকালে, বিকালে, 
দুপুরে, সন্ধ্যার প্রকৃতিব নানান খতৃতে, নানন বপে, নানান- 
বঙে-_এব যে এতখানি মহিমা, এ যে কেমন করে ধীবে ধীবে 
বালক আঁম,_আমাব সমস্ত প্রাণটা একেবাবে আচ্ছন্ন 
ববে ব্েখেছিল-_-তখন ত কিছুই বুঝিনি। আজ ভাবি আর 
অবাক হই | 

তবে একটা! ঘটনা আমাব স্পষ্ট মনে আছে। আমার 
পড়বাব ঘরের ঠিক গায়ে লাগান পুবের বড ঘরটায় ছিল বাবার 
বৈঠকখাঁনা। দোতালায দক্ষিণের দিকে পাশাপাশি এই ছুটী 
ঘব। আর উত্তব দিকেও ঠিক এ রকম দুটী ঘর, সামনেরটীতে 
আমার দাদ। পড়তেন। পিছনেবটিতে কতগুলে! অকেজে। 


জ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বিচিত্রা 
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জিনিষ পড়ে থাকৃত, ষধা__-গোঁটা ছুই ভাঙ্গা বাতির ঝাঁড়, পায়া- 
ভাঙ্গ। একটা প্রকাণ্ড টেবিল, কতগুলো! পুরানো দেওষালগিরি, 
এবং কতকগুলি কাচ ভাঙ। 'ছিড়ে-যাওয়া ছবির ফ্রেম ও ছবি 
এবং একপাশে ভাজি কর! গোটা তিনচার বড় বড সতরঞ্চ। 
মাঝে একটা প্রকাণ্ড ঘব ছিল বিলাতি ধরণের গদী-অ"ট। 
কৌচে সাজান, দেওয়ালে বড় বড় বিলাতি দৃশ্যের ছবি এবং 
মাঝখানে ঝুলত একটা প্রকাণ্ড মোমবাতির ঝাড়। এইটাকে 
আমরা বলতাম “সাজান ঘর,”-_বিশিষ্ট অতিথি অভ্যাগত- 
দেব বসবাব স্থান। বৈঠকথাঁনা বাড়ীর একতালায ছিল- 
জমিদারীর সেবেস্তা। কর্মচারীরা কাজ করত। 

হঠাৎ বাবা একদিন হুকুম দিলেন, আমার পড়বার ঘব 
সবিয়ে নিয়ে দাদাব ঘবের পিছনদিকে সেই অকেজে। ঘরটীতে 
বন্দোবস্ত করে নিতে। কাবণ শুনলাম, তাঁর ঠিক বৈঠক- 
খানার পাশের ঘরেই দুজন কর্মচারীর সেরেস্তা হওয়া দবকার । 

গুনে প্রথমটা খুব আহলাদ হলো। বাবাব বসবার ঘরের 
পাশেই পড়ার ঘর হওয়ার দরুণ আমাকে সব সমযই একটু 
সন্ত্রস্ত ভাবে থাকৃতে হোত। আশা করেছিলাম, পডাব ঘর 
একটু দূবে হ’লে আমার স্বাধীনত| একটু বাড়বে বই কমবে না। 
হয়ত এটা একটা নৃতনত্বের আনন্দ । মহা উৎসাহেব সঙ্গে চাকব 
বাকরদের নিয়ে আমার পড়বাব ঘর নৃতন করে সাজাতে সুরু 
করলাম। অকেজে। জিনিষগুলো বেশীর ভাগই ছাদের উপর 
চালান হয়ে গেল, কেবল বড় টেবিলট! রাখা হোল কোণ- 
ঠেস করে। আর ভাজকরা সতরঞ্চগুলোর স্থান হোল এই 
টেবিলটার উপরে । কিন্তু পড়তে বসে আমার যেন কেমন 
উৎসাহ চলে গেল। কেমন যেন ভাল লাগে না! । পাযা- 
ভাঙ্গ। ধুলোপড়৷ এ টেবিলটা এবং তার উপবে এ ময়ল! 
সতরঞ্চগুলো সর্বদাই চোখের সামনে রয়েছে_কেমন যেন 
ব্যথা দেয়। একটা মাত্র জানালা এ ঘরটার, তাকালে দেখ! 
যায় আমাদের ঠাকুর দালানের বড় বড় স্তস্ভ। বাহিরের 
দিকে তাকাই, আর মন যেন আমার বসে যাষ। 

অল্প কিছুদিন পরেই একদিন মাষ্টারম্শাই পড়াশুনা 
অবহেলাব জন্য যখন আমাকে তিবস্কাব করলেন-_ আমার 
চোখে জল এল। বললাম এ ঘরটাতে আমার মোটেই 
পড়তে ভাল লাগে না। মাষ্টারমশাই তিরস্কারের স্ব আরও 


বিচিত্র! . 
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' একটু তীক্ষ করে বললেন “ছেলেব কথা শোন! পড়বে ঘর, 
না পডবে বই”! কথাটাব যুক্তি অকাট্য। উত্তর দেওয়া 
চলে না। 

কিন্ত কেন যে আমার মনের অবস্থা ওরকম হতে লাগলো! 
তখন ত নিজে কিছুই বুঝতে পারিনি। ও ঘরটাতে গেলেই 
আমার বুকট! যেন কী রকম হীঁপিষে উঠত,__ক রকম যেন 
দমবন্ধ ভাব! 

এই ভাবে কিছুদিন যায়। থেকে থেকে আমার ঘেন 
মনে হত, কোথায় যেন আমার কি একটা লোকসান হয়েছে; 
কি যেন আমার হারিয়ে গেছে_এই রকমের একটা 
মনোভাব। এর আবার আরও একটু কারণ ছিল। বাবার 
কড়া হুকুম ছিল তাব আফিসে কিম্বা সেবেস্তায় ছোট ছেলেরা 
কেউ কখনও যাবে না। এরকম হুক্ষুমেব যে কী কারণ 
ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে ভেবে দেখেছি কিছুই পাইনি। 
তবে এখন ভাবলে মনে হয়। বাবা ছিলেন অত্যন্ত 
সোজা, কড়া ধরণের মান্ষ। চাকর বাঁকর থেকে আবস্ত 
কৰে আমল! কর্শচারী, ছেলেমেয়েরা এমন কি ম| পর্য্স্ত 
তাঁকে বিশেষ ভয় করে চলতেন। নিয়ম কাচ্ছুনের এতটুকু 
ব্যতিক্রম ব লঙ্ঘন তিনি সইতে পারতেন না, সেইজন্য সবাই 
ছিল সব সময তটস্থ। তার মতে এ সংসারে যে ফে-অবস্থাতেই 
থাকুক না-_সকলেরই জীবনের বিচরণ-ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ।-_-এই 
সীম[-রেখার বাইরে যাওয়ার কারুরই অধিকার নেই। এবং 
এ গণ্ডীর বাইরে গেলেই পরম্পব পরম্পবের বিরোধেব সৃষ্টি 
হয__সংসারে অঘটন ঘটে | তাই, তাঁর মতে পরিবারের 
যিনি কর্তা তার সর্ববপ্রধান কর্তব্য সংসারে কি বড় কি ছোট 
সকলেরই জীবনের চারিদিকে সীমানা টেনে দেওযা। তাই 
বোধহ্য তাব মত ছিল, বড়দের আফিস সেরেস্তা ছোট 


ছেলেদের বিচবণ ক্ষেত্রের বাইরে । সেখানে গেলে ব্যাঘাতই 
ঘটবে, অনর্থই হবে, সুফল ফলবে না। 


যাই হোক ফলে হল, সেই যে আমার পুরাণে পড়ার ঘর 
ছেড়ে দিয়ে এসেছি, তারপব থেকে বেশ কিছুদ্দিন আর সে ঘব- 
মুখে হইনি। বেগবতী নদীর তীরে বেড়াতে আমার বাধ! 
ছিল না, ছুবেলাই ত নদীর ধারের রাস্তা দিযে স্কুলে গিয়েছি 
এসেছি, রোজই বিকেলে নদীব ধাবে মাঠে ছেলেদের সঙ্গে 
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খেল! করতাম, রোজই ত চোখে পডত আমাদের বাড়ীর সৌঁজা 
সেই হুয়ে-পড়া বীশ-ঝাডট। ও ওপারের শিমুলগাঁছের মাথায় 
লাল লাল শিমুল ফুল, বোজই কতবার আমাদের বাড়ীব 
বাগানে ছুটো-ছুটী করে বেড়াতাম, নাবিকেল গাছেব সারিব 
মধ্য দিয়ে হেটে গিষেছি এসেছি রোজই-_কিন্তু তবুও আমার 
সেই দোতালার পড়বাব ঘরের জানালা দিযে ষে ছবি আমার 
চোখে ধব। দিষেছিল, সে ছবিটা হারিয়েই গেল। সে লোকসান 
পুরণ হোল ন!। 

আমার সেই ঘবটীতে যে দুজন কর্ণ্মচাবীর সেরেস্ত। হযে- 
ছিল তাদেব মধ্যে একজনাব কথা একটু বিশেষ কবে বলা 
দরকার । এই কর্শ্চারীটীর নাম ছিল বাহার আলী নস্কব। 
আমবা সবাই তাঁকে আলী মিঞ| বলে ডাকৃতাম। এই আলী 
মিঞাব বাড়ী ছিল আমাদেবই গ্রামের উত্তর-পূর্ব কোণে আব 
একটা ছোট গ্রামে, প্রা মাইল খানিক দূরে গ্রামটার নাম 
“ভগতী” | 

যে সমষের কথা লিখছি তখন আলীমিঞাব ব্যস ছিল 
বছব ২৪।২৫। চেহারাখানা আক্ও চোখের সামনে ভাস্ছে। 
একহাঁবা লম্বা চেহারা গাষের বর্ণ গৌর, ঘন কালো একরাশ চুল 
মাথায, সব সময়ই যেন একটু উস্ব-ুস্ক ! মুখে পাতলা পাতলা 
দড়ী ও গৌফ। কিন্তু বিশেষ করে সে বযসেই ভাল লাগত 
আমার আলীমিঞার চোখ ছুটো। বড় বড কালো চোখে 
সব সমযেই যেন একটু বিষগ্নতা মাখান, কেমন ষেন একটু উদাস 
চাহনি। অত্যন্ত স্বল্প-ভাষী, এবং উচু গলায় আলীমিএকে 
কখনও কথ! কইতে শুনেছি বলে মনে পড়ে না । পুফুরের ঘাটে 
এখানে ওখানে পাঁচজন কম্মচারীর হাসি-গল্লের মধ্যেও আলী- 
মিঞাকে মাঝে মাঝে দেখেছি, এবং বিশেষ আমোঁদে উল্লসিত 
অন্য কর্মচারীরা যখন হো হো করে উচ্চ হান্ত কবে উঠেছে 
তখনও লক্ষ্য করেছি আলীমিঞ্জার বিষণ্ন চোখেব নীচে 
ঠোঁটেব উপব একটু মৃতু হাসি খেলে গিষেছে মাত্র। তার 
বেশী কিছু নয। 

সেই বয়সে সমস্ত লোকজনের মধ্যে আলীমিএগকেই 
আমাব সবচেষে ভাল লাগত, বোধ হয় আলীমিঞার চোখ 
ছুটোব জন্য । বেশ মনে পড়ে, সেই বয়সেই চোঁধছুটো! আমাকে 
মুখ করেছিল এবং কতবার ভেবেছি বড় হলে আমার চোখ 
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ছুটে! যদি আলীমিঞার মত হয ত না-জানি কিভালই আমাকে 


+ দেখাবে। আগ্ির সামনে দাড়িযে দু-একবাব চেষ্টাও কবেছি 


চোখেব চাহনি আলীমিঞার মত কবা যায কি না। 

এই আলীমিঞ| আমাদের বাডীতে বেশীদিন আসেননি। 
বোধহয যখনকার কথা বল্ছি তাব মাঁস ৫1৬ আগে হবে। 
তার আগে তিনি বাবারই অধীনে কর্শ্মচাবী ছিলেন মফ:স্বলে। 
শুনেছিলাম মফ্:স্বলে কি একটা কাজে তিনি নিজের প্রাণেব 
মমতা তুচ্ছ করে বাবাব একটা! মস্ত বড় উপকার করেছিলেন, 
এবং অসীম সাহসেব পবিচয় দিষেছিলেন ; তাই বাব! তাঁর 
পদদোমতি কবে সদবে এনেছেন। 

কিছুদিনেৰ মধ্যেই বুঝতে পাবলাম আলীমিঞাই কর্ম 
চাঁবীদের মধ্যে আমাকে সব চেষে ভালবাসেন । এবই মধ্যে 
একদিন তিনি বাবাকে বলে আমাকে তীব ভগতীর বাডীতে 
নিযে গিষেছিলেন এবং বাড়ীব মেয়েব! আমাকে কত আদর যত 
করেছিল আজও মনে আছে। ভেলভেটে জরির কাজ কব। 
পোষাক পরে, জবির টুপী মাথায় দিযে, গলায় মোটা একচড। 
সোনার হাব চডিয়ে বরকন্দাজের কাধে উঠে আমি আলী- 
মিঞাব সঙ্গে তাঁর বাডী গিষেছিলাম একদিন বিকেল বেল 
আজও ভূলিনি। যাই হোক, আমাঁব পড়াব ঘর বদল হওয়া 
মাস ছুই পরে বাঁবা একদিন সকালবেলা! বাডীতে ছিলেন না, 
সদরে গিষেছিলেন। মাষ্টারমশাই চলে যাওয়াব পব কেমন ইচ্ছে 
হল বাবা বাড়ীতে নাই ঘরটায় একবার বেডিষে আসি। ধীরে 
ধীবে সেই ঘরেব দিকে অগ্রসর হলাম। ঘবেব দবজা খোলাই 
ছিল, দূর থেকে দেখলাম আলীমিঞ/| একট। তক্তাপোষেব উপর 
বসে একটা উঁচু কাঠের চৌকী তক্তাপোষেব উপবেই নিজের 
সামনে বসিষে কি যেন লিখছিলেন! আমি দরজাব সামনে 
গিষে দাঁড়াতেই আলীমিঞা একটু মৃতু হেসে, 'এসে৷ খোকাবান্‌ 
এসে!’ বলে ডাকৃতেই আমার যেটুকু ভয় ছিল কেটে গেল। 


আমি ঘবেব ভিতর গিষে পাটাপাতা তক্তাপ্পোষের উপর বসে 
পডলাম । , 

.  জীনালা দুটো খোলাই ছিল। বাহিবেব দিকে তাকাতেই 
বুকের মধ্যে আমার কেমন যেন শিউরে উঠল--যেন কী 
একট! অমূল্য হারিযে ষাওযা জিনিষ আল হঠাৎ বহুদিন পরে 
ফিবে পেলাম। নিজেকে সাম্লাতে পারলাম না__ আমার 
চোখ জলে ভরে গেল। 


শ্তীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
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কেন যে চোখে জল এসেছিল, কোনও কাবণ খুঁজে না 
পেষে নিজেই অবাক হযে গেলাম । বড লঙ্জ/হল। ভাবলাম 
ছুটে পালাই। কিন্তু লঙ্জায় ছুটে পাঁলাবাব শক্তিও যেন 
হারিয়ে ফেলেছি । এ 

আলীমিএ। চট, কৰে আমাকে কাছে টেনে নিযে আদ 
কবে জিজ্ঞেস করলেন “কি হযেছে খোঁকাবাবু কাদছ কেন ?” 
কি বলব উত্তব খুঁজে পেলাম ন|। “কেউ বকেছে বুঝি ?” 
চুপ কবেই বইল।ম। “বল আমাকে খোকাবাবু! কে বকেছে 
তোমায়?” আলীমিঞার মুখ যেন সাই ব্যাফুল হযে 
উঠেছিল। হঠাৎ বলে ফেললাম “আমার ওঘবটায পডতে 
ভাল লাগে না। আমি এই ঘবটাষ পডব।” আলীমিঞ 
একবাৰ আমার মুখের দিকে চাইলেন । পরে বল্লেন “এই- 
জন্যে? ত।সব ঘরই ত তোমাব খোকাবাবু! তোমার 
বাবা আসুন, আমি বলে ব্যবস্থা করে দেবে। ।” 

বাব ফিরে এলেন। আলীমিএ| বাবাকে কি বলেছিলেন 
জানিন|। কিন্ত পবেব দিনই আমি আমার হাবান ঘর ফিরে 
পেলাম। প্রাণ আলীমিএর প্রতি শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতায় ভবে 
গেল। 

২ 

আমার দাদার নাম ছিল শ্রীগ্রশান্ত চন্দ্র সাহ! । আমার 
চেয়ে তিনি ছিলেন পাঁচ বছরের বড। তিনিও আমাদেবই 
গ্রাম্যন্ধলে উচুকাসে পড়তেন। তাঁকেও দুবেলা এক 
মাষ্টাব এসে পডিষে যেত । 

দাদাব বিষয একটা কথা, স্কুলেই বোধ হয় একদিন 
আমাব কাণে এলে!“ বাবুর বড ছেলেট] মানুষ হবে না” । 
কথাটা কে কাকে বলেছিল মনে নাই কিন্তু কথাটা আমার 
বুকের মধ্যে গিষে যেন তীস্ক তীরেব মত বিধল। তারপর 
দুদিন পর্য্যন্ত কথাটা উঠতে বস্তে শুতে আমাকে ব্যথা 
দিয়েছে আজও মনে আঁছে। এই কথাট। পরে অনেক বার 
অনেকের মুখে শুনেছি এবং যখনই শুনেছি, বেশ মনে পড়ে, 
প্রাণে একট! কষ্ট অনুভব করতাম । 

একদিন শীতকালের সকালবেলা আমি আমাদের 
বৈঠকথান। দালানের সদরে বাডীর সামনেব প্রাঙ্গণে দার্ডিফে- 
ছিলাম। এমন সময় দেখি আমাদের স্কুলের হেড মাষ্টার- 
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মশাই আমাদেবই বাড়ীর দিকে আস্ছেন। সে দিনটা ছিল 
আমাদের স্কুলের বাৎসরিক প্রমোশনের দিন । তাই হেড- 
মাষ্টারমশাইকে দেখেই আমার বুকটা কেমন দুব ছুব করে 
, কেঁপে উঠল। তিনি আমাদের বাড়ীতে ঢুকেই আমাকে 
সামনে পেষে হেসে আদব করে আমাকে বাঁছে ডেকে 
নিযে বল্লেন “এবাবও তুমি ফাষ্ট হযেছ স্শান্ত! তোমা 
বাবাকে সেই খবরটা দিতে যাচ্ছি”। আনন্দে আমার বুকটা 
নেচে উঠ্‌ল। হঠাৎ দাদার কথ! মনে পড়ল, জিজ্ঞাস! 
কবলাম “দাদা! দাদাব কি হলে!?” তিনি গম্ভীব হযে 
বল্লেন “তোমার দাদার বোধহয এবারও হলো না। দেখি 
তোমাব বাবা কি বলেন”। এই বলে তিনি বৈঠকখানা 
বাড়ীব ওপরে উঠে গেলেন। 

শুনে বেশ মনে পড়ে, এক মুহুর্তে যেন আমার সমস্ত 
আনন্দ একেবারে নিভে গেল। গত বছবেব কথ! মনে 
পড়ল । দাদা থার্ডক্লাস থেকে সেকেও্ড ক্লাসে প্রমোশন না 
পেষে তিন দিন বিছানায় শুষে কেঁদেছিলেন। এবাবও 
হলে! না। 

দাদাব জন্য মনটা বডই অবসন্ন বোধ হতে লাগল। 
আমি আমাদের পুকুবেব উত্তরেব পাবের বাঁধা ঘাটেব উপর 
গিষে বস্লাম-__একটা প|তিলেবু গাছেব তলায। এমন 
সময় চেয়ে দেখি--বাগাঁনেব ভিতব দাদ! কোথা ছিলেন 
জানি না পুকুব পাড দিষে হন্‌ হন্‌ কবে আমাব দিকে 
এগিষে আস্ছেন | দাদাব পাঁষ এক জোডা চট এবং গাষে 
একট! সবুজ রঙেব আলোষান। চোখ ছুটোব দিকে চেযে 
দেখি, একট! বিশেষ আকুল চাহনি। দাদার মুখেব দিকে 
চেয়েই আমাঁব মনটা কেমন হু হু কবে উঠল । 

দাদার সেই বধসেব চেহার। আজ আমার মনে যেন 
আবও উজ্জল হয়ে উঠেছে, সব সমযই জলছে। একখানি 
সহজ সবল মুখেব উপব বড বড় ভাস! ভান! চোখে সব 
সময়ই একট! গভীব বিশ্বাসের ছায়!। চোখ তুলে যাই 
দেখতেন, তারই মধ্যে পূর্ণ বিশ্বাসে আত্মনিবেদন করতেন 
-_এইটেই ছিল যেন তাব প্রাণেব সহজ ধর্ম, এবং তারই 
অভিব্যক্তি ছিল তাব সমস্ত অবযবের মধ্যে, সমস্ত ভল্িমাব 
মধ্যে । - একটু হষ্ট-পুষ্ট গড়ন, শ্যামবৰ্ণ গায়েব রং এবং 
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এক মাথা কৌকড়া কৌকড় চুল__-এ সমস্তই ফুটিয়ে তুলত 
দাদার মুখ খানাব উপরে এমন 'একটা মমতা, যে তার প্রতি 
নিষ্ঠব ব্যবহাব' কর।__সে ষেন অসম্ভব। তাঁর মুখেব দিকে 
চাইলে কেমন যেন মায়! হয, তাকে ব্যথা দেওষা যায় ন!। 

দাদার মুখখানাব গড়ন ছিল বড সুন্দৰ ! দাদার মুখের 
প্রশংসা ছেলেবেলা থেকেই শুনেছি এবং মুখের দিকে 
তাকিয়ে অতি সহজেই বিশ্বাম করেছিলাম, দ্বিধা কবিনি। 
মুখের কোন একটা প্রত্যঙ্গের বিশেষ প্রশংস| ন৷ করা গেলেও 
সমস্ত মিলিয়ে এমন একট! পরিপূর্ণ সমাবেশের স্থষ্ট হয়েছিল 
ষে দাদর মুখেব সৌন্দর্যের প্রশংসা মিথ্য। বা অতিরঞ্জিত 
ছিল--এমন কথা বল! চলে না৷ 

ছেলেবেল| থেকেই দাদ! ছিলেন একটু বিশেষ পবিষ্ধাব 
পরিচ্ছন্ন | চলতি কথায যাকে বলে “বাবু । আমার যতদুর 
মনে পড়ে ছেলেবেল! থেকে ববাঁববই দেখেছি কৌকড চুলে 
মাঝখানে সীখি কাটতেন_-সব সমযই সযর-রক্ষিত। জাম! 
কাপড় সব সমযই ছিল ফিটফাট এবং আমার মতন খালি 
পায়ে কখনও বেড়াতেন না। 

ছেলেবেলা থেকে বড শাস্ত ছিল দাদার স্বভাব। ছেলেদের 
ছুটোছুটী হৈ-হৈ খেলা-ধূলোর মধ্যে দাদাকে খুব কমই 
দেখেছি, এবং খেলাব মাঠে যদিও ব| কোনও দিন এলেন 
চুপ করে এক পাশে দ্াডিষে খেল। দেখতেন, যোগ দিতেন 
না। অতি হ্বপ্পভাষী, কথাবার্তা খুব কমই বলতেন, এবং 
ঘণ্টাব পর ঘণ্টা ছিপ হাতে করে পুকুরে বসে থাকৃতে 


'কখনও ক্লান্তি দেখিনি। 


দাদা এবাবও ফেল কবেছেন কিন্তু পড়াশুনাষ দাদার যে 
কিছু অবহেল। ছিল--তা নয়। দুবেলা মাষ্টাব মশাইএব 
কাছে ত পড়তেনই এবং তা ছাড়। মাষ্টার চলে গেলেই 
আমাব মতন বই খাতা এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিযে ছুটে 
পালাতেন না। মাষ্টার চলে গেলেও দাদা অনেকক্ষণ ঝুঁকে 
পড়ে হয পড়তেন না হয় লিখতেন না হয অঙ্ক কষতেন। 
পবীক্ষাব আগে ত দাদাকে দিনবাত পড়তে দেখতাম পড| 
ছাড়িষে আন্তে মাকে অনেক বাব বাইরে লোক পাঠাতে 
হত। তবুও দাদ! পবীক্ষায় যে কেন পাশ করতে পারতেন না 
এটা ভেবে আমার সত্যই বড আশ্চর্য্য বোধ হত। 


১৬৪২ 


একট! কথা মাঝে মাঝে তখন প্রাষই শুনতাম, “প্রশাস্তর 


+ মোটে মাথা নাই, স্বশাস্তর খুব' মাথা” । কথাটা প্রথম প্রথম 


ঠিক বুঝতে পাবিনি। সময় সময ভেবেও দেখেছি মনে আছে 
এবং ভেবে সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে আমার মাথার গড়নট! বোধ 
হয় দাদাব চেয়ে বড়, তাই পডা শুন। আমার মাথায় ধবে বেশী। 
কিন্তু অত পভাই বা তা হলে কেন__খবুবে কোথাষ? 

তাই বোধহয় আমার একটু রাগ হত যথন দেখতাম ছুটির 
দিন দুপুব বেল। ঘণ্টাব পর ঘণ্টা! দাদা চুপটা কবে মার কাছে 
বসে রামায়ণ কি মহাভ'বত শুন্তেন। বেশ মনে পড়ে সে 
ছবি--ভিতরের বাড়ীর দোতালাব পুবের বারান্দায় একট! 
মাদুর পেতে মা উপুড হয়ে শুয়ে বুকেব নীচে একটা বালিশ 
দিযে স্থব কবে মহাভারত পড়তেন । আর দাদা পাশেই চুপ 
কবে বসে থাকৃতেন। আর কেউ বড় একটা থাকৃতন|, কেবল 
মাঝে মাঝে ও পাড়ার “সাবির মা” শুনতে আস্তেন। একদিন 
এইরকম সময় আমি হঠাৎ ঝোড়ে। হাওয়ার মত ছুটে উপরে 
গিয়েছি, বোধহয় কোন একটা খেলাধূলার জিনিষ আন্তে। 
ম। আমাকে দেখে পড়৷ বন্ধ করে আমার মুখের দ্বিকে চেয়ে 
বলে উঠলেন “ছেলেটার মুখখানা দেখ না, রোদে একেবারে 
লাল হয়ে গিক্লেছে। কোথায় ছুটোছুটা করে বেড়াচ্ছিস এই 
দুপুর বেলা?” সাবির মা বল্লেন “আহা! সত্যিই ত চোখ 
দুটো পৰ্য্যন্ত লাল হয়ে উঠেছে? | 

অমি এসব কথায় ভ্রক্ষেপ ন! কবে ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে 
আমার প্রয়োজনীয় জিনিষটী নিয়ে আবার ছুটে বেরিয়ে 
গেলাম। য'বাব সময় কানে গেল সাবির মা বলছেন “ছেলে 
তোমাব এই বড়টি দিদি! আহা! যেন সাক্ষাৎ যুধিষ্ঠির । 
এমন হেলে পাওয়া অনেক জন্মের পুণ্যের ফল৷” 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবলাম “মাথায় ত লেখা 
পড়াই ধরেনা, তার উপর আবার এত মহাভারতের গল্প শোনা 
কেন; 

মার কথার উত্তর দিলাম না, কেনন! মাকে আমি মোটেই 
ভয় করতাম না। আমাব মা! ছিলেন অসাধারণ প্রকৃতিব 
মানুষ! কখনও তাকে রাগতে দেখিনি। প্রাণথানা তার 
সকলের জন্ধই সব অবস্থায় দয়! ও দাক্ষিণ্যে ছিল ভব|। 
»আহ' { বেড়ালটাকে আজ বোধহয় তোর! কেউ খেতে 
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বিচিত্র! 

৩৪৩ 
দিসনি, তাই বোধহয অমন করে ডেকে ডেকে বেডাচ্ছে; 
আহা! মনুয়। চাকরটিকে তোরা কেউ ডাকিস না, আজ 
বেচাঁরীর সকাল থেকে মাথা ধবেছে বোধহয জর আসবে; 
আহ! ! অমন কবে মাগুব মাঁছটাকে আছড়ে আছডে মাবিস 
ন! শৈলি] তার চাইতে একেবাবে কেটে ফ্যাল-_এইবকম 
ধরণের কথ! সকাল থেকে রাত পর্য্যন্ত মাব মুখে শুনভাম। 
একদিন রাত্রে বিছানাষ শুয়ে আছি, মা আমার পাশে বসে 
হাতপাখায় হাওঘা করছেন, এমন সময় এবকম ধরণেব কি 
একট! কথায় আমি মাকে বলেছিলাম ““আচ্ছ! মা, গরু যখন 
বাগানের গাছ খাবে, তুমি গরুব জন্য আঁহ! কর্বে, ন! গাছের 
জন্য আহা কর্ষে?” “ছেলের কথা শোন।” এই বলে মা 
একটু মৃদু হাসলেন । ৃ 

আমাব মাব নামও ছিল দয়াবতী-_সার্থক করেছিলেন 
তিনি নিজেব নাম। আমার ম| দেখতে ছিলেন কতকট। 
দাদার মত, কেবল দাদার চাইতে ছিলেন আরও একটু মোটা 
এবং গাষের রং ছিল অনেক বেশী ফর্সা। ছেলেবেল। থেকে 
সকলেব কাছেই শুনেছি যে, আমার মাব মত স্ুন্দবী নাকি 
আমাদের সমাজে আর ছিল ন|। আমাব ঠাকুরদাদ| নাকি 
সাত গ্রাম খুঁজে বাবাব জন্য এ মেয়ে পছন্দ করেছিলেন! 

চি ক *% ক 

আমাকে ঘাটেব পাবে দেখতে পেযে দাদা যখন আমার 
দিকে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আস্তে লাগলেন, দাদার চোখেব 
দিকে চেয়ে আমাব বুক শুকিয়ে গেল। এখন দাদাকে কি 
বলি। ফেল হয়েছেন_ একথা দাদাব মুখেব উপব বল্বাব 
নিষ্টবত। আমাব ছিল না। একবার ভাবলাম দাদা! এখানে 
আমার কাছে এসে পৌছবার আগেই ছুটে পালাই। আবার 
ভাবলাম দাদা তাহলে ভাববে কি! 

দাদা আমার কাছে এসে ব্যাঞ্চুলক্ঠে আমাকে জিজ্ঞেস 


করলেন “হারে স্থশন্‌, হেডমাষ্টার মশাই এলেন না? 


কেনরে ?” বল্লাম “কি জানি! বোধহষ বাবার সঙ্গে কি 
দরকার!” আবার জিজ্ঞাস! করলেন “তোর সঙ্গে কোন 
কথা হলে! ?” এই বার কি বলি। মিথ্যাকথা বলে দাদাকে 
ঠকাতেও ভাল লাগছেনা । আবাব দাদার মুখের উপর অত- 
বড় নিষ্ঠুর সত্যও ব্ল্‌তে বুকে লাগে। আস্তে আস্তে বল্লাম 
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‘হুয”। কি বল্লেন? প্রমোশনের কথ। কিছু বল্লেন?” 
বল্লাম “আমি এবাব 6 ক্লাশে উঠেছি” । ক্লাসে প্রথম 
হওয়াব কথাট। বল্তে কি বকম বাধল। 
ব্যাকুল ভাবে দা! বল্লেন “আমাব কথ| ?-বলেছেন কিছু ? 
চট করে একট। বুদ্ধি মাথায এসে গেল। বল্লাম “তোমাঁব 
বিষয় বাবাৰ কাছে বলবার জন্য উপরে উঠে গেলেন। তুমি 
এইখানে বসো, আমি শুনে আস্ছি।” 
এই বলে উত্তরেব অপেক্গ! ন! কবে ছুটে সেখান থেকে 
চলে গেলাম । উপবের বারান্দ! থেকে উকি মেবে দেখলাম 
দাদ! চুপটি করে লেবুগাছ তলায় বসে আছেন-_-আমাবই 
প্রতীক্ষাষ। দাদার কাছে গিযে কি ভাবে সাজিয়ে কি সব 
বলব__এই ভাবছি এমন সময হঠাৎ আলীমিঞ/ এসে আমার 
হাত ধরলেন। আমি চম্্‌কে উঠলাম। 
“খোকাবাবু! দাদাবাবু কোথায়?” 
“কেন?” আমি জিজ্ঞাসা কবল।ম। 
“বাবু ডাক্ছেন।” 
সুনে ভযে আমাব প্রাণ উড়ে গেল। এত বড নিষ্টুব 
খবব না জানি কি নিষ্ঠুর ভাবেই ওর কাছে প্রকাশ হবে। 
তাবপব বাবার কাছে বেচাবীব দুর্দশার সীমা থাক্বে না। 
মনে পডল গত বছর বাব! শাসিয়েছিজেন “আস্ছে বছর যদি. 
ক্লাসে উঠতে ন! পাব--তোমায় বাড়ী থেকে দূব ববে 
দেবে|!” সবাই বলে বাবার ধে কথা সেই কাক্ত। তাইত, 
কি হবে! 
আলীমিঞাকে সত্যকথা বল্তে পাবলাম ন!, বললাম 
‘কি জানি’। আলীমিঞা দাদাকে খুঁজতে চলে গেলেন। 
এখন কি করি! একবার ভাবলাম ছুটে গিযে দাদাকে 


নুশাস্ত-সা' 


আশ্বিন 


বলি ‘পালাও’। কিন্তু কেমন যেন ভরসা হলে! ন!। হঠাৎ 
মাব কথা মনে পড়ে গেল। ভাবলাম যাই মাকে গিষে সব 
বলি যদি দাদাকে দুর্দিশার হাত থেকে একটু বাঁচাতে পারেন। 
ছুটে বাড়ীব ভিতর চলে গেলাম ৷ 

ম| তখন পৃজে। করেছিলেন--পুঁজোব ঘরে । আমি 
হঠাৎ সেখানে গিষে ভমন্ত্রস্ত স্থবে মাকে সব রললাম। মা 
আমাৰ মুখের দিকে একটু চেয়ে বল্লেন "আচ্ছা, প্রশন্কে 
এইখানে ডেকে নিযে আয ।” মার শান্ত সুরে কেমন যেন 
বুকে একটা ভরসা পেলাম ৷ 

ছটলাম পুকুর ঘাটেব দিকে । গিষে দেখি দাদা নেই। 
চেষে দেখি খানিকটা দুবে দাদ! আলীমিঞার সঙ্গে বৈঠকথানা 
বাডীব দিকে যাচ্ছেন। এখনও স্পষ্ট মনে আছে--পিছন 
দিক থেকে দাদ্বাব চলে যাওযার ভঙ্গীট! ষেন বড় করুণ, কেমন 
যেন আমাব বুকেব মধ্যে গিষে বাজলে!। কেমন যেন দয়ায় 
সমস্ত প্রাণট! কেঁদে উঠল । চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম দাদার সেই মম্তা-মাথ। মুখখানার সম্মুখে বাবার 
রুদ্রমুত্তি-দাদ| চোরের মত দীাডিয়ে আছেন, চোখ ছল ছল 
কবছে, বড় কাতব চাহনি। আমি সইতে পারলাম না। 


আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলে।। ঘাটের পাবে সেই . 


লেবুগাছ তলায় এদিক ওদিক চাই আর কৌচার খুঁটে চোখ 
মুছি__পাছে কেউ দেখে ফেলে ! 
চু ক ক kd 
যাই হোক শেষ পৰ্য্যন্ত ফলে, দাদাকে স্থুল থেকে ছাডিষে 
নেওয| হল। ধিদেশ থেকে একজন বি-এ পাশ মাষ্টার এলে।-_ 
আমাদের বাডীতেই থাক্বেন ও দাদাকে তিন বেল! পডাবেন। 
(ক্রমশঃ) 
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ুনদরী রমা 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সুন্দরী রমা, রূপে অনুপমা 
ভুলায়ো না মোরে আর, 

নয়ন-প্রদীপে আরতির পালা! 
শেষ কর এইবার । 


অন্তরে এস অস্তরলীনা, 
- হাতে তুলে নাও এ মুখর বীণা 
ঝঙ্কারে তার করগো নীরব 
এ প্রলাপ বেদনার । 


-ও তনু তনিমা নয়নের মোহ 
অতন্থুর পুজা করি 


আমারে আড়াল করিয়া দাড়াল 


মোর দিবা সব্বরী__ 


কাছে ছিলে তুমি দূরে গেলে সরে, 


অর্থ্য-কুস্ুম পড়ে যায় ঝরে, 
চির পুজারীর পুজার 'বিদ্ব 
সেই বেদনায় মরি । 


সেদিন শারদ জ্যোতস্না-আলোকে 
যেমন দাড়ালে প্রিয়া, 

আর একবার তেমনি দাড়াও 
দেখি আঁখি নিমিলিয়া । 


চিত্ত-মুকুরে পড়িয়া সে ছায়া 

ঘনায়ে তুলুক সিম্কুর মায়, 

আমি ডুবে যাই নিতল গভীরে, 
তুমি থাক দাড়াইম্বা । 


তোমার পরশ সব দেহ দিয়ে 
যদি বা সহিতে পারি, 

সুদূর-বিধুর আহবান তব 
সহিতে পারি না নারী 


দূর দূরাস্ত মেঘমালা নদী-- 
বন কাস্তার--কাল নিরবধি 


_বিপুলা পূর্থী ছায়াছবি সম 
সরে যায় সারি সারি । 
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 হুন্দরী রমা, 


তুমি অন্তরপুরে 


হৃদয়-বীণায় বস্কারি গান 


গাঁও অনাহত সুরে 


সুরের আগুনে মেঘমল্লার 
তৃবিত-নয়নে আনে বারিধার, 
হৃদয় বাহির করি একাকার 


কেন সরে যাও দূরে? 


দেখা দিয়ে কেন সরিয়া দাড়াও 
পরশ করিয়া ছিলে ' 

নয়ন মুদিয়! নেহারিব, তুমি 
তোমারে ফিরায়ে নিলে। 


হে ছলনাময়ী, তোমার ছলনা 
কতকাল আর সহিব বলনা ? 
নিত্য আমার পুজা-উপচার 

হেলায়ে ফিরায়ে দিলে? 


ইন্দ্রধমুর স্বপ্ন ভাঙ্গিলে 


নব আধাটের মেঘে, ॥ 


ধ্যানের ছবিতে মৃত্তি তোমার 


উঠিবে কি পুন জেগে ? 


কবিতা পাঠ__(8) 


ক্রীনবেন্দু বন্থ এমএ 
[ অলঙ্কাব ] 


ভাববণ কে আঙ্গিক পরিণতি দিতে ছন্দের পর আসে 
অলঙ্কার । 

প্রথম প্রবন্ধে আমরা বলেছি যে কবি শবৎকালের বর্ণনাব 
মধ্যে মাতৃবপেব অবতারণ। করেছেন। মাতৃকপ আমাদের 
সকলেব সর্ধবকালে পরিচিত । অতএব এ রূপের পবিভাষাষ 
ভাবকে প্রকাশ ঝরতে পারলে সর্বসাধারণের সেটা উপলব্ধি 


- কবতে দেরী হয না। তার মধ্যে সকলেই ব্যক্তিগত অভি- 


জ্ততাব প্রতিবগ দেখতে পায় বলে সেটা ষে ভাবে অন্তরকে 
স্পর্ণ কবে. যেমন প্রবল ভাবে আবেগকে বিচলিত করে, 
এক কথাঁধ যেমন মুগ্ধ কবে, সে বকম্‌ পাতাব পব পাত স্বস্থ 
অবাস্তব যুক্তিতর্ক আব আলোচনাব দ্বারা হ'তে পাবে না। 


ঈ- অতএব অলঙ্কাৰ শিল্পরচনার একটা মুল প্রয়োজন । যতক্ষণ 


Nv 


শিল্পকে রূপের মধ্যে ভাবের বিকাশ আব প্রকাশ বলে জানবে।- 


ততঙ্গণই বাহন স্ববপ তাৰ অলঙ্কারের প্রযোজন হবে। অল- 
স্কাব কল্পনাব আশ্রয়। তাতে ফুটেই কল্পনা নিজেকে বিকাশ 
করে। বাক্য কি? ভাষাব মধ্যে ভাবের প্রকাশ । অর্থাৎ 
কতকগুলি সম্ন্বযুক্ত শব্দ সমষ্টিব সাহায্যে ভাবকে ইন্দিয়গোচব 
কপ দেবা চেষ্টা; এক দফা তাকে কানেব মধ্যে সঞ্চাব করে 
দ্বিতীয় দফা তাই থেকে দৃষ্টিগোচর বাস্তব কপ বচন! করা। 
আমাদের দৈনিক খাওয়া পবাব ভাঁষাতেও অমব| কত সমষে 
এই বকম বপ রচনা কবে’ চলি তাব কি হিসাব রাখি? আমবা 
সাধাবণ কথ্যভাষাঁ বলে’ থাকি “মন টলে ন|।* এব অর্থ 
সম্যক বুবতে হ'লে বাড়ীর ভিত্তি বা দেওয়াল কি বকম করেঃ 


টলে ত জবান! থাকা চাই। গত ভূমিকম্পের শোচনীয় অভি- 
জ্ঞত| ধানের হযেছে সেই তৃক্তভোগীরাই বুঝেছেন ‘টলা? কথার 
অর্থ কতথানি। এই জন্যেই বল! হয যে শিল্প আব কাব্যের 
আস্বাদ গ্রহণ সেই পর্যান্তই সম্ভব যে পর্য্যন্ত রসিক তাঁর নিজন্ব 
অভিজ্ঞতা আর কল্পনার সাহায্য নিতে পাবেন। এই আদান 


প্রদানের বৃত্তি ধার যে পরিমাণে সক্রিয় তিনি সেই পরিমাণেই 
রসিক! আমব; অনেকেই কবি, কেউ সুপ্ত বা অন্যমনস্ক, 
কেউ বা জাগ্রত আব চোখে কানে সচেতন। রূপবসের অনস্ত 
প্রবাহ চোখেব সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে ; যার ঢেউ গোণা 
অভ্যাস আছে সেই জনিছে সে তরজশীর্যে কত আলোছায! 
আর রঙের বৈচিত্র্য, সেই শুনছে তাব মধ্যেকার মন্দ্রগীতি। 
আমবা একবার একটি অল্পবয়স্ক! বালিকাকে, যার শিল্পকলা বা 
কাব্যের কোন অনুশীলন ছিল ন!, বলতে শুনেছিলুম “কি রকম 
এক ঝলক হাওয়া! এলে! |” ও ক্ষেত্রে অনায়াসে “ঝলক” নামক 
অলঙ্কৃত শব্দটি কেমন কবে তার মনে এলো? রৌদ্রের 
ঝলকেব মতন হঠাৎ হাওয়ার একট! তীক্ষ ঠাণ্ডা দোলীকেও 
কেন সে ওঁ নামে অভিহিত'করলে? এ একটা প্ররকুষ্ট প্রমাণ 
যে আমাদেব মধ্যে শিল্পী কার্য করে। হয়ত ঝলক কথাটি সেই 
বাঁলিকাব শ্রুতিত্থৃতির সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। অনুকূল অবস্থায় 
সহজেই মনে উদয় হয়েছে। কিন্তু এই সহজ উত্লেকই প্রমাণ 
কবে যে শিল্পের কপ রস শ্বতঃপ্রণোদিত। যা’ হোক এট! 
দেখা ষায় যে আমাদের দৈনিক ভাষা ব্যবহারেব মুলেও শিল্প- 
ধৰ্ম্মী একটা অলঙ্করণ প্রবৃত্তি স্বভাবতঃ কাজ করে॥ আর তাব 
প্রযোজ্জন ভাবকে রূপে পর্যবসিত করা যাতে সেটা অন্যের 
মধ্যে স্পষ্ট আর সম্পূর্ণভাবে সঞ্চাবিত হয়, যাতে শ্রোতা বক্তার 
কথা নিখুঁত ভাবে হৃদয়ঙ্গম কবতে পাবে। সময়ে সমষে আবে! 
ইচ্ছাকৃত ভাবে আমবা দৈনিক ভাষায় অলঙ্কাব প্রয়োগ কবে’ 
থাকি। হয়ত বন্ধুম “তোদার এ যুক্তি ধোপে টেকে না!” 
কথাটাব বপক সঙ্বেত সহজবোধ্য । অন্যভাবেও কথাটা 
প্রকাশ কর! চলতো, কিন্তু যে গৃহস্থ নিত্য ধোপার হাতে 
বন্তাদি সম্বন্ধে ক্ষতিগ্রস্ত হয় তার পক্ষে কথাটা হ্বদস্পর্শী । 
একটা ইঙ্গিতে সে কথাটার অর্থ যতটা স্পষ্টভাবে উপলব্ধি 
করলে ততটা হয়ত অনেক টেকসই যুক্তিতে হোতো না। 


৩০৭ 


বিচিত্র 


৩০৮ 


অতএব আমর! দেখছি যে শিল্পরচনায় অস্কারের প্রয্নোগ 
কোন চেষ্টাকত ভঙ্গী বা ““বুজঞরুকী” নয। ববং অলঙ্কারে 
রচনায় অচ্ছেদ্য বন্ধন। অলঙ্করণের প্রবণতা মাহুষের ভাষা- 
ব্যবহারের সহজাত। অলঙ্কারের ব্যবহার থেকেই কবির দৃষ্টির 
স্পষ্টত৷ আর কল্পনার মৌলিকতা বোঝা যা। অলঙ্কারের 
সাহায্যেই সে কল্পনা! আমাদের চিত্তপটে রূপ গ্রহণ করে। 
একের স্বপ্ন অন্যের সত্য আর স্থৃতিতে পরিণত হয়। 

আমর! এইবার কাব্যে ব্যবহৃত কষেকটি প্রধান অলঙ্কারের 
পরিচয় দেবো য! থেকে ওপরে লেখা তথ্যগুলিব প্রয়োগ বোঝা 
যাবে। 

(১) মানুষের কল্পনা স্বভাবতঃ মান্গুষের প্রসঙ্গেই সব চেয়ে 
বেশী উত্তেজিত হয়। আনন্দ আর সহানুভূতির জন্যে মানুষ 
শেষ পর্য্যন্ত মানুষের দিকেই চেয়ে দেখেছে । অতএব মানুষের 
কল্পনা যখন কিছু স্থাট্টি করে তখন তাতে মানুষের রূপ বা 
মানুষের জীবনেরই কোন একটা ছবি আকবার দিকে তার 
একটি বিশেষ প্রবণতা দেখা যায় । এই প্রবণতার ফলে কাব্যের 
মূল একটা অলঙ্কার পাওয়া যায় যাকে বলতে পারি মু্তিরচনা। 

মুতিবচন! নানাভাবে হষ। এক রকম হয় বাস্তব বর্ণনা- 
মূলক । যেমন ৫৮৮ 

মুক্তমেঘ বাতায়নে বসি 
এলোকেশী কে এ ব্পসী 
জলযর ঘুবাষে ঘুরাযে - 
জলরাশি দিতেছে ছডাষে। 
ঝা ক ঝা 
এ যে সেই সতত সরসা 
ভুবনমোহিনী ধনী, রূপসী বরষা। 
( দেবেন্দ্রনাথ সেন--প্যামাঙ্গী বর্ষাহথন্দরী ) 

এ কবিতাব বিষয় বর্ণনামূলক। কবির উদ্দেশ্য বর্ষায় 
বাইরের জগতের একটি দৃশ্য আকা । কিন্ত বর্ধাকালের 
সাধারণ একখানি প্রাকৃতিক ছবি না একে বিশিষ্ট একটি 
নারীরূপ চিত্রিত করে’ তার মধ্যে ভাব ফোটানো হ*্ল। 

দ্বিতীয় ধরণে মৃত্তিরচন! করা যায় ভাবকে রূপ দান করে’। 
যেমন $= 

আজ আসিয়াছে ভুবন ভরিয়া 


কবিতা পাঠ 


গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জডায়ে বনফুল। 
ঢেকেছে আমারে তোমার ছায়ায় 
সঘন সজল বিশাল মায়ায়, 
আঞ্চুল করেছ স্টামসমারোহে 
হৃদয় সাগব উপকূল ; 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 
| ( রবীন্দ্রনাথ“ আবির্ভাব” ) 
এখানে বর্ষার চোখে দেখা কপ বর্ণনীয় নয। ভাবপ্রবণ 
রসপিপাস্থ মনের ওপর বর্ষার দুষ্ট লক্ষ্মণগুলি যে ব্যক্তিগত 
প্রভাব বিস্তার করেছে, তার যে একট! নিবিড় স্পর্শ বা 
সাহচর্য্যসুচক বোমাঞ্চ আছে, সেই ভাঁবটিই এখানে মূর্তির 
মধ্যে ঘনীভূত কর! উদ্দেশ্য 
আর এক ধরণের মূর্তিরচনার উদাহরণ দিচ্ছি। এর 
একটু নাটকীয় মূল্য আছে। এখানে একটি মূল রূপ রচিত 
হয়। তার আশে পাশে ছোটখাটো আরে। মুর্তি স্থাপিত হয়। 
সকলকে ঘিরে থাকে একটা দৃপ্ত, খানিকটা ঘটন!। মনে কবা 
যাক কবি তার ভাবদৃষ্টিতে দেখলেন ষে প্রেমই সকল সৌন্দর্যের 
উৎস, আর কাজেকাজেই জগতে যা কিছু দৃশ্ততঃ সুন্দর সবেতেই 
প্রেমের প্রচ্চাব বা স্পর্ন আছে। এই ভাবে প্রবুদ্ধ হযে কবির 
কল্পনা বলতে চাইলে যে একা প্রেমের দেবতাই এককালে বহু 
হয়ে দিকে দিকে বিরাজ করছেন। এই কথা বলতে গিষে কিন্ত 
কবিব কল্পনাদৃষ্টির ওপর এক! প্রেমের দেবতার রূপ ছাড়া 
আম্ুষঙ্গিক আরে! ঘটনা আর চরিত্র ফুটে উঠলে! | তিনি 
বন্তেন ₹- 
বসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎস্ালোকে লুর্টিত, 
নযন কার নীরব নীল গগনে, 
বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুঠিত, 
চরণ কার কোমল তৃণ শয়নে। 
পরশ কার পুষ্পবাসে পরাণ মন উল্লাসি 
হৃদয়ে উঠে লতার মত জড়ায়ে, 
পঞ্চশরে ভম্ম কবে” করেছ এ কি সন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছো! তারে ছড়াষে? 
( রবীন্দ্রনাথ__“মদনভম্মেব পর” ) 


ৰ 


১৩৪২ 


এখানে মূল রূপ হ'ল কামদেবের, যার বসন, নযন, বদন, 
চরণ দেখা গেল, যার পরশ পাওয়া গেল। এই মূল রূপকে 
ঘিরে আবে সব ক্ষুত্রতব রূপ ফুটে উঠলো, অর্থাৎ নীরব 
গগন, তৃণের শয়ন, পরশের লতা, হৃদয়ের বৃক্ষ । দৃশ্টের এই 
বিক্ষিপ্তির মধ্য কতকটা ঘটনাও অভিনীত হ'ল। বিশ্বের 
সমস্ত রমণীয় শ্রীর ওপর নটরাজকে দেখা গেল মন্তরপূত মদন্ভন্ম 
নিক্ষেপ করতে । 
আর এক ধরণের মূর্তিরচন| হ'তে পারে যেখানে বর্ণনীষ 
ভাবকে কোন বিশিষ্ট রূপে পরিণত না কবে’ তাতে শুধু মানব- 
হুলভ গুণাবগী আরোপ করে’ তার চারিদিকে একটা বাস্তব 
পরিবেষ্টন হষ্ট করা হয়। যেমন ই 
সিঞ্ধ সঙ্গল মেঘকজ্জল দিবসে 
বিবশ প্রহর অচল অলস আবেশে । 
( বববীন্দ্রনাথ__“বর্ধ।ম্জল” ) 
এখানে বর্ণনীয় বিষয় ক্ষাস্তবরষণ মেঘভারগ্রস্ত দিনে 
সময়ের যে একটা! মস্থরতা অনুভব করা যায় তাই। কিন্তু 
এই বর্ণনার নাষক প্রহরকে এখানে প্রহর ভাবেই দেখা যায়, 
কেবল এ মন্থবতাব ভাবটুফু ঘনীভূত করে সঞ্চাৰ করবার জন্তে 
তাকে শিথিল, ম্থলিত, অলস, আবিষ্ট প্রভৃতি বলে” মানব- 
সুলভ গুণে ভূষিত করা হয। 
কৌতুহল্গী পাঠক এইভাবে তাব কাব্য পাঠনার মধ্যে নানা 
ধবণের মূর্ভিরচনার সঙ্গে পরিচয় করতে করতে চললে তার 
রূপরসের আস্বাদন আরে! গাঢ় হবে। এখানে আমরা মাত্র 
আব একটি কবিতা উদ্ধৃত করবো যেটি শুধু মূর্ত্তিবচনাবই 
সুন্দর নিদর্শন নয়, যাতে এ অলঙ্কার কি ভাবে কপ সৃষ্টির 
সহায়তা করে তারও একট! রূপক বর্ণনা পাঁওষা যায় :_ 
চেয়ে দেখ চলিছেন মদে অস্তাচলে 
দিনেশ, ছড়ায়ে স্বর্ণ, রত্ব বাশি বাঁশি 
আকাশে । কত বা যত্বে কাদশ্বিনী আসি 
ধরিতেছে ত! সবাবে সুনীল অর্ণচলে। 
কে না জানে অলঙ্কারে অঙ্গন! বিলাসী? 
তাব পরে-_ 
অতি ত্বরা গড়ি ধনী দৈব মায়: বলে 
বহুবিধ অলঙ্কার পরিবে লে! হাঁসি 


শ্রীনবেন্দু বস্তু 


বিচিত্রা 
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কনক কক্কণ হতে স্বর্ণমাল! গলে। 
কাব্যের অলঙ্কাবে এই “নৈব মায়! বল” হ’ল আবেগ আর 
কল্পনা। তাদের কাধ্য এই ভাবে £-- 
সাজাইবে গজ বাজী, পর্বতের শিরে 
স্বর্ণ কিরীট দিবে; বহাবে অন্বরে 
ন্দ-আ্োতঃ উত্জলিত স্বর্ণ-বর্ণ-নীবে | 
সুবর্ণেব গাছ বোপি, শাখার উপরে 
হেমাঙ্গ বিহগ থোবে। এ বাজীকবীরে 
শুভক্ষণে দিনকব কর দান করে। 
( মধুসুদন দত্ত--“সাযংকাল” ) 
(২) দ্বিতীয় শ্রেণী প্রধান অলঙ্কার হ'ল রূপক। 
রূপকের তত্ব অলঙ্কার শান্ত্রেরই তত্ব । গোড়াষ আমব! যে, 
সাধাবণ মন্তব্যগুলি করেছি রূপক সন্ধে সেই সকল কথাই 
থাটে। আম্বা দেখেছি কত রূপক আমাদের সাধারণ 
কথোপকথনে থেকে গেছে। সেগুলিকে বলতে পারি মৃত 
বপক। অতি ব্যবহারের ফলে তারের মধ্যেকাৰ ছবিলত। 
আর অর্থ সম্বন্ধে আর আমব! সচেতন নই। অভ্যাস মত 
ব্যবহার বরে’ যাই মাত্র। কাব্যেব ব্যবহারে বপক বর্ণনীয 
বিষষকে বিশেষ কবে’ চোখে দেখা বপেব স্পষ্টত! দেষ। 
নীল আকাশে খণ্ড মেঘের গতি দেখে কবিব কল্পনা 
তীর স্মৃতির মধ্যে উদ্রেক কবলে নদী আর নৌকার সমধর্মা 
সুপ্ত অভিজ্ঞতাকে । মেঘ আকাশের গাষে সাবলীল ভাবে 
এগিষে চলে, নৌকাঁও অনায়াসে জলে ভেসে যাঁয়। এই 
ষোগন্থত্র অবলম্বন কবে’ মেঘেব দৃশ্য কবিব অনুভূতিকে 
তেমনি প্রবল আর ঘনিষ্ঠভাবে নাড়। দিলে যেমন সেই 
চোখে দেখা আর হাতে ছে'ওম| নৌকা নদী দিষেছিল। 
কবি তাই মেঘের গতি বর্ণন| করতে গিয়ে নদীতে নৌকা 
ভেসে যাওযাব ছবিব আশ্রয় নিলেন! তার লেখনী 
লিখলে ৪ 
“নীল আকাশে কে ভাপালে শাদা মেঘেব ভেলা%। 
(রবীন্দ্রনাথ )-- 
এই ভাবে বপকের উৎপত্তি হল। 
রূপকেরও প্রকাৰ ভে’ আছে। “শাদা মেঘের ভেলা” 
হ'ল রূপকের প্রাথমিক সরল রূপ । কিন্তু এ ছাঁড়া এখানে 


বিচিত্রা 
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“ভাসালে” নামক একটি ক্রিধা ক্ূপক রয়েছে যা'র কাঁজ 
আর একরকমে * হচ্ছে । “ভাসালে” কথাটি থাকার ফলে 
“নীল আকাশ,” “নীল আকাশ” নামে অভিহিত হয়েও, 
নদীব স্থান গ্রহণ কবেছে। নাম রইল কিন্ত পরিচয় বদলে 
গেল। তৃতীযতঃ সপ্পর্ণ ছত্রটি হ’ল একটি বপক-ক্রম। 
মেঘ হ'ল ভেল|, তার গতি হ'ল ভাসা, আকাঁশ হ'ল নদী । 
ইচ্ছ। কবলে ক্রম আবো বাঁড়ান যায় £₹__ 
“শৃন্তের অফুলে তাব! অযত্বে গেল কি সব ভাসি 
আশ্বিনের বৃষ্টিহাব! শীর্ণ শুভ্র মেঘের ভেলায় ॥ 
গেল বিস্থৃতিব ঘাটে ? 
( ববীন্দ্ৰনাথ--“তপোভঙ্গ” ) 


এখানে নদীতে ভাসমান ভেলাকে বিস্থিতিব ঘাটে এসে লেগে 
ছবি সম্পুর্ণ কবতে হ’'ল। এমনিই এগিযে চললো! কল্পনা । 
বিস্তাসে কোথাও অসঙ্গতি রইল না। 

অসঙ্গত বপকও হয়। যদি বল! যেত “আকাশ পথে 
কে ভাসালে শা! মেঘেব ভেলা, তা হ’লে এক চতুর্থ 
প্রকাবের মিশ্রর্ূপক পাওয়া যেত! কেনন| “পথে ভানান” 
তত সুলভ নয বত “পথে বসান” | বদ্দিও শাদ। কথাষ অনেক 
সমযে ছুবকমেই বলি তাহলেও রসালধ্।রেব সঙ্গতি 
বাখতে হ'লে “পথে ভাসান” খুব শুদ্ধ উক্তি বলে? মনে হয় 
না কিন্তু বপকেব আব একবকম প্রযোগ ধারণ কব। 
যেতে পাবে যাতে “পথে ভানান?” কথাটিই হবে বেশী 
অর্থপূর্ন। “বসান”র চেয়ে “ভানান”তে অসহাব্তার ভাব 
বেশী। নেই হিসাবে রসিক বক্তা পথে না বসিয়ে একেবারে 
ভাসিযেই দেবেন যাতে উঠে দাড়াবার আব উপাষ ন। থাকে। 
এখানে তত্বকথ| হ’ল এই যে স্পষ্ট বর্ণনার প্রয়োজনে একটি 
ক্রিষাব ধৰ্ম্ম অন্ত ক্রিয়া আবোপ করা হ'ল। 


এইবার দেখা যাক বিশেষণ বাবহার করে’ কেমন করেঃ 
রূপক স্থা কব! বায। 
“বৃষ্টি কবে’ পুলক স্বণীলোকে” 
( সত্যোন্্ৰনাথ দ্ত-_“কে+ ) 
এখানে উজ্জল সোনার সঙ্গে আলোকের তুলনা কবা হ’ল। 
দন্বর্ণ” এখানে বিশেষণ স্থানীয় । তেমনি ৮ 
“কম্ল-চোখে কোমল চেয়ে ফুজন ভূলাবে” 
€ সত্যেন্দ্রনাথ দতত_-'বর্ষানিমন্ত্রণ” ) 


কবিত! পাঠ 


আশ্বিন 


এখানে “কমল চোখে” এ রকম একটি বপক । 

বিশেষণ বা সংজ্ঞ-রূপকের সাহায্যে সমষে সমযে নাঁনব" 
সলভ গ্রণাগুণেব অবতারণা ক'রে ব্ুপককে মূর্তি রচনাব 
সঙ্গে প্রাষ মিলিয়ে ফেলা হয: 

“সেই ধ্বনি ধায় বুল শাখাষ 
প্রভাতবাযুর ব্যাকুল পাখায়” 
( রবীন্দ্রনাথ--তুমি” ) 

এখানে পাখাকে ব্যাকুলতা দান কবে’ তাকে মন্ষ্যপদধাচ্য 
কবে’ তোল! হ’ল। আবাব প্রভাত বাধুকে পাখা দান করে? 
মূর্ত করা হ’ল। প্রথম ক্ষেত্রে বিশেষ্য রূপাধিত হয়েছে রূপক 
বিশেষণেব সাহায্যে ; দ্বিতীষ ক্ষেত্রে বিশেষণ বূপাফিত হয়েছে 
পক সংজ্ঞাব সাহাষ্ে। 

বিশেষণেব আব একবকম প্রয়োগ দেখ| যাক: 

“ছায়াঘন যেথা তব আকাশ অরুণ 
আষাঢেব আভাষে কৰণ 
( রবীন্্রনাথ_“‘জন্মদিন” ) 

এখানে আকাশের করুণতা সবটা কবির আবোপিত নাম 
হতে পারে। ও অবস্থায আকাশের যে একট! হালকা, ধূসব, 
কোমল রং হয, তাকে বৈজ্ঞানিক ভাষাতেও হয়ত করুণ বলে’ 
বর্ণনা করা যায় । যেমন ইংরাজী “tender i৪৮৪” কথাটিতে 


ইচ্ছ। কবলে কতকটা বাস্তব বর্ণনাবও সঙ্কেত আছে বলে’ মনে, 


কবা যেতে পাবে । কিন্তু যখন বল! হয় :_ 
“সেই ধবনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে 
গোপন শাখাব ফুল গুলিরে 
দিল আপন বাণী” । 


( ববীন্দ্রনাথ__“চিরস্তন” ) 


তখন দেখ! যাষ যে “পথ” কোন বকমেই ক্ষুব্ধ হ'তে পাবে 


ন।। ববং এ পথ যে কবিকে প্রবাসে টেনে এনে তার 
ক্ষোভের কাবণ হযেছে সেই কবিবই ক্ষোভ পথকে ম্লান বিবর্ণ 
করে? তুলেছে । এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় যে “ব্যাকুল 
পাখার” “ব্যাকুল”, আর “ক্ষুব্ধ পথের” “ক্ষুব্ব”, মানবরূপ 
সৃষ্টি করলেও ছুয়ে বপক মূল্যে একটু পার্থক্য আছে। 
“ব্যাঞ্চুল” এব ব্যাহ্কুলতাটুককু প্রভাতবায়ুব ব্যবহার থেকেই 
বোঝা গেছে, কেননা সে অত্যন্ত আগ্রহভবে ধ্বনি নিয়ে 


ন 
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ছুটেছে। কিন্তু “নুন্ধ পথের পাশে” যে ধ্বনিটি চলেছে সে 
ধ্বনির কারণে পথ ক্ষ নয়। পথের ক্ষোভ একেবারে অন্য 
কারণে। 

আর একরকম রূপক হয যেখানে এক সংজ্ঞার গুণাগুণ 
অন্ত নংজ্ঞায় আরোপ করা হষ। 

'“মধ্যদিন তন্দ্রাতুর 

শুনিছে রৌদ্রের সুর 

মাঠে শুষে আছে ক্লান্ত ধেনু” 
( রবীন্্রনাথ__আশীর্বাদী ) 
রৌদ্রেব স্বর হয় ন। বীণারই সর হয়। কিন্ত বীণার 

স্থুর একাগ্রভাবে শুনলে ষে স্বপ্নাবেশ হবার কথা তেমনি অলস 
নিপ্তরঙ্গ অবস্থায় মথ/দিনের রৌদ্রে পাথবী বুক পেতে দিয়ে 
পড়ে’ আছে বলে’ কবির কল্পনা দুয়ের মধ্যে একটা সাঘৃশ্ত খুঁজে 
পায়। তার কানে বাজে রৌদ্রদ্ধ নিঝুম দুপুরে সংপুড়ের 
বীণ-গুৱন! 

(৩) বর্ণনার যধ্যে উপমা আর উপমেয়কে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখালে পাওয়। যায় সাধারণ উপমা অলঙ্কার । যেমন “নীল 
আকাশে কে ভাসালে সাদা মেঘের ভেলা” না বলে’ ষদি বলা 
হয় “নদীতে-ভেলা ভাপান'র মতন করে নীল আকাশে সাদা 
মেঘেব খগুগুলিকে কে চালিত করলে,” উপমায় রূপকের 
জমাট রূপ একটু তরল করে আনা হয়! তার গঠনসংস্থান 
একটু শিথিল করে’ দেখান হয়। মনে করা যাক বল] হ’ল: 

“অন্ধের বরণ কজ্তুবী চন্দন 
আমি হৃদয়ে মাথিযে রাখি” 
(চণ্ডীদাস ) 
এখানে অঙ্গের বরণকে কন্তুবী চন্দন রূপে দেখে চন্দনেরই 


মতন হৃদয়ে মাথা হ’ল। কেন সেটা কন্তুবী চন্দন তা’ বল৷ 
হ'লনা। একবপক। কিন্ত যখন কবি বলেন := 

“কানুর পীরিতি চন্দনের রীতি 

ঘসিতে দৌবভময়” 
(চণ্ডীদাস ) 

তখন পীরিতিকে একেবারে চন্দন বলা হ’ল না। বল! হ'ল 
পীরিতি চন্দনের রীতি। দুটোর মধ্যে তুলনার সুত্রটি 
ধরিয়ে দেওয়া হ'ল। বসরূপকে পূর্বের চেয়ে তরল করে? 
ফেলা হ'ল। 


বেদ বন 


বিচিত্রা 
ও১১ 
অনেক সময়ে তুলনার স্থত্রটি অত স্পষ্টভাবে ধবিয়ে 
দেওয়) থাকে না। যেখন £-- 
“যুব গোধূলি সময় বেলি 
ধনি মন্দির বাহিব ভেলি 
নব জলধর বিজুরি রেহ৷ 
দ্বন্দ্ব পসারিষা গেলি”। ( বিস্যাপতি ) 
এখানে গোধূলির আশ্রয়ে ধনির চলে’ যাওয়া আর মেঘের 
পটভূমিব ওপর বিদ্যুতের একটি রেখ! চমক মেলে যাওয়ার 
ছবি ছুটি পাশাপাশি রেখে দেখান হ’ল মাত্র । তুলনার 
সাহায্যে বসিক নিজেই দুটিকে যুক্ত করে’ নেবেন। 
উপমার প্রযোগে বর্ণ আর অলঙ্কার সম্ধক্ষী হওয়| 
উচিত। তবেই উপমার বস গা হ্য। উপমার মুল ' 
ধর্শের সঙ্গে যদি এমন কোন আহ্যঙ্গিক গুণ থাকে যাঁর 
কোন মিল বর্ণনীয় বিষয়ের মধ্যে পাওয়! যায় না তা হ’লে 
বিরোধী রসের আভাস লেগে অলঙ্কাবের সৌন্দধ্যহানি ঘটে। 
এ কথাট। রূপক আর উপম! ঢষেবই সন্ধে বলা যায়। যখন 
বল! হয়ঃ 
“নয়নের অঞ্জম অঙ্গেব ভূষণ 
তুমি সে কালিয় চাদ” 

(জ্ঞানদাঁস ) 
তখন ন্যনের অঞ্জনের সঙ্গে বা অঙ্গের ভূষণের সঙ্গে কালিয় 
চাদে তুলন। ছুই বেশ সঙ্গত। দুযেতেই নিবিড স্পর্শেব ভাব 
জাগান হয়। কিন্তু যখন পাই £_- 

“নয়নক অপ্তন মুখক তাম্বুল” 

( বিদ্যাপতি ) 
তথন প্রশ্ন জাগে যে নষনের অঞ্জন যে হিনাবে সেই হিসাবেই 
কি মুখের তাম্বুল ? নত্ননে অঞ্চন স্পর্শ করে” থাকে বটে-- 
কিন্তু তাম্বুল মুখে স্পর্শ ক'রে থাক! ছাড়! চর্কিতও হয়। 
অতএব এ ক্ষেত্রে একৃষ্ণকে স্পর্শিত হ'তে হ’লে ন্যায়তঃ 
চর্বিতও হ'তে হয়। কবি বলতে পাবেন যে রসিক 
তাঙ্বুলের এ লক্ষণটুকু বাদ দিযে রসগ্রহণ করবেন। কিন্ত 
কবিব পক্ষেও যথাসাধ্য বিরোধী উপমা বর্জন করে’ চললে 
ভালে! হয়। “মুখর তাম্বুল” ন! বলে’ “অধরক তাম্থুল” 
বললে বোধ হয় বেশী সঙ্গত হয়। মুখে তাম্বুল লেগেও 


বিচিত্ৰ 
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থাকে আর চর্কিতও হয়; অধরে তাম্বূল রস শুধু লেগেই 
থাকে একটি মনোহর বধ্ম বেখায়। 

এই থেকেই আব একটা কথ! উঠে যে উপমার মূল 
ভাবেব সঙ্গে এমন আর কোন ভাব সংশ্লিষ্ট থাকবে না 
যেটা বর্ণনার গাম্ভীর্্য বা মর্ধযাদাকে নষ্ট করে। বাংলার কোন 
লেখিকার উপন্যাসে নবোদিত খণ্ড চন্দ্রের তুলনা দেওযা আছে 
কলিকাতার বাজারে বিক্রীত এক পয়সা দামেব কুমড়ার 
ফালির সঙ্গে । বর্ণনা স্পষ্ট হলেও ফুমড়ার ফাঁলির উল্লেখে 
গ্রস্গটি নিতান্ত বঢ়, স্থুল আর হাস্তকর ভাবে সীমাবদ্ধ হয়ে 
যায়। ক্ষুদ্রের সঙ্গে বৃহতের তুলনা চলে না। নিথু'ত 
উপমা বর্ণনার অর্থে আরো! সাঙ্কেতিক প্রসার এনে দেষ। 
সাধারণ বিষষও অসাধারণ হয়ে ওঠে । একটি উদাহরণ ৮ 

“সেই প্রবাহের পরে উষা ওঠে রাঙিয়। রাঙিয়া 

পড়ে চন্দ্রালোক রেখা জননীর অন্ুলিব-মতো”। 
(রবীন্দ্রনাথ-_-পাস্থ” ) 


সাধারণতঃ উপমার কাজ সুশ্ম ভাবকে দৃষ্টি-গোচররূপে ' 


ফুটিয়ে তোলা । সময়ে সময়ে কিন্তু বিপরীত প্রয়োগও হয়। 
“যেমন *_ 
| মরুবুকে দীর্ঘপথ 
পড়েছিল অন্তহীন 
হ্বদয়েব দুরাশার মত । 
ইংরান্দি কবি টেনিসন জল-প্রপাত থেকে যে কণাগুলি উঠে 
বাতাসে ধোঁয়ার মতন এলোমেলো হয়ে মিলিয়ে ষায় তার 
বর্ণনা করেছেন এই ভাবে :_ 
“Their thousand wreaths of dangling water 
smoke 
That like ৪, broken purpose waste in the 
air” 
উপরোক্ত প্রধান অলঙ্কারগুলি ছাড়া ক্ষুদ্রতর অন্যান্য 
অলঙ্কার বারাস্তরে আলোচ্য । | 


জীনবেন্দু বস 
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সাগরিকা 
শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী 


তোমার শ্যামল স্সিঞ্ধ দেহখানি ঘিরি, 
মৃত্যুনীল যে আঁচল লইয়াছ টানি ; 
মনে হয় অপ্সরা কী? স্বরগের রাণী? 
পেতেছে বাসরশয্যা ধরা বক্ষ চিরি? 
বাতাসে তুলিছে ঢেউ-_ও কুস্তল ভার, 
কাপি' কীপি' উঠিতেছে বুকের বসন 
সংক্ষুব্ধ বাসনা যেন না মানি শাসন, 
-_জড়িমা ভাজির! ওঠে আজি বার বার। 
আজি এ-আধার রাতে চুপি চুপি প্রিয়ে 
প্রশান্ত বুকের পরে রচিব শয়ন। 

নয়ন যুগল’ পরে রাখিয়া নয়ন 
লইয়ো টানিয়া বক্ষে বাহুখানি দিয়ে । 
অসহ-পুলকে প্রিয়ে পাতি ছুই কান, 
নীরবে শুনিয়া যাব অশগীত সে গান। 


বস 


সুভদ্রাঙগী 
শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এমএ, ভাষাতত্রত্ব 
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ফাল্গুন মাসের পূর্ণিমাকে বৎসরের শেষ দিন বলে’ ধবা 
হয়--পরদিন নব বর্ধারভ্ভ। পূর্ণিমার ছু একদিন আগে 
থেকেই বসস্তে/খসব আবস্ত হ'যে যাষ এবং ছু একদিন পব 
পর্যন্ত চলে! স্থুভদ্্র। চার বৎসর থেকে এই পূর্ণিমার দিন 
সামান্ত একটা উৎসব ক'বে আস্ছে__এবারে তার শেষ। 
উৎসবটী আব কিছুই নয়--তার সথীঘযকে নিয়ে তব বাড়ীতে 
একটী প্রীতি-সম্মিলমী কবা_-অনেকট। সমর একত্র কাটান, 
সখীদের চিত্ত বিনোদন করা, পরিচর্য্যা করা এবং এক একখানি 
নৃতন শডী পবিষে সাধ্যমত কিছু খাওয়ান ৷ 

প্রত্যুষেই সণীদের বাডি গিয়ে সুভদ্র। ছুই জেঠাইম।র 
কাছে কমলা ও মালতীব নিমন্ত্রণ কবে এসেছে। নারায়ণ 
শর্শা কাল গোষালা-পাঁডায় গিয়ে নন্দর পিসীকে ছু*সের ভাল 
দই আর আধমেব শুক্নে| ক্ষীব দিতে বলে এসেছিলেন। 
তাই আজ এক প্রহর বেলা হ'তে ন| হ'তে নন্দব পিসী দই ও 
খোষা নিষে হাঞ্জির। নন্দব পিসী এ বাড়ির বড় অন্থুগত। 
স্ুভগ্রার মা কেচে থাকৃতে দুজনে ভারি ভাব ছিল। তখন 
গোয়াল। ঠাকুজবীব এ বাড়ীতে প্র।যই যাতায়াত ছিল। 
কখনে! কোনে। দ্রব্যেব প্রযোজন হ'লে যথা সমযে খাটি 
জিনিসটা দিত। তাকে দেখে স্ভদ্র! বল্লে, “এই ষে গোল! 
পিসী। এব মধ্যেই দই-ক্ষীর এনে ফেল্লে দেখছি। ভাল 
আছ ত তোমরা, পিসী 1” শু 

নম্বর পিসী আর, মা, ভাল থাক|! তোমাব মার 
বাওযাব পর আর এ বাড়িতে আস্তে ইচ্ছে করে না। কাব 
কাছে আস্ব ? 

এই বলতে ঝ'লতে তার চোথ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে এল। তাব 
সত্যকার ভালবাসা! ছিল--স্থভল্রাব মাকে মনে পড়াতে তার 
প্রাণট| উথ্‌লে উঠল। পাছে সাম্লাতে না পারে এই ভয়ে 


বললে, “এখন আসি, মা। এখনে! অনেক বাড়ীতে দুধ দিতে 


বাকি আছে” এই বলে বেরিয়ে গেল৷ 


স্ভ্র। সখীদেব খাওযানব জন্য চিড়া, দই, কলা, গুড় ও 
কিছু মিষ্টার--এই ফর্দ করে বেখেছিল। ডেল! ক্ষীৰ ও শর্কব 
দিযে কষেকট। খোযাব লাডু তৈবী কবে ফেল্লে। তারপব 
জলে গুড গুলে ফোটাতে চভিষে দিলে । গুড উনানের উপর 
থাকৃতে থাঁকৃতে, তাতে পবিমাণমত আটা ক্রমশ: মেশাতে 
আরম্ভ করুলে। যখন বেশ ঘন হযে এল, তখন নামিষে ঠাণ্ড! 
করে সেটাকে বেশ করে চটকে নিয়ে শক্ত ক'রে ফেদ্লে। 
তাই লেচির মত ছোট ছোট কবে কেটে গোল কবে নিষে 
থেবডে কতকট। পাতল! ক'বে ফেল্লে। তাওয়াব উপর একটু 
একটু ঘি দিযে এক একখানি বেশ উল্টে পালটে ভেজে 
নিলে।* বেলা দেড় প্রহবের কাছাকাছি স্থভদ্রার ভিষেন্‌ শেষ 
হ'তে হতেই কমল! ও মালতী এসে বান্নাঘবের দাওযাষ উঠল । 
মালতী ঘরে উকি মেবে দেখে বল্ল, “ভদ্র, তোর বায্নাব 
কাজ এর মধ্যেই শেষ হয়ে গিষেছে? তুই মন্তব জানিস্‌ 
নাকি”? 

দাওযায় চেটাই পেতে তাদেব বসিষে সুভন্্া বল্লে, 
“বায়ার কান্দ বেশী ত কিছু ছিল না, ভাই--কেবল কিছু 
খাবাব তৈরী করেছি। আর, আজ তোদের নিযে আনন্দ 
করব, না, বাম! নিযে থাকৃব” ? 

কমল--তা হ'লে, তুই এখন আমাদের কাছে বস্‌। 

স্তব্র/__বেশী বসলে চ'ল্বে ন, ভাই। বাঁবাব আন্বাব 
আগেই তোদেব নিযে আমাৰ য| কাঁজ আছে, ত! সার্তে 
হবে। প্রথমে তোঁদেব হাতের পাষের নখ কেটে দিষে, 


* আঞকাল দক্ষিণ বিহাৰে ুকুষা' নামে যে খাদ্য পর্ব 


উপলক্ষে তৈয়াব হয, তা গবীৰ লোকদের মধ্যে প্রাচীন কাল থেকে 
চ'লে আঁসূছে। এই খাদ্যে পয! (পুপ ) অপেক্ষা ঘি কম লাগে৷ 
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পায়েব তলাব মাস অল্প অল্প চেঁছে দিতে হবে । তাবপর 
পা ধুষে ও মুছে দিয়ে আল্তা পরাতে হুবে। তারপর 
আপটান * দিয়ে রগড়ে তোদেব মুখের, হাতের, গাষের, 
পায়ের ময়ল। তুলে দিযে, ভিজে কাপড় দিয়ে মুথ, গা, হাত, পা 
বেশ ক'রে মুছে ফেল্‌তে হ'বে। তাবপর তোদের চুলের পাট 
করুতে হবে--তেল দিয়ে ভিজিষে, আঁচড়ে, বিউনী করে, 
বাধতে হ'বে। অনেক সময় লাগবে- কাজ আরম্ভ ক'রে 
দেওয়া যা'ক্‌। 

এই বলে’ সুভদ্ৰা শোবার ঘর থেকে একট। কির পেতে 
নিযে এসে, তা থেকে নরুন, মাঁসছোলা ও আলতা বা'র 
করুলে, এবং নিজের ফর্দমৃত দুজনেব পরিচধ্যা ক'রলে। 
এই করতে করতেই ছুপর পেবিয়ে গেল, এবং নারায়ণ শর্শা 
বাড়ি এসে পৌছলেন। সবীছয়কে বসিয়ে রেখে, পিতার 
সমস্ত খাবার সাজিয়ে শোবার ঘরে নিষে গিয়ে সভব্র। তাঁকে 
খাইয়ে এল। তিনি সামান্যমাত্র বিশ্রীম করেই ওঘব থেকে 
চেঁচিয়ে বল্লেন, “আজ বিকালে এক ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে 
বসন্তোৎসব আছে-_সেধানে আমাকে যেতে হ’বে--আমি 
চল্লাম |» 

সবভন্্। শোবার ঘবে সীদেব নিয়ে গেল। ঘরখানি ছটা 
প্রকোষ্ঠে বিভক্ত-_একটীতে স্ভন্র/ শোয়, অপরটাতে তার 
পিতা। ঘরের সর্বত্র পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন-_হভত্রা ছু তিনদিন 
অন্তর দেয়াল তুলে ঘরটা নিকোয়। মেঝে খট্‌ খটে, ঝর্বরে। 
একটা কড়ির আল্নায় দুচাব খান! কৌচান কাপড় ঝুল্ছে। 
এই আলনার কড়িগুলি স্ভদ্রা নিজের হাতে নক্সা করে 
বসিষেছে। একখান! চালীর উপর সামান্য কিছু বিছান। ও 
পাট করা ছুটী লেপ গুছিষে বাখ!। দেষালের কোলে ছুটী 
কাঠেব সিন্ধুক এবং তাদেব পাশে জলচৌকীর উপব ঘ্ডা, 
ঘটী, বাটী, থাল! ইত্যাদি সাজিষে রাখা হ'ষেছে। ঘবে সামান্য 
য৷ কিছু জিনিস আছে, তা শৃঙ্খলার সহিত রক্ষিত । 

স্থভদ্রা একটা সিন্দুক থেকে দুখানা নৃতন কাপড় বার 
ক’বে কমল| ও মালতীকে প’রুতে দিলে। পৌরোহিত্য কবে 
নাবাধণ শৰ্ম্মা যে সব কাপড় পেতেন. তাব ছুখানিতে স্ভদ্র! 
নানাবঙ্গের সুতো! দিযে ফুল, লতা, পাতা এঁকে পাড তৈরী 
॥ * হিন্দী ‘উবটন্‌’, সংস্কৃত উদবর্তন | 





সুভদরাঙগী 


| 
আমিন 


ক’'রেছে। এর পর তাদের রান্নাঘরে নিযে গিয়ে পীড়ি 
পেতে খেতে বসালে, আর ঝঙ্লে, “দেখতে দেখতে ভারি 
বিলম্ব হ'য়ে গেল, ভাই-_-তোদেব ভারি কষ্ট দিলাম” 
মালতী বললে, “তুই খেতে ব'স্বি নে?” 
স্থভব্রা-_ন। ভাই, তোদের ন! খাইষে কি আমি খেতে 

পারি ? তোদের দেবে থোবে কে? 

কমলা--তুই আমাদের সঙ্গে থেতে না বসলে আমরা 
খাবন|। তিন খানা থালায় তিনজনের খাবার রাখ । যে-সব 
জিনিষ পরে দরকার হ'তে পারে, তা সামূনে রেখেদে-_ আমর! 
ইচ্ছে মত তুলে নেব। আমাদের মধ্যে ছোয়াছু ম্রীতে ত আর 
কোনে! দোষ হ'বে না। 

সুভদ্ৰা অগত্যা তাই ক'রলে__খেতে ঝসে গেল! 

মালতী বল্লে, “তোরও আমাদেব মত নতুন কাপড় পরা. 
উচিত ছিল।” 

সুভপ্র£_ আর, নখ ফেলা, পায়ের তলা ছোলা, আব 
আল্তা পরান ? 

মালতী-_কেন, আমরা ক'রে দিতাম । 

সুভদ্রাঁ_-ছিঃ ভাই, বলতে নেই--তোর| যে আমার 
দিদি। | 

হাস্য পরিহাসে ভোজন সমাপ্ত হ'ল। রান্নাঘব বন্ধ কবে 
সুভদ্ৰা শোবাব ঘবে তাব সখীদের নিয়ে গেল । বেল। আড়াই 
প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । তারা মেঝের উপর চেটাই 
পেতে বস্ল। স্থভন্দ্র বললে, একটু গা গড়িষে নে-না-_কথা- 
বাঙাও সেই সঙ্গে চলবে এখন। শীতকালে দিন ছোট ও 
রাত বড় চিল-_ঘুম অনেক বেশী হ'ত__দিনে ঘুমবার সমষও' 
পাওয়া যেত না, দরকারও হ'ত না, এখন দিন বাঃডছে, 
আল্লিস্যিও বাড়ছে। 

কমলা__-তুইও একটু শোনা শুয়ে শুয়ে কথা বল না। 

সুভঞ্র আচ্ছা । অনেক দিন পবে আকাশেব দিকে 
সে দিন নজর পড়ল । শীতকালে রাত্রে ঠাণ্ডায় বেবোন যেত 
না। তাই আকাশের দিকে অনেকঙ্গণ তাকাবার স্থবিধে 
হ'ত ন;। আজ কাল আকাশ নির্দল। সে দিন কৃষ্ণ পক্ষ 
ছিল। নির্মল আকাশে নানা রকমে সাজান অসংখ্য তারার 
ভারি বাহাব হয়েছিল 1--অনেকক্ষণ চেয়ে থাক্লাম_চোখ 
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ফেবাতে ইচ্ছে হ’ল নাঁ_যেন একখান! প্রকাণ্ড নীল চাদরের 
ওপব সোনা-রুপোর ফুল তোল! বলে বোধ হ'ল । আজকাল 
চাদ উঠলে, তার আলোয় মাঠ ঘাট, গাছপালা, বাঁড়িঘর 
ঝকৃঝক্‌ করে--সে শোভা দেখেও মন প্রফুল্প হয। 
মালতী- হ্যা ভাই, এই সময়টাতে লোকে বসস্তোৎ্সব 
করে কেন? 
কমলা-_ব্সম্তকাল এসেছে ব’লে। 
মালতী-_বসম্তকাল এসেছে বলে আনন্দ কর্‌’তে হবে 
কেন? L 
কমল লোকে জোর ক’বে আনন্দ কবে ন| মনে 
আনন্দ আপনা আপনি এসে পড়ে । 
মালতী-_-আনন্দ আপনা হ'তে আসে কেন? 
কমলা-_গাছপাল।, আকাশ ও চারি দিকৃটা এমন সুন্দর 
হয় যে, তা দেখে মন প্রফুল্প হয়। 
মালতী-_সকলের মনই কি প্রফুল্প হয়? 
সথভদ্রা- প্রীয় সকলের মনই ! তবে, যাব মনে আনন্দ 
.. নেই, বাইরেব শোভা দেখে তার মনে আনন্দ আস্বে কি 
কারে? এই সময়ে ষার ছেলে মরেছে, তাব মনে কি আনন্দ 
আস্তে পারে? ববং এই শোডা দেখে ভার মনে পড়ে 
যায যে, এই আনন্দের দিনে ভার বাছাকে সে হারিষেছে__ 
তার শোক উণ্‌লে ওঠে। 
মালতী-_ভা হ’লে দেখছি যার মনে হুখ আছে, সেই 
বাইবের শোভা দেখে সখী হয__সকলের মনে আনন্দ হয় না। 
স্থভব্রা অধিকাংশ লোকের মনে বাইরের একটা প্রভাব 
পডে। এই সমঘটার এমন একটা গুণ আছে, যাতে ক'রে, 
প্রা লোকেব মন প্রফুল্ল হয়।. শীতকালে লোক ঠাণ্ডাঁয জড়- 
সড হ'ষে থা’কৃত, ঠা বাতাস গাষে লা’গ লে শিউরে উঠত, 
ঠাণ্ডা জলে দীত কন্কন্‌ ক'র্ত, হাতে পায়ে ঠাণ্ডা জল লাগলে 
২- ছযাক করে উঠত। এখন বাতাসও ঠাণ্ডা নেই, জলও 
কন্কনে নেই। বরং -এখন অল্প ঠাণ্ডা বাতাস ধীরে ধীরে 
দক্ষিণ দিক্‌ থেকে এসে গায়ে লাগলে বেশ আবাম বোধ 
হয। এই সময নান! প্রকারের ফুল ফোটে। তাদের গন্ধ 
কয়ে নিয়ে এসে এখনকার বাতাস সুগন্ধ হয। 
মালতী-_-আমাদের মনটাও কেন প্রফুল্ল হয়েছে, তা 


, শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 
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বুঝভে পা'র্ছি। এট! কতকটা সময়েব গুণ। আমরা 
তিন জন একত্র হ’যে কথাবার্তা ক'য়ে তাই আনন্দ পাচ্ছি। 

সুভদ্রা-_ দেখ ভাই, পাঁচ ছ’ বছর হ'ল বাব! এমন 
দিনের এক ভোবে ওপারে তার অড়রের ফসল কেমন 
হয়েছে দেখতে যাচ্ছিলেন। আমি তার সঙ্গে যাব ব'লে 
আবার ধরা'তে তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। মা 
তখন বেচে। নদী পার হয়ে নদীর ধারের বনের ভেতর 
দিযে আমাদের যেতে হ'ল। দেখলাম সেখানে সব গাছই 
নতুন কচি পাতায় ঢেকে গিয়েছে, আমগাছগুলো বোলে 
ভ'রে গিষেছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিমূল গাছগুলোকে বড় বড় 
লাল ফুলে একেবারে ছেয়ে ফেলেছে, অশোক গাছের ডালে 
ডালে অসংখ্য লাল ফুড়ি ধ'বেছে, বড় বড় গাছগুলোঁকে জড়িয়ে 
যে সকল লতা উঠেছে, তাতে কল্মির ফুলের আকারের 
অনেক ফুল ফুটেছে_-কোনোট| সাদা, কোনোট! নীল, 
কোনোটা বেগনে, কোনোটা বা হল্দে। এখানে সেখানে 
গাছে কোকিল কুহু কুহু ক'রছে-_-আর কত পাখী ডাক্‌ছে। 
প্রজাপতিরা এ গাছ থেকে ও গাছে উড়ে যাচ্ছে_ভ্রমরের! 
এ ফুল থেকে উড়ে ওফুলে বদ্ছে আর গুন্গুন্‌ শব ক'রছে। 
আমরা জঙ্গল পেবিয়ে মাঠে গিষে পড়লাম। রাস্তার খাবে 
ধুতরো ফুটে রয়েছে, আর যে ছু-তিনটে পুকুর পাওয়া গেল, 
তাতে অনেক পদ্মের খুঁড়ি ও ফুটন্ত ফুল দেখতে পেলাম । 
যে চাষ! ভাগে বাবার জমি কবে, তার বাড়িতে গিষে দেখি 
যে দুটো ডালিম গাছে অনেক লাল লাল ফুল ফুটে র’যেছে, 
আর একট! কু'দ ফুলের গাছ সাদা! সাদ! ফুলে ভবে গিষেছে। 
তখনকার সে শোভা দেখে আমার মনে যেমন একটা ভাব 
হযেছিল, তেমন আর কখনো হয় নি। এখনো মাঝে মাঝে 
ত! মনে পড়লে, একট! মধুর বেদন! জেগে ওঠে । আজ 
এই আনন্দের দিনে, আয়, ভাই, আমর! তিন জনে মিলে 
বসন্তের গান গাই ।- 

বসন্ত-_ঝাপতাল 
জগত জাগিল আজি কাব কবপবশনে ! 


গীত গন্ধে এ আনন্দ আনিল কে মনোবনে ! 
পিকবধু কুহুতানে 
কি অমৃত ঢালে প্রাণে ; 


খুলিল হৃদযদল অপকূপ হরযণে ! 


~ 


বিচিত্রা 
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কার প্রেম অনুবাগে 
অশোক কিংশক জাঁগে ৷ 
ভবিল বিধুব ধর! কাঁব সুধ! ববষণে ! 
কেটেছে কুহেলী ঘোর, 
ষ্যাসরূপে প্রাণ ভোব ;- 
যৌবনেব জযগীতি ধ্বনিছে মোহন স্বনে ! 
নমো নমো, হে অনন্ত, 
তব ঝাপ এ বসন্ত, 
বাসন!-প্রহুন-বাঁশি নিবেদিমু ও চরণে ! 
গান শেষ হ'লে মালতী ঝ'লে উঠল; “বেল! যে পড়ে 
গিয়েছে। চল্‌, কমল, বাড়ি যাই। 
কমলা--দিনটে আজ বেশ আনন্দে কা+টুল, ভাই। 
৭ টু 
নাবাধণ শৰ্ম্মা পাটুলীপুত্র-গমনের স্থযোগের সন্ধানে 
নিয়ত ফির্ছেন। ক্রমশঃ আবার বর্ষ এসে পড়ল। একদিন 
তিনি বাজাবে যাচ্ছেন, এমন সম্য দেখতে পেলেন যে গঞ্জের 
একস্থানে কষেকখান। গোকুব গাঁড়িতে মাল বোঝাই হচ্ছে! 
অনুসন্ধানে জান্তে পা"রলেন যে, এ মাল চম্পাৰ প্রধান 
মহাজন ধনপতি শেঠের, এবং নৌকায় পাটলীপুত্র চালান 
দেওযার জন্য গোরুর গাড়ি ক'রে ঘাটে পাঠান হচ্ছে। 
শেঠজী স্বয়ং মালের সঙ্গে যাবেন। নারায়ণ শর্। দেখলেন 
এই ত পাটলীপুত্র যাওয়াব বেশ সুবিধা ৷ শাস্ত্রী মহাশয়েব সঙ্গে 
পবামশ ক'রে তিনি সেই দিনই সন্ধ্যার পব শেঠজীর সঙ্গে 
দেখা কারুলেন, এবং তব নৌকায় নিজের ও কন্তার 
পাটলীপুত্র যাওয়ার ইচ্ছা জানালেন। শেঠজী সম্জন ও 
গবোপকারী ব্যত্তি-_দেবে-দ্বিজে তার অশেষ ভক্তি। তিনি 
সম্মত হ'লেন। 
রাত্রিতে আহারের পব নারায়ণ পন্দা স্ভদ্রাকে বল্লেন, 
পাটিলীপু্র মগধেব বাজধানী ও অপূর্ব নগর। আমি 
কখনো! পাটলীপুত্র দেখিনি-_তুইও দেখিস্নি। আমি 
ভাবছি তোতে আমাতে গিষে বাজধানী দেখে আসি। 
এবানকাব প্রধান মহাজন ধনপতি শেঠ কতকগুলি নৌকায় 
মালপত্র নিয়ে কাল দুপুব বেলা পাটলীপুত্র যাবেন। তিনি 
ভাব নৌকায় আমাদেব দুজনকে নিয়ে যেতে সম্মত আছেন। 


সুভদ্রাঙ্গী - 


আখিন . 
এমন সুযোগ আর পাওয়। যাবে না! তুই যাবাব জন্য প্রস্তুত 
হযে নে। 

সুভদ্রাঁ_এযে হটাৎ যাওয়া হচ্ছে, বাবা। এত তাড়া 
তাডি কেমন কবে সব গোছান যাবে? | 

নাবাধ- কোন রকমে গোছাতে হ’বে। এ স্থবিধাটী 
ছাড়লে আর কখনো যাওয়া ঘ'ট্‌বে না । 

সৃভন্্। 'চম্পানগর ছেড়ে কখনে৷ কোনে! স্থানে যাঁয়নি। 
বাড়ি-ঘব, বন্ধু-বান্ধব ফেলে তাকে এত দৃবদেশে যেতে 
হবে? শুষে শুষে সে এই কথ ভাবতে লাগল। তার 
মার কথা মনে গডল--সে ক্রন্দন সম্ধবণ ক'রূতে পারলে না। 
কিন্ত সে পিতার উপর নির্ভরশীল ছিল__ভাবলে, বাব 
আমাৰ চেয়ে অনেক ভাল বোঝেন-_তিনি ভালই কা'র্ছেন। 
এই ভেবে তার মনে সাত্বনা এল! কিছুক্ষণ পরে তার 
নৌকায চড়াব_ সাধ জেগে উঠল, এবং নৌকাযাত্র! করতে 
পাবে বলে খুসী হ'ল। তারপর সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন 'দ্বিপ্রহবের সময় শেঠজীর সাতখান! নৌকা শুভ 
মুহূর্তে বাজারের ঘাট থেকে বওনা হ’ল, এবং ত্রাঞ্ণ-পাঁডাব 
ঘাটের পাশ দিষে যাওয়ার সময় শেঠজীর নিজের নৌকায় 
নাবাধণ শর্শ্ম ও তীর কন্যাকে তুলে নিলে। তার! কিছু 
আগে থেকেই ঘাটে অপেক্ষা ক'রুছিলেন। কমল! ও মালতী"? 
তাঁদের সঙ্গে দেখা ক'রুতে ঘাটে এসেছিল। তারা ুভদ্রার 
বাল্য-সহচরী-_এ পর্য্যন্ত সুভদ্রা ও তাদের মধ্যে বখনো 
ছাড়াছাড়ি হষনি--তাদেব পবস্পরের মধ্যে অকৃত্রিম 
ভালবাসাঁ। সুভদ্র! চ’লে যাচ্ছে দেখে তাদের বুক ফেটে 
যেতে লাগল এবং তাবা কেঁদে অধীর হ'ল। স্থভদ্রাব 
দশ! আরো! ককণ-_সে যে আবাল্যেব জন্মভূমি, যাঁর সঙ্গে 
তার সহন্্ স্থৃতি জডিত, ত্যাগ ক'রে কোথায যাচ্ছে তা. 
জানে না। নৌকা ছাড়ল--যতক্ষণ দেখ! যায় ততন্বণ সে 
সথীদেব দিকে চেয়ে রইল। 

আষাঢ় মাস জলের সোঁত প্রবল । চম্পানগর হ'তে 
গঙ্গার সঙ্গমস্থল পথ্যস্ত জলের টান অনুষৃল ছিল, কিন্ত গঙ্গায় 
প্রতিক্ল। একটান। নদীর বেগেব বিপরীত যেতে শেঠজীব 
নৌকাগুলি নিতাস্ত মন্দ গতিতে অগ্রসব হ'তে লাগল । তবে 
একটু সুবিধা এই ছিল যে বাধু পূর্বদঙ্গিণ থেকে চলতে 
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থাকাতে অনেক সময পালেব ভরে নৌকা চালান যেত । বাতাস 
থংড়ে গেলে নদীর ধাবে যেখানে স্থবিধ| মত ‘পাওটা’পথ পাওয়া 
যেত সেখানে নৌকাগুলি গুণ টেনে নিয়ে যাওষা হ’ত। 

নৌকার দোলনে প্রথম ছুচাব দিন সুভন্রাব কিছু ভয় 
হয়েছিল, কিন্তু পবে সেটা অভ্যস্ত হয়ে গেল_আব ভয ক'র্ত 
না। যেসব বস্তু সে কখন দেখেনি, তা গঙ্গাবক্ষে ও তীরে 
তাব নযন গোঁচব হ'তে লাগ্‌ল। কত ছোট বড নৌক। 
বাতাসেব জোবে স্রোতের বিপরীত দিকে, আবাব কত নৌকা 
অমঞ্চুল শ্োতের জোরে আোঁতেব অভিমুখে খববেগে চ'লে 
যাচ্ছে । কত স্থানে গঙ্গাগর্ভে জেলের! ছোট ছোট ডিঙ্গীতে 
চড়ে মাছ ধারুছে। প্রাই বাতাস শ্রোতেব বিপবীত দিকে 
প্রবাহিত থাকাতে, ক্রমাগত বড় বড ঢেউ উঠ্ছে। কোথাও 
উচু পাড় ভেঙ্গে প'ড়ছে, আর তাঁর নিকটে ঘরগুলি পড়’ 
পড' হয়ে র’যেছে। গল্গাতীবস্থ মোদগিবি ইত্যাদি কত 
নগর, কত ছোট খাট গ্রাম, কত বাগান, কত ছোট বড় গাঁছ, 
কত প্রকারের বিচিত্র বর্ণের পক্ষী সথভদ্রা দেখতে পেলে। 
ঘাটে কোথাও পূর্ববাহ্ে লোকেরা আন ও পৃজাপাঠ করছে 
কোথাও অপবাঞ্ে স্ত্রীলোকের কলসীতে জল ভ’বে নিযে 
ষাচ্ছে। 

শেঠঙ্রীর ঝৌকাগুলি বাত্রিতে চালান’ হ’ত না-__কোন 
নিবাপদ স্থানে ভিড়িয়ে নোঙ্গোর কবে বাখা হ'ত- জলদন্থ- 
ভয যথেষ্ঠ ছিল--সেই জন্য শেঠজীর প্রত্যেক নৌকায় দুজন 
ক'বে বর্ষা ও তলোয়াবধারী সেপাহী রাখ! হয়েছিল। 

নাবায়ণ শর্শ্মা, স্থভত্র| ও শেঠজীর ভোজনেব ব্যবস্থা এক 
সঙ্গেই হ'ত। যে দিন স্থৃবিধা মত স্থান পাওয়া যেত, সে দিন 
চড়ায় বা পাঁড়েব উপর উঠে তাড়াতাভি ডাল, ভাত ও একটা 
মাত্র তবকাবী, অথবা সময-সংক্ষেপ করবার জন্য কেবল 
খিচুডি বাধ হ’ত। শেঠজী চম্পানগর থেকে যথেষ্ঠ চাল, 
ডাল ও ঘ্বৃত, লবণ, হলুদ ও লঙ্কা এবং কিছু কিছু তবকাঁবী 
ও আচাঁব সংগ্রহ করে নিষেছিলেন। রব্ধন-কার্ধ্য হৃভদ্রাই 
কর্ত। ্ঠেজী তাব রন্ধনের ভারি প্রশংসা করতেন । যে 
দিন রাধার হবিধা হ'ত না, সে দিন দিনের আহার ছিল-_-হয়, 
যব ব! ছোলার ছাতু, লবণ ও লঙ্ক! ; নয় চিড়া ও গুড়। কোন 
দিন ভটবর্তী কোনো গ্রাম থেকে দি এবং আম, কাঠাল ইত্যাদি 


্রীলিনীমোহন সান্যাল 


ন্বিচিভ্রা 
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ফল সংগ্রহ কর! হ'ত। সে দিনও তার পরদিন আহারটা 
ভালই হ'ত। চম্প| হ'তে যাত্রা ক'র্বাব পূর্বে শেঠজী 
দুদিনের মত নিম্কী ও সাত আট দিনেব মত গজা! ও মেঠাই 
তৈরী কবিষে নিষেছিলেন। যে কয়েকদিন চ'ল্ল, রাত্রিতে 
তাই খাওয়া হ'ত। মাঝে একদিন মধ্যাহ্ন কোন কারণে 
নৌকাগুলিকে একটা ঘাটে এক প্রহর অপেক্ষা ক'রতে হয়েছিল। 
সে দিন শেঠজী তীব পাচক ব্রাক্ষণকে দিযে কিছু মিষ্টান্ন তৈরী 
করিয়ে নিষেছিলেন। তাতেও সাত আট রাত্রি চলেছিল। 

মৌধা বংশে রাজত্বকালে শোণ-নদ ও গঞঙ্গা-নদীর 
সংঙ্গম-স্থল আজ কালকার পান! সহবেব পূর্বে ছিল--পরে 
উচ্গ দানাপুবেব পশ্চিমে সবে গিষেছে। পাটলীপুত্রেব দক্ষিণে 
ও পূর্বে শোণ এবং উত্তবে গঙ্গ! প্রবাহিত ছিল। দুই নদীর মধ্য- 
বর্তী ভূখণ্রকে অধিকার ক'রে পাটলীপুত্র নগব অবস্থিত ছিল 
--দৈর্ঘে শোণেব ধাবে ধাবে, প্রা পাচ ক্রোশ, কিন্তু প্রস্থে 
দেড-দুই ক্রোশেব অধিক নয়। গঙ্গা ও পাটলী পুত্রের মধ্যে 


' শোণ ও গঙ্গাব সংযোগ-স্থলে একটা দুর্গ ছিল এবং দুর্গের 


পশ্চিমে পাটলী নামক একটা গ্রাম । নগব থেকে পাটলীর ঘাট 
পর্য্যন্ত একটী এক ক্রোশ বা তদ্ধিক দীর্ঘ প্রসন্ত রাজপথ 
ছিল। 

শ্রাবণেব প্রথমভাগে একদিন দিবা এক প্রহব হ'তে হতেই 


খেঠভীর নৌকাগুলি শোণের মোহানা পাব হয়ে কেল্লাব নীচে 


দিয়ে পাটলীব ঘাটে পৌছিল। এখান হ'তে শেঠজজীর ফুঠি 
কতকটা নিকট-_-এক ক্রোশেব কিছু অধিক। 
৮৮ 

ভগবাঁন্‌ গৌতম বুদ্ধের জীবন কালে মগধেব বাজ ছিলেন 
শিশু-নাগ বংশীর বিদ্বসীর | সে সমধে মগধেব বাজধানী ছিল 
রাজগৃহ। বৃজি নামক এক পাহাড়ী জাতি হিমালয় থেকে নেমে 
এসে সে সময়ে ভারতবর্ষের উত্তর প্রান্তে উৎপাত ও লুট পাট 
ক'্রত। বৃজিব৷ এখনকাব মোজ:ফরপুব জেলা বৈশালী 
নামক একটা উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। এই নৃতন জাতির 
আক্রমণ থেকে মগধ রাজ্যকে রক্ষা ক'রবার জন্ত রাজা অঙ্গাত- 
শক্ত খ্বীষ্টপূর্বা ৫৪৬ বর্ষে গঙ্গা ও শোণের সঙ্গমস্থলে পাটলী 
গ্রামের পূর্বে একটা দুর্গ, নির্শাণ করিয়েছিলেন! মৌর্য 
সম্রাট দেব রাজত্বকালের পূর্বেই পাটালীপুত্র নগর নির্শিত 


বিচিত্রা 
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হয়েছিল ; এবং শোঁণ তীবস্থ এই নৃতন নগরে রাঙ্জগৃহ হ'তে 
বাজধানী উঠে এসেছিল। বিন্দুসাবেব সম্য পাটলীপুত্র নগর 
উপকণ্ঠ সহ দৈর্ঘ্যে পাঁচ ক্রোশ ও প্ৰস্থে প্রায দুই ক্রোশ ভূমি 
অধিকাব ক’বে বৃহৎ বৃহৎ কাষ্ঠ-কীলক-নির্শিত প্রাচীব দ্বারা 
পবিবেষ্টিত ছিল। প্রাকাবের বাহিবে জলপূর্ণ পবিখা এবং 
' উহার চৌধাট্ট তোবণ-ঘাব পর্যন্ত প্রশস্ত রাজপথ। শ্রেণী- 
বদ্ধভাবে অবস্থিত অসংখ্য দেবালয ; অট্টালিক। ও কাষ্ঠ-নির্শিত 
সুন্দৰ ভবন-সমূহ এবং পবিষ্কার পবিচ্ছন্ রাস্তাঘাট নগরটীকে 
স্থদৃপ্য ও মনোহব কবেছিল। নগবোপকণ্ঠের নানা স্থানেব 
উদ্যান ও পুষ্পবাটিক! সমূহে স্য-প্রস্ছুটিত নানা জাতীষ পুষ্প- 
সম্ভার নগরের বম্ণীধত। পবিবর্ধিত ক'রৃত। এইজন্ত পাটলী- 
পুত্রের আর একটা নাম ছিল কুম্থমপুব | 

পাটলীপুরে পৌছে নাবাধণ শর্শ। ও হুভদ্র ধনপতি শেঠের 
এধানকাব কুঠিতেই আশ্রয় গ্রহণ ক'রূলেন। শেঠজী ধনী- 
ব্যক্তি হৃদযও তাব উদাব। অতএব বাসস্থান ও আহারাদি 
সম্বন্ধে তাদেব কোন অন্থুবিধাই হ’ল না। কুঠির এক 


কোলাহলহীন প্রান্তে তাদেব জন্য বাসস্থান নির্দিষ্ট 
হযেছিল। 


নাবাধণ শর্খ। নিত্য পথে পথে ঘুবে নগবের নান! স্থান ও 
অধিব|সীদেব কার্ধ্যকলাপ পর্যবেক্ষণ ক'রে ব্ডোতে লাগলেন। 
দেখলেন যে নগবের এক একটা অংশ যেন এক একটা বড় 
বাজাব-_ প্রতোক বাস্তাব ধাবে নানা বস্তুর ছোট বড় দোকান। 
নিত্য প্রযোজনেব বা বিলাসেব কোন দ্রব্যেরই অভাব নাই। 
অধিবাসীদের মধ্যে সর্বদাই একটা চাঞ্চলোর ভাব বিদ্যমান । 
অপংখ্য যান-বাহন পথ দিয়ে সর্বদাই চলাচল ক’বুছে।' অহ- 
রহঃ ক্রফবিক্রয চল্ছে, বিক্রেতাব। প্রায়ই দোকানে বসে 

" বেচছে, কেহব! ফেবি কবে বেডাচ্ছে। 

নগবেব অধিকাংশ স্থানে শ্রম-শিল্লের কাজ হচ্ছে চিত্র- 
কবেব। চিত্র অক্‌ছে , লেখকেবা লিখন কার্যে নিযুক্ত আছে। 
মণিকারেবা মণিব সংস্কাব ক'বছে; স্বর্ণকাবেব| অলঙ্কাব 
নিৰ্ম্মাণ করুছে ১ তন্তবাষেব! কার্পাস ও রেশমেব্‌ বস্ত্র বষন 
ক'বছে, সৌচিকের। সুচিকার্ধো ব্যাপৃত আছে; ভেষজ্য 
ব্যবসামীবা ওষণী মিশ্রণ, ভ্রাবণ, পেষণ ও নিষ্র্ষণ ছাব। ভৈষজ্য 
প্রস্তুত ক'বছে , কর্মকাবের। অন্রাদি ও যন্ত্রাদি নির্মাণ বরুছে; 


সুভদ্রাঙ্গী 


আঁশ্বিন 


হুত্রধারেরা কাষ্ঠের গৃহোপকবণাদি উৎপাদন করছে; 
কাংস্যকারেব! কাসা ও পিতলেব বাসন ঢা'লছে ; কুস্তকাবের। 
মৃতভাণ্ডাদি গঠন কর্ছে , চর্্মকারের। পাদুকা নির্মাণ করছে; 
টতৈলিকের দ্রাণিক। চালিত করুছে ; মোদকের। মিষ্টান্ন পাক্‌ 
করছে ; পেষণোপজীবীরা! ঘরট দ্বাব। তুল, গোধৃমাদি পেষণ 
করছে; শৌপ্ডিকের| মধ্য চোলাই করছে; স্থপতিবা গৃহ- 
নির্মাণ ক’বছে। এতদ্যতীত সাধারণ শ্রমিকের| নিজ নিজ 
ব্যবসা্্যায়ী কর্ণে নিযুক্ত আছে ; শকট-চালকেরা৷ শকট 
চালাচ্ছে; গোপেবা গো-দোহন ক'রুছে ; নাপিতেব। ক্ষৌর- 
কার্য করুছে ; জালিকের! জাল বুন্ছে ও নদী ও পুদ্ধবিণীতে 
মাছ ধণ্র্ছে; নাঁবিকেবা নৌকা চালাচ্ছে ; রজকের! বস্তু 
ধর্ষণ করছে । 

এতদ্াতীত বড় বড় যহাজনদের গদীতে লক্ষ লক্ষ মন 
মাল ওজন হচ্ছে-_কতক অন্তান্য স্থান থেকে আমদানি 
হয়েছে, এবং কতক গোরুর গাড়িতে বোঝাই হ'য়ে গঙ্গা বা 
শোণেব ঘাটে নৌকাষোগে চালান যাচ্ছে। অসংখ্য ক্রেতা 
ও বিক্রেতা হৈ হৈ করছে, আব টাকাব বন্বানানি শব্দ হ'চ্ছে। 

দেব-মন্দিরে ও বৌদ্ধ মঠে শঙ্খ-ঘণ্ট। নিনাদীত হচ্ছে এবং 
ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ ভিক্ষুরা পঠন, পাঠন ও ধর্ম্মচর্চ ৪ এবং 
ধর্মৌপদেশ দিচ্ছেন । 

নাবাযণ শন্মা এক একদিন রাত্রিতে নগবে বাহিব হ’ষে 
দেখতেন যে গভীব রাত্রি পর্যন্ত অনেক পণ্যশাল| খোলা 
থাকে, এবং বাস্তাগুলি আলোক-মালায় সমুজ্জল হয়। তখন 
পর্য্যন্ত লোক চলাচল বন্ধ হয় না। সন্ধ্যার পব হ'তেই 
শৌত্ডি-কালয়ে, জুযার আড্ডায়, বারাঙ্গনা-পল্লীতে, পান ও 
ফুলেব দোকানে খুব ভীড়। মিষ্টান্নের দোকানগুলি বিশেষ 
ভাবে সজ্জিত ও আলোকিত হয়। ফেরীওয়ালারা তারম্ববে 


. নিজ নিজ প্রশংসা ক'রে ক্রেতৃগণকে প্রলোভিত করবার 


চেষ্টা করছে। চানাচুরওয়ালা তাব মুডমুড়ে ছোলা মটর 
ভাজার কথা, ডাল-মুটওয়ালা তার খান্তার ঝুরি ও ডাল ভাজার 
কথা, গাণ্ডেরীওয়াল। তার স্থমিষ্ট আকের টিক্লীর কথা 
রেউড়ীওয়ালা তাব স-তিল মুচমুচে রেউড়ীব কথা, কুম্ডাব- 
মেঠাইওয়ালা তার সবস মৌবরববা ও লচ্ছের কথা, পেড়াওয়ালা 
তার স্থ-তার পেডার কথা, ফলওয়ালাব। তাদের নানা প্রকার 


১৩৪২ 


সুস্বাদ ছাড়ান ফলের কথ ঝ'লে ক্রেতার সন্ধানে ফির্ছে। 
বাবডী ও দইবড়া-ওয়ালারা নিজেব নিজের স্থানে বসেই 
খদ্দের ডাকছে । 

স্থানে স্থানে বৃত্যগীতের আসর হ’যেছে, এবং দর্শক ও 
শ্রোতাল এ স্থান গুলিকে ঘিরে ধাঁভিযে আনন্দ উপভোগ 
ক’রছে। সময়ে সময়ে এখানে ওখানে বচন! ও মারপিট 
হ’চ্ছে। সর্বত্রই নগর-রক্ষক সিপাহীরা খুবে বেড়াচ্ছে, 
এবং যাতে শান্ভিভঙ্গ না হয তথ্বিষষে লক্ষ্য রাখছে। বিলাসী 
যুবকেরা সাব্ধ-সচ্জ্া ক'রে, চন্দনাচুলিপ্ট হ'য়ে মাল্য পরিধান 
ক'বে, তাম্বূল চর্বন করতে করতে এই সম্য পদত্রজে বা 
অশ্বপৃষ্ঠে ভ্রমণে বহির্গত হযেছে। 

অনেক স্থানে ধর্মচর্চ ও সদালাপের অনুষ্ঠানও আছে। 
সেখানে সপ্গ্রন্থ পঠিত ও ব্যাখ্যাত হচ্ছে”, এবং গভীর বিষষের 
আলোচনা চ’লছে। 

নগরের শাসন ও পরিদর্শনের জন্য রাজকর্মচারীর সংখ্য! 
যথেষ্ঠ ছিল। সর্বোচ্চ কর্মচারীরা মহামাত্র নামে অভিহিত 
হতেন। তাঁদের নীচের পদাধিকারিগণেব নাম ছিল যুক্ত 
ও উপযুক্ত। শ্ত্রীলোকদের পর্যবেক্ষণের জন্য মহিলা- 
পবিদর্শিকাগণ নিযুক্ত ছিল। রাজ্জাস্তঃপুরের পর্যবেক্ষণের 
জন্যও মহিলা পদাধিকারিণীর। ছিল--ভাদের নাম সৌবিব|। 
সৌবিদারেব উপর একজন পুরুষ নায়ক ছিল যাকে সৌবিদ 
বলা হ’ত! সে অন্তঃপুবে প্রবেশ ক'রত ন, কিন্ত তাব 
দ্বাবা রাজাধিরাজেব আদেশ অস্তঃপুবে প্রেবিত হ’ত। 

যে স্থানে আজকাল ক্ষুমবাহার নামক গ্রাম, সেই স্থানে 
রাজপ্রনাদ অবস্থিত ছিল। এই প্রাসাদ মৌর্য চন্দ্রগুধ দ্বাব। 
নির্শিত্ত হয়েছিল। এই ভবনটা অতীব বিশাল ও স্থশোভন 
 ছিল। ইহাতে আরামেব সকল উপকরণই বিদ্যমান ছিল। 
রাজ সভার এখর্য্য অবর্ণনীয়। রাজসভ| ও মহারাজের শরীর 
রক্ষার জন্য সশস্ত্র বমণীষোদ্ধুগণ পাহারা দিত। অজ্তঃপুরের 
. ব্রক্ষার জন্যও রমনী প্রহরিণীদের নিযুক্ত করা হ’ত। এই 
প্রহরিণীরা দৃঢ়কায়া বলিষ্ঠ যুবতী-যোদ্ধ-_-এদের কটিবন্ধে 
কোষ-বদ্ধ অস এবং হস্তে তীক্ষ-ফলক বর্ষ। থকৃত। 

নারায়ণ শৰ্ম্মা নিত্য নগরের বাস্তাষ রাস্তায় ভ্রমণ করতেন 
এবং সুভদ্রাকে রাজাস্তঃপুরে প্রবেশ করাবার উপায় অনুসন্ধান 
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বিচিত্রা 
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করতেন, কিন্তু কোন সুবিধাই দেখতে পেতেন নাঁ। ভয়ে 
অস্তঃপুরের দেউড়ীতে যাওষার তার সাহস হ'ত না, কাবণ 
তিনি শুনেছিলেন যে সেখানে ভীমকায়! নির্দ্ষ প্রহবিণীরা 
পাহারায় থকে এবং অন্তঃপুবের নিকট সামান্য অপরাধের 
জন্যও পুকষেব প্রাণদণ্ড হ'তে পাবে। অতএব তিনি 
ক্রমশঃ হতাশ হ'তে লাগলেন । 

এর মধ্যে দু একদিন প্রত্যুষে তিনি সৃভদ্রাকে পাটলীর 
ঘাটে গঙ্গান্গান করিয়ে এনেছেন এবং একদিন ডুলি ক'রে 
নুগবের খানিকটা! দেখিয়ে দিয়েছেন! 

৪ 

প্রাচীনকাল থেকেই শ্রাবণ মাস পশ্চিম প্রদেশের স্ত্রীলোক- 
দের আনন্দের সময়। বম্পীব! পাড়ার প্রশস্ত-প্রাঙ্রণযুক্ত 
কোনে। বাড়িতে একত্র হয়ে কোনো গাছে দোলা টাঙ্গিষে 
পৰ্য্যায় ক্রমে দোল খায়, এবং সেই সঙ্গে তাদেব গীত বাগ্ও 
চলে। শেঠজীর পাভাতেও এইকপ একটা উৎসব-স্থান ছিল। 
কতকগুলি স্ত্রীলোক শেঠজ্জীর কুঠির যে অংশে স্থভদ্রার! থাকৃত 
তাব পাশ দিয়ে অপবান্ছে উদ্সব-স্থানে যেত, এবং সৃভদ্রাকে 
এক্লাটা ঘরে বসে থাকৃতে দেখত। তার অলৌকিক বপ- ' 
লাবণ্য দেখে তারা মোহিত হয়ে গিয়েছিল। একদিন তারা 
স্থভল্পার সঙ্গে আলাপ ক'রে তাকে ঝুলনের স্থানে নিষে যেতে 
চাইলে। তখন তার পিতা বাড়িতে ছিলেন না বলে সে 
যেতে পারলে না, কিন্ত পরদ্নি তার পিতার অনুমতি নিষে 
সেই মহিলাদের সঙ্গে উৎসব-স্থানে গেল। সকলেই তাব 
অতুলনীয় সৌন্দৰ্য্য দেখে এবং কোমল স্বভাবের পরিচষ পেষে 
পবম পরিতুষ্ট হ'ল । 

এই প্রকারে হুভদ্র প্রতিদিন অপরাহ্ছে ঝুলন-স্থানে ষেত। 
সমস্ত দিন অলসভাবে বাসায় আবদ্ধ থাকার পর এই আনন্দে 
যোগ দিতে পারায় সে আরাম বোধ করুতে লাগল। চাব 


পাচ দিন পরে এক মহিল1-পরিদর্শিক| স্বীষ কর্তধ্য পালন- 
অনুরোধে এই উৎ্সব-স্থানে উপস্থিত হ’ল। এর ওর সঙ্গে 
কথা কইতে ক'ইতে স্থভদ্রাকে দেখে সে বিস্মিত হ’ল, এবং , 
তার পরিচয় জিজ্ঞাসা কবলে । 


সুভত্রা বল্‌লে, “আমার বাড়ি চম্পা নগরে । কৌন কার্ধা 
বশতঃ আমি আমাব পিতার নঙ্গে এখানে এসেছি এবং 
ধনপতি শেঠের কুঠিতে আছি।* 


বিচিত্র! 
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এই পদাধিকাবিণীর রাজাস্তঃপুরে প্রবেশাধিকার ছিল, 
এবং কোনে| কার্য্যের জন্য সেদিন সেখানে ভাব যাওয়ার 
প্রয়োজন ছিল। বাণীদের সঙ্গে কথোপকথনের মধ্যে সে 
স্থভদ্রার আশ্চর্য্য রূপের বর্ণনা করুলে। তাই শুনে রাণীদের 
তাকে দেখবার কৌতুহল হ’ল এবং তাঁরা আদেশ করুলেন, 
“কাল তাকে সঙ্গে নিষে এস!” পরদিন এ পদাধিকারিণী 
শেঠজীর কুঠিতে গিষে স্থভত্রার পিতার নিকট রাণীদের ইচ্ছা 
জানালে। নারায়ণ শৰ্ম্মা ত তাই চাচ্ছিলেন। তিনি 
তৎক্ষণাৎ স্ৃভব্রাকে পাঠাতে সম্মত হলেন। পদাধিকারিণী 
নিজের পাল্‌্কিতে সুভদ্রাকে বসিয়ে নিষে অন্তঃপুবে উপস্থিত 
হ’ল। 

রাণীর! সুভদ্রাকে দেখলেন- নিঃসন্দেহই সে অসাধাবণ 
রূপবতী । কিন্তু রাণীদেরও নিঙ্গ নিজ বপের - অভিমান ছিল 
-_তীদেব মনে ঈর্ধ। উৎপন্ন হ'ল। তীরা' খন শুন্লেন যে 
ভদ্র! দরিদ্র, তখন তাঁরা তাকে দ্বণাব চক্ষে দেখতে 
লাগলেন, এবং এক রাণী তাঁকে ব্যঙ্গ করে বললেন, “হ্যাল।, 
তুই নখ কাটতে জানিদ্‌ ? পাষে আলত। পরাতে পারবি? 
মাথ! ঘস! দিয়ে চুল পরিষ্কার করে দিতে পারবি?” স্থভদ্র। 
বল্‌লে, "আপনারা ষেনব কাজ বল্ছেন, তা ত কঠিন নয়» 


সুভদ্রাঙ্গী 


| 
আশ্বিন 


আর এক রাণী বল্লেন, “তা বেশ । আমাদের নাপতিনী 
সেদিন মার গিয়েছে। সে ক্দাকার ছিল। তোর বয়স 
কম, আব তুই দেখতে শুন্তেও কতক্টা ভাল। তোকে এ 
কাজের জম্য আমাদের এখানে থাক্‌ৃতে হবে।” তার। পদাধি- 
কারীণীকে বল্লেন, “এ গবীব-_আমাদের এখানে থাকলে, 
এর ভরণ-পোষণের জন্ত এর পিতার ভাবতে হবে ন|। 
সেইজন্যে একে এখানে রেখে দেওয়া হ'ল। এর বাপকে 
খবর দিও 1” ১ 

পদাধিকারিণী শেঠজীর কুঠিতে গিয়ে তাব পিতাকে এই 
সংবাদ দিলে । ব্রাঙ্মণেব মনোবাঞ্চা পূর্ণ হ'ল, তিনি ভাবলেন, 
“অনেক দূর এগিয়েছে। এখন নারায়ণ কি করেন দেখ। 
যাক” 

আশ্বিন মাস পড়তেই শেঠজী নৌকাষ মালপত্র নিযে 
চম্পানগর রওনা হ'লেন। নারায়ণ শর্ম। সেই সুযোগে চম্পা- 
নগর ফিবে গেলেন। 


স্থভদ্র। রাজান্তঃপুবে বন্দিনী হযে দাসীবৃত্ি ক'রে, 


কালাতিপাঁত ক'রুতে লা'গল। 
7 (ক্রমশঃ) 
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টিশিয়ান-গরিচয় 
শ্রীমতী স্সিন্ধপ্রভ! মিত্র এমএ 


মধ্যযুগের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী টিশিয়ানের অঙ্কিত কতক- কিন্তু অনুকূল আবহাওয়। ও যথোপযুক্ত অনুপ্রেরণা ন! পেলে 
গুলি চিত্রের প্রতিলিপি এখানে প্রকাশিত হলো। এই প্রবন্ধে কোন প্রতিভারই বিকাশ সম্ভব হয় না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
আমর! টিশিয়ানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। হয়ত রবীন্দ্রনাথ হতে পারতেন না যদি না তিনি মহধির ঘরে 
তীর জন্ম হয়েছিল ফ্রীউলী জেলার পিব দি কাডোর জন্ম নিতেন। হয়ত তার আগে বা পরে কত রবীন্দ্রনাথ 


( Pieve de Cadore ) 
নামে একটি ছোট্ট নিজজন 
গ্রামে । গ্রামটির চতুর্দিক 
পর্ববতমালায় ঘের!। কোন্‌ 
খৃষ্টাব্দে যে তার জন্ম 
হয়েছিল সে সঙ্গন্ধে সঠিক 
কিছু জানা যায় না! 

+ ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় 
ফিলিপের কাছে লিখিত 
একথানা চিঠিতে তিনি 
তার বয়স ৯৫ বৎসর 
বলে উল্লেখ করেন। ত 
থেকে অন্ুম:ন কর! যায় 
যে তার জন্ম হয়েছিল 
১৪৭৬ খৃষ্টাব্দে । 


শোন৷ যায় টিশিয়ন 
শিশুকালেই ফুলের রস 
সংগ্রহ করে দেয়ালের গায় 
ম্যাডোনার ছবি একে- শিনিয়র টিশিয়ান 
' ছিলেন। তার পিতা পরিণত বয়সে ভেনিসের একজন বরীয়ান্‌ ব্যক্তি 





পৃথিবীর কোন্‌ কোণে 


শুকিয়ে গিয়েছে কেউ ' 


খৌজও রাখেনি । শিল্পী 
টিশিয়ানের প্রতিভাও 
অনুকুল আবহাওয়ায় 
বৰ্দ্ধিত হবার স্থযোগ না 
পেলে ক্ষুদ্র গ্রাম কাডোরের 
একটি সামান্য কুটিরেই 
শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যেত, 
আজ কেউ তার নামও 
জান্ত না। 
টিশিয়ানের পিতা 
টিশিয়ানকে বাল্যকালেই 
ভেনিসে প্রেরণ ক'রে 
যোগ্য গুরুর নিকট 
শিক্ষালাভের স্থযোগ 
দিয়েছিলেন। প্রথমে 
তিনি সেবায়ষ্টিয়ানে। 
জুকেবাটো নামক একজন 
চিত্রকরের কাছে শিক্ষা 


বুঝতে পেরেছিলেন যে অনুকুল আবহাওয়ায় বাস করলে আরম্ভ করেন। কিছুকাল পর তিনি জেনটাইল বেলিনি 
এবং স্থযোগ্য শিক্ষকের সাহায্য লাভ করলে উত্তরকালে এবং গিয়োভেনি বেলিনি নামীয় দুজন চিত্রশিল্পীর নিকট 
টিশিয়ান একজন প্রতিভাসম্পন্ন চিত্রকর হতে পারবে। ঈশ্বর- শিক্ষ। লাভ করেন। সে সময়ই তার বৈশিষ্ট্যের ও মেধার 
প্রদত্ত প্রতিভা! নিয়ে হয়ত অনেক লোকই জন্মগ্রহণ করে, পরিচয় বিশেষভাবে প্রকাশ পায়। জেনটাইল ভাতাদের 


rs | ৩২৯ 


EY 














রুল স্কুল সৰ্প ০৩ ০৯ ন নর < বান ক্স কল = রি বৰলা পে লু 
৮৬১০০৬০৯০৯০ ০ সরাতে 
be ৮ | ০. 


বিচিত্রা টিশিয়ান-পরিচয় আশ্বিন 


৩২২ 


অস্কন-প্রণালী তাঁকে বিশেষ আকৃষ্ট করতে পারেনি, তিনি তার অক! বহু ছবি ইউরোপের বড় বড় যাদুঘরে রক্ষিত 
তার নিজের মতে নৃতন ধারায় অঙ্কন আরম্ভ করেন। আছে, এই ছবিগুলি তীর জীবনব্যাপী একনিষ্ঠ সাধনার 
পরিচয় দিচ্ছে। মাত্র একুশ 
সু বংসর বয়সে তিনি ম্যাডোনার 
পা যে চিত্র একেছিলেন ত 
ভিয়েনার যাদুঘরে আছে। তার 
প্রায় দুবছর পরে 12০09 
Home”নামক চিত্র অঙ্কন করেন। 
মাত্র দুবছরে তার চিত্রবিদ্যায় কত 
উন্নতি হয়েছিল সেই ছবিখান! 
তার সাক্ষ্য প্রদান করে। 
ওঁ ছবিথানাতেই তার বৈশিষ্ট্য 
বিশেষভাবে পরিশ্ফুট হয়ে 
উঠেছে ! ১৫১১ খৃষ্টাব্দে টিশিয়ান 
ভেনিস পাছুয়াতে গিয়ে Senola di ৪. 


ূ Antonioর দেয়ালে সেই ম্‌হা- 
তির অপরূপ নৌন্দর্যোর লীলা স য়ানের শিল্পী- 
প্রকৃতির নর্যোর লীলাক্ষেত্র ভেনিস বালক টিশিয়ানের শিল্পী পুরুষের জীবনের ধারাবাহিক 


বা কতগুলো চিত্র অঙ্কিত করেন। 
এই সময় জিয়োরজিয়ন < 

নামে তার এক সতীর্খের না চি EstW oss ০১২ 
সঙ্গে তার যোগ ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠল। বেলিনিদের 
নিকট শিক্ষ/ সমাধির 
পর টিশিয়ান জিয়োর- 
জিয়নের অং শী দাররূপে 
কাজ আরম্ভ করেন। 
জিয়োরজিয়নের অসামান্য 
মেধার সংস্পর্শ তার নিজের 
প্রতিভাবিকাশে বিশেষ 
সহায় ইয়েছিল। ১৫০৭--৮ 
খৃষ্টাব্দে জিয়োরজিয়ন ষ্টেট- 
কর্তৃক জাম্মীণ বণিকদের 


মালগুদামের কাঁচা দেয়ালের পিব, ডি ক্যাভোর 
গায়ে চিত্রান করবার ইটালীর একটি পার্বতা প্রদেশের এই ক্ষুদ্র গ্রামে টিশিয়ানের জন্ম হয়েছিল । 











খ 


জন্য নিযুক্ত হন। টিশিয়ান সে সময় তার সঙ্গে কাজ করেন। তখন তীর বয়স ৩৪ বংসর। সেই ছবিখানাতে অভিজ্ঞতার 
সেই দেয়ালের চিত্র এখনও দর্শকের মনে বিশ্ব উৎপাদন করে । সঙ্গে পরিণতির সমন্বয়ের ফল পরিলক্ষিত হয়। 












ৃ ভার প্রাপ্ত হন। 


১৩৪২ 


ইতিপূৰ্বেই ভিয়েনাতে রক্ষিত “Holy Family” 
% ছবিখানাতে তীর অসামান্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া 


নামে সাধরণে পরিচিত | ছবি- 
খানাতে রংএর অপরূপ সমা- 
বেশের মধ্যে রক্তমাংসের যে 
সুস্পষ্ট উজ্জ্বল ইঙ্গিত আছে ত 
টিশিয়ানের একেবারে নিজস্ব । 
১৫১২ খৃষ্টাব্দে পাদুয়া থেকে 
ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
নাম ভেনিসের সর্বত্র ছড়াইয়| 
পড়ল। তার পরের বৎসর 
তিনি চিত্ৰশিল্পী দের পক্ষে 
বিশেষ সম্মানের চিহ্ন brokers 
patent লাভ করেন এবং 
সরকার বিভাগে স্ুপারিনটে- 
গেণ্টের কাজে নিযুক্ত হয়ে 
ডিউকের কাউন্সিল প্রাসাদের 
অসমাপ্ত চিত্রাঙ্কন সমাধা করবার 
তারই গুরু 
জিয়োভেনি বেলিনি সে কাজ 
আরপ্ত করেছিলেন কিন্তু শেষ 
করতে পারেননি । এই বিশেষ 
সনন্দপত পাওয়ার দরুন তিনি 
১২০ ক্রাউন করে বাধিক বৃত্তি 
লাভ করলেন, তাছাড়া তাকে 
কতগুলো করদান থেকে মুক্তি 
দেয়৷ হয়েছিল। সে সময়ই 


তিনি তার ক্ষমতার সর্বোচ্চ 
শিখরে আরোহন করেন । ১৫১৮ 
খৃষ্টাব্দে Frari church 


বেদীর জন্য “The assumption of the madonna” 
নামক ছবি আ্বাকেন। ছবিখান! চতুদ্দিকে প্রবল চাঞ্চল্যের 


সৃষ্টি করেছিল। 


হী 
শ্রীমতী সিশ্বপ্রভা মিত্র 


স্্াাাস্, ৬৬২ মস ba 


দলক LEA | 


নু lf A জা 
৮৮771771711 


81781171177) 
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পীব্‌ ডি ক্যাডোরে টিশিয়ানের স্থৃতি-মৃততি 


কৃতজ্ঞতার চিহস্বরপ তিনি হেন্রীকে তার কতগুলো উৎকৃষ্ট 
ছবি প্রদান করেছিলেন। ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি সম্রাট পঞ্চম 
চাল সের একখান! আলেখ্য অঞ্চিত করেন। 


বিচিত্র? 


৩২৩ 


টিশিয়ান অসামান্ত প্ৰতিভাশালী চিত্রকর নামেই প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছিলেন। তীর এই সুদীর্ঘ ৯৯ বৎসরের জীবনে 
গিয়েছিল । সে ছবিখানা “Madonna of the Cherries” উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা পাওয়া যায় না। ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে 


তিনি মিসিলিয়৷ নামী এক 
মহিলার পাণিগ্রহণ করেন, তীর 
সম্বন্ধেও বিশেষ কিছু জান! 
যায় না। টিশিয়ানের তিনটি 
সন্তান ছিল, ছুটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে। মেয়েটির নাম ছিল 
ল্যাভিনিয়া। টিশিয়ান ল্যাভি- 
নিয়ার অনেক ছবি একেছিলেন, 
তাতে মনে হয় মেয়েকে তিনি 
অত্যন্ত ভালবাসতেন । ১৫৩০ 
খৃষ্টাব্দেই তার পত্রী মিসিলিয়া 
ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 
তারপর টিশিয়ান আর বিবাহ 
করেন নাই। পত্বীবিয়োগের' 
পরই তিনি ভেনিস নগরের 
প্রান্তে একটি চমৎকার বাড়ীতে 
উঠে গেলেন। সে সময় তিনি 
শিল্পী হিসাবে এত প্রসিদ্ধি লাভ 
করলেন ঘে নগরে যত সম্তান্ত 
ও বিখ্যাত ব্যক্তিদের আগমন 
হতে সকলেই তাকে সম্মান 
প্রদর্শন করবার জন্য তার বাড়ীতে 
উপস্থিত হতেন। শোনা যায় 
তৃতীয় হেন্রী পোলাণ্ড থেকে 
ফ্রান্স অধিকার করতে যাবার 


পথে বিস্তর অনুচর সহ টিশিয়ানের 


বাড়ীতে গিয়েছিলেন । এই 
অনন্যসাধারণ রাজসম্মানলাভের 





বিচিভ্র। 


৩২৪ 


এসময় তিনি রাজা, মহারাজা, পোপ ইত্যাদি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের এত প্রিয় হয়ে উঠলেন যে তার কাউন্সিল প্রাসাদের 
কাজে শৈথিল্য দেখ। যেতে লাগল । ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে সরকার 
থেকে এ কাজের জন্য প্রাপ্ত টাকা প্রত্যর্পণ করার আদেশ 


এলো এবং তার জায়গায় অন্য একজন চিত্রকর নিযুক্ত হলেন। 
কিন্তু এক বৎসর পরই সে চিত্রকর মারা যান, তখন আবার 
তাকেই সে কাজের ভার দেওয়। হলে! ৷ 


টিশিয়ান-পরিচয় 





আশ্বিন 


১৫৬০ খৃষ্টাব্দে টিশিয়ানের অত্যন্ত আদরের কন্যা ল্যাভি- 
নিয়ার মৃত্যু হয়। 


kK 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার চিত্রাঙ্গনের বিষয় বস্তুর পরিবর্তন 
১৫০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫১০ এই দশ বৎসর 


দেখা যায়। 


সমাট পঞ্চম চাল্স্‌ 


বহু রাজা মহারাজা আমীর 
ওমরাহের ছবি টিশিয়ানের শিল্প- < 
নৈপুণ্যে অঙ্কিত হয়েছিল । এইটি 


তাদের অন্যতম । 


তিনি Madonna ও Holy Families ছবি ত্বাকতেই 
বেশী ভালবাসতেন। 


তারপর দশ বৎসর যে ধর্ সম্বন্ধীয় ' 


ছবি আকতেন তার মধ্যে বৈচিত্র্য ও নাটকীয় আবেদন 


চা 


১৩৪২ শ্রীমতী স্সিগ্ধপ্রভা মিত্র বিচিত্রা 
৩২৫ 
অনেক বেশী ছিল। এর পর দশ বৎসরকাল তিনি তার নৈপুণ্য প্রচার করছে। মূক প্রকৃতিকে ধার! তুলির সাহায্যে. 


বিশেষ বিখ্যাত কয়েকখান| প্রথম শ্রেণীয় চিত্রের সৃষ্টি করেন। 
তারপর প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল তিনি এঁতিহাসিক চিত্র 
অঙ্কনে মনোনিবেশ করেন। জীবনের শেষ অবস্থায় আবার 


Assumption of the 
Madonna. 
এই চিত্রটি টিশিয়ানের একটি 
বিখ্যাত মাতৃ-মুদ্ভি_ 
ভিনিসিয়ান একাডেমিতে ইহা] 
রক্ষিত আছে । 


গভীর ধর্মসন্দ্ধীয় বিষয়বস্তুতে ফিরে আসেন। তিনি তার 
প্রায় সুদীর্ঘ একশত বৎসরের জীবনে নানাবিষয়ে ছবি একে 
চিত্রশিল্পের একনিষ্ঠ পূজা করে গিয়েছেন। এখনও নানা 
যাদুঘরে রক্ষিত হাঁজারখানারও বেশী ছবি তীর তুলির 


সজীব করে তুলেছেন তিনি ছিলেন তীদের অগ্রণী । মানুষের 
সুন্মাতিসুক্ম অনুভূতির উপর যে এই মূক প্ররুতি কি 
অনুপ্রেরণার সঞ্চার করে তা টিশিয়ানের ছবি থেকে স্পষ্টই 





প্রতীয়মান হয়। তীর অঙ্কিত ছবি দেখলেই বোঝ। যায় সেই 
ক্ষুদ্র গ্রাম কেডোরের পর্বতশ্রেণী থেকে আরম্ভ করে সমৃদ্ধি- 
শালী এড্রিয়াটিক নগরী তার কবি-চিত্তের ওপর কী গভীর 


ছাপ দিয়েছিল । 


MESSE এ 


৪১৬৪ 


EEE মতা বা ু ক্ল 
. 


এমন অসামান্য প্রতিভার অধিকারী হয়েও তাঁর মনে যে ১৫৪৬ খৃষ্টাব্দে রোমে যাবার পর তীর চিত্রাঙ্কনে অনেক 
আত্মস্তরিতা ছিল না। তিনি ছবি আরম্ভ করে শেষ করবার উন্নতি হয়েছিল। এই সুদীর্ঘজীবনব্যাগী একনিষ্ঠ সাধনা 
আগে মাসের পর মাস ফেলে রেখে দিতেন। পরে আবার সত্বেও তিনি মৃত্যুর অল্পদিন আগে নিউটনের ন্যায় বলেছিলেন 





ভেনিস_ গ্র্যাণ্ড ক্যানেলের উপর 
রায়েলটো ব্রীজ, 











bl 


পৃঙানগপুজ্ছরূপে নিজেই সেগুলোর সমালোচন| করে তবে শেষ মাত্র তখনই নাকি তিনি চিত্রাশিল্প কি বস্তু ত। বুঝতে আরম্ভ 
করতেন। সেজন্য তিনি একই সঙ্গে অনেক ছবি আরম্ভ করেছিলেন। 


করতেন। জীবনের শেষ অবস্থায় এসে তিনি বলে গেছেন তার সর্বশেষ অঙ্কিত ছবি 4196। সেখানা তিনি 


৭০ 


গং 


১৩৪২ শ্রীমতী সিগ্ধপ্রভা মিত্র বিচিত্র! 


৩২৭ 





Saint Catherine and the Holy Child. 
টিশিয়ান অঙ্কিত এই অপূর্ব মাতৃ-মূর্তিটি ম্যাড়িডের প্যাড্রো-এ রক্ষিত আঁছে। 


৮১ সি IE ™ ৮৮০৭ ১২১ 





The Madonna and Child. 
টিশিয়ান-অঙ্কিত এই মাতৃমুক্ভিটি লণ্ডনের ন্যাশন্যাল গ্যালারীতে রক্ষিত আছে। 


বিচিত্রা টিশিয়ান-পরিচয় আশ্বিন 


৩২৮ 


শেষ করতে পারেননি । তাঁর মৃত্যুর পর Palma 010%279 ৯৯ বৎসর বয়সে ভেনিস নগরেই প্লেগে আক্রান্ত হয়ে তিনি 
সেখানা শেষ করেন। ১৫৭৬ খুষ্টান্বের ২৭শে আগষ্ট তারিখে ইহলীলা সংবরণ করেন। 8 


ভেনিস্‌_ গ্র্যাগ্-ক্যানাল 





ভেনিস্‌_10)০ Bridge cf 


Sighs. 





শ্রীমতী স্সিগ্ধপ্রভ! মিত্র 


মনে হয় বাংলার সমন [ 
সময় আসিয়াছে, উ 
'ভাঁবিবেন্ধ্তবে- কে 
প্রয়োজন আছে।” 


পুরুষ উভয়ের উপর রে টি Ge এই নি 
বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়ে। স্থতরাং যতদিন না পরাস্ত সি: 
দর্শ গৃহীত ও আদর্শ অন্ত্ায়ী সমাজ গঠিত বদ | 
এ আশ্রমের মত প্রতিষ্ঠা বাংলার বিভিন্ন ০ 
ড়িযা ওঠা রি সা 5২ 3 


ক ঠা ৩. অবলা আশ্রমে একবার গোলমাল: 

এ য় এবং নেই সময় গোলমালের সুত্র ধরিয়া বাংলার মেয়েদের 
||| জন্য বাঙ্গাল কিউ পরিচালনায় একটা মেয়েদের আশ্রম প্রতিষ্ঠার 
নারীকল্যাণ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত ত হয়। বর্তমান সম্পাদক . 

গর গঙ্গোপাধ। য় ইহার উদ্যোক্তা ছিলেন। বাগ- 


আশ্রমবাটা 


সমাজের কল্যাণ ব্রতে যাহার! ব্রতী তীহার। সকলেই 
| জানেন, বর্তমানে বাংল|র সমাজে দ্রুত পরিবর্তন চলিয়াছে। | 
- পুরাতন সংস্কার ভাঙ্গিয়! নৃতন সংস্কার সৃষ্ট হইতেছে। এই 
তি ৃ সৃষ্টি ভাল কি মন্দ, তাহা আলোচনা কর! বর্তমান প্রবন্ধের 
উদ্দেষ্ঠ নহে ; কিন্তু পরিবর্তনের, সময়, ভার্গাগড়ার মাঝখানে 
 মারীজাতির সামাজিক অবস্থার চূড়ান্ত: নিষ্পত্তি আজও হয় 
 নাই। তাহ। ছাড়| নারীহরণ, নারীনির্য্যাতন প্রভৃতি আন্ত- 
ষন্দিক উৎপাত তো আছেই। এই সমস্ত কারণে সমাজের 277. 
.এক্সেহ-সমাদ্র-বঞ্চিত মেয়েদের সাময়িক আশ্রয়ের জন্য নারী- .. ১জ|আমের.৩ভ্/ভ্বরে সাময়িক প্রয়োজনের জন্ম হাগাঠাল 


না 
রে MAE SSE EET hE 


আট 












বিচিত্র! 


৩৩০ 


বাজারে শ্রীযুত পশুপতিনাথ বোসের বাড়ীতে এক জনসভায় 
আচার্য্য প্রফুলচন্দ্র রায়, শ্রীযুত কুষ্ককুমার মিত্র প্রভৃতি 
মহাশয়গণের উদ্যোগে ও একাস্তিকতায় নারীকল্যাণ আশ্রম 
স্থাপিত হয়। প্রথমে কুণ্ড লেনে একটা বাড়ী ভাড়া লইয়া 


কল্যাণ সাধনে নারীকল্যাণ আশ্রম 


আশ্বিন 

মেয়েই অব্যবস্থিতচিত্তে আশ্রমে আসে । মনের এই অবস্থায় 
কোন প্রকার কাজ ব! শিক্ষার দায়িত্ব তাহার! গ্রহণ করিতে 
সহজে পারে না। এমন কি আশ্রমের সাধারণ নিয়ম ও শৃঙ্খল! 
তাহার! মানিতে চায় না। অনেকের মধ্যে পলাইয়৷ যাওয়ার 
প্ৰবৃত্তিও থাকে । কিছুদিন আশ্রমে বাস করিবার পর, উপদেশ 
লাভ করিয়া এবং অন্যান্য মেয়েদের সংস্রবে আসিয়া তাহার! 


যখন আশ্রম বাসের উপযুক্ত হয় তখন দেখ! যায়, কেহ কেহ 
অধিক বয়সেও একেবারে অজ্ঞ। অনেকে চেষ্টা দ্বারাও শিক্ষা 


[4 | পাইবার অনুপযুক্ত । অধিক বয়স পর্য্যন্ত অশিক্ষিত থাকিয়া 





আশ্রমবাড়ীর ভিতরের দৃশ্ঠ 
পাকা বাড়ীর দ্বিতলে, যাহারা আইনের হেফাজক কর্তৃক 
Ee ৪০ প্রেরীত হয় তাহাদের রাখা হয় 
কাম চলিতে থাকে। পরে আশ্রম বাটীতে স্থান সঙ্কুলান 


| হওয়ায় বর্তমান ঠিকানায়, ৪নং রাজকুমার চ্যাটার্জী রোড, 


-টালায় আশ্রমটী তুলিয়া আনা হয়। আশ্রমের দ্বার যে-কোন 


[অবস্থায় বিপদে পতিত নারীর জন্য সর্বদা উন্মুক্ত। ভর্তির | 


এইরূপ উদার মত অবলম্বন করার ফলে সমাজের সর্ব 


াটামুটী ধরিতে গেলে নিয়লিখিত উপায়ে আশ্রমে মেয়ের। 


(এ জনসাধারণ নিজেরা আসিয়! মেয়েদের ভর্তি করিয়া 


_ধাহাদের সাহায্য পারিনা মত অবস্থা আছে, তীহাদের 
নিকট হইতে যৎসামান্য সাহায্য আশ্রমে লওয়া হয়। 
আমে মেয়েদের শিক্ষাদানই কঠিন ব্যাপার । অধিকাংশ 


| না যায়। 


র সর্ব অবস্থার নারী ও শিশু আশ্রমে আসিয়া থাকে। 


| সহজে পড়াশুনায় মন বসাইতে পারে ন|। 


আশ্রমের উদ্দেশ্যই হইল, মেয়েদের ততদিন পধ্ন্ত আশ্রমে 
রাখ যতদিন পর্য্যন্ত তাহার! যে-কোন উপায়ে সমাজে ফিরিয়া 
স্থৃতরাং প্রথম স্থযোগেই তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়! 
হয়। কেহবা অঙ্থবিধা দূর হইলেই আত্মীয়-স্বজনকর্তৃক গৃহীত 
হয়, কেহ কেহুবা মামলা! মিটিলে চলিয়া! যায়__যাহারা আমে 
বাস করে অর্থাৎ বাড়ী ফিরাইয়৷ লইবার মত যাহাদের অবস্থা 
নয় ব৷ আত্মীয়-স্বজন সকলেই যাহাদের ত্যাগ করে, তাহাদের 
শিক্ষ। দিবার সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ দিয় সমাজে এবং সংসারে 


কয়েকটী কাল| ও বোবা মেয়ে তাতের কাজ করিতেছে । 


স্থায়ী ব্যবস্থ। করিয়| দিবার চেষ্টা কর! হয়। গত তিন 
বৎসরের মধ্যে আশ্রমে ৫১টী বিবাহ হইয়াছে। ইহার মধ্যে 
৪৪টী বাঙ্গালী বাঙ্গালীর সহিতই বিবাহ হইয়াছে । : দুইটী 
হিন্দুস্থানী, তাহার! হিন্দস্থানীর হাতেই পড়িযাছে। ৫১টা 


ৰথ 





১৬৪২. কল্যাণ সাধনে নারীকল্যাণ আশ্রম 










ই বিবাহের মধ্যে একটা মাত্র বিবাহ পণ্ড হইয়াছে, একজন মারা কার্পেট বোনা তাত আছে। একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক এই 
গিয়াছে এবং বাকী সকলেই সুখে সংসার করিতেছে। যাহীদের তিনটা তাত লইয়! মেয়েদের শিক্ষ। দিয়া থাকে । আশ্রমের 
বাহিরে তিনটা মেয়ে শ্রীরামপুর সরকারী উইভিং কলেজে 
পড়িয়। থাকে । নাসিং ও ধাত্রী বিষ্ঠাশিক্ষার প্রাথমিক ব্যবস্থা 
আশ্রমেই আছে। আশ্রমবাসিনীদের চিকিৎসার জন্য একটা : 
ছোট খাট ডিস্পেন্সারী এবং ছো'য়াছে রোগগ্রস্তদের জন্য : 
প্রাথমিক হাসপাতাল আশ্রমের মধ্যেই আছে। জনৈক ' 
অভিজ্ঞ চিকিৎসক প্রত্যহ আশ্রমে আসিয়া মেয়েদের স্বাস্থ, 
পরীক্ষা করিয়া উধধ পত্রাদির ব্যবস্থা করিয়া যান। 
তাহার সাহাযাকারিণী হিসাবে আশ্রমের কয়েকটা : যেয়ে RE 
সেবা ও ধাত্মীবিদ্ধ৷ শিখিয়া থাকে। তাহা ছাড়া একজন সত 
অভিজ্ঞা ধাত্রী আশ্রমে থাকেন। তাহার তত্বাবধানে - ৰ 
মেয়েরা শিক্ষা পাইয়া থাকে। প্রাথমিক শা ক if ছি 





কলিকাতার বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় মেয়েরা Et 
শিক্ষা পাইয়৷ থাকে । নিম্নলিখিত কয়েকটা প্রতিষ্ঠানে মেয়ের! 





ক শিক্ষা পায় £__ | 
ডন এই বালিকাত্ৰয় শ্রীরামপুর সরকারী তাঁতশাঁলায় তাতেয় (১) কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ | 
কাজ শিখিয়া থাকে । (২) মেডিক্যাল কলেজ 


বিবাহের উপযোগী পাত্র জুটে নাই ব৷ বিবাহে মত নাই (৩) অষ্টাঙ্গ আয়ূর্ক্বেদ হাসপাতাল 
তাহাদের আশ্রম হইতে শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। এই শিক্ষা- 
ব্যবস্থ৷ যে কৃত অস্থবিধাজনক তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
আশ্রমে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। প্রাতঃকালে 
ক্লাস বসে এবং যাহারা লিখাপড়৷ কিছুই জানেনা, তাহাদের 
বাহিরে বিদ্যালয়ে পড়িবার মত শিক্ষ। এখান হইতে দেওয়৷ 
«৭. হয়। প্ৰাথমিক শিক্ষা শেষ হইলে ব| প্রাথমিক শিক্ষা থাকিলে 
যে সব মেয়েদের বাহিরে পাঠাইলে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা কম, 
তাহাদের স্থানীয় বিদ্যালয়ে পড়িতে পাঠান হয়। সাবিত্রী 
বিদ্যালয়ে ছুইটী মেয়ে উচ্চশিক্ষা পাইতেছে। আশ্রমের 
নিকটবর্তী করপোরেশন প্রাথমিক বিছ্ালয়ে মেয়েরা পড়িতে 
যায়। 
সাধারণ শিক্ষ। দ্বারা স্বাবলম্বী হওয়! আজকালকার দিনে 
/  একরূপ অসম্ভব। সেইজন্য মেয়েদের স্বাবলম্বী করিবার জন্য 
তীতের কাজ, নাসিং এবং ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
_. আছে। আশ্রমের মধ্যে দুইটা সাধারণ তাত ও একটী 


৮০৪৯৬ md ৮৪৯৬-০৬-০২ - im 








কল্যাণ সাধনে নারীকল্যাণ আশ্রম আশ্বিন 
08)... কলিকাতা মেডিকেল স্কুল উঠিয়। প্রথমতঃ স্তোত্ৰ পাঠ হয়, তাহার পর প্রাতঃকৃত্য সমাপন. 
E- ৮০৫, ৯ 88০৪ হাসপাতাল করিয়া মেয়ের! যে যার কাজে লাগিয়৷ যায়, কয়েক্জন রন্ধন 


কার্য করিতে যায়, কয়েকজন আশ্রমবাড়ী পরিষ্কার করে, 
কয়েকজন সেবাঁকার্ষে/র জন্য কাহার কি অসুখ করিয়াছে তাহা 
তদারক করে এবং আশ্রমের চিকিৎসক আসিলে তাঁহাকে 
অন্ুখের কথ| জানায় এবং তাহর ব্যবস্থা মত ওঁষধ পত্রাদি 
দিয়া থাকে। এই উদ্দেশ্যে আশ্রমের মধ্যেই একটা, ছোট 
ডিস্পেনসারী আছে। অন্যান্য সকলে পড়াশোনা ব৷ সেলাইএর 
কাজে ব্যাপৃত হয়। সারাদিন এই ভাবে আশ্রমের কাজ চলে। 

ধীরে ধীরে নারীকল্যাণ আশ্রম মেয়েদের স্বাধিকারে 
প্রতিষ্ঠার জন্য বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
বর্তমানে আশ্রমবপিনীর সংখ্যা ১১৫ জন এবং শিশু ২১টা। 
এই প্রতিষ্ঠান সুষ্ঠু্পে চালাইবার জন্য বিপুল অর্থ এবং 
বাংলার নারীদের সাহাধার প্রয়োজন । বাংলাদেশে সংকার্ষে 
অর্থের অভাব আজও নাই । সকলে সাধ্যমত সাহায্য 





এই মেয়েটা যন্ম৷ রোগাক্রান্ত হইয়াছিল। হাসপাতালে থাকিয়া 
চিকিৎস! করিয়। রোগমুক্ত হওয়ার পর, আশ্রমে পৃথক ঘরে 
বাস করিতেছে। সেলাই এবং চিত্রাঙ্কণ ভালরূপে শিখিয়াছে। 


হন্নে লাক সঃ নি [স্তর না 
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চট (৬) মহারাজা কাশীমবাজার গোবিন্দন্ন্দরী হাসপাতাল 
Es (৭) চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল 

E (৮) চিত্তরঞ্জন সেবাসদন 

৫৯) মাণিকতল৷ মেটারনিটী হোম 


॥__ আশ্রমের ভিতরে সেলাই এবং স্ুচের কাজ শিক্ষা দিবার 
বাবস্থা আছে। অনেকগুলি মেয়ে অবসর সময়ে একাজ শিখিয়! 
২. খাকে। প্রদর্শনীতে এই সমস্ত কাজ দেখানে| হয় এবং 
কয়েকটা মহিলা'-প্রদর্শনীতে এই প্রকার হাতের কাজ দেখাইয়৷ 
মেয়ের! প্রশংসাপত্র পাইয়াছে। কলাবিদ্ধা হিসাবে চিত্রশিল্প 
এবং মাটীর মডেল প্রভৃতি তৈয়ারী করিতে শিখাঁন হইয়| 
থাকে । জনৈক অভিজ্ঞ শিক্ষক সপ্তাহে দুই দিন শিক্ষা 
দিয়া থাকেন। 

আশ্রমের মধ্যে সমস্ত কাজই মেয়ের! নিজের! করিয়া 
থাকে। জনৈক] অভিজ্ঞ সুপারিণ্টেনডেণ্ট, আশ্রম্বাসিনী- করিয়া এই প্রতিষ্ঠানটিকে গড়ি তুলিলে বাংলার সির 
দের সমস্ত কার্ধা পরিচালন! করিয়া থাকেন। প্রাতঃকালে বৃহৎ অভাব দূর করা হইবে। ও. এ চরিত 1: 


মি 


টাল 





আশ্রমের এই মেয়েরা বাহিরে উচ্চ বিদ্যালয়ের উচ্চ 
শ্রেণীতে পড়ি থাকে। 


1 


w 


4 


ও আদ আগা এম পির উট 


পুরীব সমুদ্রতীবে যাহারের বাড়ী থাকে, তাহারা, যে 
বড়ত্রোক সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। বি, এন, আর 
হোটেলের কাছে এমনি একটা বাড়ী । সামনে শ্বেত পাথরের 
ফল্ক লেখা নীলিম।-কুটির-_সমুদ্রের নীল. জল ও আকাশের 
নব্ঘন শ্যামলতার মধ্যে. যেন নিজেব অস্থিত্বকে..হারাইযা 
ফেলিয়াছে। ছোট্ট বারান্দায়, ইজিচেযার টানিয়, .বসিলে, 
প্রথয়েই চোখে পড়ে কয়েক্ট! ফনি-মনসার . গাছ,” তারপরে 
ধরব বালুকারাশি, তার প্রান্ত-সীষারেখা হইতে নীল ফেনিল 
উন্মাদ জলরাশি দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তীর্ণ হইয়া রহ্যাছে।, . 

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার এস, মিত্র কয়েকদিন হইল 
তাহার পদবী নীলিমা, এবং দুই. ক]. করুণা ও তৃথ্িকে লইযী 
বেড়াইতে আসিযাছেন_ উদ্দেশা বিশেষ, কিছুই নাই। 


কলিকাতার একঘেয়ে জীবনের মধ্যে নীলিমা যেন ইপাইয়া 


উঠিয়াছিল, তাই.পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়াছে এই মাত্র! : 


সেদিন প্রাতঃকালে সুকলে সমুদ্রের ধারে ধারে. দব্গদ্বারের- 


দিকে যাইতেছিলেন। একদল জেলে সমুদ্রের, তীরে তীরে 
মাছ ধরিয়া যাইতেছে। তৃপ্তি ও- করুণা -পিছনে- পিছনে 
সামুক্রিক রঙিন _বিস্ুক কুড়াইয়া, ফিরছে: ছি গে" 


সাম্নে তাকাইয়| নীলিমা আশ্চর্য্য হইয়া গেল ।- এত বড়- 


দীর্ঘদেহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। বালুকায় মস্ত শরীর 
ভরিয়া গিষাছে,: গৈরিক :বসন্‌ + পরিহিত সম্্য।সী, “বোধহয় 
নিক্রিত। মিঃ মিত্র বলিজ্ন,এত বড় দীর্ঘলোক এই 
আমি প্রথম দেখলাম 


, “নীলিমা, নীরবে সম্মতি জানাইল-_সে - চাহিয়া গা 


শরশ্রবুল মুখখানাই বার বার দেখিতেছিল। ২ . - . 
তৃপ্তি ও করুণাব প্রগলভ হাসিতে সয্যাসী চোখ মেলিয়া 
উঠিয়া বসিলেন। করুণার বয় হয়ত এই চৌদ্দ, কৈশৌরের' 
চপলতা এখনও অসতর্ক মুহুর্তে প্রকাশিত ই গড 
সন্যাসী ডাকিলেন--করুণা। শোন ত. 7 (11: 


করুণা আশ্চর্য্য হইয়! গেল। -এ ER 
করিয়া, চিনিলেন। . করণ! বিস্মিত হইয়া. ধীরে ধীরে: নিকটে 
আপিয়। দীড়াইল । সম্যাসী কোটিগত চক্ষু দিয়া ভাল, 
ক্রিয়ু, একবার, বরুণাকে দ্লেখিলেন ৷ তার পরে, মৃদুত্বরে 
বলিলেন_-ওই ফে।যাচ্ছেন, উনি ভোঘার মা নীলিমা নয় !, 
.. করুণা, তাহার মায়ের নাম ংরিয়া। ডাকিতে আরও 
আশ্চ্যা্বিত হইয়া গেল। করুণার শ্রই. সামানজীবানে সো? 
সমীর অনের -অন্পোকির হাচি রি ভয়ে ভৱ. 
বলিল_হ্টা- - '', ৮৮00 ভু 8৮88 
টিসি রি নি ডে 
করুণ! ছুটিয়া তাহার মাকে ডাকিয়া আনিল। সন্াসী' 
হাসিয় প্রশ্ন করিলেন- নীলিমা, কতদিন গ্ুবী এসেছ ?- 
1-,মিঃ মিত্র বিন্ময়াবিষ্টের মত দরাড়াইয়াই ছিলেন। : নীলিমা 
জবাব দিল-_প্রায় পনরদিন হ’ল। 
je বেড়েই বোধ হয় }. AME 
যা? ও রি 
লি 
হয়ত বা কারও অস্থথ বিহুক কিছু হয়েছে। সন্যাসী নিল্লেই: 
খানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিলেন, তোমার দাদা কোথায়? 
এলনির্দ্মল } .- ; 
.-কলকাতাযই আছে।, . ০৭857 
১, শব্যারিষ্টারীতে কিছু হচ্ছে? . "1. 
-স্থ্যা, তাঁর বেশ নাম হয়েছে - 7 
তা আমি কল্পন! ক'রেছিলাম। : অরশ!, -কিস্ত 
কোথায়? . 
i নীলিমা আড়ষ্টের অই, বা 
অরুপা ও খুফুর বিয়ে হয়ে গেছে। ' 
“ অরুণার “বিয়ে হয়েছে, শ্োভাবাজারের, বোলেনির' ঘ ঘরে, 


চি 


বিচিত্রা 
৩৩৪ 
খুকুর বিয়ে হয়েছে ডাঃ এম দত্তের সঙ্দে। কি এখন 


বিলেতে বেড়াতে গেছে, এরোপ্লেন ইঞ্জিনিয়ারিং শেখবার 
ইচ্ছে আছে। ' 


সন্যাসী খুশী হইয়া বলিলেন,_-বেশ, বেশ। তৃপ্তিকে' 


দেখাইয়া বলিলেন, এ বোধহয় তোমারই মেয়ে, নয়? ... 

নীলিমা বলিল, হ্যা! । 

করুণা ত এখন রেস্পেক্টবল্‌ লেডি হায়ে পড়েছে। কি 
ধল 'করুণা--ওহো মিঃ মিত্র" নমস্কার । আপনার উপস্থিতি 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। 

মিঃ মিত্র এত বিস্মিত" হইয়া পড়িয়াছিলেন যে কোনমতে 
গ্রতিনমন্কার করিয়! ভদ্রতা বজায় রাখিলেন। পু 

নীলিমা:বানুকার উপর বসিয়া কি একটা বলিতে যাইতে- 
ছিল, সঙ্্াপী বলিলেন-_আমীঘ্' এগুলো খুব ভালো লাগে, 
বড়লোকের ঘরের মেয়েরা যখন এমনি বালির ' উতর 
নিঃসক্কোচে বসে তখন আমার মনে হয়-= 

নীলিমা হালিয়া বলিল _-আপনি.যদি কিছু মনে না করেন 
তবে: 

মনে আমি কিছু করবো না। বল না, কি'বল্বে। - 

"আপনাকে আমি এখনও চিন্তে পারিনি, সেটা আমার 
পক্ষে খুবই লঙ্জাকর সন্দেহ নেই আপনি যেই হোন্‌ আপনি 
যে আমার নিকটাত্মীয় তা আপনার ' পরিচয়ের" ঘনিঠতা 
দেখেই বুঝেছি। আপনি কে ঝলবেন কি? 

--ও কথাটা আমি ঝ'লতে পারবো না;'কারণ বলার উপায় 
নেই. - | 

এখানে কোথায় আছেন? 

হাঃ হাঃ, আমাদের কি তোমাদের মত বাড়ী আছে যে 
থাকবার স্থিরতা! থাকৃবে। কান রাত্রি দশটায় এখানে পৌছেছি, 
প্রায় পনর মাইল হেঁটে বড়ই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম তাই বেশ 
বেল! পর্য্যন্ত ঘুমিয়েছি_ 

এখন থাকবেন কোথায়? 

স্প্ধর্মশালায়। 

=আপনার- যদি’ আপত্তি না থাকে' তবে আমাদের 
বাড়ীতে__-আপনার খাবার কোন অনাচার ' হবে না। 

সন্যাসী: একটু চিন্তা করিয়! বলিলেন; গাখো, নীলি, 


গৃহহারা 


আশ্বিন 


তোমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে আমীর অনেক তফাৎ, সেটা ঠিক 
মিলবে না, আর তোমরা এসেছ কয়েকদিনের জন্যে আনন্দ 
করতে তাঁর মধ্যে এ বিড়ম্বনাকে টেনে ঘরে নিয়ে যাওয়া কি 
ঠিক হবে? 

.-আম্রা:সত্যিই আনন্দিত হব। 

মিঃ মিত্র বলিলেন,_-আপনি আমাদের অতিথি হ’লে 
আমরা খুবই আনন্দিত হব__আপনি আত্মীয়, শিক্ষিত। 

_-আত্মীয় আমি নই, যাদের আত্মীয় তারা হয়ত আরজ 
কেউ বেচে নেই, থাকলেও অন্ততঃ আত্মীয়তাটা বেঁচে নেই। 

নীলিম। বলিল,_এ আমাদের পক্ষে গৌরবেরও বটে 

-_তোমার দেখি তোমার মায়ের মতই আবর্জনা কুড়িয়ে 
ঘরে'নেবার একটা হবি (১০৮) আছে... 

-সঙ্গ্যাসী দ্বিধাগ্রস্ত পদক্ষেপে নীলিমার অনুবর্তী হইলেন। 


কয়েক দিন পরে 

সম্যাসীর পরিচয়-রহশ্ত এখনও ভেদ হয় নাই। 

সামনের সমুদ্র ও ধূসর' বালুকারাশি মেঘল! নিশুভ- 
জ্যোতন্গায় তন্দ্রাগত । আকাশের বুকে ক্লান্ত শ্লথ মেঘগুলি 
যেন মাতালের মত বিমাইতেছে। বারান্দায় সকলেই আসিয়া 
জড়ো হইয়াছে; তন্্রাগত জগতের মাঝে অকারণ জাগিয়া 
থাকার নেশা যেন আজ সকলকে পাইয়া বসিয়াছে। 

তৃথ্থি আপিয়! বলিল,_আপনি ত অনেক দিন ঘুরেছেন, 
দেশ বিদেশের গল্প করুন না। 

সয্যাশী হাসিয়া উঠিলেন। 
হাস্ছেন যে 

এমনি ৷ 

নীলিমা বলিল--বলুন না, গল্প আমরাও শ্তুনি। আর 
আপনাকে কি বলে ভাকৃবো, আলাপ করতে যেন কেমন বাধ! 
পাই। ২ 

হ্যা, একটা কিছু বল! দরকার, সন্্যানীদ! বল্‌ লেই হল। 

শ্রোতাগণ ঘেরিয়া ধরিল। সন্যাসী আরম্ভ করিলেন," 
তোমরা বোধ হয় তোমার বাবার মুখে শুনে থাকবে, ব্যাল- 
জাকের দি প্যাশান অব দি ডেজার্টের গল্প । কেমন করে 
একটি ফরাসী “সৈনিক- বাঘের সঙ্গে: একাকী. মরুভূমিতে” 


তৃপ্তি বলিল,__আপনি 


১২৩৪২ 


বাস করেছিল, আমার জীবনেও প্রায় অমনি ' একটা ঘটনা 
হয়েছিল 

সন্ানী যখন বন মধ্যে একরাত্রিয্যাপী ব্যাপ্ত সহবাসের 
কাহিনী বলিয়া শেষ করিলেন তখন সকলেরই দেহ রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিয়াছে। অবশেষে বলিলেন--এ স্তি :পুঞ্চিনের 
সেই এস্কাবনের বিবির মত আজও আমাকে বিস্মচ়ে স্তব্ধ 
করে দেয়। 

ফি মিন বিনে; তবু শি নন, পপ্ডিতও 
বটে। আপনার কি মনে হয় আপনার জীবনে আপনি 
আমাদের চেয়ে বেশী সুখী । ; 

সন্যানীর মুখ সহসা যান হইয়া গেল। ক্ষণিক-চিন্ত| করিয়া 
বলিলেন আমি আজও তা ভেবে পাইনে । তবে এইটুকু 
বলতে পারি যে সংসারে আমার ফিরে যাবার উপায় নেই। 
ভগবান প্রাপ্তির ইচ্ছে -আমার' নেই, এই পৃথিবীর সংশর্গ 
আমাকে ক্লান্ত করে তুলেছিল-_-জগতের মধ্যে দীনতম হয়ে 
বাস কবার চেয়ে বনবাঁসকেই আমি শ্রেয় মনে করেছিলাম । 
গল্পের সদ্দে রাত্রি ধীরে ধীরে গভীর হইয়া ওঠে 


_.. সঙ্স্যাবীর চরিত্র এত সুন্দর, ব্যবহার এত অমায়িক যে 
অনাত্মীয়ও দুদিনে আত্মীয় হইয়া উঠে! তাঁহার প্রত্তেকটি, 
কথা ষেন মনের গভীর তলদেশ পর্য্যন্ত আলোলিত 
করিয়া দেয়। 

তৃপ্তি ও করুণা হইয়াছে তাহার সহচরী। যতক্ষণ 
kel জাগ্রত থাকেন ততক্ষণ তৃথ্ির অষ্টমবর্যস্থলভ 

প্রশ্ন ও করুণার আগ্রহ তাহাকে উদ্বান্ত করিয়! 

a সন্্যাসীর বিরক্তি নাই, অক্লান্ত ভাবে প্রশ্নের জবাব 
দিয়া যাইতেছেন। সেদিন সকালে মিঃ মিত্র চা'র টেবিলে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, -আঁচ্ছ! সঙ্নাসীদা এ জগতে অনেক 
ঘুরেছেন, আপনি সব চেয়ে সুন্দর কি দেখেছেন বলতে 
' পারেন? 

সুন্দর কিনা জানিন! তবে সবচেয়ে যে দৃশ্ডটা আগে 
আমার মনে পড়ে সেট! বলতে পাবি। 

_ বলুন না। 

_ একদিন এক সাঁওতাল পল্লীতে একটা ' বিবাহ 
দেখেছিলাম । তার মধ্যে ধধূকে আমার মনে হয় খুব হুদ্বর ; 
পূর্ণ স্বাস্থ, নিটোল যৌবন, কাল পাথর থেকে ফেন কৌন 


শীপৃষ্বীশচন্দ্র: ভট্টাচাৰ্য্য 


: ৩৩৫ 
নিপূণ ভাস্কর-তাকে.কতদিনের পরিশ্রম বটি :করেছে--এমনি 
তার সুঠাম দেহ। বিবাহ সভায় কে তাকে ঠাট্টা করায় -সে' 
একটু স্নান হাস্‌লে, সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটো জলে ভরে উঠ্‌ল। 
জানিনা এর পিছনে কোন ইতিহাস আছে কিনা, তবে 
সৌন্দৰ্য্য: কল্পনা করুতে গেলে এই জলে ভর! চোখ দুটিই আমার 
আগে মনে পড়ে__ | : 

পিয়ন কয়েকখান! চিঠি দিয়া গেল-- - 

-একখানা চিঠি.পড়িয়া মিঃ মিত্র ফেস অনেকটা গভীর হইয়া 
উঠিলেন। নীলিমাকে উদ্দেশ্য করিয়! বলিলেন,--নির্মলের 
স্ত্রীর খুব অস্থখ, ডাক্তার দত্ত তাঁকে নিয়ে কাল সকালে এখানে 
পৌছবেন। 

একটা দিন ও একটা রাত্রি ননারপ শঙ্কায় ও দ্বায় 


'কাটিয়া গেল। পরদিন সকালে মিঃ তত নির্লেব স্ত্রীর রুগ্ন 


শীর্ণ দেহখানাকে লইয়া . উপস্থিত হইলেন। . মিসেম্‌ মঞ্তরী 
ঘোষের দেহ ট্রেণের কষ্টে আরও ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। সম্াদী 
তালিকা করিয়া শু্রযা করিতে আবুস্ভ করিলেন। দিনের 
বেলায় নীলিমা, মিঃ মির, করুণা সকলে শুশ্রাযা করে ;-রাত্রি 
দশটার পর হইতে ভোর পর্য্যন্ত সন্যাণীদা।. .স্ম্যাসীর. কান্তি 
নাই, রাত্রির পর রাত্রি ক্রমাগত জাগগিয়া যাইতে এমন লোক 
সহসা -পাওয়া যায় 'না। ডাঃ দত তাহার সেবা দেখিয়া . 
বোগিনীর সমস্ত ভার তাহার উপরেই ছাড়িয়। দিয়াছেন। 

নির্শলকেও আসিতে টেলিগ্রাম বরা হইয়াছে । +  - 

সেদিন রাজি নিশীথে, রোগিণীর শিয়রে বসিয়া সন্ন্যাসী 
বাহিরের স্তব্ধ নিঃশব্দ রাত্রির পানে চাহিয়। ছিলেন। ‘সহসা 
মিসেস্‌ মঞ্জরী চাহিয়া বলিল,_উঃ-_ 

--কি হয়েছে, মিসেস্‌ ঘোষ. 

--আমার হাত পা যেন কেমন হিম হয়ে'আস্ছে। ' 

'সয্যাপী নাড়ী দেখিয়া একটু, চিন্তিত হইলেন। -তাহাকে 
একটু 'ব্রাণ্ডি দিয়া বলিলেন, ভয়-নেই দুর্বলতার জন্কে--অমন 
মনে হচ্ছে। 

মিঃ দত্তকে ভাকিয়। সমস্ত সংবাদ জানাইলেন। দত্ত 
পরীক্ষা করিয়। ম্লান মুখে বলিলেন, বন্ধন, দিদিকে ডাকি। 

_কেন, বলুন না? 

দত্ত তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া বললেন, এখন. 'অস্ততঃ 
২০ সি, সি, রক্ত দরকার নইলে দ্বিতীয় কোন উপায় নেই! 

-_তার জন্ে নীলিমাকে ভাকবার দরকার নেই। আমি 
দিচ্ছি ।.-এ আর এমন কি কথ! যে দের ঘুম ভাঙাতে হবে। 


2 
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1, “মি সম্যাসীর মুখের দিকে 'আক্টি্্য হুইয়।- বলিলেন-- 
-১৯ফিঃসিরক্ত নিলে ফআপনার.বড় কষ্ট হরে , . 
Pe ;-হোক্‌,,, ক্ষতি কি?, কবে বাঘে ভালুকে খাবে, ভার , 
চেয়ে মানুষে খাওয়! অনেক ভাল-- 
৮১5 ভাঃ দত্ত সম্যাসীর' দেহের উষ্ণ ২০ সিসি: "ক্ৰ মন্ত্রীর 
৮ পেহে ঈর্কারিত করিয়! দিলেন।- শেষরাত্রে মঞ্জরী নীরে ধীরে . 
চোখ মেলিয়া বলিল,_আমার কোন কই হচ্ছে, না, সম্যাসীদা 
আপনি ক রাত্রির ঘুমোন.নি, একটু সুমিয়ে নিন! . 
হাসিয। বলিলেন, কষ্ট অনুভব করলে “বিশ্রামের 
hig | বট আমার সতিই: হছেনা। জা দত আপনি ' 
চর একটু ঘুমিয়ে নেন ০ £ ৩ ক" 
LEE caret দত বিবি 
পরদিন মন্ত্রীর অবস্থ খুবই ভাল দেখ| গেল, রি 
না টেরিগ্রামে জানাইয়ুছে , কাল সকলে পুঁৰীতে . 
পে 
৮ পের পরে : সঁম্াাসীদার বেশ একটু" জর হইত ! 
টাই দত্ত তাঁহাকে দেখিখ বলিলন-4কালই আপনাকে বধলুম : 
(এতট। বৃ্ধ পি নে 22 আন্লেননা--৮) 
ন HL হুসিয়া আমর, বক্তের এর 
চেয়ে স্বায় আর কি হতে এ জর হত হয়েছ, 
নিত চান হন যাকে | 


1 ৯১, 
সত ene ; ') i স্ব 
TF 2801 ST EO ae 
:; পরদিনু ভোরের বরণে নিল সানি টপস হইল: 
মঞ্জরী।র্ষেকটা' আঙ্গুর িইতেছিল: নিদান ৱিজাস। 
ডি আছ সপ্রী:? .. রা 
ধন ত খুবই জিসান এবার আমাকে 
 বাচিয়ছেন।, =: ' 
মিঃ দত্ত বলিলেন-=ময়াসীদার যা ক ভেবেছিলাম, . 
২০ সি সি বক্ত নিলে নোধ হয় ফি ছা যারে, কিন তার 
দেহ খিক দেখলায়_ - : 2 


nh 


: নীলিমা--সন্যাসীদার৷ কাহিনী আাদু্বিক রন করিলে : 


নিরব বলির, _-আমাবই বোধ হয়.কোন ভুলে. বাওনা: 
কোথায তিনি, তাকে ডাকো ন|। 
=. পূর্বের দিকের. বারান্দায় এককোণে সম্যাযী' থারিতেন। 
তৃপ্তি, “দৌড়াইয়! তাঁহাকে ডাকিতে গেল। কিন্তু সন্যাসী : 
স্ঠাহার শয্যায় নাই। নীলিমা বলিল, _উনি প্রায়ই খুব 
. ভোরে উঠে - কোথায় যান, "আস্তে. একটু বেলা হয়! 
শিগগিরইএএসে পড়বেন! .-- 

: * রানে ময় মেদ মাস দিনা! নীলিমা, 


আশ্বিন 


তীহাকে খু'ঁজিতে 'খুঁজিতে দেখিল, শিয়রব কাছে একখানা 
কাগজ পড়িয়া আছে-_সন্যাসীরই বিদায় বাণী। -তৃষ্থির 
 উদ্দেষ্ঠে একখান! পত্র .: -. 

ন্বেহেব তৃপ্তি এ 
- তোমার ' সন্যাসী ' মামা আন্ষ ঈ'লল। “জীবনে বোধ হয় 
. আর দেখা হবে না, কিন্তু তোমাদের স্থৃতি অতীতেও যেমন 
সুন্দর হ'য়ে ছিল আজও তেমনি, তোমাদের শ্থৃতির- ভাণ্তাব 
নিবে আমি ফিরে চললুম| তুমি যেমন আমার গল্প. এ 
১ কয়দিন গুনেছ, এমনি আগ্রহে তোমার মাও একদা! শুনতে! 

যাবার বেলায় “মামীর পরিচয় দিতে আপত্তি নেই। 
তোমা মামা নির্মল আমার বন্ধু ছিল নীলিমাব বোধ হয় 
আজও মনে আছে, তার বষস, যখন  কক্ষণার মৃত তখন 
॥ তার|।' গিরিডিতে : চেঞ্চে গিয়েছিল, তাঁর সঙ্গে, তার -দ।দাব 
এক বন্ধু ছিল |, নীলিম ডেক-টেনিস্‌ খেলতে খেলতে, বলত 


f । আস্তে সার্ড করুন নইলে আঁপনাব সা ধরতে পারবো 


al 'আমি সেই রমেন দা-.তারপর ‘আজ প্রায় আঠার 
1 বৎসর চলে গৈছে'। কিন্তু আমার- বন্ধুব মায়ের মে দেহ 
“ আজ অমার কাছে অমূল্য সপ্পদ.হ'ষে বয়েছে। 
,-। তোমাদের ন্সেহ আর স্বতি একত্র মিশে আমাকে যেন 
পুবাতন পৃথিবীর পানে. ঠেলে নিয়ে -যাচ্ছিল।. বির্দ্লেব 
সঙ্গে দেখা করতে তাই ভঁয় ঝরেছি। 'তোমাদের সংসর্গের 
লোভ আমার কাছে দুর্দ্মনীয় হু'ষে উঠেছে, তাই আমাকে 
, আজ যেতে. হ'ল - ভয় হয় মনরে. কাছে বোধ হয: আমায় 
পরাজয্‌ ঘটবে। আত্মগোপন কর! আমাৰ পক্ষে অসম্ভব হ’যে 
ছ্‌ল। 
- “ লক্ষ্মীটি, আসি। যদি কৌন অন্তায় করে থাকি' নম 
কবে।--ইতি। 
: “নীলিমা নির্ঘলের হাতে প্রধান! দিয়! চুপ করিষ! দাড়াইযা 
.বহিল। নিৰ্ম্মল চিঠি পড়িয়া দীর্ঘনিশ্বসেব সঙ্গে বলিল, 
রমেন 1. বিলেত, যাবার আগে সে কোন. ইস্কুলে চাকুরী 
করতো/তার পায়ে কি-_ 
., বিগত: বন্ধুব প্রতি ককণায় সে সংগ যেন মুক হইয়া 
গ্লে। Ce 
নীলিম।, ভাস্তেছিল_ যে রমেনদা একদা' সিন্ধের 
 পাঞ্চাবী পরিষ| টেনিস খেলিত, সেদিন মুক্ত আকাশের নীচে, 
বাজিব মধ্যে সেই রমেনদাই তাহাব শীর্ণ কৃশ দেহ এলাইযা 
দিয়! শুইয়া ছিল, একথা যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় 
ন। এ দৃশ্ত যেন সহ হয় ন! । 
নিৰ্ম্মল বলিল-_যাবে যাক্‌, অমন দুর্বল রণ শরীর নিয়ে 
যাবার কি দরকার ছিল? হয় ত বা পথে-- 


শ্রীপৃথীশচন্দর ভট্টাচার্য্য 


গা 


বৌদ্ধধর্মের প্রাণশক্তি ও প্রচ্ছন্নভাব 
শ্্ীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য্য এম-এ 


সম্মিলিত সাধুগণের নিকট ধর্্মতত্ব ব্যাখ্যা করিবার 
আঁবন্ধে বুদ্ধ বলিয়াছেন £__ 
সৰ্ব্ব পাপস্স অকরণং ফুশলস্স উপসম্পনা 
সচিত পরিষেদপনং এতং বুদ্ধন সাসনং ! 
সকল প্রকাব পাপের বঙ্জন, কুশল-কর্ম্মের অনুষ্ঠান এবং 
চিত্তকে নির্মল কবা, ইহাই বুদ্ধগণের অন্থশাসন। 
যে ধৰ্ম্ম মানুষের অন্তরে প্রাণশক্তি রাখে তাহাই বিশ্বের 
শাশ্বত মহাকালের ধর্ম । জীবন্ত ও মহৎ আদর্শকে মানুষের 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করাই ধর্মের উদ্দেশ্ত। ম্হাপুরুষের! 
নিজ্জীব সত্যগুলিকে জীবস্ত করিয়া উপস্থিত কবেন। 
মহাপুকুষের বাণী বী্জমন্ত্রেরে মত ভক্তের সরস চিত্বোদ্যানে 
দেহ, মন ও প্রাণকে জুড়াইয়! দেখ । , সেজ্ঞান কুর্ধযরশ্মির 
মত দীপ্ব, সন্ধ্যাব সমীরণের ন্যায় শাস্ত, মহাপুরুষ তাহার 
সন্ধান দেন। মৃত্যুহীন সাধনা, মহতী আশা ও আকাক্ষা 
সাধককে প্রাণশক্তি দেয়। 
মানুষের হৃদয়ে যে পাপ ও চঞ্চলতা জমে, তাহাই তাহাকে 
সত্য হইতে দুরে রাখে। অর্থহীন আচার ও মিথ্য। আড়ম্বর 
মানুষের মনকে মলিন করে । ভিতর হইতে মানুষ ভাল ন 
হইলে সে ভাল হওয়ার কৌন ফল নাই। বৌদ্ধ নীতি 
জোরের সহিত এই কথাই প্রচার করে যে, মনের দিক হইতে 
মলিনতা বা অবিগ্ভাকে নাশ করিতে গাবিলেই মানুষ 
অপাপবিদ্ধ হয়। 
ততো মল! মলতরং অবিজ্জাপরমং মলম্‌ । 
এতং মলং পহত্থান নিৰ্ম্মলা হোঁথ ভিক্থবে। ॥ 
মান্য যখন স্বতন্ত্র সত্তা উপলদ্ধি কবে তখন তাহার মন 
প্রেয় চায়। বৌদ্ধ সাহিত্যে এই তৃষ্ণাকে মার বলা হইয়াছে। 
এই তৃষগই মানুষের দুঃখের কারণ। এই তৃষ্! মিটাইবাঁর 
ইচ্ছায় মানুষ যতদিন ক্ষত ব্যক্তিত্বকে ফুলাইয়! তুলিবে ততদিন 


৮ 


সনে শান্তি পাইবে না। বুদ্ধ বলেন, হে-অহং-বুদ্ধি মানুষের 
বোধকে জাগবিত করিবার পক্ষে অন্তবায় তাহ! ত্যাগ করিয়া 
নিখিল বিশ্বেব সহিত নিজের এঁক্য অহ্্ভব,করিবে। এই 
এক্যান্নভূতিই সকল সত্যের সার। স্ইেদিনই মানুষ বোধি 
লাভ করে যেদিন সে ক্ষুদ্র সত্তার সম্পূর্ণ বিসঙ্ন এবং বিবাট 
সত্বা অনুভব করে। এই বিশ্বাত্মবোধই বুদ্ধের বাণী। এই 
বিশ্বাত্মবোধেব রিপু (শত্রু) আত্মবিন্নৃতি। জীব নির্দুল 
মন নিষ। জন্মগ্রহণ করে.। চারিদিকেব. পরিবেষ্টনের প্রভাব 
এবং প্রবৃত্তির জঞ্জাল মানুষের -সহজাত শক্তির উপর অনাস্থা 
নিয়া আসে। ফলে আপনাকে মান্য কল্যাণ-কর্ধে: দান ন। 
করিয়া শ্রেয্লাভের শক্তি নষ্ট করে। পাঁচটী-শীল পালন 
করিতে যে গভীর সংযম আবশ্যক তহা .দ্বারা আত্মশক্তি 
লাভ হয়। ও 1 

শীচবৃত্তিগুলি প্রশমিত হইয়া মানবের মনে কল্যাপকব 
সদ্গুণ জন্মে এবং চিরসত্য ও চিরমঙ্গলেব জন্য লুন্ধত| আসে। 
অচ্ছিন্র ও অখণ্ডশীল অধ্যাত্মবোধ সঞ্চার করে ও ভিতব 
হইতে মানুষকে কল্যাণের পথে অগ্রসব ক্কবে ; এবং ইহারই 
পরিণতি বুগ্ধত্বলাভ। অর্থাৎ আপনার ভতরের বৃহৎ সত্য 
সম্বন্ধে বোধিলাভ । 

অন্যান্য ধর্মমশান্সে ব্রহ্ম বা ঈশ্ববকে সকলের উপবে স্থান 
দেওয| হইয়াছে । কিন্তু বৌদ্ধ শান্তর মানবত্মাকে সকলের উচ্চ 
আসনে স্থান দিয়াছে। বৌদ্ধ ধর্খে মানুষের মহদ্দ খের 
নিবৃত্তির উপায় কোন দেবতার অনুগ্রহে নয, জ্ঞানমূলক প্রেমের 
সাধনা দ্বার৷। বৌদ্ধ সেবক যাগষন্ঞ ক্রিয়াকাণ্ড বিশ্বাস করেন 
না। গুরু, পুরুৎ ও কল্পিত দেবভাব পায়ে ধন্না দেন না। 
আপনি ভিন্ন অন্য কাহারও,উপর নির্ভব করিতে বোদ্ধধর্শ্মের 
অনুশাসন নাই । গভীর সংযম এবং মজ্জত্রতের দায়া জীব 
নর্ধপ্রকার হুঃখ হইতে মুক্তিলাভ করে। 


৩৩৭ 


বিচিত্রা 

৩৩৮ 
দিটঠ| ঝ| ষেচ অদ্বিটঠা 
ষে চ দুবে বস্তি অবিদুরে । 
ভুতো বা সম্ভবেসী বা 
সব্বে সত্বা ভবন্ত সুখিত’ত্ত! | 


দেখা, অদেখা, দুরবাসী বা নিকটবাসী, অতীতকালের 
ধা ভবিষ্যৎকালেব সকল প্রাণীই সুখী হউক । এই জ্ঞানমূলক 
প্রেমের সাধনা বিশ্ব-প্রেম বা বিশ্বমৈত্রী মানবজাতির ইতিহাসে 
বৌদ্ধদর্শনেই অতি উজ্জলবপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। বৈদিক- 
মতে মুখাধর্শ যজ্ঞ, এখানে গো আলম্তনীষ । বুদ্ধ এই প্রচলিত 
বেদবাদের বিরুদ্ধে দীড়াইলেন। হিংসার সহিত অহিংসার 
তুমুল আন্দোলন স্থরু হইল! বৈদিক আর্ধ্যের আদর্শ ছিল 
গৃহীর জীবন এবং পরকালে হবর্গবাস। মূলতঃ কলোনাইজে- 
সনের ( 00100189810) ) স্পিরিট ছিল তাহাদের 
অন্তরে । অপেক্ষাকৃত দুর্বল আদিম অধিবাসীদিগকে মেরে 
কেটে নিজের সুখের ব্যবস্থা করা । 

আর্যাপূ্্ব সভ্যতার আদর্শ ছিল মানুষের মহদ্দখ নিবৃত্তির 
বাণী। বুদ্ধদেব এই মানবসত্যের প্রতীকরূপে . স্ববজীবের 
হিতার্থ স্বার্থাক্কতার পরিবর্তে নিরবশেষ আত্মত্যাগের ধর্ণপ্রগার 
করিলেন। অবস্ঠ- বেদের জ্ঞানকাণ্ড উপনিষদের বিরুদ্ধে 
তিনি একটি কথাও বলেন নাই। যে বেদের খধিরা বিবাহ 
কালে গবালস্তন করিতেন তাহারাই শেষে বলিলেন £_ 

“মা গাং অনাগাং অদ্দিতিং বধিষ্ট।৮ গোবধ করিষা লাভ 
নাই (সামবেদ মন্তরব্রাঙ্মণ_গোভিল গৃহস্থত্র )। বৈদিক 
কর্দধারার এমন পরিবর্তন হইল,_-ভারতে গোমেধ লুপ্ত হইল। 
এমন কি গবালস্তনের চিন্তাও কেহ মনে আনিতে সাহস পা 
না। . এখন বৈদিক ধর্দের প্রধানব্রত গো-রক্ষা। বহুব্যযপক 
হিংসার পরিবর্তে বুদ্ধদেব ভারতে অহিংসা ও মৈত্রীর মনত 
প্রচার করিলেন। বুদ্ধদেব মানুষকে প্রাণহীন যজ্ঞানুষ্ঠান যাহা 
কতকগুলি বিধির অচলগণ্ডী তাহার পরিবর্তে শীল আচরণের 
উপদেশ দিয়া বহিন্মুখীন জাতিকে অন্তর্দুখীন করিলেন। 
বুদ্ধদেব মান্থযকে নিজের মঙ্গলকর কাধ্য ঠিকমত জানিয়া 
নিবিষ্ট হইতে উপদেশ দিলেন। বুদ্ধদেব কেহ বিচারবুদ্ধি 
ত্যাগ করিয়! তাহার বাণী স্বীকার করে এরূপ ইচ্ছা করিতেন 
না। এমন কি তিনি মৃত্যুর পূর্বে শিষ্বদিগকে বলিয়াছেন 


বৌদ্বধর্শের প্রাণশক্তি ও প্রচ্ছন্নভাব 


আশ্বিন 


‘যদি কেহ বলেন, আমি স্বয়ং বুদ্ধের মুখে এই বাণী শুনিয়াছি; 
ইহাই সত্য, ইহাই বিধি, ইহাই তাহার প্রকৃত শিক্ষ! ; তোমরা 
কখনো এইরূপ উক্তির নিন্দা বা প্রশংসা কবিওনা। এ উক্তির 
প্রত্যেক বাক্য প্রত্যেক শব্দ অভিনিবেশ সহকারে শুনিবে। 
উহার তাৎপর্য্য সম্যক বুঝিবার চেষ্টা কবিবে। এই বাণী 
ধর্ম ও বিনয়েব নিষমের সহিত মিলাইয়! দেখিবে। যদি 
কোনকপে সামধস্য বিধান না করিতে পার তাহা হইলে বুঝিবে 
এ বাণী আমার নহে কিংবা এ ব্যক্তি আমার বাকোব নিগৃঢ় 
অর্থ গ্রহণ করিতে পারে নাই।” বুদ্ধেব বাণী (১) সম্যক- 
দৃষ্টি, (২) সম্যক্‌ সঙ্কল্প (৩) সম্যক্বাক্‌ (৪) সম্যক কর্মাস্ত 
(€) সম্যক্‌ জীবিকা (৬) সম্যকৃব্যায়াম (৭) সম্যকৃস্থতি 
(৮) সম্যক্সমাধি এই আষ্টাজিক সাধনা। সাধনায় প্রবৃত্ত 
হইবার পূর্বের স্চন্ম বাক্য £- 

ইহাঁসনে স্তম্যতু মে শরীরম্‌ 

তবগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু। 

অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্প ছুলভাৎ ' 

নৈবাসনাৎ কাযমতশ্চলিস্যাতে ॥ 

এই আসনে আমার শরীর শুকাইয়া যায় যাক্‌---তক্‌, অস্থি, 

মাংস, ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় হউক, তথাপি বহুকল্লহু্লভ বোধিলাভ 
না করিঝ। আমার শরীর এই আসন ত্যাগ কবিয়া উঠিবেন!। 
বৌদ্ধধর্মের অন্তন্ম খীনতা, বিচারবুদ্ছিব প্রাধান্য, স্বাধীনচিন্তা 
এবং সঙ্কল্পেব দৃঢ়তাষ বৌদ্ধধগ্রকে ভারতেব স্থবর্ণময যুগ বলা 
অত্যুক্তি হইবে না। প্রাচীনযুগের বুদ্ধ ও জিন মৃত্ঠির অস্তন্মু'খী- 
নত! ভাস্কর্যের আদর্শ । নির্ধধাণেচ্ছু সন্যাসী ভিক্ষুদের নির্শ্মিত 
অজন্তা! ও এলোরা গুহার চিত্র আজও সারা বিশ্বের আদর্শ! 
বুদ্ধদেবের সার্বভৌমিক বাণী উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিত্র, ব্রাহ্ষণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শৃত্র সকলকেই অহঁৎ হওযার ঘোগ্যতা দিষাছে। 
এই মৈত্রীর বেদী জগতের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব অধ্যায় 
রচনা করিয়াছে।. কপিলবাস্তর রাজপুত্র বেদবিরুদ্ধ পৈশাচী 
প্রাকৃতে ধর্ম্মপ্রচারে দ্বিধা করেন নাই। ক্ষৌরকার উপালি 
হীনজাতি হইয়াও মহাপুরুষ বুদ্ধের দক্ষিণ হস্ত ছিল। মুক্তিব 
এক উ্বার রাজপথে আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের ভগবান 
বুদ্ধদেক বিশ্বের সকল মাঁন্বকে আহ্বান কবিয়াছেন। মানব 
সভ্যতা যাহাতে মিথ্যাচারে মুমুযু না হয, অন্তকে ফাকি দিতে 


- স্পট 


১৩৪২ 


গিয়া নিজে না ঠকে তাহারই পথ বলিয়াছেন। বারাঙ্গনা 
আস্রপাঁলী, নীচঙ্জাতিদের সকলের জন্য সতধর্খেব দ্বার খোল! 
ছিল। বৌদ্ধ নীতির আচার, কার্ধ্য ও ভাবনা সকল চেষ্টাই 
মানবের কল্যাণের নিমিত্ত । মজল ভাবন| দ্বারা সমস্ত চিত্তকে 
আচ্ছাদিত রাখিতে হইবে। 
বথাগারং হুচ্ছনং বুটঠী ন সমতি বিজ্ঞাতি। 
এবং স্থভাবিতং চিত্তং রাঁগোন সমতি বিস্ঞাতি | 

বুদ্ধের আবির্ভাব ভারতের ইতিহাসেব এক নৃতন যুগ। 
প্রাণহীন নীরস যজ্ঞ, অবাধ পণ্ড হত্যা, পৌবহিত্য ও শাসনের 
উৎকট উচ্ছাসের পরিবর্তে মহান্‌ করুণা, বিশ্বমৈত্রী এবং 
গণতন্ত্রে অভ্যুদূষ। উপনিষদের জ্ঞান ও সত্য জনকষেক 
মহাপুরুষের মধ্যে অরণো লুক্কাধিত ছিল! বেদের শ্রেষ্টাংশ 
আরণ্যক সভ্যতা । উপনিষদেব খষিব সহিত বাস্তব দেশ ও 
সমাজেব সঙ্গে সংশ্রব ছিল না বলিলেই হয। কিন্তু সর্বব- 
সাধাবণ জ্ঞানেব রাজ্যে পংক্তি ভোজন করিবার স্থযোগ পাইল 
বুদ্ধের অপার করুণায। অসঙ্গ, নাগার্জুন, সজ্ঘমিত্রা, বস্মিত্র, 
দীপহব, শ্রীজঞানভিক্ষু, বুদ্ধভত্র, অস্বঘোষ প্রভৃতি সেবাব্রতধারী 
ভিক্ষুস্প্রদাষ এই বাণী বহন করিষা মানবসভ্যতাকে পূর্ণ 
কবিবার চেষ্টা কবিষাছিলেন। সাধারণকে মনুয্যত্বেব 
মর্ধ্যাদা দানের ফল হইল তক্ষশীলা, নালন্দা, বিক্রমশীলা, 
অন্জন্তা গ্রভৃতি বিখাত বিশ্ববিদ্যালয় ( বিহার )। অজন্তা 
গুহাব সুঠাম কারুকার্য, সাঞ্চির সপ, সারনাথের বুদ্মৃততি 
এক স্থুবরণ্ময যুগের ইতিহাঁস। দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শা বাজা 
অশোকের দ্বাদশ গির্ণাব অনুশাসন আজও সমস্ত মানবজাতির 
লক্ষ্য। অতীতের অন্বকাব গুহ। হইতে যতই ইতিহাসের 
আলোকরস্মি আসিতেছে ততই আমর! বৌদ্ধযুগের জ্ঞানবৈভব 
ও বিছ্যাবিভবে সন্মোহিত হইতেছি। বিশেষতঃ বাঙ্গালী 
জাতির কর্টোন্নতির মূলে বৌদ্ধধন্দ। আধ্যখধির৷ এবং 
তাহাদের বংশধরেবা বাঙ্গালীর সম্মান দিষাছেন এমনি কিয়, 

“অন্গ-বঙ্গ-কলিজেষু সৌরাষ্ট্রেযু চ মগধে। 
তীর্ঘযাত্রাং বিনাগচ্ছন্‌ পুনঃ গ্রায়শ্চিতমর্হীতি ॥” 

তীর্ঘধাত্রা ভিন্ন বাংলাদেশে গেলে প্রাযশ্চিত কবিতে হয়। 
হ্মাদ্রি লিখিয়াছেন, শ্রান্ধেব পংক্তিতে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে 
বসিতে দিবে না। এর কারণ বাঙ্গালীর! আর্য নহে, ভ্রাবিড়- 


জীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্ৰ! 


তত 


দের বংশধর । নৃতত্বব্দি পণ্ডিতেরাও এই মত পোষণ করেন। 
বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ আগমন ও ব্ৰাহ্মণ্য ধর্খের প্রভাব সেন 
রাজবংশের কল্যাণে। মুসলমান বিজষেব এক বা দুই পুরুষ 
পূর্ব্বে রাটীয় ও বাবেন্্র ্রাঙ্মণগণের . যে মেন্গাস্‌ হইয়াছিল 
সেই মতে ৭০০ ঘব রাডীবাবেন্দর ব্রাক্ষণ ছিল। এর উপরে কিছু 
সাতশতী পাশ্চাত্য ও দাক্িণীত্য ব্রাক্ষণও ছিলেন। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের মতে বাঙ্গলায় তখন ছুই সহত্র ঘরেব বেশী ব্রাহ্মণ 
ছিল না। অখণ্ড সমাজের উপর তাহাদের প্রভাব অল্পই ছিল। 

বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্ম কবে আরম্ত হইসাছিল তাঁহা এখনও 
ঠিক নির্ধারিত হ্য নাই | বৌদ্ধর্শোহ মৃলস্থানও বাংলা 
হইতে দূরে নয়। বুদ্ধদেব জীবিত থাকিতেই দেশময় বৌদ্ধ- 
ধর্শ্মের প্রচাব হয়। নির্ববাণের দিনে বৃদ্ধ নিজেই বলিয়াছেন 
“বাংলার বাজকুমার আজ সিংহলে গিয়া উপস্থিত হ্ইযাছেন। 
সিংহলে আমার ধর স্থায়ী হইবে।* আমব্রা বর্তমানে যাহারা 
হিন্দুধর্মের ভক্ত, অ'মাদের পূরবপুরুষেক্না সকলেই প্রায় 
বৌদ্ধ ছিলেন। বাংলা ভাষাব সমৃদ্ধি বৌদ্ধগ্রস্থের দ্বারা। 
বাংলার গৌরব বৈষ্ণব পদাবলীর মূল হরিহ্বার “বৌদ্ধগান ও 
দোহা” 

পঞ্চ তথাগত কি অ কেডুয়ান্।” 

আফগানিস্থানের খিলিজির! যেদিন বংলায় আসিযা সমস্ত 
বৌদ্ধ বিহাব ভাঙ্গিযা দিলেন, সহশ্র সহস্র সিক্ষুকে বধ কবিলেন 
তখনই বৌদ্ধন্ম্েবও নাশ হইল । এদিতে ব্রাহ্গণেরা সুযোগ 
বুঝিয়া সামাজিক নির্যাতন আরম্ভ করিলেন । ব্রাহ্মণের! কর্তৃত্ব 
লাভ করিযা বৌদ্ধদিগকে অনাচরণীয কবিলেন। দেশশুদ্ধ 
লোক হিন্দু হইলেও বোৌদ্ধধৰ্ম্ম এখনও আমাদের মধ্যে 
বহিয়াছে। বৌদ্ধদ্বেবতা ধর্মঠাকুর হিন্্রি দেবতা; নাম 
পরিবর্তন কবিযা অনেক দেবতার! এখনও ব্রাহ্মণদের কাছে 
পুজা পাইতেছেন। একজটা বা! মহাচীন তাবা ব্রাহ্মণদিগের 
হাতে পড়িয়া তাব। নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। এই 
তারার সাতটী রূপভেদ ₹-_উগ্রা, মহোগ্রা, বদ্রা, কালী, 
সবস্বতী ও কামেশ্বরী ৷ ইহারা কিন্ত সবলেই বৌদ্ধদেবতা। 
সরস্বতী বৈদিক দেবতা হইলেও আমর! সরস্বতীকে অঞ্জলি 
দেই ভদ্রকালীকে নমস্কার করিষ!। 

“ও সরস্বত্যে নমো নিত্যং ভদ্রকাল্যৈ নমোনমঃ 1” 


বিচিত্রা যৎকিঞ্চিৎ 


৩৪০ 


দশম্‌হাবিস্তার সকল দেবতাঁই বৌদ্ধধৰ্মগত দেবত|। বৌদ্ধ . 


দেবতা বাগুলী বিশালাক্ষী নাম ধারণ করিয়া ব্রক্ষণের হাতে 


পূজা পাইলেন। বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি, মর্তাতৃমে স্বর্গের গায়ক 


চণ্ডীদাস বাস্তলীর শিষ্য । 

“বাশুলী চরণে শিরে বন্দি আ ll 

গাইল বড়ু চণ্ডীদাসে। _প্রীকষ্ণকীর্ন 
চণ্ডীদাস সহজিয়াদের আদি-গুরু। সহজিয়! ধর্ম্মেরঅর্থ ভগবান্‌ 
বুদ্ধ ধন সহজভাবে থাকেন, যখন তিনি শক্তির সহিত মিলিত 
হন এবং শক্তির সন্তান সম্ভাবনা উপস্থিত হয়, তখনই তাঁহার 
করুণার পরমা স্কুর্তি। এই সময়ই -ভক্কের উপাসনার প্রশস্ত 
সময় । এই সরল মধুর ভাব কালক্রমে ম্কল ধর্মেই 
* ছড়াইয়াছে। বৈষ্ণবের যুগলমিলন সহজধর্শের রূপান্তর । তবে 
একটু তফাৎ আছে। 'বৌদ্ধ সহজ ধর্ম সম্পূর্ণ রূপক । এই 
রূপকের পরীক্ষা বা experimen নিজের উপর দিয়! ফলান। 
বৈষবেরাও রূপকেরই উপাসনা করিতেন। শ্রীকৃষ্ণ নন্দ 
যশোদার পালিত পুত্র । তবে চণ্তীদাসের যুগে একটু ভক্তিরস 
মিশ্রিত হইয়া নিজের দেহে রাঁধাভাবের অভিব্যক্তির পরিবর্তে 
ঠাঞ্চুরালীর দেহেও ০xperiদn চলিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম 
এখনও দেশ হইতে যায় নাই, নাম পরিবর্তন করিযা শ্রচ্ছন্নভাবে 


রহিয়াছে । 
শ্রীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য্য 


আশ্বিন 


পপ টপ পপ আপ 


বিপত্তি 


- প্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এস্‌ 


অণিমাব উৎসাহেই অবনীশের কোণীবকে' আস|। 
পুবীতে সে আসিয়াছিল কয়েকটা দিন বিশ্রাম করিতে, কিন্ত 


ই আসার পর হইতেই জেদ ধবিল, কোণীরক যাইতে 
বে। 


অবনীণ স্ত্রীকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিল। বলিল, 
কোণীরকে ইটগাথবের স্তূপ ছাড়া আব কিছুই নাই, শুধু 
সুধু পয়ন! খরচ ক'রে ওসব দেখে লাভ কি? 

অণিমা মুখ ভার করিয়া বলিল, আমার কোন এটা 
ইচ্ছাও ত এ পর্যন্ত তুমি পূর্ণ করুলে না! এত দুবদেশে 
এসেছি, কোণারকটা ৪ কি দেখতে দেবে ন|? 

স্ত্রীর মুখ গম্ভীর দেখিলে কোন শ্বামীই স্থিব থাকিতে 
পাবে ন|। অনীশ, যে স্ত্রীকে এত ভালবাসে, সে যে স্থির 
থাকিতে পারিল না তাহা বলাই বাহুল্য । অণিমার গালে 
মৃদু একটা আঘাত করিয়া মুখে হাসি টানিয়। অবনীশ বলিল, 
আহা, দেখ তে দেবনা আমি ত বলিনি”! আমি বলেছিলুম 
কল্কাতার মিউজিয়মের মধ্যেও ত এসব জিনিষ যথেষ্ঠ 
দেখতে পাওয! যায়, তবে আব হাঙ্গাম করা কেন? তা 
যাব নিশ্চয়ই... 

স্বামীর মুখের কখ৷ শেষ না হইতেই অণিমা বলিল, কী 
যে তুমি বল! কোথায মিউজিয়মেব প্রাণহীন পাথরের 
মুণ্ডি আর কোথায় কোঁণাবকের সজীব মন্দির! তুমি ত 
আছ বসহীন রসাষনের মধ্যে ডুবে, তুমি কোণীবকের মর্ধ্যাদা 
কী আর বুঝবে? 

কোণারকেব মধ্যাদা যে সে বুঝিবেন তাহা অবনীশ 
মনে মনে স্বীকার করিলেও মুখে স্বীকার করিতে প্রস্তুত নয়। 
কিন্ত স্ত্রীজাতির সহিত তর্ক করা৷ মূর্খের কাজ এই মহা জ্ঞান 
অবনীশের ছিল। সে শুধু বলিল, বেশত, যায়৷ াবে__কাল 
কিংবা পরস্ত, কেমন? 


অণিমার মুখেব মেঘ কাটিষা স্যেণীলি বৌ ফুটিয় 
উঠিল। 

গরুর গাড়ীর মন্থর বুদ্ধিহীন চালনার অবনীশ অত্যন্ত 
অসোয়াস্তি বোধ করিতেছিল, কিন্তু সেকথ! স্ত্রীর কাছে 
বল্িবার মত সাহস তাহাব ছিল ন|। ভাবণ অণিম! উৎ- 
সাহদীধ্ধ কণ্ঠে ঠিক তখনই বলিতেছিল, ওগো, ভারী ভালে| 
লাগছে গো এমূনি করে আসায়! মনে হচ্ছে ঘেঁন 
কোপারকপ্রতিষ্ঠার যুগের মানুষ আমরা-_বহু দূরদেশ থেকে 
আসছি মন্দিরে পূজো দিতে ! 

একটা বালুব ক্ষেত অতিক্রম করিয়া তাং কবিয়া গাড়ীট 
একটা নাঁলার মধ্যে চুকিয়া পড়িল। কোন মতে বীভৎস 
একট। মুখভঙ্গী দমন করিয়া অবনীশ কাতন্রক্ঠে বলিল, সত্যি 
অনু, কিন্ত পূজোর আগে তপোকষ্টটা কম হচ্ছে না! 

অণিমা স্বামীর রসবোধেব অভাবে মর্মাহত হইযা বলিল, 
আমি জানি তুমি অ'মার সাথে কোথাও এসে সুখ পাওনা। 
ভাই যদি মনে ছিল তবে আমাষ আগে বললে না কেন? 
আমি ভাহলে কিছুতেই তোমাকে এর মধ্যে টেনে আন্তুম 
ন11...আমার অদৃষ্ট! 

অদৃষ্ট নামক রহস্যময় দেবতাকে অন্নীশ চিরকালই ভয় 
কৰে--বিশেষ করিয় স্ত্রী যখন অদ্ৃষ্টদেবভাকে আহ্বান করে। 
সে শশব্যন্তে বলিল, না অণু, তেমন -কছুই কষ্ট হচ্ছে ন! 
আমার__ভারী সুন্দর লাগছে বালুর উপর দিয়ে এম্‌নি 
চলাট। 

বলিতেই গরুর গাড়ীর বিশ্রী একটা ঝাফুনিতে অবনী 
হড়মুড় করিয়া অণিমার কোলের কাহে আসিষা পড়িল। 
মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সাম্লাইয়া লইন্। অবনীশ বলিল, 
ভারী সুন্দর দুল ছে কিন্ত, না অণু ? 

দুপুরের খররৌদ্রে তাহারা কোণীবকেব মন্দিরের সম্মুখে 


৩৪১ 


বিচিত্ৰ! 


৩৪২ 


আসিয়া দাড়াইল। রসাষনের ছাত্র অবনীশও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইল মন্দিবটা একটা দেখিবার মত জিনিষ 
বটে। 

অণিমা তখন অফুরস্ত আনন্দেব প্রবাহে দিকে 
চারিদিকে চুটিয়া বেড়াইতেছে। মন্দিরের গাইড. তাহার 
বিচিত্র ভঙ্গীতে মন্দিরেব ইতিহাস, খোদিত গ্রস্তবমূর্তিগুপির 
ব্যখ্যা প্রভৃতি বলিয়া যাইতেছিল আব অণিমা গোগ্রাসে সে 
সব কথা গিলিতেছিল। মাঝে মাঝে সে বিস্মধস্থচক শব্দ 
করিষ! অবনীশেব দৃষ্টি মন্দির গাত্রাস্থিত ছবিগুলিব দিকে 
আকর্ষণ করিতেছিল। 

অবনীশেব নেহাৎ খাবাপ লাগিতেছিল ন|।...কলেজেব 
লাবোবেটারীতে সে যখন ডিমন্রেশন্‌ দেখাইতে স্থরু করিত 
তখন প্রায়ই কোন কুগ্রহের ফলে এল্সপেরিমেন্টগুলি ব্যর্থ 
হইয়| যাইত এবং তাহা দেখি গ্রাম হইতে নবাগত বিজ্ঞান্বে 
প্রথম বর্ষের ছেলের দূলও হাসি সম্ববরণ করিতে পারিত 
না। আজ এখানে ডিমন্ট্রেশনের বালাই নাই, শুধু ছুই 
চোখ ভবিয়া দেখিবাব ও অন্তর দিয়া অনুভব কবিবাব 
আফুল আহ্বান। পাথরেব মৌন মূর্তিগুলি তাহাব রসবোধেব 
অভাব দেখিষা হাসিবে ন! নিশ্চয়ই। 

অণিমার সাহস দেখিষা অবনীশেব তাক লাগি 
গিয়াছিল। অবলীলাক্রমে সে গাইডের পিছনে পিছনে 
বীর্ণ বিসপ্পিল পথ দিযা মন্দিরের চাবিদিকে ঘুরিতেছিল। 
বৌন্রেব তাপে তাঁহার যেন একটুও শাস্তিবোধ হইতেছিল 
ন|। অবনীশ চুপ করিয়া অণিমাব পেছনে আসিতেছিল। 

হঠাৎ অবনীশের চোখ পড়িল নীচের দিকে। কী 
ভীষণ উচু মন্দির_-একবাবটি যদি মন্দিবেব গাষের পথ 
হইতে পিছলাইযা তাহার! পড়িঘা যাষ তবে চূর্ণ বিচূর্ণ হইতে 
নিমেষমাত্রও বোধ হয লাগিবে না।...অবনীশ ভষানক 
উৎফুল্ল ভাবে নীচের মাটি হইতে তাহাবা যেখানে আছে 
সেখানকার উচ্চতার একটা ধারণা করিতে চেষ্টা কবিতেছিল 
যদি নেহাৎ পড়িযাই যায় তাহা হইলে বালুর প্রশস্ত 
ক্ষেত্রের উপর পৌছিতে কয় সেকেণ্ড লাগিতে পারে ! 

অণিমা ক্রমাগত কেবল কথাই বলি! যাইতেছিল। 
গাইড্‌টি অণিমার ব্যবহাবে এবং তাহার প্রশ্নের তীক্ষতায় 


বিপত্তি 


আশ্বিন 


যেন তাহার একান্ত অঙ্গগত হইয়! পড়িয়াছিল। দে 
বলিতেছিল, মা, আর সে দিনও নেই সে লোকও নেই ৷... 
একদিন এখান দিয়েই কত নৌকা জাহাজ চলে যেত, তার 
যাত্রীসৰ নাবত এই ঘাটেই, দেবতাকে দর্শন করতে, 
দেবতার সাম্‌নে নিজেব সুখ দুঃখ, কামনাবেদনা নিবেদন 
কবুতে ।.-আজ সে সব দিন কোথায চলে গেছে! 

অশ্রসজল চোখে অণিমা অবনীশের দিকে তাকাইয়া 
বলিল, ওগো, তুমি এসে আমায় একটুখানি ধরোনা...আমার 
ভাবী বিশ্রী লাগছে এসব ভাবতে! 

অবনীশ অবাক্‌ । ইহার মধ্যে কাদিবার কি আছে তাহ! 
তাহার মাথায় মোটেই ঢুকিতেছিলন! । বোধকযাধিত নেত্রে 
গাইডটার দিকে তাকাইযা সে অণিমার হাত ধরিল। 

মুহূর্তের জন্ মাত্র। একটু পবেই অণিম| অবনীশের মুঠি 
হইতে নিজের হাতটি মুক্ত করিযা উল্লাসন্থচক একটা চীৎকাব 
করিতে করিতে ছুটিয় গেল স্থন্দর একটি মুত্তির কাছে। নিজের 
সমস্ত অঙ্গ দিষ৷ সেটি জড়াইয়৷ ধরিষা সে রা কবিধ। 
কাদিতে আবস্ত কবিল, ৷ 

অবনীশের কাছে এসমস্তই প্রহেলিকাময় বোধ হইতেছিল 
অথচ বোরু্যমান! স্ত্রীর উচ্ছাস প্রকাশে বাধা দিবার মত সাহস 
তাহাব হইতেছিলনা। নিতান্ত হতভম্বের মত খানিকক্ষণ 
দাডাইযা রহিয! সে স্ত্রীব গায়ে হাতটা রাখিয়া বলিল, ওগে। 
কী পাগলামি কর্ছ, চলো-"" 

গাইডট| বলিতেছিল, মাব খুব দুঃখ হযেছে সেকালে কথা 
ভেবে, তাই কাদছেন-** 

অবনীশেব ইচ্ছা করিতেছিল গাইডটাব গালে ঠাস্‌ করিয। 
একটা চড বসাহিষা দেয়, কিন্তু মাটি হইতে অন্ততঃ দেড়শ ফুট 
উঁচুতে একট! দ্বন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে তাহারই সমূহ বিপদের 


সম্ভাবনা, এই ভাবিয| সে কোনক্রমে নিজের হাতটাকে নিবৃত্ত 
কবিল। 


অণিমা আঁচলে চোখ হিতে মুছিতে মুক্তিটাকে ছাড়িযা 
চলিষ আলিল। 

একটু দূরে একটা মোড় ঘুরিতে যাইবে এমন সময হঠাৎ 
পা ফস্কাইয়া অণিমা পড়িয়া গেল। আবেকটু হইলেই বোধহয় 
সে নীচে গড়াইয়া পড়িয়া যাইত। অবনীশ শশব্যন্তে অগ্রসর 


১৩৪২ 


হইয়া গেল অণিমাকে ধরিতে, কিন্তু দেখিল তাহার আগেই 
গাইডট। হাত দিযা অণিমাকে ধরিষ! রাঁখিয়াছে। অণিমা 
কাতর শব্দ করিষা উঠিল । 

অবনীশ উৎকঠিতন্ছাবে প্রশ্ন করিল, বড্ড লেগেছে কি 
অণু? | 

অশিম! ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, না, কিন্তু বডড ভয় 

গাইডটা দত্তবিকশিত করিয়া অবনীশের দিকে তাকাইযা 
বলিল, মা খুব ভালো লোক কিন্ত, কষ্ট পেলেও কিছু 
বলেন না! 

অবনীশের একবার মনে হইল গাইডটার চুলের মুনি 
ধরিষা ঝাকাইয়া তাহাকে জানাইয়া দেঘ যে মার স্বভাবের 
খবর দে তাহার চেয়ে অনেক বেশী জানে। কিন্তু দাতে 
দাত চাপিয়া সে চুপ করিয়া রহিল 

নীচে নামিযা আসিয়া অণিমা বলিল, ওগো, আমার যে 
এখান থেকে কিছুতেই যেতে ইচ্ছে করছেনা! কেবলই মনে 
হচ্ছে ফদ্ি যুগযুগান্তর ধরে এই পাথরগুলোর দিকে তাকিযে 
থাকৃতে পার্তুম**" 

অবনীশ কি বলিবে বুঝিতে পারিতেছিলন!। 

গাঁইডটা বলিল, এদিকে মিউজিয়ম আছে, মা, এখানে 
অনেক মৃত্তি আছে--নবগ্রহ, কুধ্যদেব, বৃহস্পতি, আরও 

সেৎসাহে স্বামীর দিকে তাকাইযা অণিমা বলিল, আমার 
কিছুতেই আশ মিটছেন। যে!'''আচ্ছা এখানে ছোট খাট 
একখানা বাড়ী কিনে থাকা যায়না গো? সত্যি বলোনা! 

অবশেষে পুরী বেড়াইতে আসিবার ফল হইবে এই! 
কোথায় কলিকাতাব প্রোফেনাবি, আর কোথা ধূলাচ্ছন্ 
প্রান্তরে প্রাণহীন প্রস্তরস্তূপের মধ্যে নীড় বীধ! !...অবনীশ 
বিক্ষার্রিতলোচনে শরীর দিকে তাকাইযা! রহিল । 

অণিমা স্বামীর মনের অবস্থা খানিকট। বুঝিয়া . সাস্বন|- 
সুচক তষ্ঠে বলিল, নাঃ, তুমি ভয়ানক ছেলেমানুষ { আমি কি 
বল্ছি যে যাবজ্জীবন এখানে থাকৃতে হবে? আমি ব্ল্ছি 
পুরীতে বসে না থেকে এখানে কয়দিন থাকা যায না? 

অবনীশকে পরিত্রাণ করিল গাইডটা। সে বলিল, ন! 


শ্রীনবগোঁপাল দাস 


বিচিত্রা 

৩৪৩ 
মা, এখানে থাকৃবেন কি করে? এখানে না আছে ঘর, না 
আছে জনমানব। তারপব এখানে খাবেন কি. শোবেন 
কিসের উপর ? 

সত্যকথা। অণিমা! চুপ করিল। অননীশ হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। 

মিউজিষম হইতে বাহির হইতেই কোথা! হইতে এক মালী 
আসিষা অবনীশ ও অপিমাব গলায় ছুই ছড়া গাঁদা ফুলের মালা 
পরাইয| দিয়া প্রায় আমি প্রণাম করিয়া চীভাইল। অবনীশ 
বিন্মিতভাবে বলিল, এ আবার কি? 

অণিমা হাসিয়! বলিল, ওগো, বুঝছন ? কিছু বক্‌শিশ 
চায়। 

মালী একগাঁল হাসিষা বলিল, আপনি রাজ। মান্য, বাবু, 
আপনি রাণীমা'" 'গবীব মালীকে প্রতিপালন কর্তে আলা হ্য। 

অবনীশ হাসিবে কি রাগ করিবে স্থির করিতে পারিভে- 
ছিল না। অবশেষে সে ব্যাগ খুলিয়া একট| সিকি বাহির 
করিয়া মালীব হাতে গুঁজিযা দিল। মালী খুসী হইয়া আবাব 
হুদীর্ঘ একটি প্রণাম করিয়া চলিয়। গেল। 

মন্দির প্রাঙ্গণের একপাশেই সুন্দর এক্টী ঝাউবন। বালুর 
উচুনীচু সুপ এবং ছোটবড় পাথরের সমাবেশ জায়গাটাকে 
রীতিমত একটা প্রেমকানন করিযা তুলিযাছিল। আনন্দে 
লাফাইতে লাফাইতে অণিম! সেদিকে ছুটিহ। গেল। 

গাইড তখনও অবনীশের সাথে। অবনীশের দিকে 
তাকাইয়। বলিল, ম| কিন্তু খুব খুসী হষেছেন মন্দির দেখে। 

দুইটা ঘণ্টা দুপুবের . খররৌদ্রে তণবালুকা ও প্রস্তরের 
উপব ঘুরিয়া অবনীশ ভয়ানকভাবে ক্লান্ত বোধ করিতেছিল, 
সে, গাইডএর কথার কোন জবাব দিলনা । নিঃশব্দে সে 
অণিম| যেদিকে চলিয়| গিয়াছিল সেদিকে হাটিয়৷ চলিল। 

থানিকদূব গিষা দেখে পাথবের জুপের মধ্যে অণিমা কি 
খুঁজিতেছে। অবনীশ জানে অণিমা মত অসতর্ক ও 
চঞ্চল মেযে দুনিযায় বোধহয় আর মিলেল। সে ব্যস্ত হইয়া 
প্রশ্ন করিল, কি খুঁজছ অণু? কিছু হারালে নাকি? 

না গো ন|, আমি পাথর খুঁজছি! 

পাথর? 

“হ্যা, পাথর । একটা পাথর আমি জড়ীতে নিষে যাবে। 


বিচিত্রা 


৩৪৪ 


একি অসঙ্গত আব্দাব! এ যে বীতিমত সর্ববভুক্‌ 
পেটুকত!! অবনীশ প্রমাদ গণিল। 

অণিম! পাঁথরেব গাদা হাঁতড়াইতেছিল। একটা পাথর 
বালুর মধ্য হইতে তুলিষা আনে, নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে, আবার 
সরাইয়৷ রাখে। আবার আবেকটা পাথর তুলিয়া আনিয়। 
বিশ্লেষণ করে ।...এইভাবে অন্ততঃ প'চিশ ত্রিশটা পাথর 
অণিমার হাতের স্পর্শলাভ করিল। 

অবনীশ হা! করিয়া দ্বাডাইযাছিল। গাইডটা অদূরে 
বোধ হয় অণিমার কাণ্ড দেখিতেছিল। অণিম| বলিল, ওগো, 
আমায় সাহায্য ক'রো৷ না... 

স্ত্রী সাহায্য চাহিতেছে! অবনীশ কাছে গিয়| বলিল, 
কি কবতে হবে অঙ্ ? 

--আমায় ভালো একটা পাঁধর খুজে দাও না গে খুব 
সুন্দর খোদাই কর! কাকিকার্ধ্য থাকা চাই কিন্তু । 

অবনীশ সন্ধানকার্ষে প্রবৃত্ত হইল। অবশেষে অনেক 
পরিশ্রমের পব ঘর্শ্মাক্ত কলেবরে একটা পাথর বাহির করিয়া 
অবনীশ স্ত্রীর সামনে ধরিল। 

অপিম। খানিকক্ষণ সেট। বিশ্লেষণ করিয়। আনন্দে স্বামীকে 
জডাইয়া ধরিয| বলিল, তুমি সত্যি একজনূ, জহুরী গো...কি 
বন্দর পাথরট| তুমি খুঁজে বের করেছ] এটা আমাদের 
গাড়ীতে তুল্তে হবে। 

অবনীশ এবাব বুকে সাহস আনিয় প্রশ্ন করিল, এট। দিয়ে 
কি হবে অন? 

আমাদের বস্বার ঘরে এটা রাখব ।...কোণারকের 
শিল্পীদের হাতে গড়া জিনিষটি থাকবে আমার এম্রাজ এবং 
সেতাঁরের মাঝখানে । আমি যখন গান গাইব, বাজনা 
বাজাব, তখন আমার মন চলে যাবে সেই কোন্‌ স্থদূব যুগে 
যখন শিল্পীর হাতের প্রত্যেকটি আচড় থেকে বেরুত 
রূপরেখা 1...ওগো, আমি যে আর ভাবতে পারছিনা । বলিয়। 
অণিমা অবর্ণীশকে আরও নিবিড়, আরও দৃঢ়ভাবে জড়াইয়। 
ধবিল। 

অবনীশ সত্যই কথ! হাবাইয়া ফেলিয়াছিল। কবিতাময়ী 
স্ত্রীকে সে সত্যই খাণিকটা সন্তরম কবিয়া চলিত, কোন নিরক্ষর 
লোক নিজের বুদ্ধির অতীত পুঁখির জ্ঞানসম্ভাব দেখিয়া 


বিপত্তি 


আশ্বিন 


যেমন করে।..কিন্ত কবিতা যে অবশেষে তেমন অদ্ভূত বাস্তব 
ব্যবহারে পরিণতি নিবে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

স্বামীকে নির্ব্বাক দেখিয়া অনিম। প্রশ্ন করিল, “তোমার 
ভাবতে একটুও খুনী লাগছে না গো? আমাব ঘবে 
আস্বেন কোপারকের খধিগণ, তাদের পদরেণুতে আমার 
ঘরটা হয়ে উঠবে পূত, সুত্র'''একথা ভাবতেও যে আমি 
শিউরে উঠি! | 

একবার অবনীশের মনে হইল তাহাব তীব্র বিতৃষ্ণাটা 
সে খোলাখুলি অণিমাকে জানাইয়া দেয়। কিন্তু পরক্ষণেই 
অণিমার চোখের আলো, ঠোঁটের হাসি এবং আনন্দ উৎসাহে 
ন্নাত মুখখানার দিকে তাকাইয়া সে চুপ করিযা গেল। 
মুখে হাসিব রেখা ফুটাইয়া বলিল, নিশ্চয়ই অণু - এমন জিনিষ 
পেলে আনন্দ না হয়ে কি পাবে? 

নমস্তা হইল পাথরটাকে কি করিষা গাড়ীতে তুলিয়! 
নেও! যায় অণিমা বলিল, মোটেই ভারী নয়, আমি 
নিজেই তুলে নিতে পার্ব। 

বলিয়াই মে ছুই হাতে পাথরট। তুলিতে গেল। কিন্ত 


অসম্ভব__পাথরট। একটু নাড়িয়া উঠিল মাত্র, অণিম! কিছুতেই -« 


সেট! হাতে তুলিতে পারিল ন|। করুণনেত্রে সে অবনীশেব 
দিকে তাকাইল । 

অবনীশ এতদিন রসায়নের চর্চ্চাই করিয়া আসিযাছে-- 
পাথর কেমন করিয়া! তুলিতে হয় তাহ! সে জানে না। কিন্ত 
স্ত্রী ষে তাহার সাহায্যভিক্ষা কবিতেছে! পাঞ্জাবীর আস্তিনটা 
গুটাইয়৷ সে পাথরট। তুলিতে গেল। 

পাথর ত নয়, যেন বিশমণ ঢালাই লোহা! গলদৃঘর্শ- 
কলেবরে অবনীশ পাথরটা তুলিয়৷ লইল, কিন্তু বেশীশ্গণের 
জন্য নয়, হাটুর কাছে উঠাইতে ন! উঠাইতেই পাথরটা হাত 
হইতে ফক্কাইয়৷ ধপ করিয়া মাটির উপর পড়িয়া গেল। 
চারিদিকের বালুকণ। ছিটিয়া আসিয়! অবনীশের মুখ চোখ 
ভরিয়া দিল ॥ 

গাইডট| এতক্ষণ দুরে দীড়াইয়! ইহাদের কাণ্ড দেখিতে- 
ছিল। সে এবার অগ্রসর হইয়া বলিল, বাবুজী, এ আপনাদের 
কাজ ব্রয়--.আমাকে দিন, আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি। 

অণিমা খুনী হইয়৷ বলিল, তাই তুলে দেওনা, গাইড .. 


১৩৪২ 


এত কষ্ট ক'রে গেষেছি, একে এখানে ফেলে যেতে 


৮ আমার বুকের পীঁজবগুলে। ভেঙে যাবে! 


গাজীর উপব পাথরটা তুলিয়া দিয়া গাইড মস্ত বড় 
একট! সেলাম ঠুকিষা দীড়াইল। অবনীশ একটি আধুনী 

তাহার হাতে দিল। 

আধুলীটি পকেটস্থ করিয়! অর্থন্ুচক চোখে অবনীশেব 
দিকে তাকাইয! সে বলিল, বাঁবুজী, কোণ।বকেব মন্দির থেকে 
পাথব নিয়ে যাচ্ছেন, সরকার বাহাদুবের মান! আছে, ত!” 
আমি কিছু বল্বে না, তবে বকৃশিশ চাই, বাবুজী ! 

অবনীশ প্রমাদ গণিল। অবশেষে কি কবিতামযী স্ত্রীর 
পাল্লায় পড়িঘা তাহাকে বে-আইনী একটা কাজ করিতে 
হইবে? যদি তাহার প্রিন্সিপ্যালের কানে একথ| পৌছাষ! 
* পাথরটা তুলিতে যাইধা অবনীশ যতটা ন। ঘর্ম্মাক্ত হইয়াছিল 
এখন তাহার চেয়ে অনেক বেশী ঘর্্মাধুত হইয়া উঠিল। 

অণিমা সমস্ত দ্বন্ব ঘুচাইরা দিল এক নিমেষে। স্ামীব 
দিকে তাকাইয়। বলির, ওগো, ওর হাতে একট! টাকা দিষে 
দাও...এমন পাথব পেয়েছি, এর জন্য আমার গায়ের গয়না 
বিলিয়ে দিতেও আমার দুঃখ হবেনা । 

কি আর করে | বোষে, দুশ্চিন্তায়, দুঃখে ফুলিতে ফুলিতে 
অবনীশ একটা টাকা বাহির করিযা গাইডটার হাতে দিকে 
ছু'ড়িধ! দিল। লোকট! আবার মেলাম করিয। মাঁধীজির 
অজন্র প্রশংসা কবিতে কবিতে চলিয়া গেল। 

'আবাব বালুর উপর দিয! গকব গাড়ী চলিতেছে। 
অবনীশ একেবারে চুপ'''সে ভাবিতেছিল এই পাথবটাব 
কথ। তাঁব মত রাঁজভক্ত প্রজা যে এত বড় একট। বে-আইনী 
করিয| ফেলিবে স্ত্রীর উচ্ছাসের বশীভূত হইয়া, তাহ! সে 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই | 

অণিম| স্বামীকে নীরব দেখিয| প্রণ্ন করিল, ওগো, 
তুমি কি অ'মাব উপর বাগ কবেছ? 

অবনীশ কি বলিবে?_ রাগ? না, বাগ সে কবে নাই। 


তবে সে অসন্তুষ্ট হয়েছে নিশ্চষই-স্ত্রীব বুদ্ধিহীনতায়, তাহার 
অদুরনর্শিতা।*"'সে কোন জবাব দিলন। | 


অণিমাব চোখ ছল্ছল করিয়। উঠিল! গরুব গাড়ীর 


অতি অগ্রসর ছইএর মধ্যে কোনে! প্রকাবে স্বামীব বুকের 
EL 


শ্রীনবগোপাল দাস 


৩৪৫ 


কাছে মাথাটা আনিয়া সে বলিল, ওগো, শীথরট!'এনেছি বলে 
যদি তুমি রাগ ক'রে থাক তাহলে বলো, এক্ষুনি ফেলে দিই। 

চোখে তাৰ অশ্রর বেখা । এত অশা-আনন্দে সংগৃহীত 
পাথরটাই তাঁহাদেব দুঃখের কারণ ভাবিতেও তাহাব বুক 
ফাটিয়। ষাইতেছিল। 

অবনীশ মরিয়া হইযা ভাবি, দূর হোক্‌ গে ছাই! নিয়ে 
যখন এসেছি তখন আব ফেলে দেওয়৷ যা ন! ৷ গরুর গাঁভীব 
লোক দুটোই ব! কি ব্ল্বে ? 

অণিমাব মুখখানি বুকে চাপিয়! ধবিবা বলিল, না, অঙ্গ, 
রাগ কবিনি, তবে পাথরট। খুব সাবধানে নিষে যেতে হবে, 
বুঝলে ত? অণিমা আশ্বস্ত হইযা চোখ মুছিল। * 

গরুর গাড়ী হইতে মোটবে পাথরটা তুলিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় নাই । ড্রাইভার শুধু বলিয়াছিল, বাবু, কোণারক 
থেকে পাথর নিয়ে এলেন, একটু সাবধানে রাখবেন । ৮৮ 

অবনীশ খুব জোরগলাষ জবাব দিয়েছিল, আইনকানুন 
আমার জানা আছে, তোমাদের ভাবতে হবে না, তোমর। গাড়ী 
চালাও। 

কিন্ত মুস্কিল হইল হোঁটেলে। হোটেলের কুলী গাড়ীর 
ভিতব হইতে মালপত্র তুলিতে যাইয়াই অক্ফুট একটা চীৎকাব 
কবিষ| ছটিয়। গেল ম্যানেজারের কাছে। 

- ম্যানেজার শশব্যন্তে আসিয়া বল্লি, এ কি করেছেন, 
অবনীশবাবু? কোণারক থেকে পাথব নিয়ে এসেছেন আপনি, 
অনুমতি পেয়েছেন কি? 

অবনীশ বীতিমত ঘাবডাইয়| গিয়াছল। নৃতন রকণের 
বিপদেব জন্থ সে মোটেই প্রস্তুত ছিল ন'। 

অণিম| ছিল অবনীশেরই ঠিক পিছনে। সে সন্মুখে 
আগিয়| বলিল, আপনি চিন্তিত হচ্ছেন কেন, ম্যানেঞ্জার বাবু? 
আমার স্বামী হচ্ছেন প্রত্বতত্বের অধ্যাপব | তিনি কালেক্টাবের 
কাছ থেকে আগেই অনুমতি নিযে বেখেছেন। দাযিত্ব যদি 
কিছু থাকে সে আমাদেব, আপনার নয়*:.*** 

ম্যানেজার অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না, না, সেকথা! 
ব্ল্ছি না।.."ত| বেশ ত সুন্দর তিনিষটি নিয়ে এসেছেন 
কিন্ত! কোথায় পেলেন বলুন ত? 

__পেয়েছি এক বালুর ভ্তূপে। অনেক কষ্টে একে উদ্ধার 
কবেছি।.. কল্কাতায় নিয়ে যাব। 


বিচিত্র 


৩৪৬ 


চাঞ্চল্য প্রশমিত হইযা আসিল। কুলী পাঁথরটা উপরে 
আবনীশদের শোবার ঘরে তুলিয়া দিল। 

অণিমা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া স্বামীকে বলিল, ওগো, 
ফুলীটাকে আটগণ্ডা পয়সা দাও, খুসী হয়ে যাবে। 

রাত্রিবেল। অণিমা আর অবনীশের মধ্যে গভীর জন্পনা- 
কল্পন। চলিতেছিল। অণিমা বলিতেছিল, সত্যই .পাঁথরটাকে 
নিয়ে এসে বুদ্ধিমানের কাজ করিনি .'এখন কি কর! যায় 
ভাবছি। ই 

অবনীশ প্রায় কীদ-কীদ মুখে বলিল, কেন তুমি নিয়ে 
এলে? 

-_বাঃ, তুমি ত আমায় একটুও বারণ করলে ন! তখন! 
আমি কি এসব গোলমালের কথা বুঝি? আমাব বুদ্ধিই বা 
কতটুকু? 

কি করিয়া অবনীশ বলিবে যে সে অনেক আগেই বারণ 
করিত, কিন্তু পাছে অণিমা চোখে অশ্ররধার! বয় এই ভয়েই 
'সে কিছু বলে নাই! 

বলিল, যাঁক্‌, যা হয়ে গেছে ভেবে কি হবে, এখন এটাকে 
বিদায় করুতে হবে । 

অবনীশ বলিল বটে পাথরটাকে বিদীষ করিতে হইবে 
কিন্ত বিদায় করা ত মুখের কথা নয়! স্থামী-্ত্রীর মধ্যে অনেক 
কিছু জল্পনা চলিল, কিন্তু সম্ভাব্য কোন উপাষ বাহির হইল না। 

অবশেষে অণিমা বলিল, ওগো, এক কাজ কর্‌লে হয় না? 

-কি? 

»_এই সামনেই ত বিশাল সমুদ্র...এর ভেতরে ফেলে 
দিলে কোথাঁধ চলে যাবে, আপদ্‌ বিদায়ও হবে! 

আইডিয়া! খুবই চমৎকার, কিন্তু সমুদ্রের কাছে পাথবটা 
নিয়া যাইবে কে? কত কষ্টে যে সে পাথবটা হাটু পর্যন্ত 
তুলিয়াছিল.তাহা ত সে ভোলে নাই !---তা হাড়া নিয়া 
যাইবার সময যদি হোঁটেলেব চাকর বাকর কেহ দেখে তাহার! 
ভাবিবে কি? দস্তপাটি বিকশিত কবিয! তাহাঁবা কি 
পরস্পবের দিকে তাঁকাইয়া হাস্যবিনিষয় করিবে না? 

কিন্তু পাঁথরটাকে নরাইতেই হইবে! ঘরে রাখা 
চলিবেনা, কখন কে আসিধা অভন্রভাবে প্রশ্ন করিধ। বসিবে 
কে জানে ? অবনীশ সব সহ করিতে পারে, কিন্তু ঈষৎ হালি 


বিপত্তি 


আশ্বিন 


হাসিয! অর্থস্চক ইঙ্গিতে তাহাকে কেহ পাঁথরটার কথা 
জিজ্ঞাসা করিবে তাহা তাহার পক্ষে অসহনীয়। 

অণিমা সান্তনা দিয়া বলিল, রাত একটু বেশী হলে যখন 
সবাই ঘুমিয়ে পড়বে তখন তুমি আর আমি উঠে আস্তে 
আস্তে পাথরটা নিয়ে টুপ করে জলে ফেলে আস্ব, কেমন? 

অনন্যোপায় হইয়া তাহারা স্থির করিল এ ভাবেই তাহাদের 
সমস্যার সমাধান করিবে । 

কথা ছিল রাত বারোটার পর উভয়ে মিলিয়া সমুদ্রুতীরে 
যাইয়া পাথরটা বিসভ্বন দিয়া আঁসিবে। কিন্তু রাত 
এগাবোটার পরেই কখন যে নিদ্রাদেবীর মোহন অঙ্গুলীস্পর্শে 
তাহাদের উভয়েরই চোখ জড়াইয়া আসিল তাহা তাহার! 
নিজেরাই টের পাইল ন! । 

ঘুম ভাঙ্গিল রাত প্রায় একটার সময়। সভযে অবনীশ 
শুনিল, দরজায় কে ধাক্কা মাবিতেছে। 

শঙ্কায় অবণীশের মুখ শুকাইয়া গেল। স্ত্রীকে ঠেলা দিয়| 
বলিল, ওগো, শুনছ ? 

অণিমা তখন শাস্ত সোনালি হুখের রাজ্যে বিচরণ 
করিতেছিল। স্বামীর আঘাতে উঠিয়া বলিল, কি হয়েছে গো? ' 

--এত, রাতে কে দরজা ঠেল্ছে...পুলিশের লোক নয়ত ? 
এতক্ষণ পর্য্যন্ত বুকে সাহস টানিয়! আনিয়। অণিমা কোনক্রমে 
স্বামীকে খাড়া কবিষা রাখিষাছিল। কিন্তু ঘটন1-সমাবেশের 
আকন্মিকতায় সেও বিহ্বল হইয়া পড়িল । বলিল, তাই ত, 
কি করা যায়? | 

অবনীশ আরেকটু হইলেই হয ত দুঃখে অপমানে কী্দিধা 
ফেলিত, কিন্তু উপস্থিত বিপদে ভষাতুব হইলে চলিবেন/, সে 
সাহস সঞ্চয করিয়া বলিল, ঘর থেকে পাথবট| বের করে 
ফেল্তেই হবে, এক্ষনি - 

দরজায় তখনও ভয়ানকভাবে কড়া নড়িতেছিল। কে যেন 
ডাকিতেছিল, বাবু... 

অবনীশ তাঁডাতাড়ি বিছ্বানা হইতে নাঁমিল। অণিমা 
তাহার ঈ্ঈথ শাড়ীর আচলখান| গুটাইয়া নিয়া বলিল, এসো... 

অবনীশ ছাদের দরজা খুলিল। অদূরে সমুদ্র-কলোল 
শোনা যাইতেছিল, ঢেউগুলা মাঁটিব বুকে আছড়াইয়৷ পডিয়া 
যেন বলিতেছিল, ওগো, আর যে পারি ন, তোমার কোলে 


১৩৪২ 


আমাদের নাও, তোমার স্েহ-শীতল স্পর্শে আমাদের সব 

বেদনা সব দুঃখ মুছে দাও ।...একাদশীর্‌ গ্গিপ্ধ জ্যোৎস্সা যেন 

টুক্র! হইয়া আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। 
অবনীশ ও অধিমা অনেক কষ্টে পাথরটা ছাদের উপরে 


আনিয়া একফোথে ফেলিয়া রাখিল। তারপর ছাদের দরজা” 


বদ্ধ করিয়া অবনীশ পাংগুমুখে ঘরের দরজা যেখানে করাঘাত 
হইতেছিল-_খুঁলিল। 

ডাক্কিতেছিল হোটেলের চাকর বিজু। তাহার হাতে 
একখানা টেলিগ্রাম। সে বলিল, বাবু, এতন্মণ আপনি কি 
করুছিলেন? ডেকে ডেকে আমি হয়রাণ হয়ে গেছি! 

অবনীশের বুকের উপর হইতে একটা জগদ্দল পাথরের 
বোঝ| নামিয়। গেল। সে টেলিগ্রামখান| খুলিয়া দেখিল 
তাহার বাবা লিখিয়াছেন তাহাকে সত্বর কলিকাভাষ ফিরিয়! 
যাইতে, বেশী মাহিনায় একটা প্রোফেসারি খালি হইয়াছে, 
তাহাব জন্য উমেদারী করিতে হইলে কর্দক্ষেত্রে কালবিলম্ব 
ন! করিয়া অবতীর্ণ হওয়া উচিত। 

অবনীশ ভাবিয়াছিল এখনই বুঝি দারোগাবাবু আসিয়া 
তাহার হাতে লৌহ্ক্বণ পরা! আগু বিপদ্‌ হইতে মুক্তি 
পাইয়৷ সে এত খুসী হইয়া গেল যে তৎক্ষণাৎ ব্যাগ হইতে 
একটা টাকা বাহির করিয়া বিজুর হাতে দিয়! বলিল, যা, 
এই বকৃশিশ নে... 

বিজ্ুত অবাক্‌। তাহার সতেবে। EE 
এমন অসম্তাবিত সৌভাগ্য কখনও হয় নাই। সে কি-ষেন 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত অবনীশ আর কোন কথার অপেক্ষা 
বি লারা হার হু ভার জরা বয় কর 
দিল। 

অণিমা টেলিগ্রামের মর্শ্ম শুনিল। 
তাহ'লে কালই কল.কাঁতায় চলো, কেমন? 

অবনীশ আনন্দে উচ্ছবাসিত হইযা অণিমাকে জড়াইয়| 
ধরিয| বলিল, নিশ্চয়ই, আর এক মুহূর্তও দেরী নয়। 

কিন্ত পাথরটা ? 


বলিল, ওগো, 


সত্যই ত, পাখরটার কি গতি করিবে? এই রাত্রে কি. 


উভযে যাইয়া সেটা সমুক্রে বিসঙ্ন দিয়া আসিবে? - 
এতক্ষণ উত্তেজনায় অবনীশ লক্ষ্যই করে নাই যে ঘর 


 জ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 


৩৪৭ 


হইতে ছাদে পাথরটা সরাইতে গিয়া তহার একটা আঙ্গুল 
ছাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি এখন সেদিকে গড়িল-_ 
রক্তপাত বন্ধ করিবার অন্য সে আঙ্গুলটা মুখে পুরিল। 
অণিমা উৎকঠিতভাবে প্রশ্ন করিল, ওকি? 
কিছু নয়, একটুখানি আঁচড় লেগেছে, সেরে যাঝেখন। 
অন্তপ্তন্থরে অণিমা বলিল, ওগো আমি যে ভয়ানক 
অপরাধী বোধ করছি আজ। আমারই অন্যে তোমার এই 
ছুর্ভোগ...আমি যদি পাথরট! তোমাকে অন্তে না বলতুম! 
অবনীশ ভাবিল বলে, গতন্ত শোভন! নাস্তি! কিন্ত 
উপস্থিত মুহূর্তে সমস্তা যে আবও গুরুতর হইয়া উঠিল। 
মাত্র তাহারা দুইজনের পক্ষে পাথরটাক্কে ছাদ হইতে ঘরে 
এবং . ঘর হইতে হোটেলের বাহিরে সমুদ্র নিয়া ফেলা যে 
নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয় তাহা সে বেশ নৃবিতেছিল। | 
অণিমা বলিল, ওগো, নিয়েই চলনা ওটাকে কল্‌কাতাষ..' 
অবনীশ শিহরিয়া উঠিল। অসম্ভব.. দু্টগ্রহকে নিজের 
গৃহপরিমণ্ডল হইতে যত শরীত্র বিদায় করিয়া দেওয়া যায় ততই 
সে স্বস্তিবোধ করিবে। কলিকাতায় রাখা? কখন কে 
দেখিয়া ফেলে তাহ। বলা যায়? আর অণিমা ত জানেনা 
সংসার কতখানি বক্র এবং ফুটিল_ হয় ত বা ভাহার উপর- 
ওয়ালার কাণে কোন্দিন কে এই নিদাল্ণ আইনরোহিতার 
কথা পৌছাইয়া দিবে! তখন? 
বলিল, না, না, সে হয় না, অন্ধ । পাথরটা হয়েছে 
আমাদের শনি, ওকে মানে মানে সরাতেই হবে যে! 
আবার জল্পনা সুরু হইল। অবশেষে অবনীশ স্থির 
করিল একটা কাঠের বান্ধে ওটাকে পাক্‌ করিয়া গাড়ীতে 
নিয়া যাইবে এবং ট্রেণের বাথরুমে নামগোত্রহীন বান্মটাকে 


. ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া যাইবে। 


খুব সাবধানে বাথ কমের ভিতরে শক্পটা ফেলিয়া দিয়া 
সেকেওুক্রাসের কামরা হইতে অবনীশ ও অণিমা যখন হাওড়া 
ষ্টেশনে নামিল তখন অণিম! গাড়ীর দিকে শেষবারের মত 
কাতরনৈত্রে তাকাইয়া উদ্গত অশ্রররাশি তাহার আঁচলের 
কোণে মুছিল। 

Khaki he O শেদিন ছিল ভয়ানক 


বিচিত্রা অয়ুতদরশে ও আবি... আশিন 
"৩৪৮ | রি 4 - 
অনেক কষ্টে হুটকেশ-তোরজবাহী ঘুলীর "সাথে স্টেশনের ভাগ্যিস আমি দেখতে পেলুম- একটু পরেই! যাঁক আপনার 
বাহির -হইয়া একটা ট্যাস্কির মধ্যে -অবনীশ ও অণিমা যখন 818 ভাগ্যি...অনেক 
উঠিল তখন অবনীশ মুক্তির দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বকৃশিস্‌ আশা করি, বাঁবুজী .. 


বলিল, যাক্‌, বাঁচা গেছে।-.-্ট্যান্সি, চলো.ভবানীপুর... . ক্লান্ত অবসন্ন অবনীশ সাম্নে হাকালের বিরাট বৃত্যদন 
শিখ ড্রাইভাব গাড়ীর - ষ্টার্ট দিবে এমন সময় একটা "শুনিতে পাইত্ছিল। হার অনা উরি হইয়া 
কুলি চীৎকার করিয়! বলিল, বাবুজী। | উঠিল একটা গভীর দীর্যশবাস। 


বিস্মিত ভাবে অবনীশ সেদিকে তাকাইল। বিক্ষারিত-  অনিমার দিকে তাকাইয়| বলিল, নিয়তির শাসনতম্ত্ে 
লোচনে সে দেখিল, ষ্টেশনের নীলকুর্ভিপরা একটা. কুলী সেই- বিরুদ্ধে বিশ্রোহ ঘোষণা করা যে কতখানি বাতুলতা তা” আজ 


কাঠের বাস্কটা নিয়া ছুটিয়া আসিতেছে তাহারই দিকে ।- . বুঝলুয় গো।...কুলীটা দাড়িয়ে. আছে, অঙ্ক, আমার কাছে 
হাফাইতে হীফাইতে ক্ষুলী বাস্কটা ট্যান্সির উপর তুলিয়! ধরো পয আর নেই, তুমি ওকে কিছু দিয়ে দাও... 
দিয়া বলিল, আপনার বান্মটা আপনি তুলে যাচ্ছিলেন, বাঁবুজী, শ্রীনবগোপাল দাস 
পরিদ্যাবা পৃথিবী সদ্য আয়ম্‌ . আবির্বৈ নাম দেবততেণাস্তে পরীবৃতা 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতস্য। .. তস্যারপেনেমে বৃক্ষা হরিতা হরিতঅজঃ। 
ঢা এ | _বেদ। 
নিখিল ছ্যলোক ছুলোক আজিকে দেবতা সে আবিঃ--ছড়ায়ে তাহার 
. ভ্ৰমিয়া হাস্তমুখে, পড়েছে রূপের আল 
- দীড়ানু আসিয়া প্রথমজাত-সে -.  - রূপের আলোয় সবুজ বৃক্ষ 


অস্বৃতের সম্মুখে ! রি ... পরি' সবুজের মালা। 


টা 





৪ 

এখানকাব কর্শজীবন অপূর্ব, অসাধারণ এবং বিন্ময়কর। 

এ রাজোব কর্মরীতি বুঝিতে গেলে প্রথমে স্থুল-জগতের 
কর্মধাবার সঙ্গে আকাশ-তবক্ষের ঘনিষ্ঠ সহন্ধেব কথা জ।নিতে 
হয। তার আসল বাপার এই যে, যা কিছু কাধ্য ধবাতলের 
নানাস্থানে জীববাজে/র মধ্যে ঘটিতেছে, নানা অবস্থাব মধ্যে নান! 
লোক-সমাজের মধ্যে অবিরাম অনুষ্ঠিত হইতেছে, উহার সকল 
অংশই বাধুমণ্লেব মধ্যে অর্থাৎ আকাশে তরঙ্গ তুলিতেছে, 
কিছুই বাদ যাইতেছে না। শুধু শব্দ নয়, প্রত্যেক চিন্তাব 
সঙ্গে যে তব্দ উঠিতেছে, সেই তরঙ্গের প্রভাব সুম্্রাজো 


- এখানকার অন্তরীক্ষে খুব বেশী । সাধারণভাবে স্কুল বুদ্ধিতে 


ধবিবার যো নাই--এ সকল কি ভাবে সম্ভব হইতেছে! 
আমাদেব স্থুল দৃষ্টিতে যদি আকাশ-তরঙ্গের বপ দেখা যাইত, 
তাহ! হইলে যে অন্তত ছবি নযনগোচর হইত, তাহা ' দেখিয়া 
মানুষেব জ্ঞান, বিদ্যা ও বুদ্ধি স্তম্ভিত হইয়| যাইত। সঙ্জীব 
তরঙ্গেব বেখাষ বেখাষ আকাশের সর্বস্থান পরিপূর্ণ । এই 
বিশাল আকাশ-মহাঁসমুত্রে যেন তিলমাত্র স্থান বাদ নাই; 
অথচ প্রত্যেকটি পৃথক্‌, কৌনটিব সঙ্গে কোনটি মিশিয়। 
যাইতেছে না, অবিবাম এই তরঙ্গেরই খেল| চলিতেছে । 
শকট! স্থূল, তাহার তরঙ্গও অপেক্ষাকৃত স্থূল, এখনকার 
দিনে যন্ত্রেব সাহায্যে ধরা যান , কিন্তু চিন্ত অথবা ভাব-বস্ত 
সুক্ষ, উহ! যচ্েব মধ্য দিয়! ধরিবার শক্তি চিবদিনই অভাব 
থাকিবে। কারণ ভাব ঝ চিন্তাপ্রবাহ জভধঙ্মী নয; তাহাকে 
ধবিতে চিৎসত্বা ব্যতীত অপর কাহাবও সাধ্য নাই, সম্ভাবনা 
নাই। জীবরাজ্যে এই যে অনুসন্ধিৎসা, যাহাকে আমরা 
চিন্তা নামে অভিহিত করি, সেই চিন্তাধারার মধ্যেও বিশেষ 


৩৪৪৯ 


এনা 
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তারতম্য আছে। বিক্ষিপ্ত এবং ক্ষীণ চিন্তাপ্রস্থত তরঙ্গ বা 
স্পন্দন ক্ষীণ হইয়া থাকে, উহ বহু দূব গ্রল্লভাবে প্রসারিত 
হইতে পায় না। আবার তীক্ষ অনুভূতিসম্পন্ন প্রবল চিন্তাধার| 
প্রবল তরঙ্গ উৎপন্ন করে এবং বহুদূর প্রসরিত হইয়! পড়ে। 
চিন্তা ব্য্টিগত ও সমষ্টিগত দুই ভাবেই চলে ; এখন ব্যক্তিগত 
চিন্তা বা ভাবধারার কথাই আমাদের অলোচা । তারপর 
সমষ্টির কথা। 


মাঙ্সুযেব জাগ্রত অবস্থায দুইটি কাজ আছে__এক হাত, 
পা প্রভৃতি কর্খ ও জ্ঞানেন্দরিয় লই! কাজ, আর চিন্তা । আবার 
চিন্ত! করিতে কবিতেও কর্ম চলে। আসলে মান্ুষেব চিন্তা 
ও কর্ন, এই দুইটির সম্পর্ক অচ্ছেগ্চ। কর্মের পূর্বে চিন্তা 
আছে; কাজেই প্রত্যেক কর্মেই আবক্মশে স্পষ্ট হিল্লোল 
তুলিয়| বাযুমণ্ডল আলোড়িত করিতেছে। বিক্ষিপ্ত না হইলে 
তবঙ্গের প্রবাহ স্পষ্ট হয। একটি ভাব বা চিন্তাব ক্রিষা 
সপ্পূর্ণৰূপে চিত্রক্ষেত্রে তরঙ্গ তুলিতে না তুলতেই আর একটি 
চিন্তার সুত্র আসিয়া আকাশে অসম্পুণ এক প্রবাহ হট 
কবিল। ইহাই হইল বিক্ষেপ। শাস্ত, নিকঘিপ্ন, সুস্থ যে 
চিত্ত, তাহাই সম্পূর্ণ ধাবায প্রবাহ স্থটি কবিবার উপযুক্ত 
ক্ষেত্র ; কিন্ত মানুষের বিপদ্‌ এবং প্রাণ-ভবর সর্ধব,পেক্ষ! গভীর 
এবং ঘন তবঙ্গ তুলিযা আকাঁশমগ্ডল আলোড়িত করিতে 
পারে। বিপদ্‌ এবং ভযেব তুল্য এমন শক্তিশালী তর 
তুলিতে ব্যবহাবিক জগতে আর কিছু দেখু যায় ন!। 

তাবপর দ্বিতীয় কথা এই, যে এখানকাঁব শবীর এমন বুম, 
এমন অপূর্ব উপাদানে, আশ্চর্য্য কৌশলে নির্টিত, যে জীক 
জগতের প্রত্যেক স্পন্দনের তরঙ্গে সাড় দেষে। যত কিছু 
ঘটন।, যত কিছু চিন্তা এবং কর্পুব্যাপার, ভিতরেই হোক বা 


: বিচিত্ৰ! 
৩৫০ 
বাহিরেই হোক, এ রাজ্যের কিছুই অগোচর থাকে না। 
ধরাতলবাসী মানব-মনের অস্তরতম প্রদেশ হইতে ুম্্তাবে 
কোনও চিন্তার স্পষ্ট অভিব্যক্তি মাত্রেই এখানে তাহার সাড়া 
পৌছায়। এখানকার সকলেই অন্তর্ধ্যামী, তাহা হইতেই 
এখানকার কর্প্রেরণা আসে এবং কর্তব্য-নির্ধারণে সহায়তা 
করে। সংক্ষেপে এটুকু জানিয়া রাখা ভাল, যে এই সকল 
অব্যক্ত ক্রিয়াশক্তির মূল হইল আদিত্য । এই সৌব-দেবভার 


কিরণরশ্মি ধরিয়াই এখানকার জীব-কোটী, শুধু এখানকার - 


কেন,মম্গ্র সৌরজগতের অধিবাসী জীবসম্টির প্রাণশক্তি, 
চিন্তা, কৰ্ম্ম, জ্ঞান, সিদ্ধান্ত, সুল হুক্্ম কারণ নির্বিশেষে যাহা 
কিছু হইতে পারে, তাহা এই" আকাশ-তর্গ অবলম্বন করিয়াই 
অবিরাম প্রেরণা দিতেছে, কখনও ক্ষণেকের জ্রন্ভও তাহার 
ব্যতিক্রম ঘটে না। 

ইহার পর প্রকৃতির 'সহজ নিয়মের বিষয় আর একটু 
জানিবার কথা আছে। আমাদের এই . জীব-জগতে দুইটি 
শক্তির ক্রিয়া অবিরাম চলিতেছে দেখা যায়; তাহা প্রত্যক্ষের 
মতই স্পষ্ট__আকুঞ্চন ও প্রসারণ নামেই তাহাদের অমুভূতি 
ও অভিব্যক্তি। এই দুইটি শক্তিকে অবলম্বন করিয়াই স্থষট, 
স্থিতি ও প্রলয়কাণ্ড অবিবাম চলিতেছে ব্যস্টিগত জীব- 
প্রকৃতি ও সমষ্টিগত জীব-প্রকৃতি এই দুইটি ক্রিয়াশক্তির 
প্রত্যক্ষ ফল। আক্ষুঞ্চনে জীব কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হয়; 
কেন্দ্র হইল চৈতন্য বা আত্মা, আর প্রসারণে কেন্দ্র হইতে 
ঘুবে প্রসারিত হয়। ইহার প্রত্যক্ষ ক্রিয়াফল যাহা! আমরা 
সহজ বুদ্ধির সাহায্যে ধরিতে পারি তাহারই আকুঞ্চনে অর্থাৎ 
/ কেন্দ্রাভিমুখী গতির ফলে তত্বজ্ঞানের অচগতুতি, নিষ্ঠা, যোগ, 
গভীর তল্ময়তা এবং মৃত্যু ; আর প্রসারণেব ফলে অর্থাৎ 
কেন্দ্র হইতে বহির্গতির ফলে কর্মপ্রবৃত্তি, ভোগবিলাস, 
আধিপত্যের আকাঙ্া, ইন্দরিযের পূর্ণ অধিকার এবং জীবন। 

এখন ইহার মধ্যে এইটুকু বিশেষ ভাবেই লম্গ্য করিবার 
আছে যে ষধনই জীবেব চৈভন্তশক্তি কেন্দ্র হইতে প্রসারিত 
হইতেছে তখন কেন্দ্র হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যাইতেছে না, কেন্দ্রের সঙ্গে তাহার সন্ম যোগ থাকিয়। 
অবিচ্ছিন্ন ভাবেই প্রসারিত হইতেছে ;_অ:বার যখন 
আক্কুম্চিত হইতেছে তখন তাহার প্রমারের, সীমা হইতে 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 


আশ্বিন 
বিস্ভৃতির অনুভব অচ্ছে্যয়পে' লইয়াই ফিরিতেছে তাহাই 
আমাদের জীবন। 

এই শক্তির ক্রিয়া অবিরাম জগৎ জুড়িয়া অবাধ চলিতেছে, 
কোথাও ইহার অভাব নাই; কাজেই সৃষ্টির অদ্ভূত কৌশলেই 
সুষ্টিকে বীচাইবার উপাষ ইহার মধ্যেই অস্তনিহিত আছে, 
যাহা বাহিরে কোনও সাহায্যের অপেক্ষা রাখিতেছে ন। 1 

এই অপূর্ব লোকের অধিবাসী- দিব্যদেহধারিগণের 
এসকল অন্নুভব আমাদের পৃথিবীর জীবগণের শ্বাস প্রশ্থাসের 
মতই সহজ এবং স্বভাবগৃত। সেই কারণে তাহাদের বর্ম, 
সর্বন্দেত্রেই কল্যাণকর, শুভপরিণামশীল_ এবং অশেষ আনন্দ 
উদ্দীপক । তাহাদের উদ্দি্ট সেই কল্যাণ জগতের চক্ষে 
বিরুদ্ধভাবের রিঘা আরও কত কিছুই মনে হইতে পারে। 
এই দ্বন্দময়জীবন মনুষ্যসমাজেব বিচারের কথায় আর কাজ. 
নাই, এইটুকু কেবল পুনরুক্তি করিয়া পাঠকের স্বরণে রাখিবার 


, সাহায্য করিতেছি, যে এ লোকের, এই আনন্দময় কর্মরাজ্যের 


বেন্দ্ন্থ দেবতা, ধাহার প্রত্যক্ষ নির্দেশই এখানকার প্রেরণা, 
তিনি হইলেন আদিত্য ;_-ধাহার অধিকারে কোনও দিক্‌ 
দিয়াই অমঙ্গল বলিয়া কিছু কল্পনার কল্পনাও এখানে সম্ভব। 

অব্য এই সৌরজগতের সকল গ্রহ্নক্ষত্রের কেন্দ্র হইল, 
আদিত্য ; সকল লোকেরই কর্ম্মশক্তি এই আদিত্যকেন্দ্ 
হইতেই নিরস্তর সঞ্চারিত হইতেছে-_-তবে এ লোকের কথা 
এত বিশেষ করিয়া বলিবার তাৎপর্য কি? তাৎপর্য্য আছে, 
তাহা বলিতেছি। এই পৃথিবীর কথাই ধরা যাক্‌, যেহেতু 
আমাদের অন্তে অধিকার নাই। এই ধরণীর মামুষসমাজই 
প্রাণীজগতে শ্রেষ্ঠ। এই মানুষসমাজের মধ্যে নানা স্তরের 
মান্য ত আছে, তাহার মধ্যে কত অল্পমংখ্যক মানুষ স্ব্য্য 
হইতে স্থুলভাঁবে যেটুকু উপকার সাধারণে পা, তাহার 
অতিরিক্ত কিছু ভাবিতে পারে--বোধহয় সংখ্যার হিসাব 
করিলে মনটি আমাদেব ছোট হইয়! যাইতে বাধ্য । 

এখানকার লোকে, দিব্যদেহধারিগণের সুর্যের সঙ্গে 
সম্বন্ধ এতটা প্রত্যক্ষ এবং সহজ অনুভূতির বিষয়, যে 
পৃথিবীর অন্তান্ত মাহ্ষরাজোর সঙ্গে তার তুলনাই হইতে 
পারে না_ পূর্বেই ইহা আভাষে কিছু বলিয়াছি। ভূমগ্ডলের 
. মান্য সমাজের যত কিছু উন্নতি হউক না কেন, বিশ্ব- 


নি {i 


১৩৪২ 


শক্তির কেন্দ্র বলিয়া আদিত্যের কোন অন্তুভুতি সে 
. মান্য-সমাজের নাই, তাহা আমরা সহজ বুদ্ধিতেই বুঝিতে 
পারি ; অথচ ষত কিছু কল্যাণ, 'যত কিছু সুখ সুবিধা স্ুধ্য 
হইতে পাওয়া যায় তাহ! জগঘাসী শ্বভাবগত আত্মীয় সম্পর্কে 
এবং অনায়াস-ক্রমেই পাইয়া! থাকে এবং তাহাতে নিজ নিজ 
অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। তবে এক শ্রেণীর অতীব অল্লসংখ্যক 
মান্য আছেন, ভারতীয় মতে যীঁহার! জড়বিজ্ঞানবিদ্‌, পাশ্চাত্য- 
ভাষায় ায়াটিষ্, বঙ্গামুবাদে বৈজ্ঞানিক নামে প্রচলিত, সেই 
ক্ষু্তম অনুসন্ধিংস্‌ অধ্যবসায়শীল সমাজ আদিত্য সমন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা কবিয়া থাকেন, ইহা সত্য | কিন্তু এই 
পাশ্চাতাজাতীয মাষে এখনকার জগতে শ্রেষ্ঠ এবং 
ভারতের আদর্শ হইলেও জড়ব্যবসায়ী অর্থাৎ বিবাট প্রকৃতির 
অধিকার মাত্র জড়রাঁজ্যের একান্ত অঙ্রক্ত এবং তাহার 
উপাসনায়ই নিমজ্জমান বলিয়া স্বভাবতই স্মুলবুদ্ধিনম্পন্ন ৷ সেই 
কারণেই নুরবীক্ষণের সাহায্যে আঁদিত্যের স্থল প্রকাশ লইয়াই 
ব্স্ত। অন্ত সময় সুর্ধ্যের দিকে টেলিস্কোপ ফিরানো৷ একে- 
.. ঘারেই অসম্ভব, কাজেই গ্রহণকালীন কেন্ুস্থ নিস্তেজ ছায়ায় 
ঈ- অ্ধ্যের মণ্ডপ্রাস্তে জ্যোতিঃ'র মধ্যে বিশেষভাবে অগ্নিস্ফ,লিজ 
আবিষারেই তাহাদের কুরধ্যতত্ব-সংগ্রহেব চেষ্টা__যেহেতু অন্ত 
উপায় সে বাক্যে অনাবিষ্কৃত। তবে অধুনা সুর্যের রোগ 
আরোগ্যকারী শক্তির সহিত পরিচিত এমন কেহ কেহ 
আছেন দেখা যায। সভ্য সমাজের অতি অল্লসংখ্যক ব্যক্তির 
এ তত্ব হ্দিত ৷ 
7 তারপর এদিকে ভারতবাসী-সাধারণের কথা এখনকার 
দিনে পাশ্চাত্যেব একাস্ত অনুকরণে সঞ্বীবিত হইলেও তাহাদের 
মধ্যে প্রাচীন সনাতনপন্থী কেহ কেহ হুর্যোপাসনা করেন। 
আদিত্য উপাসনায় মন্ত্জপ, স্তোত্রপাঠাদি নিয়ম তাদের মধ্যে 
বলবৎ থাকিলেও, আসলে সুধ্যসম্বস্ধে স্বার্থপ্রণোদিত ভত্তি- 
+ মূলক একটি ভাব ব্যতীত মহান্‌ সত্যের প্রতি লক্ষ্য এতই 
অশম্পষ্ট, যে তাহার প্রভাব নিকটস্থ কাহারও কোনও কাজে 
আনে না, তাহ এতটা! প্রাণহীন। স্থুতরাং নবীন সভ্যতা- 
গর্বিত পাশ্চাত্যই হোক, এবং প্রাচীন সভ্যতাবর্জ্জিত সনাতন 
ভারতবাসীই হোক, আদিত্য সম্বন্বে উভযেই সযান-ফলভাগ্গী। 
ফারণ উভনগক্ষেই যথার্থমার্গে তত্বাম্সন্ধানে এঁকাস্তিকতার 


প্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

৩৫১ 
অভাব সুম্পষ্ট। বিরাট জনসমষ্টিব কথায় কাজ নাই। কিন্ত 
এই দিব্যরাজ্যে প্রত্যেক মুহূর্তে প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে 
আদিত্য-দেব-তন্ব প্রাণে প্রাণে: ওতঃপ্রোভ: বন্তমান থাকে, 
যাহার কখনও অন্যথা হয় না এবং হুইবাৰ নয়। ইহাঁতেই 
তাঁহারা মহাশক্তিমান্। আসলে এখানকার সকলেই যথার্থ 
আদিত্য-তব্ব সঞ্জীবিত এবং তাহাতেই সর্বক্ষণ অনুপ্রাণিত। 
একথা বলিলে কিছুমাত্র ভুল হয় না, ষে পৃথিবীর মামুষ ত্য 
সমন্ধে কতকাংশ কল্যাঁণভোগী হইলেও, অজ্ঞান এবং শক্তির 
অপব্যবহার হেতু নিয়ত ছন্দময়, যথার্থ আনন্দ ও শাস্তিবিমুখ, 
আর এখানকার দিব্যদেহধারিগণ স্বর্য্য বা আদিত্য-তদ্বে 
সমাহিত বলিয়া মহাশক্তিমান, আনন্দ ও শান্তিময়। 

পূর্বে বলিষাছি, এখানে সর্ঘ্যরশ্মিব হধ্য দিয়া যে দিব্য 
সুরেব রেশ আমরা পাইয়া থাকি, সেই রশ্মির মধ্য দিয়া 


‘সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বহুবিধ শব্দতত্ব এবং এক অপূর্ব স্পর্শের 


পুলকও অনুভূত হয় মাত্র, সেই পুলকপ্রবাহ এই দীখ্ডিমান্‌ 
শরীরে মহানন্দের সঙ্গে সঙ্গে মহাশক্তির অনুভূতি আনিযা 
দেয়, তাহাতেই এখানকার কর্শপ্রবাহ চল্তেছে। 

উপরে ঘন মেঘ বায়ুমণ্ডলে ব্যাপ্ত থাকিলে রশ্মি ক্ষীণ 
থাকে। তাহাতে অনুভূতির উপর আবরণ পড়ে, কিন্তু কর্মে 
লিপ্ত থাকিলে যুক্তাবস্থায তাহাতে নিরানন্দ বোধ হয় না) 
কিন্ত এখানকার ভোগই হইল এ কুষ্যরশ্িমিলিত দিব্যতত্ব- - 
সকলের অনুভব। কর্শশৃন্ত অবস্থায় স্র্য্যের আনন্দময়-রশ্মির 
অপ্রকাশ কোনও আবরণ এখানকার দিব্য-অধিবাদীগণের 
সহ হয় না, তখন স্থানান্তরে অবশ্য এই অন্তবীক্ষেরই স্থানাস্তবে 
উৰ্দ্ধে অথবা অপর অংশে, যেখানে আদিত্যের ‘পূর্ণ প্রকাশ 
সেইথানেই যাইতে হয়। এই দ্িব্যপ্রাণীগণের অন্তরীক্ষে 
অবাধ গতি। খতুপরিবর্তনের ব্যাপার বড়ই চমৎকার এবং 
আনন্দময়, তাহা পরে যথাসময়ে বলিব প্রথন কর্মের কথা। 

এখানকার দেবদৃতগণের কর্ম্-ক্রম আমার মধ্যে ধীরে 
ধীরে বিকশিত হইতে লাগিল । যে ভাবে ত্রিকশিত হইয়াছিল, 
আমি ঠিক সেই ভাবেই বলিব, যদিও আমার আকস্মিক 
অহ্ভূতির সকল কথা বলা সম্ভব হইবে না। আমার রূপান্তরের 
পরু, বিস্ময়ের প্রবল বেগ প্রশমিত হইলে, প্রথমে এক অপূর্ব 
অনুভূতি আমীর হৃদয়দেশে ধীরে ধীরে আসিতে লাগিল । 


বিচিত্রা 
৩৫২ 
কোনও একদিকে যেন বিশেষ অশান্তি অথবা সঙ্কটভীতির 
বার্ড! -_বিপদ্‌-কাতর- হইয়া. ষেন কাহারা গভীর দুঃখ 
গাইতেছে, বড় কাতব আহ্বান। -এইটি যেন সংবাদের 
কাজ করিল। তখনই প্রবৃত্তি হইল, সেই. স্থানে যাই! 
তাহাদের দুঃখ দূর করিতে । - হৃদযে সহানুভূতি প্রবলভাবে 
জাগিযা উঠিল এবং একটি অপূর্ব - আকর্ষণ অনুভূত হইল। 


অবশ্য এই আর্তি সেইস্থানের সর্বত্রই প্রসারিত হইয়া পড়িল, . 


ভাহীতে সেখানকার -উপস্থিত আপ-দেবগণের- কাহারও 
জানিতে বাকী রহিল ন!।. কিন্তু দেখিলাম-_ইহাদের মধ্যে 
নির্ল্ষীণ-লোহিতাভ-শরীর- ছুই জন ক্রমে উর্ধে উঠিতে 
লাগিলেন। আমার - অন্তঃকরণ. প্রবল. সহ চুভূতিতে পূর্ণ 
ছিল, আমিও উঠলাম এবং তাঁহাদের -সঙ্জে মিশিলাম। 
উর্দ্ধে উঠিয়। অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গেই নিমেষ মধ্যেই আমবা 
যথাস্থানে উপনীত হইলাম। 

সিংহলের দক্ষিণে সমুদ্রতীর হইতে কিছু দুরে দুইখানি 
সৌকা, একখানি হইতেই এই রিপদের,.বার্ত।। এক বণিক 
মহাজনের নৌকায়. দস্থ্য পড়িয়াছে। মহাজনের সেই নৌকায় 
অতীব সুন্দরী দুইটি যুবতী নারী, তিন চার জন দহ্য মিলিয়া 
তাহাদের বলপূর্কাক অপর নৌকায় লইযা যাইবার চেষ্টা 
ফরিতেছে। কাতর আর্তনাদ তাহাদেরই, যাহাতে আমাদেব 
বিচলিত করিয়াছিল, এবং যাহাদের ব্যাক্ুলতায আমাদের 
"এখানে আনিয়াছে। অপর দস্থ্যগণ্‌ অস্্রশস্তে সঙ্জিত.। কষেক- 
জন লোককে বীধিষাছে, তাহারা ভীত এবং মূহ্মান্। ধনরত 
দুতঠিত ব্রব্যাদি লইয়া অপর কয়েকজন ব্যন্ত। অধিকারী 
একজন, যুবক, বন্ধাবস্থায় পড়িয় আছে, তাহার অবস্থাও 
ভয়ে মুহ্মান। 

আমাদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই দুরকু ভগণের মধ্যে 
একটা আকস্মিক ভয় এবং আর্তগণেব মধ্যে একট! সাহস 
- সঞ্চারিত হইল। দ্েবদূতগণের আবির্ভাবের ইহাই প্রথম 
পবিচয়। আমর! কিন্তু অস্তরীক্ষেই রহিলাম, সেইখানেই 
সকল ব্যাপারই দেখিলাম । কর্তব্য আমাদের স্থুলভাবে কিছু 
নাই, যেহেতু আমাদের স্থুল-শরীর নয়। প্রবলভাবে অভয় 
ইচ্ছাশক্তি আর্তগণের প্রতি প্রয়োগ এবং দস্গণের অপকন্মের 
প্রতিবাদে তাহাদের পাতকের অশুভ ফলাফলের বিষয়, দুষ্ট 


জলাধারের অস্তরাক্ষ 


আশ্বিন 


প্রবৃত্তির -নিশ্চিত অমঙ্গল তাহাদের : অন্তঃকরণে প্রবলভাবে 
আমাদের ইচ্ছাশক্তির দ্বারা. জাগ্রত- করাই হইল আমাদের + 
প্রথমতঃ প্রধান কর্শ। পশু-শক্তির. প্রাবল্যে ভয়ানক উত্তেজনা- ' 
বশে এবং লোভের প্রভাবে তাহাদের মধ্যে আমাদের এই 
সকল চেষ্টা. প্রথমে প্রতিহত হইলেও, সত্যের প্রভাবে মধ্যে 
মধ্যে তাহাদের মধ্যে দুর্বলতা আসিতে লাগিল। . -. 
আর্তগণের হৃদযে- বল-সঞ্চারিত হইলে, তাহার ফল এই 
হইল, যে যাহাদের স্থযোগ ছিল তাহার সাহস. করিয়! 
পুনঃ পুনঃ দস্থ্যগপকে আক্রমণ - করিতে এবং তাহাদের 
সঙ্গীগণের বদ্ধনমোচনে সচেষ্ট হইল। আমাদের মধ্যে. 
দুই জনেব লক্ষ্য. নারীঘ্বয়ের প্রতি বিশেষ ক্রিয়া করিতে- 
ছিল। - পূর্বেই .বলিয়াছি, আমাদের আবির্ভাবের সঙ্গেই 
তাহাদের হ্য়ের মধ্যে সাহস এবং বিপছুদ্ধারের আশা 
যুগপৎ ক্রিয়া করিল। তাহারা এমন অপূর্ব কৌশলে, 
বলপূর্বাক যাহার! তাহাদের ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল 
তাহাদের প্রতিবাদে এমন প্রবলভাবে আত্মরক্ষার জন্য 
বানুহয় চালন| করিল যে, তাহাতে একজন নৌকার কিনারায়, 
অপর জন সমুদ্রের জলে পড়িয়া গেল। ক্রমে মহাজনের € 
দলের মধ্যে মুহমান্‌ অবস্থাটি কাটিয়া গেল এবং প্রাণপণ 


" শক্তির প্রযোগে ভাহারা নিজ নিজ আগছুদ্বারের 


চেষ্টায় প্রবৃত্ত দেখ! গেল। তারপর যাহা হইল তাহার 
মধ্যে বিশেষত্ব এইটুকু,- যে . নারীদ্বষের বিগছুদ্ধারের জন্য 
অস্ত্র গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষা এবং- দহ্যদল নিজেদের 
শক্তিহীন বিবেচনা করিয়। আপনাদের নৌকায় আশয় 
লইয়| ভ্রুতগতি পলায়নের চেষ্টা এবজন দস্থ্য অত্যন্ত 
আঘাত পাইয়৷ মুমূৰযু হইয়াছিল, আরও চার জন আহত 
হইয়াছিল; দলের লোকের! তাহার শুশ্রযায্ন সচেষ্ট হইল। 
এই আহবে নারীগণের যে অসীম সাহস ও বুদ্ধিমভার 
পরিচষ পাওয়া গেল, তাহার প্রধান কারণই আমাদের 
সঙ্গী দুইজন দেবদূতের পিশেষ শক্তিপ্রয়োগ । তিনটি 
বিষয় এক্ষেত্রে আমীর এই নবজীবনের কর্ম্মারপ্ভে লক্ষ্য 
করিলাম। ? 
প্রথম_দেবদুতগণেব শক্তি মাহষের বুদ্ধির উপর 
প্রযুক্ত হয়, ভীত মুহমান্‌ অবস্থায় তাহাদের শক্তি ক্রিয়া 


১৩৪২ | প্রীগিরিজাকুমাঁর বনু 


বিশেষভাবেই অনুভূত হয়। তাঁহার! অভয়দাত।। দ্বিতীয় 


* - দুষ্ট অভিপ্রায় যাহাদের, তাহাদের পশুবলের উত্তেজনার 


প্রাবল্য হেতু প্রথমে তাহারা শক্তিমান বোধ হইলেও, 
পরে তাহার! দেবদূতগণের শক্তিগ্রভাবে দুর্বল হইতে 
বাধ্য। তৃতীয-__দেবদূতগণের শক্তির ক্রিয়া বিপদ্গ্রন্ত 
আর্তের ব্যক্তিত্বের মধ্য দিযাই প্রকাশ হয়; কোনও ক্রমে 
পৃথকভাবে অনুভূত হইবার নয়। এই ভাবে যাহারা এই 
দেবদূতগণের কৃপায়, অভয়শক্তি-প্রযোগের ফলে বিপনুক্ত 
হন, তীহাবা লাধারণতঃ নিজ শক্তিতে উদ্ধার পাইলেন, 


এই মনে করিয়। আত্মপ্রসার্দ অনুভব কৰেন-_-অহঙ্কার " 


তাহাদের প্রবল হয, তাহাতে স্বপ্তশক্তি জাগ্রত হইবার 
পক্ষে সহাযতা করে। এই সকল বুঝিতে পারিলে সহজেই 
"ধারণ! হইতে বাধা থাকে না যে, অন্তরীক্ষবাসী দেবদুত- 
গণের কর্ম্ম এই জগতের মানুষের পক্ষে সকল দিকেই 
মঙ্গলময়, তাঁহাদের সংস্পর্শে অমঙ্গলের নামটি নাই। 
যাহার! মাত্বিকভাবাপয়, তাঁহার। এইভাবের বিগদুদ্ধারের 
পর সংস্কারবশে ভগবানের কৃপায় বিপন্মুক্ত হইলেন মনে 
' কৰিয়া অজ্ঞাত কোন এক মহান্‌ অস্তিত্বের কল্পনায় নিজ 
বৃদ্ধিকে . পবিচালিত করেন। তাহাতেও [কিছু কল্যাণ 


_ অবশ্তই আছে। 


(ক্ৰমশঃ) 


প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আগমনী 
শ্রীগিরিজাকুমার বহ্ন 


রাঙা হ'য়ে গেছে গগনের বুক 

তোমার চরণ-আলোকে ; 
শুধাই, সহসা মরম ভরিয়া 
| সোনার কিরণ জালো কে? 
হাসে দিগ্ধধূঃ বলে চেয়ে দেখ 

জগৎজননী এলো হে ; 


৮ 


. সুপ্ত প্ৰকৃতি স্নেহের মন্ত্ে 


নিমেষে.জীবন পেল যে। 


আবাহন গান ধনিয়া উঠিছে 
সুরের মাধুরী ধরাতে, 
আয় আয় ছুটে মার পদযুগে ''_' 
ভক্তির মালা পরাতে 
সম্পদহীন বলিয়া রে দীন, 
রস্নে ধুলায় লুটিতে, 
হূর্গতিহরা ছূর্গাী এসেছে | 
সকল কুষ্ঠা টুটিতে : - 


শ ্ 
পি পপ শি পি 


৭... দাঠাকুর 


শ্্রীপ্রভাতকিরণ বস্তু বিএ 


“ সকালবেলা এক বন্ধুকে তুলিয়া দিতে স্টেশনে গিয়াছি, 
দেখি বেনারস এক্সপ্রেস হইতে দা-ঠাফুর নাঁমিভেছেন। 
আশ্চধ্য-ব্যাপার, ছাপোযা ক্লাবকে ফেলিয়! ঠাণৰিদিকে ফেলিয়া 
তিনি আসিলেন কি বকরিয়! ? 

আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, তুমি এখানে ? ভালোই হল। 
প্রভুলের সঙ্গে এসে পড়লাম কাশীতে। ' শুনেছি শীতকালে 
কাশীতে খাওয়াদাওয়ার খুব স্থবিধে, জিনিষ-পত্তর অসম্ভব 
সম্ত। তাই লোভে লোভে এসে পড়েছি । এখন পথ দেখাও 
ভ কোন্‌ পথে যাই। আরেব্বাসরে | ওঁ উচুতে উঠতে হবে? 
ওঁ ওভারব্রীজ্জ চড়তে গেলেই যে হার্টফেল হয়ে যাবে, 
ব্ীজগুলো একটু নীচু করতে পারে না গাধারা | ভায়৷ এসো, 
"তোমার কাধে একটু ভরু দেওয়া যাক্‌। প্রতুল কোথা হে, 
চল, মোট মাটগুলো দেখে শুনে দিয়ে এসো। 

ব্রীজ পার হইয়া গাড়ীর ষ্টাণ্ডে আসা গেলে। প্রতুলদের 
_ বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে জানা গেল খালিন্পুবা। 

দশাশ্বমেধের কয়েককখান! একা করা গেল। এক্কায় চড়! 
দাঠাকুরের এই প্রথম, বলিলেন কেমন ক'রে উঠতে হবে 
আগে দেখাও, তারপর কোন জাষগ।টা ধরতে হবে বাৎলাও, 


তবে ত চড়া, নয়ত কি অম্নি উঠে পড়লেই হল? শেষকালে. 


, গাড়াগেঁয়ে লোকের উল্টোদিকে মুখ ক'রে, ট্রাম থেকে নাবার 
. মতন এক কাণ্ড ঘটুক্‌ ৷ 
সব দেখিয়া শুনিয়। একায় উঠিলেন বটে, কিন্ত মুখ দেখিয়া 
মনে হইতেছিল, মোটেই পছন্দসই হয় নাই : এক একটা 
ঝাকানী দেয় আর দা-ঠাঞ্ুর জয় বিশ্বনাথ বলিষ| চীৎকার 
করিয়া ওঠেন। প্রতুল বলে, ভয় কি দা-ঠাকুর, যদিই হঠাৎ 
পড়েন আর মবেন, সোজা! স্বর্গলাভ ; কাশীর সীমানার মধ্যে 
ঢুকে পড়েছেন, যমদূতে ছোবে না, শিবদূত আস্বে ! 
". দবা-ঠাককুর বলেন, কোনে! দূতের দরকার নেই, এখনও 


৩৫৪ 


আমার কাশীর মালাই খাওয! হয়নি। তোর! ওসব অলক্ষুণে 


কথা কোস্নে। কৈলাসে মালাই পাওয়া যায় কিনা সে খবর " 


পাইনি। তাছাড়া সস্তার কপি কড়াইন্ত' টি এন্তার খাব যে! 
গোধূলিয়ার কাছ বরাবর আসিয়া দা-ঠাকুর পড়িলেন না, 


কিন্তু তীর পুটলী গড়াইয়৷ পড়িল, তার মধ্যে ছু'কা ছিল. 
ফাটিয়া গেল। আমরা সান্বন দিলাম, ছ কো এখানে যথেষ্ঠ । 


না পাওয়৷ যায়, মাটির কো আঁছে।' কিন্তু খবর পাওয়া গেল 
ছহঁকোট। দা-ঠাফুরের নয়, ট্রেনের কামরায় কার পড়িয়া ছিল 
সংগ্রহ করিয়। সানিয়াছেন। আর একবার এম্‌নি করিয়া 
একটা ভালে! ছাতা৷ যোগাড় করিয়াছিলেন। উনিই পান, 
আমরা কখনো পাই না। 


বাড়ী আসিয়। আমি নামিয়া বিদায় লইতে ঘানার 
বলিলেন, আছিস্‌ কোথায়? 

হিন্বুবিশ্ববিদ্ঠালযে, শ্রীমন্দিবে। | 

কষেকটা মামুলী প্রশ্ন করিয়। তিনি বলিলেন, যাব একদিন 
তোমার ওথানে। এ 


যাইতে হইলনা, পরদিন আমিই আসিলাম । আসিয়া 
দেখি উপরের ঘরে দাঠাুর হামাগুড়ি দিতেছেন, ছোট 
ছেলেদের মৃত। 

ব্যাপার কি দাঁঠাকুর ? 

আরে নৃতন থিয়োরি বেরিয়েছে হামাগুড়ি দিলে ভাত 

হর নির্মিত তাই একটু প্র্যাকৃটিশ করছি, খাওয়াটা 
দে লেড কা 

খাওয়ার ফিরিস্তি শুনিলাম এইরূপ £_উঠিয়াই চা এবং 
ছুটি নিষিদ্ধ ডিম্ব সহযোগে কচুরীগলির পুরী, বিশ্বনাথগলির 
ছানার পোলাও, কালীতলার সন্দেশ, বাঙ্গালীটোলার দই, এবং 
ঘুগনীদান! দশাশবমেধ বাজারের । 


এ 


১৩৪২ ভ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ ' বিচিত্র? 
৩৫৫ 
তারপর ঘি-ভাতের লি লুচী প্রায় একটা আয়নক-_ চশমা 
'₹ বাঁধাকপির তবকারী ও আলুবেগুন -. ভাজা, তিনটে আচনক-_ হঠাৎ. 
টোম্যাটোর চটনী, মাছের কালিয়া এবং মূলো স্ছড়ী ও আহ- পিষান_ আটা $ 


লিক অন্যান্ত ভোজ্য | 
. বিকালে ফুলকপির শিঙাড়া খান আষ্টেক, কড়াইগু'টির 
কচুবী খান দশেক এবং চা দুকাপ । 
আরে! খাইবার বাসন! আছে তাই হামাগুড়ি দিতেছেন। 
আাঁকে পাইয়া বলিলেন, চলে! একটু গার হাওয়া 
খেয়ে এলেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে। রাত্রে ধাতা-ভাজা আটার 
লুচী বলেছি, আর মাংস; আর কিছু না, শুদ্ধ এ। 
বলিলাম, কলকাতায় থাক্তে শ্তনেছিলুম আপনার ডিসেটি, 


হয়েছিল, কি ইন্জেক্শন নিলেন যে এর মধ্যেই | 
দা-ঠাকুর বলিলেন, দেখো, ইঁৱ্েকৃশন মাগি করে দিয়ে 


ন!। একটা কমলানেবুর খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে তিনি 
চলিলেন। এক চক্র খুরিয়! 'আসিয়া দ!-ঠাঁকুর বলিলেন 
খাঁনিকটা ছানা খাওয়। যাক। কেন্‌-না পোয়াটাক, আর 
আধপে৷ মাখন নে; বেশ সরেস্‌।' - 

কিনিতেই হুইল। আমাকে খা-না খা-না করিতে 
করিতে তিনিই শেষ করিয়া দিলেন। 


পবের দিন সকালবেলা রা দা-ঠাঁকুর এক রিট 
খুলিয়| মুখ করিতেছেন-_- 
কছু__ গোল নাউ 
লৌকি__লঘ্থা নাউ 
কৌহডা__কুমড়ে। 
গোহিরী-_ঘুঁটে 
সম্তরা_-কমলালেবু 
আমরুৎ_পেয়ার! 
নাটাই-_গলা 


পেড়- বৃক্ষ 
জিজ্ঞাস। করিলাম-_ওকি দাঁঠ!কুর ? 
দা-ঠাকুর বলিতে বলিতে মুখ ফিরাইজেন__ 
কাড়া_পুং মোষ 
ছিমি__কড়াইগু'টি 


[ 


আর বলো কেন ভায়া, কাল চাকরটাকে বল্লাম একটা 
নাউ, নিয়ে আয় সে এক নাপিত এনে হাজির করলে। 
তাছাড়া হিন্দীমিদ্দি না জান্লে মনে করে নতুন লোক, ঠকিয়ে * 
দেয় বাজারে । কাজেই উঠে পড়ে কতকগুলো কথা শিখে 
নিচ্ছি।_ 
আচ্ছা দিন, আমি আপনার পড়া নিই, বলুন দিকি, স্তর 
" মানে কি? 
া্াছুর খানিকটা ভাবিয়া বলিলেন, হাটে। 
হলনা। 
আরে, একদিনে কি হয় রে, এখন কতোদিন লাগবে । 
নোটবুকে দেখিলাম আরো লেখা আছে 
শিঙাঁড়া--পানফল 
বিশ.বিষ্যালে- বিশ্ববিদ্যালয় 
দশাশ মেধ দশাশ্বমেধ 
বেনিয়! পার্ক-_কুইন্‌স্‌ পার্ক 
বলিলাম-_-এগুলো লিখেছেন কেন দা-ঠাফুর, বিশ. বিস্ালে 
দশাশ মেধ? 
উচ্চারণটা জেনে না রাখলে এক্কাওুল! ব্যাটারা নতুন 


লোক ভাবে যে! 


দাঠাক্ুরের স্থানের সময় হইয়াছিল, তেল মাথিতে 
মাখিতে বলিয়া চলিলেন-_কছু -গোল নাউ। 
লৌকি_লম্বা নাউ। 

গঙ্গায় যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন, মূলই করুনা-_ 


কেনা, গর্দা-_ধুলো, জমাদার__মেখর.** 


সেই থেকে দা-ঠাক্ুরের সঙ্গে যখনই, দেখ! হয়, দেখি 
মস্তোচ্চারণের মত বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে চলিযাছেন 
- ভিব্বা-_গাড়ী মহাবর।__অভ্যেস্, ভাবীজী-_বৌরিদি-"- 

হঠাৎ থামিয়া বলেন, কিরে কেমন আছিস্‌, চল একটু ঘুরে 


আসি-..পসিন।-_-ঘাম, পরেশানি__পরিশ্ম, আকৃবর-_কাগজ 


মাথা খারাগ হইল নাকি? ভাবি একটা জু নিট 


আলগা হুইয়। গেছে। 


দিন সাতেক হইয়| গেল দা-ঠাঞুর সনির 
বিশ্বনাথদর্শন হয় নাই। , "* 

লি রিকি দয়ার 
- দা-ঠাকুর বাজারে ঢুকিলেন, সে কথ। ০ 
না। সনির an lhe 


টার, হইলেন, কাশীতে পাওয়া যায় 


" এমন সব রকম খাগ্ঠেরই আস্বাদ যখন গ্রহণ করা হইয়াছে। 

ঢুণ্ডিগণেশের সামনে আস্তে এক পাও্ড! বলিল, এইখানে 
জুতা খোলেন, ফুল নিয়ে-নিন। ্ 
* মন্দিরের মত দরজা! দেখিয়া দা-ঠাফুর জুতা খুলিভেছিলেন, 
আমি বলিলাম, খবদ্দার, এখনি নতুন লোক ঠাঁউরে নেবে, 
ওধারে জুতো খোলবার জায়গা! আছে। 

পাণ্ডা তবুও আগে আগে চলে দেখিয়া আমি বলিলাম, 
কুছভি- জরুরৎ নেই, হামলোগ' যাজী নেহি হা, হিয়া 

বহেনে-ওধাল।_- 

দাঠাকুর চলিতে চলিতে লিখিযা লইলেন অরুরৎ। 
মানেট| কিহে? . | 

লিখুন প্রয়োজন। আর্‌ জরু মানে “লিখুন গিশ্নী। 
গোলমাল করে ফেলবেন না। * 

বিশ্বনাথের মন্দিরে ঢুকিবার সময় এক ফুঁজো বুডিকে 
" ঢুকিতে দেখিয়া বলেন, দেখো ত, বয়সে পিঠ ভেঙ্গে গেছে এত 
_. বযম! আশী বছরের কম না। একে কেন ঢুকতে জিয়েছে, 
মারা টার! যাবে শেষট।-_ 
১ বলিলাম, ওর জন্তে চিন্তিত হবে ন॥ কাশীর জলহাওযায় 
হাড় পেকে গেছে। - নিজেকে সাম্লান। 


বিশ্বনাথ দেবের মাথায় হাত বুলাইতে গিয়া ঘটিল এক 
কাণ্ড। .সেই বুড়ীটা যাব জন্য দা-ঠাক্ুর অতিমাত্রায় চিন্তিত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন্‌, ফিরিতে গয় া-ঠাফুরকে মারিল এমন 
এএকু কুউয়ের ধারা, 'ষে দা-ঠাকুব' আমার ঘাড়ে আতর 
॥পড়িলেন, ফাসি গিয়া পৃড়িলাম কাছা-কৌচা আটা! এক 
মাজাী "মেয়ের ঘাড়ে। বিরাট চেহারাস্তার, 'সে:ত'রাগিয়। 


দাাকুর 


আশ্বিন 

আমাকে প্রায় পাঁজাকোন! করিয়| তুলিয়া ভিড়ের মধ্যে ছু'ড়িয় 

দিয়! গালি দিল, সআন্দেউটলে ভিন্তারপাুডু সান্দুরমিট !. 
সেদিন স্যাড়! বিধবারই 'ভিড় বেশী, তিথিটা একাদশী 


' কিনা। কোনরকমে পৃজা সারিয়া সরিয়া পড়িতে গিয়া এক 


নেড়ীর পা মাড়াইয়! দিযাছি, সেও মারিল এম্‌নি ঠেলা যে ছিট- 
কাইয়! গিষা চাহিযা দেখি বাহিরে আসিষা পড়িযাছি। ওদিকে 
দাঠ'কুরের দাত দিয়া রক্ত পড়িতেছে, কে এক অবলা নাকি 
ঘটি দিয়| মারিয়াছে তাহার গঙ্গাজল পড়িয়! গেছে বলিয়া! 
দাঁঠা্ুর বলিলেন, ভাগিস্‌ কদিন খেয়ে একটু গায়ে জোর 
ক'রে নিয়েছিলুম, নইলে ত এই ভিড়ে হয়েছিল আর কি! 
কিন্তু মুস্কিল হইল এই, দা-ঠাকুর কাশীতে রীতিমত 
জমিয়! গেলেন, ছুটি ফুরাইয়া গেলে আবার ছুটির দরখাস্ত 
করিলেন-_নড়িবার নাম করেন না। 
- খাওয়ার আয়োজন বিপুল হইতে বিপুলতর হইতে লাগিল, 
দেহে মেদ সঞ্চার হইয়া বৃদ্ধ বয়সে যেন যৌবন ফিরিয়। আসিল, " 
এদিকে সে হাতীর খোবাক সরবরাহ করা বেচারা! প্রতুলের 
পক্ষে স্থবিধাজনক হইতেছিলন|| নিজের পরিবার সাম্লাইবে, 
না দা-ঠাক্ুরের বিরাট ভোজের ভোজ্যসংগ্রহ করিবে? 
- বাজার হইতে কিছু কিনিয়া দিয়! সাহায্য করা তাহার 
অভ্যাস নাই। . একদিন একটা ুলী-কামিনের বাজর! হইতে 
কিছু কমলানেবু আব কড়াইস্ত'টি তুলিয়৷ লইয়াছিলেন_ 
সে তাহার নিজের ভোগে লাগিয়াছে। ট 


প্রতুল'ত একদিন স্বপ্ন দেখিয়া বসিল, দ|-ঠাকুর এমন 
থাওয়। খাইতেছেন, যে প্রতুলের ভিটামাটি বাঁধা পড়িয়াছে। 
ভয় পাইয়া সে ত’ পরদিন সকালেই দুঃস্বপ্নের দেবতা *ফুরফুটি 


- মহাদেবের পূজা দিয়া আসিল। 


একদিন মতলব করিয় প্রতুল বলিল, ই শীতে 
বড় বেরি-বেরি হচ্ছে। 
দাঁ-ঠাুর বলিলেন; উনিই 


“খাব, আর তেলেভাজা কিচ্ছু না, ভাজ! 'রকারী সব ঘি 


দিয়ে হবে । নূনটা একেবারেহীখার না- *1 


৮ 


১৩৪২ 


লবণকর থাকা সত্বেও নৃনটা তত মহার্ধ্য নষ যত স্বৃত, কিন্ত 
দা-ঠাকুরের শাস্ত্রে খণং কৃত্বা স্বতং পিবে। . 

দারুণ শীতেও দা-ঠাকুরের ঘন ঘন গঙ্গান্নানের কারণট! 
আমব! উপলব্ধি করিতে পাঁরিনাই । একদিন দেখি কাব এক 


নৃতন নামাবলী গায়ে দিয়া আসিতেছেন! তারপরদিন থেকে - 


অবশ্ত গঙ্গাস্নান দুরের কথ! গঙ্গার ঘাট মাড়াইতেন না । 
টম্যাটো খাইয়া খাইয়া খাইয়। টম্যাটের দরই দা-ঠাকুর 


বাড়াইয়া দিলেন! রসচর্চ৷ বন্ধ হইয়াছে, এখন উদ্দরচ্চায় 


দ'-ঠাকর মনঃসন্নিবেশ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা দুই বন্ধুতে 


- র্রীভিমত উৎকষ্টিত হুইয়! উঠিলাম। 


অবশেষে আমি এক খবর আনিলাম। দা-ঠাকুর বলেন 
বেবি বেরি বাঙ্গালীরই হয় কেননা তাঁর! ভাত আর সর্ষের 
তেল খায়, হিনদস্থানীদের বাছে বেরিবেরির বাবাও ঘেঁসতে 
পারেনা! 

কিন্তু বেরিবেরির পিতৃ-সংবাদ বাখিন!, উপস্থিত বেরিবেরি 
বয়ং ধরিয়াছে অহল্যাবাঈ ঘাটের এক নিরীহ পুরোহিতকে। 
এ খবরট। ॥|-ঠাকুরের কাছে নিতান্তই দুঃসংবাদ, কারণ তিনি 
অবাঙ্গালীর খাদ্য খাইয়াও ত তবে আর নিস্তার পানন|। 

সেদিন বিকালে বাজাবের সাম্নে দাঠাক্ুর একট 


ছোকরার হাতে এক প্রকাণ্ড প্ল্যাকার্ড দিয়া তুলিয়! ধবিতে ' 


বলিলেন, তাহাতে লেখা ছিল 


স্ত্রীপ্রভাতকিবণ বসু 





বিচিত্রা! 
রখ ৩৫৭ 

- _িদি কোন অন্স্থ রোগী কিঘ! অভিভাবকহীন বয়স্ক 
বিধবা লোকাভাবে কলিকাতা ফিরিতে পারিতেছেন না, এমন 
হয়-_তবে একজন প্রবীণ লোক "সঙ্গী হইতে পারেন, যদি 
তাহাকে যাতায়াতের খরচ দেওয়া হয়।” 


বিজ্ঞাপনটা দেখিযা- অনেকেই হাসিল, কেহ বা ভাবিল, 
কেহ ব! টিপ্ননী কাটিল, কিন্ত লোক অবশেষে মিলিয়া গেল । 
একটি বিধবার স্ত্যই ফিরিবার প্রয়োজন হইয়াহিল |, 


* যাতায়াতের ভাড়া হইতে একপিঠের টাকা দিয়া দাঁঠাকুর 
ঠান্দিদির জন্তু বিরাট এক বোকৃনে! কিনিলেন আর জর্দা) 
ছেলেমেয়েদের জন্ত লইলেন কাঠের -রংবেরংএর খেলনা 
জীবজন্ত ব্যাটবল ইত্যাদি । 

আমাদের দিয: গেলেন শুধু নিজের পদরজঃ। যাইবার 
সময় বলিয়! গেলেন, সম্ভবামি যুগে যুগে । 

আমব! মনে মনে, বলিলাম-_অস্ততঃ আমাদের ঘরে নয়। 

ট্রেন ছাড়ি! দিল, গ্রতুল বলিল লোকট| গেল যেন 
সভাস্কো-ভি গাম! । ৪ i 

আমি বলিলাম, ভাস্কো-ভি-গামার যাওয়া দেখেছ? 

প্রতুল বলে- দেখিনি, কিন্তু কথাট! শোনালো কেমন ?. 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ 


গা তোল রে রাজু ভাই, ছাড়ো! রে শিখান; 
চলে৷ চলো পাঁথরেতে, হোলো যে বিহান । 
ঘরে আর কত সুখ, আমর! যে চাষা 


খেটে খাই হাতে পায়ে, মাঠেই তো বাসা। 


তুমিও খাঁটিতে শেখো, কাস্তে লও হাতে, 
কালই বিয়ে দেবো নাতি রাঙা-বৌ সাথে। 
বাবাঁজান সে তোমার, নায়ে গেছে আগে, 
উঠে চলো, সুখ দেখো মাঠেও কী লাগে! 
আগুনের মালসা লও, লও কিছু টিকে, 
টোকাটিও নিয়ে! সাথে, মেঘ চারিদিকে ! 
মাথার উপরে দাদা, শোনো গুরু গুরু, 
চলো চলো ধান কাটা করি গিয়ে সুরু 1 
দেখিবে কী কালো জলে ডোবা খাল বিল্‌ 
সোনালি আউষ ধান হাসে খিল্‌ খিল্‌ । 
ঢলিয়া রয়েছে শীষ এ উহার গায়ে। 

- কোঁচ হাতে" কত লোক ফিরে ডিডি নায়ে, 
মাছের শীকারে আছে খাড়া একটানা, 
যেখানে নড়িল পাতা সেথা দিল হানা ; 
পাঁথরেতে গেলে দেখো কত খেলা পাই, 
ডুবে ডুবে ধান কাটি কোন দুখ নাইি। 
পান কৌড়ি ডুব দেয় এপার ওপার, 

ডেকে ডেকে জঙ্গপিপি নাহি মানে হার। 
সে সকল দেখ যদি মনে রবে গাথা ।, 


ধান-কাটা 


শ্রীসাধনা কর 


ওদিকের ক্ষেত হ'তে আসে জারী-সুর ; 
এদিকেতে কাটা-ধানে ডিঙি ভরপুর । 
গলুয়ের নীচে ঢাকা থাকে পাস্তাভাত, 
হুপুরেতে বসি খেতে সবে একসাথ। 
সান্কির পাশেই রাখি শুকনো বাসি ডাল, 
ছাড়ানো পেঁয়াজ আর লঙ্কা একটাল ; 


. কাগজে কিছুটা সুন ৷ 


খেতে বসে দেখি-_ 


ঘুরেতে গাঁয়ের ঘাটে ভীড় জমে সে কী! 


নৌকাটি সাজানো, দিদি যায় স্বামী-ঘর, 
তারি আয়োজন নানা, পৈঠার উপর 
ছোট ভাই ডাকে তুলি’ কচি হাত ছুটি, 
পারে না দাড়াতে ভালো, পড়ে লুটি’ লুটি’ 
মার পা'র কাছে, উঠে হাটে টলোমলো, 
সে সব দেখিবে যদি চলো দাদ! চলো । 
খাওয়া হলে তামাকটি সেজে দিবে বেশ 
কেচ্ছা শোনাবো কত ; হবেতবেলা শেষ। 
হাওয়া দিবে অল্প অল্প- দেখা যাবে খালে 
পাট-ভরা বড়ো বড়ো নৌকা চলে পালে । 
সাঁঝেতে ফিরিতে ঘরে দেখো বউ ঝিয়ে 


- কলসী ডূবায়ে ঘাটে, যায় জল নিয়ে।. 


ঘরে ঘরে জলে বাতি, গোয়ালেতে ধোয়া, 
সারাদিন খেটে এসে যেই একটু শোয়া 
রাত্রিতে বরিবে জল-_লাগিবে কী ভালো, 
চলো! দাদা, বৌ দেবো রূপে ঘর আলে! ॥ 


বাবু ইংরিজির গোড়ার কথা 


প্রীদেবকমল চক্রবর্তী 


“ব'বু ইংলিশ” কথাটার স্থাষ্টি হইযাছিল অনেক আগে 
যখন এদেশের ইংরিজি ভাষাভিজ্ঞরা মনের ভাবটিকে ইংরি- 
জিতে ফুটাইয়৷ তুলিতে শিখিয়াছে। কথাটা এদের ইংবিজি 
শিক্ষ। ও সভ্যত৷| প্রচলনেরই সমসাঁময়িক। 

কিন্ত বাবু ইংরিজির অস্তিত্ব এখনও বিলুপ্ত হইয়৷ যায় 
নাই-_বিশেষ করিষা বাংলাদেশে । বাঙ্গালীব ইংরিজি ভাষা- 
জ্ঞান কখনও সম্পূর্ণ হয না, এই রকম একটা অভিযোগ সর্ব 
দাই শুনিতে পাওয়া যায়। শুধু ইংরেজের কাছ থেকেই যে 
এই রকম অভিযোগ আসে তা-ই নয, ইংরেজ ছাড়াও 
অবাঙ্গালী ভারতীয় অনেকেরই অম্ুরূপ অভিমত। 

বিশেষ করিয়া অবাঙ্গালী ভারতীয়েব এ-প্রকার মন্তব্য 
মূলত: বিদ্বেষ প্রণোদিত হইলেও ইহার সত্যতায় সন্দেহ 
করিবাব অবকাশ নাই। অন্যদিকে যাই হোক, শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সাধারণের জ্ঞান্ভাপ্তার ইংরিজি ভাষাজ্ঞ।নের দিক 
থেকে সভ্য সত্যই অপূর্ণ থাকিয়! যায়। চাকুরীর দবখাস্ত, 
ব্যবসার বিজ্ঞাপন এবং সাহিত্যিক অসাহিত্যিক সর্বব্যাপাবে 
বাঙ্জালীব এই ইংরিজি বিমুখতার প্রকাশ ধব! পড়ে। 
পূর্ববতনত্ব (0007) হিসেবে বাঙ্গালীই ইংরিজি ভাষ। 
শিক্ষাকে সকলের আগে স্বাগত করিষাছিল। তাই বাঙ্গালীব 
ইংরিলি জ্ঞানের এই স্বল্পতার কারণ খুঁজিষ। দেখিবার সার্থকত] 
' আছে; কারণ ইন্টেলিজেন্ট, বাঙ্গালী জাতির পক্ষে এটা 
গৌরব কি অগৌববের বিষয় তা এখনও স্থির হইয়! যায় 


«  নাই। 


ইংরিজি ভাষা শিক্ষার পথে যে সমস্ত অন্তরায় বর্তমান, 
তাদেব দুরতিক্রম্য বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না। রবীন্দ্র- 
নাথের উ্ধাহরণটি চমৎকার | “Hore is a noble 
হু বাজালাজ তক্দনা করিতে বাংলারও ঠিক থাকে না 
ইংবেজীও ঘোলাইয়। যায়......ঘোড়া একটি মহৎ অন্ত, ঘোড়া 


অতি উ'চুদরের জানোয়ার, ঘোড়! জস্তটা বুব ভালে/--কথাট। 
কিছুতেই তেমন মনঃপুত হয় না...” ' 

আমার্দে প্রাথমিক শিক্ষাব ভার যাঁদের হাতে ছাড়িয়া 
দেওয়া! হইয়াছে, স্কুলের সেই নীচের শ্রেণীর শিক্ষকদেব 
নিজেদের অজ্ঞতা পর্ধবতপ্রমাণ ৷ মফস্বলেত্র স্কুলের সঙ্গে ধার 
একটুও পৰিচয় আছে তিনিই একথার সত্যতা উপলব্ধি 
কবিবেন।' প্রাথমিক শিক্ষাকে উচ্চশিক্ষার ভিত্তিভূমি বল! 
যাইতে পারে। এই কাচা ভিত্তিব উপর পরবর্তী উচ্চশিক্ষার 
সৌধটিকে তাই কোনও রকমে দীড়াইযা থ'কিতে হয়। 

প্রাথমিক শিক্ষার এই গলদ মফম্বলর স্কুলেই বিশেষ 
কবিয়৷ অমুভূত হয়। সহরেব স্কুলগুলির অবস্থ। ঠিক ততট। 
সঙ্কটাপন্ন না হইলেও বিশেষ আশাপ্রদ নয। 

তাছাড়। বিজাতীয় ভাষাকে নিজেদেত্ব শিক্ষার উপযোগী 
করিয়া তুলিবার জন্ত কোনও বিশেষ সিস্টটম আমাদের নাই। 
মাদ্রাজীদের ইংরিজি উচ্চাঁবণ শুনিয়া আমরা অনেকেই 
হাসিয়া গড়াইয়! পড়ি। কিন্তু যে মাদ্রাজী ছেলের! বাল্যকাল 
থেকেই মূকে 'হেইচ্‌, আব 7:০70কে 'ইযার্থ বলিতে শেখে, 
তাদের ইংরিজি বানান সমস্তার কতট! সমঘ্রান হইয়া গিযাছে, 
ত! ভাবিয়! দেখিবার বিষয। 

ইংবিজি ভাষার মূলকৎ] যে জোব্‌ ৪০০০৮ সেদিকে 
আমাদের মোটেই লক্ষ্য নাই। যেমন তেমন করিয়া ইংরিজি 
বলিতে পারিলেই আমাদের চলিয| যান্ন। অনেকেই বেশ 
কায়দা দোরঘ্ত ভাবে ইংবিজি বল! আর ব্যয়বাহুল্য করিয়া 
বাবুগিরি করাকে একই পধ্যায়ে ফেলেন। এই কাষদা*বাছুল্যের 
ধারণাটি ছেলে বেল! থেকেই আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া 
যায়। যদ্দি কেউ বেশ ভালো কবিয়। ইংবিজি বলিতে চেষ্টা 
করে অমপাঠীদের বিদ্রুপ তাহাকে অমনি থামাইয়া দেয। 
বাল্যের এই ক্রমবর্ধমান অভিজ্ঞতা পক্বর্তী জীবনে স্বভাব 
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হইয়| পডে ; এবং চিবকাল কোনও রকমে ইংরিজি বলিতে 
পারাটাই তাহার লক্ষ্য হইয়া দাড়ায়। 
১ আসল কথাটি এই যে আমর! ইংরিজি শিখি পেটের 
দায়ে । ইংবিজি শিখিতে হইলে ইংরিজিতে লিখিতে, 
বলিতে, পড়িতে এমন কি চিন্তা করিতে এবং স্বপ্ন দেখিতেও 
[খিতে হইবে_ বিখ্যাত শিক্ষাপ্রসাবক ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
এই উপদেশবাণী এখন আমাদেব হাস্তের উদ্রেক করে। 
শিক্ষিত এবং জ্ঞানী হইবার জন শিশ্াী_এই নীতি মানিয়া 
অতি অল্পলোকেই ইংরিজি শেখেন। পডিয়| পাশ করিব এবং 
তার পরই চাকুরী এই ধারনাই আধুনিক শিক্ষিত ও 
শিক্ষার্থীদের ভিতর বর্তমান । কোনও রকমে কাজ চালাইবার 
যোগ্যতা অঞ্জন করার দিকেই আমাদেব লক্ষ্য থাকিয়| যায় 
চিব কাল। কাজেই ষে অর্থকরী শিক্ষাটুকু আমর। দখলে 
আনিতে সক্ষম হই, তা আর যা-ই হোক ন! কেন ভাষাবিক্ষ। 
হইয়া উঠে না কোনও কালেই । . ূ 
এই সমস্ত ছাড়া আরও একটি বিশেষ কাবণ রহিয়া 
গিয়াছে। সেটির মূলে আছে স্বাভিমান এবং আত্মচেতন|। 
যে আত্মচেতনাব- অভাব বাঙ্গালী সাঁধারণকে 'একদ। পৈতা 
ছিড়িয়া গিক্ায় যাইতে উদ্ধ দ্ধ করিয়াছিল-_তাহার পোষাক 
পরিচ্ছদ ব্দলাইয়। দিয়াছিল, তাহারই পুনরুদ্োধন কালে 
বাঙ্গালী স্থষ্টি করিল ব্রাহ্ম সমাজ, পুনঃপ্রচলন করিল ধুতি ও 
চাদর। এই আত্মচেতনাই বাঙ্গালীর বঙ্গেতর ভাষার প্রতি 
ওুদাসীন্যের কারণ। বাঙ্গালীর সাহিত্যিক প্রতিভা প্রথমে 
আপন ভাষাজননীর দ্বারস্থ হইতে কুষ্টিত হইয়াছিল বটে ; কিন্ত 
বাংলাভাষার আকর্ষনী শক্তির বিরুদ্ধে সেই কুঠা বেশীগ্ষণ 
দড়াইতে পারে নাই । আজিকার বাংলাভাষা আব রামমোহন 
ঈশ্বরচন্দ্রের সময়ের বাংলাভাষার মধ্যে আকাশ পাতাল 
গ্রভেদ। সেদিনের বঙ্গভাষায় লোভনীয় আহ্রনীয় বিশেষ 
কিছুই ছিল না। ক্ৰান্জেই ভাষার সলিপ্মূর সমগ্র মন পড়িয়া 
থাকিত ইংরিজির দিকে-_ষে ইংরিজি' তাহার জান চক্ষু 
ফুটাইয়। দিয়াছে । গ্রজ্ঞাপ্রকাশের জন্য তাই ইংরিজিরই 
শরণ লইতে হইত। কিন্ত আজিকার বাংল! ভাষার আর 
সেদিন নাই। বন্ধ প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া বাংল! আজ 
তার নিজের ভাষার জন্য জগৎ্-ভাষাঁ-সভায় একটি আসন 
সংগ্রহ করিয়াছে। সেটি হীর।-মণিমুক্তা খচিত না হইলেও 
অন্ততঃ স্বর্ণনির্িত নিশ্য়ই। বাঙ্গালীর লেখ! বিশ্বনাহিত্যে 
স্থান পাইয়াছে ; বাঙ্গালীর হ্জনী-গ্রতিভা, জগৎকে চমৎকৃত 
করিয়াছে; বাঙ্গালীর ধারণা যোগাইয়াছে নৃতন চিন্তার 
খোরাক। বাঙ্গালী শিক্ষার্থী তাই আজ বাংলার দিকেই বেশী 
মন দেয়। সে ইংরিজি শেখে নেহাৎই -প্রয়োজনের তাগিদে। 
কিন্ত সেই প্রযোজনের শিক্ষার ফাকে তার লুব্ধ মন পড়িয়! 


বাবু ইংরিজির গোড়ার কথ! 


আশ্বিন 


থাকে বহিমচন্দ্র, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, দিজেন্দ্লাল, 
অঙমুবপা, বুদ্ধদেব, অচিস্ত্যকুমার এবং আরও অনেক বাঙ্গাল। 
লেখকের বাংলা বইয়ের পাতায় পাঁতায়। মোটেব উপর 
অন্ততঃ তার সাহিত্যিক শিক্ষাবৃত্তি বঙ্গভাষাকেই মনে প্রাণে 


" বরণ করিষ! নেয়? ফলে, সাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইংরিজি 


ভাষ! শিক্ষার পথে ভাটার টান লাগিয়াই থাকে_আর কাজেই 
ত! অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 

এই সুযোগে বাঙ্গালীর ইংরিজি ভাষা শেখা আদৌ দরকাব 
কিনা সে কথাও ভাবিয়। দেখিতে হইবে। কারণ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নৃতন বিধান অনুসারে শীজ্রই মাতৃভাষাই হইবে 
বাংলার শিক্ষার বাহন। প্রাদেশিক প্রযোজনীয়তার কথা 
ছাড়িয়। দিলেও সমগ্র ভারতীয় রাষ্ট্রভাষ। হিসেবে ইংবিজির " 
বলে হিন্দিকে স্থান করিয়া দিতে হইবে-_ এই রকম একট! 
ষড়যন্ত্রের অস্তিত্ব অনেকদিন হইতে চলিয়! আসিয়ছে। 

হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য মাথাব্যথা আর কারই 
থাকুক ন! কেন বাঙ্গলীব নাই। কৃষ্টি হিসেবে বাংলা ভাষার 
স্থান হিন্দির নীচে নয়, আর সেই হিসেবে বাংল! ভাষারও 
অন্ততঃ সমান দাবী বর্তমান। আর ষদি ভাষার বর্তমান 
ব্যাপকতার্‌ প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয় ত ইংরিজিরই স্থান 
সর্ববাগ্রে। যে দেশে শতাধিক ভাষা পাশাপাশি চলিতেছে 
সেই বহুভাধিনী ভারতে সুবিধাজনক ও সার্বজনীন রাষ্ট্রভাষ। 
হিসেবে ইংরিজিরই দাবী বজায় থাকিবে চিরকাল, হোক-ত| 
বিদেশী, অভারতীয়। সাম্রাজ্যের অবিচ্ছেদ্য অংশকপেই 
ভারতকে থাকিতে হইবে এবং থাক! প্রযোজন-__-ধারা অসম্ভব 
ও অবাঞ্চনীষেব আকাঙ্ষ। না করেন তারাই একথা স্বীকার 
করিবেন। সাআজ্যের বিভিন্ন অংশের সহিত পারম্পরিকৃত। এবং 
সদিচ্ছা স্থাপন কবিতেও এই ইংরিজিই হইবে প্রধান সহায়। 

ইংরিজি ভাষা আমাদের বহু বহু শতাব্দীব অজ্ঞানত! ও 
বন্ধন হইতে মুক্তির অগ্রদূত হইয়! আসিয়াছিল। সেই অগ্র- " 
দুতকে প্রথমে বরণ করিয়া লইয়াছিল বাঙ্গালী। যে ভাষার. 
দাহায্যে আমর| বণ্তমান জগতেব শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে 
পরিচিত হইয়াছি, যে ভাষা এ দেশে রেনেসীস- যুগ্ন পবিবর্তন 


-_আনিয়| দিয়াছে, তাকে দুরে ঠেলিয়া রাখ! শুধু অন্তায় --- 


নয়, অন্ততজ্ঞত| 

আমেরিকানরা ইংরিজি ভাষাকে গড়িয়। পিটিয়। লইস্লা- 
ছিল। তাতে সে দেশের ভাষার নাম হইয়াছে আমে" 
রিকান ইংরিজি। এই নামেরও আদিতে ছিল বাবু ইংরিজির 
মতই বিদ্রপ। কিন্তু তারা তাদের বিদ্রপের ভাষাকেই 
বাচাইয়। রাখিয়াছে প্রয়োজনের অনুরোধে। বাবু ইংরিজিও 
ব।চিয়! থাকিবে ; কারণ এ ক্ষেত্রেও ভিতরের, তাগিদ বর্তমান । 


দেবকমল চক্রবর্তী 
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নাইটিঙ্গেল-কাহিনী 


শ্রীরজ্জত সেন 


পামের লোকটিকে শ্রীমোহন চেষ্টা কবলে হযত চিন্তে 
পারে, কিন্তু কোথায পূর্বে দেখেছে তা মনে আনবাব ধৈর্য্য 
ওর আপাততঃ নেই। ছবি আবস্ত করবার আরও কতঙ্গণ 
দেরী আছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। সমস্ত৷ ইংরেজী গানগুলো 
শুনিয়ে শুনিয়ে এব! স্বভাব নষ্ট করবাব বন্দোবস্ত কবেছে। 
এর মধ্যে তিনটি গিগাবেট শ্রীমোহন পুড়িয়ে ফেলেছে! 

দেখুন}? পাশেব যুবকটি ' অনেক সক্কোচেব সহিত 
শ্রীমোহনকে উদ্দেশ কবে বললে, “কিছু মনে করবেন ন 
শ্রীমোহন আর একট। সিগারেট ধবালো। সবাক বাচা গেল! 
এখনও ফিল্মটা আরম্ভ হবার দীর্ঘ সাত মিনিট বাকি! প্রশ্ন 
কারীর সুন্দর প্রশস্ত কপালটা ঘেমে উঠলে!) আলগোছে 
রুমালট| মুখের উপর বুলিষে_“দেখুন--ও বললে--“আমি 
আপনাক কয়েকটি কথা বল্বো ভাবছি, ও যে গ্রীমোহনেরই 
সহপাঠী সেটা সে বুঝতে পারেনি চট্‌ ক'রে। এম-এ পড়াটা 
সুলভ বিলাসিতা, প্রকাশ্যে ডিসেপ্টপি সম্য-ন্ষেপণ। 
আহ্বান-কাবীকে এম-এ ক্লাসে দেখেছে শ্রীমোহনের স্পষ্ট মনে 
হল এবাৰ সার্টেব ওণ্টানো কলাবটা উন্নত গ্রীবাব সঙ্গে 
মানিয়েছে। চুলেব রাশি সবত্বে পশ্টাতচালিত। সিগারেটে 
আরাম ক'রে একটা টান দিযে শ্রীমোহন বললে--'কি বলুন 
না! এত সঙ্কোচ কিসেব ? ওর হাতের আংটিট। দীপাঁলোকে 
বক ঝকৃ ক'রে উঠলো, বললে--'কিন্ত বলতে পারছিনা? 

‘তা হ'লে শ্রীমোহন বললে, ‘কি আর করবেন-_বলবেন 
না; অকস্মাৎ প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত আলে! নিচ্ছে গিষে 


_ চাবি পার্খে অন্ধকার জমাট বেঁধে গেল। 


কষেকট। টুকরো বাজে ফিল্ম দেখিষে ছবিট। আবস্ত হ'ল । 
এটা আবও রদ্দি, উঠে আসবে কিনা শ্রীমোহন ভাবছিলে ; 
কানের কাছে শুনূতে পেলো--'আপনার সঙ্গে যিনি রোজ 
ইউনিভারসিটিতে আসেন-তিনি আপনাব কি কোন 
আত্মীয়? ? 


“ও শ্রীমোহন হেসে উঠলো, ‘তাই হলুন_--তিনি আমার 
এক তুতে| বোন-_কাজিন,--কিস্ত-_ 

‘তিনি ইদানীং আসছেন না কেন?” প্রশ্ন বিত হ'ল। 

প্রশ্নোত্তর অবশ্য যথা সম্ভব অন্চ্চ স্বরেই হচ্ছিল, 
ফিল্সটাব দিকে তাদের মনোযোগ ব দৃষ্টি ছিলো না। 
শ্রীমে!হনের সিগারেটটা শেষ হযে এলো। 

'শবীরটা নাকি তার ভালো নেই’ শ্রীমোহন মৃদু কে 
উত্তর দিলে, ‘কিন্তু আসল কথাট! বুল ফেলুন দেখি! 
ভূমিকায় আর লাভ কি? Interested ?” 

‘দেখুন আমি__আমি গুঁকে_-কি কলব?” ও থামলে, 
শ্রীমোহনের ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল বিদ্যুতানোকে ওঁব মুখাবয়বটা 
একবার নিবীঙ্গণ কবে । 

‘ভালবাসা নাকি ? হায় ঈশ্বর? শ্রীমোহন হেসে উঠলো 
অনুচ্চন্ববে ; শেষ টান দিয়ে সিগারেটটা ফেলে দিলে; 
আগুনের ফুলঝুবিব, সেই মুহূর্ত-বিদ্যাৎ্লীলার দিকে তাঁকিষে 
হতাশ কণ্ঠে অপরজন ব্ললে--'কি করব বলুন? তাই 
ব্যাপার_আপনি কিঃ 

ন।-বগ করিনি, শ্রীমোহন বললে, ‘কিন্তু এ বিষয়ে 
আমি আপনাকে সাহায্য করতে পাঃবে। বলে আপনার 
মনে হচ্ছে? , 

'ন।/ হ্যা! কি কর! যায বলুন তে--আমি ত- 

‘কি আর কববেন', শ্রীমোহন বঙ্গলে, “দেখুন একবার 
কপাল ঠুকে, হয় ত লেগেও যেতে পাবে » 

“কিন্ত যদি হেবে যাই, 

“তবে অন্থত্র ॥ 

‘আপনি বড্ড হান্ধ। ত! কিছু মনে করবেন ন! 1” 

‘না ভারি হয়ে কোন লাভ নাই; শ্রীমোহন বল্লে। 


অনাত্মীষ আলাপের আয়ু কম । লাযোক্কোপ শেব হবার 
আগে ওদেব কথা শেষ হোল। 
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তাবপরে এর পরের সপ্তাহের একদিনেব কথা । 

সেনেট, হাউসের গোঁড়া থেকে একটি মেষে বাসে উঠে 
পড়লো, সপ্রতিভ ভাবে। দুখান! বই, একখানা খাত! বৌধানো) 
বুকের কাছে অযত্বে নিয়ে। বাসে উঠতেই যুবকবৃন্দ একসঙ্গে 
যায়গা ছেড়ে উঠে ফাঁড়ালো! সবাই কলেঞ্জের ছাত্র। কেউ 
স্কটিশ, কেউ বিষ্যাসাগর, আর কেউ পোষ্ট-গ্রাজুয়েটের । 
সাড়ীব আচল থেকে একটা আঙ্গুল দিয়ে ধূলে! ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে 
এম-এ ক্লাশেৰ মেয়েটি বস্লো যে-কোন একটি আসনে । ছেলের! 
কেউ ব| বস্তে ভূলে গেল, কেউ বা স্থান পরিবর্তন করলে । 

নেক্সট, ইপেজে যে ছেলেটি নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবে বাসে 
উঠলো তার বৈশিষ্ট্ট আছে। প্রোফাইল অতি চমৎকার, 
স্থবিন্যস্ত চুলের শৃঙ্খলাটা চোখে পড়বার । একে একদিন 
আমর! ছবি দেখতে গিয়ে দেখেছি শ্রীমোহনের সঙ্গে । কলেজে 
উপস্থিত থাকলে শ্রীমোহনকেও আমবা দেখতে পেতাম 
ললিতার সঙ্গে। . মেয়েটির নাম ললিতাই ; সবাই ওরা পোষ্ট- 
গ্যাজুয়েটের ছাত্র । একটি আসন দখল ক'রে বস্লো আমাদের 
এই নবাগত। হাতে যে বইখানি ছিল সেটি পাঠাপুস্তক নয় 
একখানি ইংরাঁজী কাব্যের বই। 

মেয়েটিব শুকনো মুখেব উপর চুলেব রাশি উড়ে উড়ে 
পড়ছে-_স্পষ্ট টিকোলো নাক। সাড়ীটা ওর অঙ্গসৌষ্ঠবকে 
পরিষ্ফুট করেছে, পরিপূর্ণত। দিয়েছে ওর দেহের সুশ্রীতাকে, 
যাদের দেখবার ক্ষমতা আছে তাদেব চোখে পড়ছিল বাসের 
দ্রুতগতির সঙ্গে ওর দেহ-কম্পন। চঞ্চল রক্তের উর্দিমাল। 
ওর দেহতটে আছাড় খেয়ে পড়ছে। 

এলগিন বোড-_বাজার-_-চড়কডাঙগ-_বাসটার আর 
অপেক্ষা কবিতে হোলন| কোথাও । বোধ হয় ড্রাইভারের 
সুবিধার জন্যই সকলের এক স্থানে অবতরণ ঘটে। ললিতার 

হবান্গরার মোড়েই নামবার কথা । 
ললিতা উঠে দীড়ালে!। বাসটা ষ্্যাণ্ডে এসে থামবার 
. দ্বকার হলনা, ললিতা ঈষৎ পশ্চাতে হেলে নেমে পডলো? 
স্কটিশের ছেলেটি এলগিন রোডে থাকে । বিদ্যাসাগরের ছেলেটি 
চেতলায়; পো্টগ্র্যাজুযেটের ছাত্রটি চাঁউলপটিতে, সেণ্ট- 
জেভিয়ার্সের ছেলেটি থাকে চড়কভাঙ্ষায। কিন্তু ওব| সবাই 
হাজবাঁব মোড়েই নামে। 


t 


আশ্বিন 


ললিতা এগোচ্ছিল দৃঢ় দীর্ঘ পদক্ষেপে । পবিচ্ছদের দিকে 
দৃষ্টি দেবার আগ্রহ ওর বিন্দুমাত্র নেই । 

‘দেখুন!’ ললিতা ফিবে দাড়ালো। আহ্বানকারীকে 
শ্রীমোহনেব সঙ্গে আমবা দেখেছিলাম সত্য একদিন, এবং বাসে 
তাঁব সব্ঘদ্ধে দু-একটি মন্তব্যও করা হয়েছে। | 

বইগুলি.হাত ব্দল করে-আপনাকে চিন্তে পারলামনা 
বলে কিছু মনে করবেন না" ললিতা বল্লে। কপালের 
উপর থেকে এক গোছা চুল সরিষে__-“আপনি কি আমাকে 
চেনেন? 

প্রেমতোষ বলে ফেল্লে--“চিনি, আমি-- ওর কথা 
আটকে গেল! কষেকট। ভালো কথাৰ জন্যে ও নিতান্ত মবিষা 
মৃত মনের ভিতর হাতড়াতে লাগলো। “আমি আপনাব-_- . 
আপনাদের সঙ্গে পড়ি! | 

“ও. আমাব বাড়ী আর দুব নেই_-ওই যে, আমি কি 
অন্য রাস্তা দিষে একটু ঘুবে যাবো? আপনার কথা কি 
অনেক ? 

কৃতজ্ঞতায় প্রেমতৌষের বাকরোধ হোল, বললে-_-“সত্যি 
আপনাকে যে কষ্ট দিচ্ছি তার জন্তে আমার দুঃখের সীমা 
নেই__আমি নিতান্তই লক্ষিত 

ললিতা হাসলো, উত্তর দেবার নেই বোধ হয় কিছু। 
ছাসবার ভঙ্ষিটা ওব চমৎকাব ! 'শ্রীমোহন আমায় চেনে’ 
প্রেমতোষ আরম্ভ করলে--তাঁর কাছে আপনার কথা 
শুনেছি--এবং যেটুকু শুনেছি তার চাইতে বলেছি অনেক 
বেশী। শ্রীমোহনকে বলেছিলাম্_কিন্ত ও যা বললে ত| 
আপনাব কাছে কেমন কবে প্রকাশ করি? আপনার মধ্যে 
একটা বিশিষ্টত৷ আমাকে ভয়ানক আকর্ষণ করে’--প্রেমভোমের 
জড়তা কেটে গেছে। উত্তেজনায় তাব হাত কাপছে; 
ললিতা বুঝলে। ওব হাত দুটো নিজের হাঁতের মধ্যে সে। 
টেনে নিলে অনুভব করত ঠাণ্ডা-_হিমশীতল। প্রেমতোষের 
কথা কোথাও আটকালে! না। “সাধারণ মেয়ে থেকে আপনি। 
যে আলার্দ! এ কথাটা আমাব সব সমযেই মনে হয়,__-আপনাকে 

ংস! না করে থাকতে পারিনে, আপনাকে! like you" 
very much—believe 1০৪--আপনার--প্রেমতোষ চুপ্‌: 
করলে; প্রথম শিক্ষার্থীব মৃত ও অনেক ভষ এবং ছন্দের 
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মধ্যে বন্দুকের ঘোড়া টিপে দিলে । ও শ্রাস্ত হোল ; বললে 
'রাগ করলেন ? ' 

ললিত! ঠিক তেমনি দীর্ঘ পদক্ষেপে চল্ছিল। চোখের 
উপর থেকে ব হাত দিয়ে চুল সরিষে দিযে ও ব্ল্লে-_নাঃ_ 
কথাষ বাগ কবলে কি মেয়েদের চলে? কথ! গাষে লাগেনা ? 
শ্রীমোহন হলে বল্ত--গাষে লাগেন। কিন্তু মনে লাগে? 
কিন্তু প্রেমতোধ আর শ্রীমোহনে তফাৎ আছে। প্রেমতোষ 
বল্লে-_না-ন। আপনি সত্যি করে বলুন যে রাগ করেননি, 
কিছু মনে করেননি, আপনার উত্তবের উপর অনেকথাঁনি 

নির্ভব করছে? 
.. ন-রাগ করিনি ত! এই যে এসে গেছি, আপনি 
আস্থন না__একটু চ! কিংবা আব কিছু--আমার সৌভাগ্য 1 
প্রেমতোষের মনে হোল এত সম্পদ বাখবার ঠাই তার নেই; 
বল্লে-_ন/-ন।, আপনাকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি, আপনি আমার 
আস্তবিক কৃতজ্ঞতা’ 

লদ্লতার কথার মাঝখানে বাধা দেবার অভ্যাস নেই, শেষ 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা ও করে । প্রেমতোষ কৃতজ্ঞতীয় থামলো; 
ললিতা ব্ন্লে--'কৃতজ্ঞ হবাব কিই ব| আছে? আচ্ছা 
অনুমতি কবেন ত’--ললিতা যাবাব জন্যে পা বাঁড়ালে|। 

প্রেমতোঁষের গতি আজ মন্থব নয়, ওর চলার মধ্যে ছন্দ 
বেজে উঠছে। 

কিন্তু প্রেমতোষ-ললিতা প্রস্গট! কেমন কবে হঠাৎ সবাই 
জেনে গেল সেটাই আশ্চর্যের ব্যাপার | ছাত্রের! নৃতন জিনিষ 
আলোচনা করবার রসদ পেয়েছে, মেয়ের! অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বিনিষযেব সুযোগ পেয়েছে, খোলাখুলি আলোচনা ওরা 
মোটেই পছন্দ কবেন।, বড় বেশী ॥i৷৮এব পক্ষপাতী! তবে 
মেয়ে ছাত্রীবা কোনো সিদ্ধান্তে পৌছায়নি, সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হতে ওদেব দেরী হয। ছেলের! এসব বিষয়ে খুবই তৎপর । 
ওদেব প্রসঙ্গকৈ ওব! এই বলে শেষ কবেছে ষে_প্রেমতোষের 
একযাত্র ৪৫০৮০৪০ হচ্ছে ওর কিউপিডের মত চেহারাখান। 
আর ললিত। হাঁজাব হোক ০1. 2910 তথাঁপি ললিতার 
মত অলরাউড মেয়েব প্রেমতোষকে চিন্তে দেবী হবে ন|। 
তখন পরের ০80৩০টা কার সেটাই ওর! ঠিক কবতে 
পারেনি। কিন্তু মুষ্ষিল হোল প্রেমতোঁষের। হৃদয়ে এত 


শ্রীরজত সেন - 


কি 


ন্বিচিন্র! 
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বিপুল ঝড় নিয়ে ওব শাস্ত হয়ে থাকাট বৈদিক ত্রক্মচর্য্যের 
সামিল বৈকি! 


ক্লাসে বেলা হালদার ললিতাকে একটা খোচা দিয়ে বল্লে 
এই, অমন হা করে লেকৃচার গিল্‌তে হবে না, আবও সরে 
বোস, মজার খবর আছে । অন্য কোল ক'জ বা মনোযোগ 
দেবার কিছু থাকলে ললিতা কখনও পুবাঁনে! কথা শোনবার 
পক্ষপাতী নয়। বেলার গা ঘেঁসে ও বন্লেঁ-“যাক বীচালি 
তুই-_খবর কিন্ত 20667980108 না হ'লে তোর ওই গোলাপি 
গাল টিপে রক্ত বার কবে দেবো।, 

বেলা বল্‌লে ‘আগে শোন না দারুণ interesting | 
হাবে তোব দাদা কলেজে অসেনা কেনহে ? 

মুখপুডি এই তোর খবব? মবেছে! ত? ললিতা 
হাস্তে লাগল । 

“শোন্না--বল্না আসেনা কেন? বেল! উৎগ্রীব দৃষ্টিতে 
তাকালো! । ঢা 

‘এমনি ; বলে কলেজে না এলে ও সুস্থ থাকে। বাড়ীতে 
বসে ছাইভম্ম যত বাজে বই হজম করে আর সিগারেট 
পোড়াফ। কাল কলেজে আস্বাব সময় ডাকতে গিয়ে দেখি . 
বই নিয়ে বসেছে-_-লাম্নে একটিন সিগাবেট ; বল্‌লে 
যাবোনা। বিকেলে গিয়ে দেখি টিনও খালি বইও শেষ! 
জিজ্ঞাসা করলাম$এতগুলে! সিগাবেট খেলে কি করে? ষ্টাইল 
মেবে বল! হোঁল-_তুমি কি বুঝিবে নাবী ? 

‘এ বকম অবস্থায় ওঁর বিয়ে করা উচিত'__বেলা হেসে 
বল্লে-_“তুই কি বলিস? . 

'আমাবও তাই মত। ওত রাজী, বলে--ষে মেয়ে ওকে 
স্বেচ্ছাষ বিয়ে কবতে চাইবে তাকে ও নিয়ে করতে বাজী হতে 
পাবে-_কিস্তু সে নিজে কাউকে যেচে বিয়ে করবেনা? 

‘3117 ? বলে বেলা ঈষৎ উচ্চস্বরে হেসে উঠলে|। 


পাশের মেষের! এবং ছেলের! সহস| সচকিত হযে উঠলো । কি 
যে বিষষ বস্তু সেটা কেউ ঠিক করতে না পেরে অত্যধিক - 
মাত্রায লেক্চাবে মনোযোগী হবাব চেষ্ট! করলে। ললিতা 
ও বেলার কথাবাস্তা এবং চালচলন প্রসিদ্ধ । 

বেল! জিজ্ঞাসা করলে-_“তোঁদের ওখানে আজ বিকেলে 
আস্বে ত?’ রর 


বিচিত্রা. 
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“আস্তে পারে, তুই আস্ছিস্‌ নাকি? 

: - ছ্াআলাপ করা যাবে ব্লোর চোখের পাতা ছুটে! 
ক্ষণিকের জন্যে নেচে উঠল। 

“বেশ? 

ছুটির পর বেলা! বাস ধরলে! । ললিতা চেচিয়ে বল্‌লে 
'আসিস্‌ কিন্ত-_ / 

হ্যা আস্বো_ তুই৮_আর কিছু শোন! গেলনা । 

ললিতার বাস থেকে নেমে আর হাটতে ইচ্ছা করছিলোনা, 
একটা গাড়ী ডাকৃবে কি না ভাবছিলে! ; সৌভাগ্যক্রমে একটা 
গাড়ীও মিলে গেল। ও উঠে বদ্ছিল__গিছনে ‘একটু দাড়ান’ 
শুনতে পেলো। ফিরে দেখ প্রেমতোষ। ললিতা অবশ্ত 
ওর নাম জানে না, সে বিস্মিত হ’ল, বল্লে_-“আমার আর 
ইাট্‌তে ইচ্ছা করছে না, আপনি গাড়ীতে আস্তে পারেন 

প্রেমতোষের সন্কোচ বোধ হু'লনা আজ । গাড়ীতে ললিতা 
যে দিকে বস্লো৷ প্রেমতোষ তাঁর উল্টো দিকে বস্তে যাচ্ছিল 
ললিতা বল্লে__'এদিকে বন্ুন না, জায়গা ত রয়েছে! 
কোথায় যেতে হবে জিজ্ঞাসা করে গাড়োয়ান কোন হদিস্‌ 
পেলোনা- চালাতে আরম্ভ করলো। প্রেষতোষেবু হাতে 
একট! চক্চকে বই ছিলো। বই খান! এগিয়ে দিয়ে বল্‌লে 
_-বইখানা আমার খুব ভালো লেগেছে, আপনি নিলে সুখী 
হবে।। ললিত] বইখানা হাতে নিযে মলাট উল্টে প্রেমতোঁষের 
নামট! দেখতে পেলো, এককোণে সষত্বে ললিতার নামটাও 
লেখ । প্রেমতোয হঠাৎ বলে উঠলো “দেখুন, আপনার 
কোন কাজে উৎসাহ নেই কেন বলুন তো? 

* “কিজানি। প্রেমতোষের আছুলগুলে। ইস্পাতের মত 
ঠাণ্ডা, লক্ষ্য করলে ললিতা! দেখতে পেতো শুকনো পাতার 
মৃত সেগুলো কাপছে । অকস্মাৎ অসংলগ্ন ভাবে প্রেমতোষ - 
বলে উঠল, ‘Do you believe I could love yeu ? 

“5৪৪ 1, ললিতা বল্লে। 

‘ললিতা!’ প্রেমতোষের মনে হোল ললিতার- আঙ্গুল- 
গুলো আগুনের শিখা, ললিতাব হাত ও নিজের হাতে 
তুলে নিলে__-'ললিতা, আমার-কি সৌভাগ্য আজ | 

নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে ললিত| রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 'ললিতা, এসো কাল আমর! কোথাও যাই।» 


নাইটিঙ্গেল-কাহিনী 


আশ্বিন 


‘কোথায়?’ 
" “ষ্ধোনে হয়! যেখানে তোৌঁমায় এক! পাবো যেখানে 
পড়াশুনো নেই, কোন উপজ্রব নেই, কোলাহল নেই 


প্রেমতোষের দুটো চোখে বোধ হয় জল এলে|। তাঁর চারিপার্ে. 


তাকে আঘাত দিয়ে যাচ্ছে ০৪, কথাটি । ওর সতত! দেখে 
ললিতার কষ্ট হোল। মৃদু হেসে বল.লে--“কি হবে? পুরোনো 


- কথার পুনবাবৃত্তি ত’? 


প্রেমতোষ ঘ1 খেলে, স্বপ্নভঞ্জের আঘাত) বললে--“কি 
বলছো ললিতা, তুমি কি রাগ করেছো; ? 

‘ন! রাগ করবো কেন? কিন্তু আপাততঃ কলেজ কামাই 
করবার ইচ্ছে আমার নেই।--প্রেমৃতোষ বাবু, আমি আপনার 
জন্তে দুঃখিত, আমাব মন ভালবাস! পাবার জন্যে প্রস্তুত নয়, 
তবে আপনি যে আমায ভালোবাসেন--অন্ততঃ ভালবাসতে 
চেষ্! করছেন সে কথা আমি বিশ্বাস কবি। আমার সৌভাগ্য 
মনে করতাম-কিন্তু মোটেই আমি প্রস্তুত নেই। আপনি 
ভালবাসা দিতে চেয়েছিলেন একথা আমার মনে থাকবে! 
ললিত! শেষ করলে । 

তারপর উভয়পক্ষের আর কোন আলাপ হ্যনি। 
গাড়োয়ান কয়েকটি রাস্তা জরিপ করে অবশেষে ললিভার 
কাছে ঠিকানা 'জেনে ওকে'বাড়ী পৌছে দিলে। প্রেমতোষ 
সে গাড়ীতে বাডী ফিরলো । 

শোবার ঘরে ললিতা ঢুকে দেখে মোহন ওর বিছানাষ 
আরাম করে নাক ভাকাচ্ছে। ও আশ্চর্য্য হৌল- লোকটার 
কি লব সময়েই ঘুম পায়? 

ললিতা নীচে এলে! ; হাতিমুখ ধুলে, মায়ের সঙ্গে গল্প 
করলে অনেকক্ষণ_-তাঁরপর উপরে এসে দেখে মোহন তেমনি 
নিক্িত- _আশ্চধ্য ক্ষমতা । 

হঠাৎ নীচে শুন্তে পেলো বেলার কণ্ঠ। ‘ললিত! বললে 
_-এই জলদি আয় মজা! দেখবি ত-_এক সেকেও্ডও দেরী 
নয়৷ লঙ্গিতার পেছন পেছন ওর ঘরে এসে দেখে শ্রীমোহন 


শুয়ে আছে_-ওর গভীর নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। . 


ললিতা আস্তে বললে there is & surprise for you’ 
বেলা হাসলে। i 
শ্রীমোহন পাশ, ফিরলো, একটা প্রকাণ্ড হাই তুলে উঠে 


স্‌ 


জা 


{- 
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বদলে! ; হঠাৎ বেলাকে দেখে ও আশ্চর্য হয়ে গেল। 
চারিদিকে তাকিযে দেখে নিলে ঘুমের মধ্যে কোন যাঁছুকব 
তাকে স্থানান্তৰিত করেছে কিনা! জিজ্ঞাসা কবলে_-কি 
ব্যাপার? অনধিকাব প্রবেশ কেন? ঘুমিয়ে ঘুমিষে কত রকম 
মুখভঙ্গি করেছি হযত-_১ 

বেল! বললে-_“আম্র! এইমাত্র আসছি, অকালে আপনাব 
কাঁচ! ঘুম ভাঙ্গাবার জন্য আমব! বাস্তবিক লঙ্জিত_ক্ষম| 
চাইছি!’ 

শ্রীমেহন উঠে দীডিযে হাত দুটো উপর দিকে তুলে 
আলস্যজড়িত কঠে বললে__'আচ্ছা_-আপনাকে ক্ষম| কব 
গেল- প্রথম অপরাধ ! 


বেল| অবশেষে বললে-_-'অনেক আলাপ আলোচন! 
তর্কবিতর্ক হোল, এবার ওঠ। যাক্‌ কি বল্‌? বেল! উঠে 
দাডালো। 

“কেমন করে যাবি-রাত হোল যে? 

*:--কি আব রাত- বাসেই যাওয়| যাবে» 

অনুমতি কবেন ত পৌছে দেবা ভাব নিই,_শ্রীমোহুন 
বললে । 

চলুক নত হলে বেশ হবে, গল্প কবতে করতে যাওয| 
যাবে 

ওর! দু'জনে বাস্তায় এসে নামলো, বাসে বসে কিন্তু গল্প 
করবার কথা খুঁজে গেলে! ন| বেল; বললে-_“জারনিটা 
বেশ__কি বলেন? 

“মন্দ নয।' 

দু'জনে ছুণদিকে মুখ ফিবিষে রইল। চৌবজীব ওপর 
দিয়ে বন্্রযান সবেগে ছুটে চলেছে রাস্তাটা যেন সহবেব 
নাড়ী__চঞ্চল-কোলাহলময়। বেল! ব্ল্লে-_“আপনাব সময 
নষ্ট কবলাম ? | 

না, কোন কাজ ত"ছিল না? 

'বাব্বাঃ আপনি এতও ঘুমোতে পাবেন, বাত্রে চোখ 
বোজেন না বুবি ? 

‘একটু দেবী হয়ে যায় ঘুমোতে । বাজে কাজ আব কি! 
মোডটা ঘোববার সম্য শ্রীমোহন সাম্লাতে পারলেনা, আচম্কা 


শ্রীরজত সেন 


bd 


বিচিত্র! 
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বেলার গায়ের ওপব হেলে পড়লো। জিজ্ঞাসা কবলে-- 
লাগলে! নাকি?” 

‘ন, শুন্থন-_-আম্ুন এখানে নাম! যাঁক_ওদিকে যাবে 
একটু বেল! উঠে দাড়ালো । ওর অসংলগ্ন বাক্যগুলি 
শ্রীমোহনেব কানে বেস্বে। ঠেকুলো। 

বান থেকে নেমে শ্রীমোহন জিজ্ঞাসা করলে হঠাৎ নেমে 
পড়লেন যে? এদিকে কোথায় যাবেন? রত হুল ষে! 

‘হোকন!, মৃদু অস্পষ্ট কঠে বেল| বলল ‘When the 
86818 whisper we moot, when the dawn peeps 
ws depart—God knows where’ বেল! হেসে উঠলে; 
আশ্চর্য-অতুত-গ্িপ্ত হাঁসি! কিন্তু তাঁর বঠম্বব শ্রীমোহনের 
কান এড়ালো না। “চলুন ন! যাওয়! যাক চাঠের মধ্যে বেল! 
বললে, ‘ওঁ ছৃবে কেল্লাটা ন! ? ও পাশেই ত গন! আপনার 
আপত্তি আছে নাকি? বাতানে উডতে লাগল ওব অঞ্চল 
প্রান্ত, আব-_-শিথিল কববীমুক্ত কেক গোহা চুল; সেদিকে 
তাকিয়ে শ্রীমোহন বললে, ‘না আপত্তি আব ক?” 

অন্ধকার নিৰ্জ্জন মাঠেব উপব ওর ছুঙ্জন বসলো, বলবার 
অপেক্ষা রাখলোনা কেউই, দুবে মহানগবীর আলোব শ্রেণী; 
জনতাব অস্পষ্ট কোলাহল এখানেও ভেসে আসছিলো মাঝে 
মাঝে, আর-_মিলিষে যাচ্ছিলে। মৃদু থেকে ফূতুতব হ’যে ; সভ্য- 
জগৎ এখনও বেঁচে আছে। রাত্রিব অগ্ধভাব ঘনিয়ে এলে, 
শ্রীমোহন আকাশেব দিকে. চেষে চেয়ে তারাদের প্রশ্ন 
খু'জছিলো। 

_ শ্রীমোহন মৃদু কঠে জিজ্ঞাস! কবলে“ ?' 

বেল! চুপ করে বইলো। এতে মৃদু ক প্রায় অব্যক্ত। 
প্রশ্নের কি উত্তর দেবে? প্রশ্নটা কাব উদ্দেশে? ম্হানগরীব . 
কোলাহল থেমে আসছে ধীরে ধীবে-_কিন্ত ওদের অন্তরের 
কোলাহলের আব বিরাম রইলোন।। fl 

শ্রীমোহন পুনবায জিজ্ঞাস! কবলো-‘কি ?--বলুনন! ! 

এক মিনিট চুপ কবে থেকে হঠাৎ, বেল" বলে উঠলো, 
‘হ্য| বলব বই কি কিছু, বলতেই ত হবে । 

আবাব কষেকটি মুহূর্তের ছেদ। 

‘আচ্ছা শ্রীমোহনবাবু, আপনি নাকি পণ করেছেন যতদিন 
না কোন মেষে আপনাকে ষেচে বিয়ে কবতে বাজি হয় ততদিন 
আপনি বিয়ে কববেন না? 


Ed 


বিচিভ! . 
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‘তাই নাকি? শ্রীমোহন আশ্ধ্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
‘কিন্তু কার কাছে শুনলেন আপনি ? | j 

একটুখানি ছেদ | কয়েকটা মুহূর্ত অতিবাহিত হল! 

“যার কাছেই শুনিন| কেন’ বেল! বললে, ‘সেটা অবাস্তব-_ 
কিন্তু তাই কি আপনার পণ নাকি” 

শ্রীমোহন অন্ধকারে অনুভব করল তার মুখের ওপর 
এক জোড়া ব্যাকুল চোখের দৃষ্টি | 

‘কেন? শ্রীমোহন বললে, “তেমন মেয়ে পাওয়| যাবে না? 

দূরে মাঠের ওপর দিয়ে একখানা ট্রাম খিদিরপুর অভিমুখে 
ছুট চলেছে, একখানা মোটারের অপহ্যমান লাল আঁলো- 
টার দিকে তাকিয়ে রইলো শ্রীমোহন। 

বেলা হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে আশ্চর্য্য করুণ কণ্ঠে বলে উঠলো 
‘আমি রাজি_-আমি বাজি-_আমি-_আপনাব পণ পুর্ণ 


করতে--+ওর কণ্ঠ বোধ হ'ল; শান্ত করে আনলো .সে তার 


হাদয়েব বাত্যাকে। 


আব- শ্রীমোহন বিশ্মিত হল। ওর মনে হল কে যেন তার 
কানের উপর মুখ রেখে কাদ্ছে। শ্রীমোহন বললে__“মোহাঁ- 


. নাব এক নিম্তরক্গ নদী আমি, আমায় ক্ষমা করুন 
* অস্ধকারে দেখা গেলনা বেলার মুখ। রাত্রি গভীর হ'ল, 
) আকাশে তারার দল কানাকানি আরম্ভ করেছে। 


হঠাৎ, বেলা দীড়িষে বললে-_“চলুন, ইস্‌ অনেক রাত্রি হয়ে 


গেল !, 

ওব! নিঃশব্দে বাস্তায এসে পড়লো। 

একট! বাসের জন্যে দাড়িয়ে বেলা বললে--'আচ্ছা ! 
আমি ষেতে পারবে!, আপনি স্মার কেন কষ্ট করবেন ? 

বাস এসে পড়লে, বেল! এগিষে গেল। | 

চলুন না _পৌছেই দিই আপনাকে’ শ্রীমোহনও এগিয়ে 
গেল ৷ 


বেল| অনেককে ফিরিয়েছে ; কিন্ত ওকে কেউ ফেরায়নি। 
এ ভাবে মূল্য দিয়ে অভিজ্ঞতা অৰ্জ্জন করতে সে চায়নি। ও 
কলেজে যাওয়। কমিয়েছে, ললিতার ওখানে আর যায়নি, 


প্রীমোহন একদিন ললিতাকে দিয়ে সংবাদ পাঠিয়েছিল বেলার 
আস্বার জন্য ; তাতেও সে যাঁয়নি। 


নাইটিঙ্গেল-কাহিনী 


আঙ্বিন 


ভাবাস্তর ঘটলে! ললিতার.মনে। সে একদিন ছুটির পর 


গোয়েন্দার মৃত প্রেমতোষের অনুসরণ করে ওকে পাক্ড়াও 


করলে; জিজ্ঞাসা করলে--“কেমন আছেন? আজকাল আপ- 
নার দেখা পাইনা যে?” ললিতার মনে হোল প্রেমতোষের 
মুখখানা আশ্চর্য্য রকম করুণ, চোখের উজ্জ্রলতায় অত্যধিক 
আকর্ষণ। প্রেমতোষ বন্লে- “দেখা পাননা এমনিই, কলেজে 
রোজ আস্তে ইচ্ছে করেন, আপনি কেমন আছেন? * 

‘ভালে|, ধন্যবাদ । দেখেছেন ছেলেগুলো কি আরম্ভ করেছে? 
এ পাশদিয়ে ছাড়া ওদের যাবার অগ্ঠ ব্রাস্ত। যেন নেই, চলুন 
যাঁওয়া যাক আপনার কোন কাজ নেই ত? ৃ 

“না, কাজ আর কি! চলুন 1” 

ওরা এমন স্থানে এলে! যেখানে তাদের বাক্যালাপে বাধা 
দেবার কেউ নেই,-বা ছড়ানো কথা কারুর কানে যাবার সম্ভী- 
বনা অল্প। 

ললিতা মালিতে সিনেমায় যাওয়া ' 
যাক্‌-আজ রাত্রে 

“কিস্ক'_ প্রেমতোষ বল্লে-_-“আমার ভালো লাগবেন। ? 

“কোনটা, সিনেমা ন৷ আমার সঙ্গ ? “ / 

দলেই: ' 

“অপিনার স্পষ্ট কথার জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ! 

‘ep 

কিন্ত মুস্কিল হ'ল শ্রীমোহন এবং বেলাকে নিয়ে। 
শ্রীমোহনের অবস্থিতি কোন প্রকারেই বেলার মনে প্রাধান্ত 
বিস্তার করবে এটা সে সহ করতে পারছে না; কিন্তু তার 
কাছে-সহ্জ হ'য়ে থাকৃতে পাবছেন| বলেও ওর আফসোষের 
অন্ত নেই। 

একদিনের কথা আপনাদের বস্ছি। 

বেলাকে একদিন একান্তে পেয়ে শ্রীমোহন বললে, ‘কিন্ত 
একদিন ত আমার পণ রক্ষা করতে চেয়েছিলেন’ 

একটু কাছে সরে এসে অদ্ভুত একটা গ্রীবাভঙ্গি ক'রে বেলা 
হালদার বল্লে__“তা: ত ছিলই না_-কিন্ত আজ ত আর 
সেদিন নয়। সমযসমুদ্রে অনেক উর্মি চুরমার হয়ে 
গছে, মিলিয়ে গেছে অনেক বুহুদ; একটু কাব্যি করে 


ফেললাম বুঝি!’ বেলার ভ্রযুগল :উপর দিকে ক্ষণিক নেচে 


ছি 


খু 


পু 


৫ 
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উঠলো; আশ্চর্য্য এক টুকরো হাঁসি ওর প্রজাপতির পাখার 

মত পাতলা ঠোটের উপর দিয়ে চমকে গেল বিদ্যুতের মৃত। 
যাবার জন্যে প| বাড়িয়ে--আর একবার সেই আশ্চর্য্য 

হাসি হেসে বেলা হালদার ছুঁড়ে দিলে ‘Good Luck 
“hank 9০৮ 1, শ্রীমোহনের শীতার্ত কণ্ঠ থেকে নিংহত 

হল, পকেট হাতড়ে দেখে একটিও সিগারেট নেই । 
কয়েকদিন পরের কথা । 


প্রেমভোষ পার্ক স্্রীট থেকে একটা বাসে উঠে দেখে বড্ড" 


ভীড়। সমস্ত আসন অধিকৃত, শুধু একট! সিটে একাকী 
এক মেয়ে কোলে বই। প্রেমতোষের এতখানি রাস্তা 


- দাড়িয়ে যাবার ধৈর্য্য ছিল না; স্থানাভাবে সে মেয়েটির 


পাশে বসে পড়লে! এবং এক মিনিটের মধ্যেই আবিষ্কার 
করলে| যে পার্শ্ব উপবিষ্ট ভাহারি সহপাঠিনী বেলা হালদার । 
কোনদিন পরিচয় ছিলনা ওর সঙ্গে--কিন্ত আজ যেন ওর 
সাড়ীর প্রান্ত, সুন্দর পা, কবরীগুচ্ছ প্েমতোবের মনে হঠাৎ 
" বঙ্কার দিয়ে গেল। 

ূ ব’সটা ভবানীপুর এসেছে- প্রায় খালি। বেলা যাচ্ছিলো 
বালীগৃঞ্জে ওর এক আত্মীয়ের বাড়ী। প্রেমতোষ ভাবছিল 
অন্য সিটে উঠে যাবে কিনা । শুনতে পেলো বেল! হালদার 


. তাকে .বলছে--‘আপনি অন্ত সিটে গিয়ে বন্থন, আমার 


অস্থবিধে হচ্ছে 

‘আপনার অস্থবিধে হচ্ছে 1_প্রেমতোষ বললে--‘আপনি 
অন্ত সিটে গিয়ে বহুনন! ৷? 

‘আপনি উঠবেন না ? 

‘তাই ত ভাবছি? - 

‘Brute Swine | ভত্্রমহিলার সঙ্গে কি করে ব্যবহার 
করতে হয় জানেন না? 


‘আপনি কি সে.বিষয়ে শিক্ষা দেন? স্কুলের ঠিকানাটা 


পেলে গিয়ে শিখে আস্তে পারি 


- লোক" 
" নাকের ওপর ছুঁড়ে মেরে নেমে গেল। 


টি ৩৬৭ 
চুপচাপ । Re ২ 
পরের ষ্টপেজে মেয়েটি উঠে দাড়ালে!। ্রেমতোষ দাডিয়ে 
ওকে যাবার সুবিধে করে দিলে; নেবে যাবার সময় 
প্রেমতোষ অনচ্চস্বরে বল্লে__“আঁপনি এন্টি 09:72০৮ ছোট 
বেলা হাতের পেশ্সিলটা তাক করে প্রেমতোষের 


বাস থেকে নাম্বার সময় নাকে হাত দিয়ে দেখলে ব্যথ! 
হয়েছে। 


বাড়ী এসে প্রেমতোষ ঘোষণ| করে দিলে--ও বিয়ে 
করবে, 82501 লেখাপড়া জান! মেযে না হলেও ওর বিন্দু- 
মাত্র আপত্তি নেই। মাকে বল্লে-_'মা, আঙ্জিটা ম্যানেজার. . 
সাহেবের কাছে পেস করে দাও! 

ঘটক এসে প্রেমতোষের ম্যানেজান্বকে জপিয়ে গেঁল। 
সব পাকাপাকি, যাবার সময পাত্রের কাছ থেকে পাঁচটা টাকাও 
নিয়ে গেল। 

মরস্থমটা বিয়ের. এপিডেমিক বললেও অসঙ্গত হয়না; ' 
চারিদিকে. সানাই বাজছে। . এদিকে হুদাৎ একদিন ললিতাও ' 
বেলার বিয়ের এক নিমন্ত্র। পত্র পেয়ে একেবারে বিস্মিত 


হয়ে গেল। মুখপুড়িটা একবার জানায়ওনি_-একবার আস্তেও 


পারলোন|। কিন্তু সেদিনই বেলা হাজির হোল) ললিতাকে 
এবং বিশেষ করে শ্রীমোহনকে বলে শেছে-_ওরা না গেলে 


- ও বিয়ে করবে না--বরুকে ভাগিয়ে দেনে। 


বরকে ভাগাতে হয়নি, ওরা নিমঙ্গা রক্ষা করতে গিয়ে 
ছিল। কিন্ত বরকে দেখে ওরা দু'জনেই বিস্বয় দমন করতে 
পারলে ন!। বরাসনে উপবিষ্ট সুসজ্জিত প্রেমতোষ, গলায় 
মালা, আর-_কপালে চন্দন-ভিলক। | 


শ্রীরজত সেন 


. জীবন-মরুর পথে প্রান্তরে 
এ কী রূপে দিলে দেখা, 
প্রাণের পরতে একে দিলে মোর 
গোধূলি আলোর রেখা ! 
' আনমনা হ'য়ে চলেছিনু ধীরে 
বেল! শেষে কোন্‌ বালুকার তীরে, 


বিচিত্রা 
শ্রীমতী তরলিকা দেবী 


চঞ্চল মন কম্পিত আজি 
"_ অপরূপ শিহরণে 

জাগিয়া উঠিল উন্মাদনায় 
বসম্ত বনে বনে! 
চৈতালি শেষে উদাসী হাওয়ায় 
তীব্র তোমার চোখের চাওয়ায় 
». অশাস্ত ক্ষণে ক্ষণে, 
নির্ভরতার ফাকে ফাকে কোন্‌ 
ঝড়ের বন্ধান্বনে ! 


লঘু ক্রিয়া 


শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


এক মাসের মাইনের টাকা পকেটে ফেলিয়! আপিস হইতে 
বাড়ী ফিরিবাব পথে বিজন হঠাৎ স্থির করিয়া ফেলিল, 
সাংসারিক খরচ-পত্র অসম্ভব বকম কমাইষা ফেলিতে হইবে। 

পকেট হইতে খালি সিগাবেটের বাঁন্ুট! ফেলিয়! দিয়া 
গে মোড়ের একটা দোকোনে এক পয়সার বিডি কিনিল। 
দডিব আগুনে বিডি ধরাইযা ট্রামের সেকেণ্ড ক্লাস 
গাড়ীতে গিয়৷ উঠিল। সাধু সংকল্পকে কার্যে পরিণত করিতে 
বিল্ধ কব! ক্ুবুদ্ধিসঙ্গত নঘ। সে ইহা লক্ষ্য কবিয়াছে, 
এ সব কাযে ভাঁবিবার সময় নিলেই যত বাজোর দ্বিধা, বিষ 
এসে জোটে, শেষ পর্য্যন্ত সংকল্প, ইচ্ছার কল্পলোক ছাড়িয়! 
আর কার্যে পরিণত হইয়৷ উঠিতে পারে ন|। 

একজন হাটকোটপরা পুবোদস্তব বাঙালী সাহেবকে বিড়ি 
ফুঁকিতে ফুঁকিতে সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে চপিতে দেখিয়! 
অনেকেই বিস্মিত ভাঁবে চাহিয়া দেখিল। পাঁশেব লোকটা 
গসম্রমে অনেকখানি, যাধগা ছাডিযা দিয়! সঙ্কুচিত হইয়! 
বসিল। কিন্তু এসব দিকে বিজনের দৃষ্টি ছিল না। খবচের 
কোন্‌ কোন্‌ অঙ্গে কি রকম কুঠার নিক্ষেপ কবিতে হইবে, 
সে মনে মনে তাহারই একট! খস্ড| তৈরি করিয়া ফেলিতে- 
ছিল। অণুর হাত ভীষণ বাড়িষা গিয়াছে। টাকাটা থবচ 
কবিয়৷ ফেলিতে এতটুকু ভাবে না, একটা! টাকার মূল্য" যেন 
সভার চৌখে একট! পয়সার চেয়েও কম! এ চলিবে না। 
এখন হইতেই একটু একটু করিয়! হাত গুটাইতে হইবে, কখন 
কি হয় কে বলিতে পাবে? এই তো অপিসেব শ্রীপতি 
বাবু, চাকুরি থাকিতে, আজ পার্টি, কাল সিনেমা, পরগু 
পিকৃনিক্‌, রোজ উৎসব এবং ছুই হাতে টাকা উড়াইয়াছে। 
ছুই মান চাকরি গিয়াছে, এখন ছেলেপুলে নিয়া ছুইবেল! পেট 
ভবিয়৷ খাইতে পায় না। খিষেটার সিনেম, যাক চুলোয়! 
-_না অপুকে এটুকু বুঝিতেই হইবে৷ 


অবস্য সে জানে, প্রথম অগুব একটু কষ্ট হইবে। বড় 
লোকের মেয়ে সে, চিরদিন ন! চাহিতেই প্রয়োজনের বেশী 
জিনিসপত্র পাইয়৷ আসিষাছে। কুচ্ছুসাধনে অভ্যস্ত সে নয়, 
তৰু, অণু তো অবুঝ নয, সে জানে তার স্বামীর নেহাৎই 
চা্ুরীগত প্রাণ, আনিয়া-নিষ| খাইতে হয়। তাহাদের খরচও 
কবিতে হইবে অনেক বুঝিয়! শুবিয়া। 

বাড়ী গিধা সে অন্তদ্িনের মত চান্বকে ডাকিল না। 
নিজেই একটা! চেয়াবে বমিয। জুতোর ফিতে খুলিতে লাগিল। 
স্ত্রী অণিমা ঘরে ঢুকিয়া এ নূতন ব্যবস্থ দেখিয়া হাসিমুখে 
বলিল-_এ আবার কি. জগ! কি অপরাধ বরলে? 

বিজন গভীরভাবে মাথ৷ নাঁড়িয়। ঘলিল__জগ। কোন 
অপরাধ করেনি। কিন্তু তুচ্ছ একট! জুতার ফিতে খুলতে 
চাকরকে ডাকতে যাবো কেন? 

অমিতব্যধী অণিমার উপর হ্বাবলম্বন ও মিতব্যয় সম্বন্ধে 
একটা সারগর্ড বন্ৃত। ঝাড়িয়া দিবা জন্য সে প্রস্তুত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু চপলচিত্ত অণু তার উপদেশবাণী শুনিতে 
এতটুকু আগ্রহ দেখাইল না। মাবখানেই সে তাব বড় বড 
চোখ দুটোকে আরে! বড় কবিয়া বলিয় উঠিল-_ও, তাই 
বল, আমি ভাবছিলুম বুঝি-_ 

মনের বিবক্তি চাপিয়। রাখিয়। বিন কোট! খুলিয়া 
আলনায় ঝুলাইয়। রাখিল, তারপর নেক্‌-টাই খুলিতে খুলিতে 
একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল--আমি বলছিলুম কি, অণু 
এই--, জানি প্রথম ক'দিন তোমার একটু কষ্ট হবে,_ 
কিন্তু তবু-_ 

কথাট। শেষ করিতে পারিল না! রাস্তায় যদিও ' 
অনেকবাঁব ঘুরাইয়া ফিরাইয় নানাভবে মক্স করিয়া 
আসিম্সছে কেমন করিয়া অণিমাকে পথে আনিতে হইবে. 
প্রথম সা্নয় অনুরোধ, তারপর মৃদু অনুযোগ, তাতেও 


১২ ৩৬৪৯ 


বিচিত্রা 


৩৭০ 


না হইলে শেষ পর্য্যন্ত অল্প এতটুকু ক্রোধ_কিন্তু মুখোমুখি 
আসিষ! তার বাছা বাছা যুক্তিগুলি সব যেন পেটেব ভিতব 
তলাইয়া গেল। কিছুতেই তার বক্তব্যগুলো সে গোছাইয়া 
বলিয়া উঠিতে পারিল না। 

তাঁহাকে ইতস্তত: করিতে দেখিয়া অণিম! বলিল-_কথাটা 
কি খুলেই বল ন|। বিজনেব উৎসাহ অনেকট। কমিয| 
আসিয়াছিল, বলিল-_না, তেমন কিছু নষ, বলছিলুম কি 
আমাদেব এই- ইয়ে খরচগুলে! একটু বেশী বেডে গেছে, 
নয কি? তাঁযদি এখন থেকে একটু বুঝে স্থঝে-_ 

ও এই কথা,_অপিম! হাসিয়া বলিল_তা এতো 
অতি ভালে! কথা, আর সত্যিই তো, এশন থেকে আমাদেব 
একটু বুঝে সুঝে খরচ করা উচিত, সংসার বাড়তে চললো 

'বিজন উৎসাহিত হুইয়া উঠিয়া স্ত্রীর দুই কাধে ছুই হাত 
রাখিয়া মৃদু একটু চাপ দিয়া বলিল--সাবাস্‌ অণু, এই তে 
চাই, আমি জানি তোমার সাহায্য আমি পাব। এখন ছুটে 
যাও দিকি লক্ষ্মীটি এক শিট কাগজ নিয়ে এসো, বাজেটটা 
ঠিকণ্করে ফেলা যাকৃ। 

এখনই ? আপিস থেকে এলে থেটেখুটে, একটু জিরোও, 
জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হ9। বাজেট তে। আর পালিয়ে যাচ্ছে না।-_ 

-ন৮এসব কাজে দেরি করতে নেই,-তা খেতে যদি 
হবেই, তবে না হয় নিয়ে এসো এক কাপ চা__খান ছুই 
লুচিও দিতে পার, খালি পেটে চা-টা আর খাব না, কিন্ত 
এ ছু'খানা, তার বেশী নয হা, আর যদি পেঁপে থাকে, 
তবে এক টুকরো না হয় দিয়ো 

অণিমা একটু হাসিয়া বাহির হইয়া গেল। খানিক বাদে 
একটা রেকাবিতে সাত আট খানা লুচি,” কিছু হালুযা, 
আটখান| পেঁপে, এক গ্লাস জল আর এক কাপ চা লইয়৷ 
আঁমিল। ইহা! দেখিয়াই বিজন লাফাইয়া উঠিল--করেচ 
কি অণু, তুমি কি আমায় রাক্ষস ঠাওরালে নাকি? এত কি 
খেতে পারি ? 

- - চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? ব্যয়নংক্ষেপ খুবই ভালো, 
কিন্তু উপোস থেকে অস্থথ করলে ব্যয়সংক্ষেপ না হয়ে তার 
উদ্টোটা হওয়ারই বেশী সম্ভাবন!। 

তাও ঠিক। অগত্যা বিজন ক্ষুপ্নমনে খাইতে বসিয়া গেল। 


লঘু ক্রিয়া 


আশ্বিন 

চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়া যখন সে পকেট হইতে 
বিড়ি খুলিয়া ধবাইল, তখন দেখ! গেল রেকাবিতে আহাধ্যের * 
অবশিষ্টাংশের মধ্যে উল্লেখধোগা বিশেষ কিছু পড়িয়া নাই। 
বিড়ির ধোঁয়ায় ঘব অন্ধকার হইয়া উঠিল। প্রবল বিবমিষ| 
সত্বেও অণিমা নাকে কাপড় দিল না। দগ্ধীবশিক্ট বিডিট। 
জানাল! দিয়া বাহিরে ফেলি বিজন কাগজ কলম নিষ! 
বাজেট ঠিক করিতে বসিল। অণিমাও একটা চেয়ার টানিয়া 
লইয়৷ গভীর সহাহুভূতির সহিত তাহার কারে সহাযতা 
করিতে লাগিয়া গেল। 

বিজন বলিল--প্রথম বড় বড় দাগগুলো ধরা যাঁক্‌ = 
আচ্ছা, অণু, এখন আমাদের একজন ঠাক্কুর একজন চাকব 
আছে, না? দুজনার মাইনে দিতে হয় কুড়ি টাকা, আমি 
বলি কি, ঠাকুরকে ছাড়িয়ে দিলে হয় না_আমাদের তে! 
সে সব প্রেজুডিন্‌ নেই। জগ! দু'জন লোকের রাম্ন! করতে 
পারবে না? 

অণিমা যেন অনেক ভাবিষা চিস্তিয। বলিল- পারবে 
হয়তো, কিন্তু সে কি রাজী হবে? 

-_-কেন রাজী হবে না, এখন আট টাকা পাচ্ছে, না হয় 
দশ টাকা করে দেব, খুনী ইয়ে যাবে, আর কাষই এমন কি 
বেশী? না হয় একবেলা বাজার আমিই করবো। 

অণিম। মুগ্ধ হয়ে গেল, বলিল-_হলে তো ভালই হত, কিন্ত 
আমাদেরই যেন প্রেজুডিস্‌ নেই, বব, যদি দেশ থেকে কেউ 
আসেন, তখন? তারা তো চাকরের রায় খেতে চাই- 
বেননা! 

অকাট্য যুক্তি, বিজন দিয়! গেল, প্রীরভেই হতাশা । 
দপটা টাকা ঝীঁচিয়া যাইত। অনৃষ্ত অভ্যাগ্তদের প্রতি তাৰ 
মন বিরূপ হইযা উঠিল 

গ্ভীব মুখে কতক্ষণ কলমটা নাড়া চাড়া করিয়া সে আবার 
বলিল-_আচ্ছ! এট! ন! হয় গেল, বাড়ী ভাড়ার টাক! থেকে 
তো অনায়াসে কিছু সেভ, করা চলে। উপরে নীচে এখন 
আমাদের পাঁচটা ঘর আছে, মানুষ তে! সবে দু'জন, আর 
ওই ছোট্ট দু'বছরের খোকন, আমি বলি উপরের তিনখানা 
ঘর আমাদের বেখে নীচের ঘব মাখা ভাড়া দিয়ে দিলে 
হয়না? 


১৩৪২ 


অণিমা সোৎসাহে বলিল--নিশ্চয় হয়, কেন হবে না? 
* ছুখানা ঘরেই আমাদেব যথেষ্ট হওয়া উচিত। ইচ্ছ। করলে 
উগবের একখানা ঘরও ভাডা দেওযা যেতে পাবে। 

বিজন পরম ওঁদার্যভরে বলিল-_তা পাবে বটে, কিন্ত 
তার আব দবকার নেই। অতিথি অভ্যাগত এলে তে! এক- 
খান। ঘবের দরকাব হতে পারে । 

--ও পাট! একেবাবে উঠিষে দিলে হয ন! ? অনেক খরচ 
বেঁচে যেত। রী 

অণিমা কি ঠাট্টা করিতেছে? অতিথি অভ্যাগতের 
পাট উঠিযা গেলে বিজনের পক্ষ হইতে আপত্তি করিবাঁব কিছুই 
ছিল না, অন্ততঃ ভার বর্তমান মনেব অবস্থাধ। ব্যয়সংক্ষেপ 
কবিতে সে কৃতসংকল্প, ফল তার যাই হোক্‌। কিন্ত অতটা! 
অগ্রসর হইতে তাহাব সাহস হইল না, অণু মুখে যাই বলুক, 
মনে মনে হয়তো ৃ 

নে বলিল--এমাস থেকেই একট! ভাভাটে যোগাড় করে 
ফেল্তে হবে। যাঁক্‌গে তাহলে এদিকে অন্ততঃ পনেবো-কুড়ি 
টাক! বেঁচে যাবে 

তাব মনেব মেঘ অনেকটা কাটিযা গেল, প্রফুল্ল মুখে 
বলিল--আার দেখ, ছোট ছোট দ্বাগগুলে| থেকেও কিছু কিছু 
কবে সেভ, কবতে' হবে। গলা ক’সের করে দুধ দিচ্চে? 

-ছু'সের | 

ক'ল থেকে পৌনে-দু'সের কবে নিয়ে! । দুবেলা দুধ 
আমার স্হ হয় না, কদিন ধবে অন্বলটা আমার বেড়ে 
উঠেচে। 

দেড় সেব কবে নিলেই হবে, আমারও কলিক্টা_ 

বিজন বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল-_না না, তোমাদের বরাদ্দ 
থেকে কম করলে চলবে না, তা এ গয়লা কত কবে দিচ্ছে? 

_ টাকায় চাব সের । 
__ টাকায় চাব সেব! বিজ্বন ছুই চোখ কপালে তুলিয়া 
বলিল, _গল। টিপে পয়সা নিচ্চে বল। যত সব গলাকাট। এসে 
জুটেচে। কালই ওব সব পাওনা চুকিয়ে ওকে বিদেয় কবে 
দিয়ো। আমি নৃতন গযল! আনবো, খঁটি দুধ, টাকায় পাচ 
সেব। কাগজে বড বড় আঁচড় কাটিষ৷ লিখিতে -লখিতে বলিল 
--আর দেখ, অণু, রোজকার বাজার খরচের দিকে তোমায় 


ক্লীরমেশচন্দ্র রায় 


বিচিত্রা 


৩৭১ 


একটু নজর রাখতে হবে! এও জগ! বেট! হচ্চে, জানলে কিনা, 
যাকে বলে চোরের সপ্দীর। স্থবিধে পেলেই টাকায চার 
আনা মেরে দেবে। ওর ওপব ফড়া দৃষ্টি রা"বে | এক পয়সার 
জন্যে ওরা! গলায় ছুরি দিতে পারে, ওদেরও বিশ্বে করে! 


দিন তিনেকের মধ্যে নূতন ভাড়াটিযা তাঁমিয়া নীচেব ঘব 
দুইখানা দখল কবিষ৷ বসিলেন। ছোট পবিবার-_কর্তা, 
গিঙ্সি আর.আট নয়টা ছেলে মেয়ে মাত্র। বাড়ীতে চাদের 
হাট বসিয়া গেল। ‘খিদে পেষেছে মা”, 'আমব কাপড় কোথা”, 
'এ্যা, এা, পট্‌লা আমাষ মেরেচে” ‘ভাল হবেন! ভূতি! 
প্রভৃতি বিচিত্র কলববে দুইদিন আগে শান্ত নিস্তব্ধ বাড়ীখানা 
ষেন কোন এন্দরজালিকের মাযাটির সংস্পর্শে বাজ্ময় হইয়! 
উঠিল। সকাল হইতে র'ত্রি আটটা পর্য্যন্ত একটান! টেঁচামিচি, 
ডাকহাক, ছুটোছুটি, মারামাবি, চীৎকার, কানা চলিতে থাকে । 
উপবে তরুণ দম্পতী তাদের নিবপ্ধাট জীবনযাত্রার ছন্দো- 


বন্ধ গতিপথে এই উচ্ছৃঙ্খল, চাঞ্চল্যময় পবিবারের সামিধ্যটুকু 


বেশ উপভোগ কবিতে লাগিল। 

বিজন তার প্রথম প্রচেষ্টার আশাতিরিক্ত সাফল্যে গভীর 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। অণিমাব মনে ঘনে বদ্দিও স্বামী 
এ প্রবল উৎসাহের স্থাযিত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট সংশয় ছিল, তবুও 
বাহিরে সে যথাসম্ভব সহানুভূতি প্রকাশ করিতে ক্রটী করিল 
না। ভাডাটিযার বড় ছেলে মাখনলালেব বয়” বছর ডি একুশ, 
বব, করা চুলের উপব সযত্বে কাটা টেড়ি। গায়ে সি্কের গেঞ্জি, 
পরনে কৌচানো! ধুতি, পাষে বার্ণিশ করা পম্পশ্ু। স্কুল 
কলেজের ধাব ধাবে ন'। বছর ছুই আগ স্কুলে একটা 
বিশেষ ক্লাসের গণ্ডী পব পব কয়েকবাব চেষ্ট করিয়াও ডিঙ্গা- 
ইতে না পারিয়া সে স্কুল ছাডিয়াছিল, আর সে দিকে যায় 
নাই। কাজকর্মও বিশেষ কিছু নাই ।--বাপ মাঝে মাঝে রুখিয়| 


উঠিয়া বলেন এত বড় ধাঁড়ি ছেলেকে বাড়ীতে বসাইয়া খাওয- 


ইবাব সামর্থ্য এবং ইচ্ছ: কোনটাই তাহাব নাই। মা মধ্যস্থ 
হইযা বলেন ইন্কুলের পোড়া মাষ্টারগুলো যনি তাহাব ছেলের 
অসীম গুণাবলী সম্বন্ধে অন্ধ হইয়াই বহিল, আব আপিসেব 
চোক্খেগো সাহেবগুলোও যদি এহেন মাখনলালকে চাক্বি 
দিতে মোটেই আগ্রহ প্রকাশ ন! করিল তব ছেলে করিবে 


r 


” ভেবে আমি ম্বচি আর কি! কেন ওরা বলবার কে?. 


বিচিত্রা 
৩৭২ 
কি? মাখনলাল কিছুই বলে লা। পিতা ও মাতার মতাস্তরের 
নিরাপদ ফাকটিতে আত্মগোপন করিয়া সে, হাসিয়া, খেলিয়া 
আড্ড৷ দিয়া দিন কাটাইয়া দেয়। 

সকালবেলা যখন পিতার আপিস গমনের উদ্যোগ আয়ো- 
জনে মায়ের হাতেব কান্দ এবং মুখের বাক্যশ্রোত সমানবেগে 
চলিতে থাকে, মাখনলাল তখন ঘরের এক কোণে মাছুরের 
ওপর আড় হইয়া বসিয়া নিশ্চিন্ত আরামে চোখ বুজিয়া বিড়ি 
ফুকিতে থাকে! স্মানান্তে পিতা ব্যস্তভাবে আহার করিতে 
বসিয়া যান, মাত! এক রাশ ফবমাসের সঙ্গে ভাতের থালা 
সম্মুখে ধরিয়! দিয়া ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে লইয়া পড়েন, 
মাধনলাল একই অবস্থায় বসিয়া শিষ দিয়া গান করে 
পরদেশী বধু 

পিতা আপিসে চলিয়! গেলে এবং ছোট ভাইবোনগুলে! 
চারদিকে ছড়াইয়া পড়িলে ছোট একটা টিনের স্ুটকেস্‌ হইতে 
বাহির হয় গদ্ধতেল, সাবান, ক্রিম প্রভৃতি প্রসাধন দ্রব্য, ধীরে 
ুস্থে ্লানাহাঁর পর্কা শেষ করিয়া, সন্ত চীনাসিন্ধের আমাখানা 
গাযে দিয়া পান চিবাইতে চিবাইিতে মাখনলাল বাহির হইয়া 
যায়। রাত্রি দশটার আগে প্রায়ই ফের! হইযা ওঠে না। 

আপিল হইতে ফিরিয়া কাপড় ছাঁড়িতে ছাড়িতে বিজন 
শুনিতে পাইল নীচে যেন একটা খণ্ডপ্রলয়ের পূর্বাভাস 
চলিয়াছে। গর্জন, বর্ষণ সমান অপ্রতিহতবেগে চলিতেছে, 
ঝড়ে প্রলয়ঙ্কর মাতামাতিরও অভাব নাই। গিন্নি বষ্ঠস্বব 
সপ্চমে চড়াইয়া ক্রন্দন বিজড়িত সুরে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কি 
যেন বলিতেছেন, ভাহ! যে স্বামী-স্ত্রীব প্রীতিসম্ভাষণ নয, ইহ 


" উপর হইতেও স্পষ্ট বোঝা যাষ। 


কর্তা মৃদু শাসনের সঙ্গে অনুনয মিশাইয়া বলিলেন-_-থাম 
এবার যথেষ্ট হয়েচে, আর লোক হাসিয়ে কাষ নেই, উপরে 
ভদ্রলোক বাড়ী ফিরেচেন, কি বলবেন এসব শুনলে? গিষ্সি 
ক্রন্দন ছাড়িয়া খেঁকাইয়া উঠিজেন-_ওঃ কে কি বল্বেন তাই 


আমর! কারো থাই, ন! পরি, না কারো তালুকে বাস কবি? 
ভাড়। দিই, ঘরে থাকি, এক কথা বললে দশকথ! শুনে ষেতে 
হবে না? 

আচ্ছা, আচ্ছা খুব হয়েচে এবার চুপ কর দিকি-_ 


লঘু কিয়া 


আশ্বিন 


ইস্‌ চুপ কর দিকি | কেন কারো ভষে নাকি ? বলবো 
ন! ?- একশো” বার বলবো- রাস্তার লোক ডেকে এনে শুনিয়ে 
বলবে৷। কেন আমার একখানা জিনিষ আনতে হলে লোকের ' 
টাকার আগুন লেগে যায় কেন? অমি কিছু বুঝি না আর 
_-এই নেড়ি, ভাল হবে না বলচি, আস্বি কিন| এদিকে? 
হা আমি যেন ন্যাকা, কিছুই বুঝি না, না? তবে ভাঙ্গবো 
হাটে হাড়ি + এ 

কর্তা যেন ককণ মিনতি ভরা স্থরে কি বলিলেন, গিন্নী 
তাহা কানে না তুলিষাই বলিয়া চলিলেন-__সেদিন পাচ টাকার 
কাপড় কিনে নিয়ে কোথায় দিয়ে আসা হল? বলি কেসে? 
এতই যদি দরদ তবে সেখানে গিয়ে থাকলেই হয়, এখানে 
আবার মরতে আসা কেন? 

ক্রোধপূর্ণ স্বরে কর্তা বলিলেন বড্ড বাঁড়িষে তুলচো, 
ভাল হবে না বলে দিচ্চি। গিনি বিদ্রপের হাসি হাসিয়া 
বলিলেন-_-ইস্‌ আবার ভয় দেখান হচ্চে, ভাল হবে না! কেন 
কি হবে? হক্‌ কথা বলবো না? বলে 'বামনের পাতেগুড় 
আব ধোবার পাতে চিনি, নিজের মাগ-ছেলের হাতে একটি 
পধসা দেবার মুরোদ নেই !..'তারপর যাহা হইল তাহা সনাতন ' 
দাম্পত্যলীলার একট! অতি সাধারণ, নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । 
উপরে বিজন শিহরিয়া উঠিষা একবার চকিতে অণিমাব মুখের 
দিকে চাহিয়া গভীর মনোযোগের সহিত চাষের পেয়লাষ ঘন 
ঘন চুমুক দিতে লাগিল 

রাত্রে খাইতে বসিয| দুধের বাঁটাতে মুখ দিয়াই বিজন 
মুখ বিকৃত করিষা বলিয়! উঠিল--একি দুধ, অণু, এ যে 
একেবারে জল। তোমায় বার বার করে ব্লুম ও হতভাগা 
গষলাকে ছাড়িয়ে দিতে 

অণিমা বলিল__তাঁকে তো কাল থেকেই ছাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে, এযে নতুন গয়লার দুধ--লেই খাঁটি দুধ, টাকায় পাঁচ 
সেব। 

বিজন অগ্রতিভ হইয়া বলিল--ওঃ, তা দুধটা আদতে 
মন্দ নয়, জাল একটু কম হয়েচে তাই--জগা, অগা, ঠাকুরকে 
বলে দিবি কাল থেকে ছুধট| যেন ঘন করে জাল দেয়। 

অণিমা বলিল-_ই। আর বলে দিস্‌ এ সঙ্গে আধপোটাক্‌ 
চিনিও যেন বেশী দেয়-_ 


১৩৪২ 


বিজন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--চিনি ? কেন চিনি বেশী 
দিতে হবে কেন? 

--নইলে দেড সের দুধকে জাল দিয়ে দিয়ে আধ সের 
করলেও, সেট! খেতে মোটেই মুখরোচক হবে না 

পাকশাল'র খুঁটিনাটিতে বিজনেব জ্ঞানের পরিধি মোটেই 
বিস্তৃত ছিল না, কাজেই আর নিরর্থক কথা ন! বাডাইয়া সে 
এই ব্যবস্থাই মানিয়া লইল। 

দিন কয়েক পর এক দিন প্রীতে বিজন দেখিল তাহার 
দেড়শো টাকা মৃল্যেব সোনার ঘড়ীটি ডেস্কের ভিতর হইতে 
হঠাৎ অনুশ্ঠ হইয়| গিযাছে। তিনটা ঘবের সমস্ত বাকৃদ, 


দেখাজ পাতি পাঁতি করিয়া খোজ হইল, ঘড়ী পাওয়। গেল ন!।- 


সঙ্গে সঙ্গে অণিমা আবিষ্কার করিল যে তাহার জড়োয়৷ ব্র্চ 
খানাও বাকৃস সমেত ঘড়ীর অন্গগমন করিয়াছে। এক সঙ্গে 
ছুই ছুইটা দামী জিনিষের অন্তর্ধান ! মিতব্যধপস্থী বিজন 
মাথায হাত দিয়! বসিয়। পড়িল। 

দুঃখের প্রথম বেগটা প্রশমিত হইয| গেলে পর চাকর 
জগবন্ধুর ডাক পড়িল, সে কীদ কাদ স্বরে জগড়নাথেব নাম 
লইযা বলিল সে ঘড়ী এবং ক্রচ সম্বক্ধে কিছুই জানে না। 
উপরম্ত সে ইহাঁও বলিল যে কাল সন্ধ্যায় দাদাবাবু এবং দিদি- 
মণি বায়স্কেপে যাওয়ার পর নীচেকার কর্তাবাবুর বড়ছেলে__ 
অর্থাৎ মাখনলাল-__একবার দাঁদাবাবুর খেঁজ করিষাছিলেন 
এবং সন্ধ্যার পর সে মাখনলাঁলকে উপর হইতে সিঁড়ি বাহিয৷ 
নীচে নামিতে দেখিয়াছে। অবস্য বাবু এমন প্রাফই উপবে 
যাওয়া-আস! করিযা থাকেন ইত্যাদি৷ 

এব্যাপাবের এখানেই শেষ হইল। বিজন বা অণিমা 
কেহই হাবানো জিনিষ সম্বন্ধে আর কোন কথা তুলিল না। 
কিন্ত অণিম লক্ষ্য করিল ব্যঘসংক্ষেপের প্রয়োজনীযত সম্বন্ধে 
ইতিমধ্যেই যেন বিজনের মনে এতটুকু খটক1 লাগিষ! গিয়াছে 
তাহার পূর্বের সেই অদম্য উৎসাহের শোতে যেন ভাটা 
ই নিত অণিমা "মনে মনে একটা স্বস্তি অনুভব 

ল। 

আপিস হইতে ফিবিয়! থোকাকে আদর করিতে গিয়া 
বিজন শিহবিয়া উঠিল। শিশুর কচি কোমল মুখখানা 
অস্বাভাবিক বকম ফুলিয়া উঠিযাছে। চোখের নীচে বড় বড় 
আঁচড়ের দাগ, রক্ত জমাট হইয়া আছে। 


শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


বিচিত্রা 


৩৭৩ 


বিজন ডাকিল__অণুঁ 

অনিমা আসিলে সে সেই দিকে ভাহাব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিষা নীরব প্রশ্নভরা চোখে তাহার দিকে চাহিল । 

অনিম! একটু হাসিয়া বলিল--ও কিছু নয, নীচে থেকে 
ভূতো এসেছিল খোকনের সঙ্গে ভাব করতে, তারই একটু 
চিহ্ন 

বিজন আর কিছু বলিল না, কিন্তু তার মুখে চোখে 
অপবিসীম ব্যথার সঙ্গে একট! করণ অসহার ভাব ফুটিযা উঠিল । 

সকালবেলা নীচে একট! টেচামিচি শুনিয়া বিজন ও 
অণিমা ছুই জনেই বারান্দা গিয়! দীড়াইল। দেখিল ভাডা- 


-টিযাদের রাম্নাঘরের সম্মুখে জগা -খোবনকে কোলে কবিয়া 


অপরাধীর মত দীড়াইথ! আছে, আর -গন্সি তাহার মুখের 
উপর হাত নাডিয়! অনর্গল বকিয়া যাইতেছন। | 

জগ। ভয়ে ভয়ে বলিল--কিন্ত আমি তো ঘরে ঢুকিনি মা 

গিপ্নি রুখিয়া উঠিলেন--মর্‌ হতভাগা আবার মিছে বথা, 
আমি এঁখেনে দাড়িষে দেখলুম, তুই ওই ছেলেটাকে কোলে 
নিযেই চৌকাঠে দীড়িয়ে হাত বাড়িযে হব থেকে বলট। তুলে 
নিলি, আবার বলচে “ঘরে তো ঢুকিনি’, চৌকাঠট! বুঝি ঘব 
ন্ষ? 

* এমন সমষ কর্তা বাড়ী এলেন, হতে বাজাবের থলি। 
গিন্নী জগাকে ছাড়িযা তাহাকে লইয়। পড়িলেন £ এসেছ? 
দেখ এসে তোমাব নিজের কীর্তি! আ'ম তখনই বলিনি? 
কিন্তু তুমি তো! শুনলে না, আর শুনবেই বা কেন? কথায় 
বলে গরীবের কথা কাজে লাগে বাসি হলে, এবার কর, কি 
করবে | 

কর্ড! বিস্মিত হই বলিলেন--কেন কি হল আবার? 

--হবে আবাব কি? যা হবার তাই হয়েচে। তোমার 
কি, তুমি তো আছ শুধু মজ! দেখলর বেলা, যত বক্ধি 
আমাব-- 

কর্তা কিছুই বুঝিতে না পারিয়। হতভম্বের মত একবার 
জগাব দিকে একবার গিন্নির দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
গিম্নিব ভিতরের রোষবহ্ছি কথার তুলড়ি হইয! চারিদিকে 
ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল। 

তখনই বলেছিলাম ‘ওগো এ খিষ্টনি বাড়ীতে আমাদের 


বিচিজা 


৩৭৪ 


থাকা চলবে না, তুমি আরেকটা বাঁড়ী দেখ। টাকার জন্য তো! 
আর জ্বাতজন্ম খোয়াতে পারবো নাঁ_কিন্তু তোমার এ 
কথা ‘এত কম টাকায় এর চাইতে ভাল বাডী পাব কোথায়! 
এখন? জাতজন্ম খুইয়ে এবার ভাল বাড়ী ধুয়ে খাও আর কি? 
না বাপু, এ সব অনাচার আমি সইতে পাঁরবো না, আমাব 
কাচ্চাবাচ্চা নিষে ঘর 

কর্তা এবার অসহিষুভাবে বাজারের ঘলিটা ছুড়িয়া ফেলিয়া 
বলিলেন-_-কি হষেচে খুলেই বলনা ছাই, দিনবাত এসব 
প্যানপ্যানানি আমার আর সহ হয় না। 

গিম্ি এক মুহূর্ত স্তম্ভিত ভাবে কর্তার মুখেব দিকে চাঁহিযা 


থকিয। বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া দ্বণাভরে বলিয়া উিলেন--আঃ 


মবে যাই, আবাব রাগ দেখ না, যেন যত অপরাধ আমার! 
তোমাব কি ভীমরতি হয়েছে, না চোখের মাথা খেয়েচ। বলচি, 
জাত গিয়েচে, এবার প্রাচিত্তির করে তবে জাতে উঠতে হবে। 
কর কোথা থেকে করবে এ ছেরাদ্দেব আযোজন।__বলিয়াই 
তিনি মুখ ঝামটা দিয়া রণস্থল পরিত্যাগের উদ্যোগ করিলেন। 

কর্তা একান্ত অসহায়েব মত জগবন্ধুব শরণাপন্ন হইয়া 
বলিলেন--ওরে জগাই, তোর তিনগুট্টির পায়ে পড়ি, সাদ 
কথাষ বল দিকি বাব! ব্যাপারখানা কি হযেছে? বর্তার 

অনুনয়ের উত্তরে জগবন্ধু যাহা বলিল তাহা সংস্মেপে এবপ 
"= স্লাড়ায়। সে খোকনকে নিয়া ছোট একটা রকারের বল 
লইয়া খেল! করিতেছিল। এক অসাবধান মূহুর্তে বলটা গিয়৷ 
পড়িল ভাড়াটিয়াদের রান্নাঘরে, তখন সে খোঁকনকে কোলে 
করিয়া,চৌকাঠের উপর ্রাড়াইয| আলগোছে বলটা তুলিয়া 
আনিযাছে, সে ঘরে ঢোকে নাই, কারণ সে জানে নীচের 
গিশ্নিমার স্পষ্ট আদেশ, ও বাড়ীর কেউ যেন তাদের রান্নাঘরে 
না ঢোকে। 

কর্ত। হতভদ্বের মৃত বলিলেন__কিন্ত তাতে আমাদের 
জাত গেল কেন? 


লঘু ক্রিয়া 


আশ্বিন 


গিন্নি চলিয়া যাইতেছিলেন, কর্তার এ নির্বোধ প্রশ্নে 
ফিরিয়। ফঁড়াইয়া অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন_ শোন কথা, 
কায়েতের রাষ্নাঘরে খিষ্টান ঢুকলে জাত যাবে না, তবে কি 
জাতের মুখে ফুল চন্দন পডবে ? 

--কিন্ত এর! তো খিষ্টান নয়, এরা যে সৎকায়স্থ গো । 

“সৎকাষস্থ? গিক্সি রুখিয়া উঠিলেন,_“মিন্সের যেন 
ভীমরতি হয়েছে। কাষেতের ঘরের বউ-ঝি এমন জুতো 
মৌজা পায়ে দিয়ে স্বামীর হাত ধরে ঘেট ঘেট করে রাস্তা 
বেরিয়ে ষায়? বাপেৰ জন্মে যা শুনিনি, দেখিনি তুমি আজ 
তাই শেনালে।_ 

বিজন ও তার স্ত্রীর খ্রষ্টানত্বের প্রমাণ স্বরূপ গিন্নি অনেক" 
যুক্তির অবতারণা করিলেন । তাহা এমন সঙ্গত ও অকাটা 
যে শেষে হয়তে। বর্তাও তাদের বিজাতীয়ত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইলেন এবং প্রায়শ্চিত্তের খরচাস্তের কথা ভাবিয়া আকুল 
হইলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শুনিবার ধৈর্য বিজন ও অণিমার 
ছিল না। তাহারা নিঃশব্দে ঘরের ভিতর চলিঘা গেল! 

অণিমা বলিল--তুমি অমন মুস্ড়ে গেলে কেন? 
সংকাৰ্ধ্যে অনেক বিশ্ন, ব্যয়সংক্ষেপ করতে গিয়ে এসব কথাষ 
কান দিলে তে! আমাদের চল্বে ন!। 

বিজ্ঞন এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া অপিমার 'মুখের দ্বিকে 
চাহ্ষা বলিল-_তুমি আমায় ঠাট! কচ্চো? 

অণিমা অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_না, না. তা কেন = 

বিজন স্থির প্রতিজ্ঞাব স্বরে বলিল-_যথেষ্ট হযেচে অণু, 
আর নয়, ব্যয়সংক্ষেপের ভূত আমার ঘাড় ছেড়ে পালিয়েচে। 
আজ থেকে আমরা আবার ঠিক আগেকার মত T'w০ young 
prodigal— 


্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া অণিমা বলিল-_যাক্‌ বাঁচালে। 
শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


প্রাচীন শি“্পকলা 
শ্রীবীরেশ্বর বন্ধ 


- অতি প্রাচীনকালের শিল্পকলার প্রতাক্ষ প্রমাণতার বা 
ভৌতিকরূপ পাও যায় না, কালের করালে লুপ্ত হয়েচে, কেবল 
মাত্র তার স্থৃতি ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যের সুন্দর পদাবলীতে 
পাওয়া যায়। 

অনেক এঁতিহাঁসিকের মতে ভারতীয় শিল্পবিষ্ঠা ও শিল্প- 
জ্ঞান ফুনান এবং ঈরাপদেশ থেকে এসেছিল তাঁদের মতে 
মৌধ্যদের সময থেকেই ভারতীম শিল্পকলা ও শিল্পবিস্তা আরম্ভ 
' হয়। মৌর্ধাদের সময়ে ভারতবাসীদেব সঙ্গে পশ্চিম-এসিয়ার 
মুনানী ঈরাণী প্রভৃতি দেঁশবাসীদের সংঘর্ষ-হয় এবং তারই 
ফলে তাদের সভ্যতার প্রভাব ভারতবাসঁদের ওপর আসে 
এবং ভারতবাসীরা শিল্পবিষ্ঠা শিক্ষা করে। কিন্তু বর্তমানে 
এঁতিহাসিকদের বিশেষ অনুসন্ধানের ও গবেষণার ফলে জানা 
যায় যে ভারতবর্ষের শিল্পবিস্তা ও শিল্পজ্ঞান অতি প্রাচীন। 
ভারতীষ সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজ্ঞানের উত্থান 
ও উন্নতি হয়েছিল । বৈদিক সাহিত্য ও বৈদিক সভ্যতাব মত 
শিল্পহ্ভাও পুরাতন। বৈদিক কালে ভারতবাসীদের শিল্প- 
কলার জ্ঞান ছিল তার প্রমাণ বৈদিক মন্ত্র হতে পাওয়! যায়। 
বৈদিক আচাৰ বিচার ও সংস্কারেব প্রভাব বহু প্রাচীনকাল 
থেকে ভারতীয় কল।-ইতিহাসের মুখ্য নিম্মীতা শ্বরূপ ছিল। 
Havell সাহেব তার A Handbook of Indian Art নামক 
বইয়ে লিখেছেন “Vedic thought Vedic traditions and 
customs dominate the art in India in the earliest 
৮i৷৪৪” স্থতরাং বর্তমান .গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্ত হয়েচে 
যে ভারতীয় শিল্পকলার উত্থান ও ভারতীয়দেব শিল্পবিস্যার জ্ঞান 
শুধু মৌধ্যকালেই হয় নি তার বহু পূর্ব্বে অভ্যুদয় হযেছিল, 
মৌধ্যদের সময় কেবলমাত্র উন্নতির সীমায় পৌছেছিল। মৌর্ধ্য- 
কালের পূর্বের শিল্পজ্ঞান আমরা সেইকালেরই মূর্তি থেকে 
পাই। এই মু্তিসমূহ দেবতানের বা পূজার সামগ্রী নয্_এ- 


সকল মৌধ্যকালের পূর্বেকার রাজাদ্রে। প্রাচীন ভারতে 
রাজাদেব মৃত্তি তৈরী করে স্থৃতি রঙ্গ! করা! একটি নিয়ম ছিল। 
সেই প্রথ৷ অনুসারে সেই সময়ের রাঙ্গাদের মূর্তি ক্ষুটরূপে 
আজ আমরা দেখতে পাই এবং সেই সকল সুপ্তি ছারা! প্রমাণ 
পাওয়া যায় যে ভাবতবর্ষে শিল্পকলার চর্চা মৌর্খ্যদের বহু পূর্বে 
হয়েছিল। 

ভারতীয় ইতিহাসজ্ঞদের মতে ভারতীম কলার প্রথম প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ য। ভৌতিকরূপে এতিহাসিকেনা পেয়েছেন-_ মধুর! 
মিউজিয়মে স্থরক্ষিত কৃনিক অজাতশক্রর একটি মৃত্তি। নিক 
অজাতশক্র ঈশাবের প্রায় ৬১৮ বৎসর পুর্বে ছিলেন; হুতরাং 
এই মূৰ্তি মৌধ্যদের অন্ততঃ: ৩০০ বৎসর পূর্বেকার | এই রকম - 
ছুটি মৃত্তি পাটনায় পাওয়া গেছে যা কলিকাতার মিউজিয়মে রাখা 
হয়েচে। এই মৃত্তিগুলি স্বগায় Alexarcder Cunningham 
সাহেবের নজরে পড়ে । তিনি বিচার ক'রে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হন যে এই মুত্রিগুলি যক্ষ ও যক্ষিনীদের এবং মৌর্ষঘদেব সময়ে 
নিশ্শিত। কিন্তু ১৯১৯ সালে শ্রীযুক্ত কে--প জায়সওয়াল মহাশয় 
এই মৃত্ভিগুলি দেখে এবং মৃত্তিগুলির নিয্নভাগের লেখ! পাঠ 
ক'রে জানতে পাবেন যে এই মৃত্তিগুলি হক্ষ ও যক্ষিনীদের নয় 
এবং মৌরধ্যদের সময়েব নিশ্শিতও নয়__মৌধ্যদের বহু শত বর্ষ 
পূর্বেকার শিশুনাগ বংশের উদয়িন ও নন্দিবর্ধন নামে দুই 
রাজার প্রতিকৃতি | এই মৃত্তিগুলির নির্শ'ণ-কৌশল দেখে জানা 
যায় যে মৌর্য্যদের বহুপূর্বে ভারতবাসীরা পাথরের গায়েও 
মৃত্তিনিৰশ্মাণ আদি শিল্পচাতু্য্যে যথেষ্ঠ নৈখুন্ত ও যোগ্যতা প্রাপ্ত 
হয়েছিল। মুত্তিগুলির গঠন ও পালিশ দেখে তৎকালীন 
ভাস্করের শিল্পজ্ঞানের উন্নতির প্রমাণ পাএষা যায়। মূর্ভিগুলির 
নির্মান কাটছ'ট পালিশ ও ভাবপ্রদর্শন সমূহ অতি সুন্দর! 
Cunningham সাহেব তাঁর বর্ণনায় বলেছেন ‘the 99৪] 
attitude the calm dignified rep2se of the figures 


৩৭৫ 


বিচিত্রা - 

৩৭৬ a 
are ৪611] conspicuous and claim for them a high 
placeamongst the best specimens of early Indian 
Art. 

মৌর্যাকাজের উন্নত শিল্পকলার নমুনা আমর! অশোকের 
শিলালেখ ও স্তম্ভলেখ এবং ইষ্টক ও প্রস্তর নির্দিত বড় বড় 
অট্টালিকা থেকে পাই। পাথরের কাজের চেযে কাঠের কাজের 
প্রচলন মৌধ্যদের সময় বেশী ছিল. পাথরের কাজ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কাঠের কাজের নৈপুণ্যের পবিচয় আমরা সাচী- 
স্তপের কার্যকলাপ থেকে পাই । মৌধ্যকালের দুর্গের এবং 
প্রাসাদের অবস্থা 1688500679৪ বর্ণনা করেছেন। তাঁর 
বর্ণনায় জানা যায় যে সম্রাটদের দুর্গসমূহ অতি সুন্দর ও শক্ত 
ভাবে তৈরী হত। [62956005098 পাটলিপুত্রের বর্ণনায় 
বলেছেন যে পাটলিপুত্রের চারিধারে একটি কাঠের বেড় ছিল 
এবং তার দ্বারা কাঠের ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায। 
,পোটলিপুত্রের মতন স্থবিভ্তৃত নগবের চারি পাশে কাঠেব 
দেওয়াল তৈরী করা অল্প শিল্পজ্ঞান ও শিল্পকলার পরিচায়ক 
নয়। 
_. মহাত্মা! অশোকের রাজত্বকালে ভারতে সখ ও শাস্তি ছিল। 
অশোকের মত গ্রজাপালক ও প্রবল শাসক পেয়ে তৎকালীন 
সমাজের স্থিতি যে-প্রকার হওয়া উচিত সেই রকমই ছিল। 
ভারতবাসীর। শিল্পজ্ঞান প্রদর্শনে অন্য বিষয়ের মৃত সমভাবে 
যত্ববান ছিল। যুনানী লেখকের দ্বার! জানা যায় যে চন্্গুপ্ের 
রাজপ্রাসাদ পার্থ) রাজমহলের অপেক্ষা ফোন অংশে নিকৃষ্ট 
ছিল না। অশোকের নির্মিত স্তপ ও গুহা সমূহের দ্বার। 
আমবা তৎকালীন শিল্পবিদ্ঠার উন্নতির বিশেষ পরিচয় পাই 
এবং এই সকলের কারুকার্য দেখে প্রমাণিত হয় যে অশোকের 
বন্পূর্ব্বে কলাবিষ্যার চ্চা ছিল এবং অশোকের সময়ে তা 
পূর্ণতা লাভ করেছিল মাত্র। স্বপের মধ্যে সাচীর স্তুপ অতি 
প্রসিদ্ধ। অশোক এই স্তপ নিশ্মীণ করান। এই স্তপের স্বরূপ 
দেখতে পাওয়া যায় না, বর্তমানে যা দেখতে পাওয়। যায় তা 


প্রাচীন শিল্পকলা 


আশ্বিন 


তার বিকশিত রূপমাত্র। এই স্বপ ঈশাব্দের ২০০ শত বৎসর 
পরে আরও সুন্দরভাবে এবং পরিবর্তিত রূপে নিশ্বাণ করান 
হয়। অশোক যে সকল গুহা নিৰ্ম্মাণ করান তার মধ্যে 
লোমশখাধির গুহা অতি প্রসিদ্ধ। এই গুহা অশোক ঈশাব্দের 
২৫৭ সাল পূর্বে আজীবকদের দান করেছিলেন। এই গুহার 
ভেতর পাথর কেটে একটি বৃহৎ বিস্তৃত ঘর নির্শিত হযেছিল। 
ঘরটির উপর নিচে ও আশে পাশের দেওয়াল সকলই মন্থণ ও 
চিন্ধণ পালিশ করা। পশ্চিমদেশের ঘাটসমূহে অনেক সুন্দর 
গুহা দেখতে পাওয়া যায়, এ সকলকে বৌদ্ধকালীন চৈত্য বলা 
হয। এই সকল চৈত্য তখনকার বৌদ্ধ মন্দির ছিল এবং 
সাধুদের ও ভিক্ষুদেব সভাসমিতির ও ধর্শচ্চার স্থান ছিল। 
এই সকল গুহায় যে শিল্পকল৷ প্রদর্শিত হয়েচে এবং তার দ্বারা 
যে শিল্পবিষ্ভার পবিচয পাওয়া যায় ত! অবর্ণনীয়। এই শিল্প- 
বিস্তার চরম উৎকর্ষ মৌধ্যদের ৮০: শত বৎসর পবে 
অনস্তার গুহায় প্রদর্শিত । 

সাবনাথে অশোকের সময়ের প্রচারের যে কারীকুরী দেখতে 
পাওয়া গেছে সেগুলি আরও আশ্চর্যজনক | সাঁরনাথের 
পাথরের তৈরী সিংহযুর্তি দেখে John Marshall সাহেব 
বলেছিলেন “Both bell and lions are in excellent 
state of preservation and masterpieces in point 
of both style and technique—in finest" carvings 
indeed that India has ever produced and unsu:- 
Passed, I venture to think by anything of their 
kind in the ancient world,” 

মৌধ্যদের সমযে পাথব ও কাঠেব গড়ন করা, খোদাই 
কর! ও অক্ষর লেখা অতি হুন্দরভাবে হ’ত। তাতেই 
বেশ বুঝতে পারা যায় যে তার পূর্বে এই সকল কাধ্যের 


বিশেষ চচ্চা ছিল এবং তা-ই মৌধ্যদের সময়ে এতটা উন্নতিলাভ . 


করেছিল। কিন্তু একথ| সত্য নয় যে মৌধ্যদের সময় থেকেই 
ভারতে শিল্পকলার চর্চা সুরু হয়েছিল। 


বীরেশ্বর বস 
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“অজী যুদ্ধে, খবি শ্রাদ্ধে_” 
৯ ক্ীহেম চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


বিয়ে হওয়ার পর অনেক দেখ|-শোনা হইয়াছে, কিন্ত 
অগোচরেও দেখ1-সাক্ষাৎ্ৎ কম হয় নাই, একথা একজনে জানে, 


. অপরে জানে ন'! বৌদি কম দুষ্ট নয, দাও তার চেয়ে কম 


নয়, এই কথা মনে মনে ভাবিয়! রাণুর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

স্নাটে নৌকা ভিড়িতেই দেশ-বিদেশের যত লোক হা 
করিয়। চাহিধ। দেখিল, পীরগাছার দশ-আনির জমিদার 
রমাকাস্ত গাঙ্গুলী বন্তা, স্ত্রী, পুত্রবধূসহ নৌকা হইতে তীরে 
অবতবণ করিতেই হাঁলফ্যাসানের পুত্রবধূ জুধাকে দেখিয়! 
সকলেই চমৎকৃত হইয়। গেল! সাধারণতঃ হাটে-বাজারে 
দোকান-পাটে পেঁচার ওপর লক্ষ্মীব যে মনোরম ছবি দেখিতে 
পাওয়া যায়, তার চেয়ে এই মা-লক্্মীর চেহার। আরো শতগুণে 
ভাল। গাঙের পাড়ে যেন চাদের হাট বসিয়! গেল। নিতাই 
আগাইয়া আসিয়া কর্তার পাযে পড়িয়। প্রণাম করিতেই 
রমাকাস্ত মৃদু হাসিয়া সকলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, ভাল ত 
সব ! সমাগত লোকজন, ইতর-ভদ্র সকলেই তাঁহাকে সমীহ 
করিয়া চলিত, এমন স্দ/শিব লোক সচরাচর বড় একট! দেখ। 
যায় ন! ! গ্রামবাসীবা! উপস্থিত দেখ|-সাক্ষাৎ করিয়! যে যাব 
দিকে চলিয়৷ গেল | 

পুজার ভীড়েব অন্ত নাই। সহস! গ্রামের লোকসংখ্যা ত 
বাড়িয়াছেই, হাট-বাজারের মাছ-ছুধ, তবি-তরকারীর দাম 
দ্বিগুণ বাড়িষা গিযাঁছে বটে, কিন্তু বেচাকেন। আগের চেয়ে 
অনেক জোরে চলিয়াছে। এখন আর মহেন্দ্র পাঠক, নারায়ণ- 
দাদা, বগল! গান্ধুলী, চন্্রমোহন মুখুয্যের হাট-বাজারে গ্রতাপ- 
প্রতিপত্তি নাই। দৌকানীর৷ নগদ দামের খরিদ্বার পাইয়! 
হাতে আকাশ পাইয়্াছে। এ অবস্থা চিরদিন থাকে না। 
কালীপুজার পব হইতেই গ্রামে আবাব লোকের যাতায়াতের 
-মড়ক লাগিয়া যাঁয়। 

বাগনে এত ফুল ফুটিয়াছে যে, বাণী, ছু'লজি ভবিয়া ফুল 
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তুলিয়াও তাহার আশা মিটাইতে পারে নাই। জ্ত্যোংস্ন! 
রাত্রিতে ছাদের ওপর বসিষ| গল্প শুনিতে শুনিতে ছোটর! 
ঘুমের কথা তুলিয়। যায়, বৌদির সুন্দর মুখখানির দিকে 
চাহিযি! দুরন্ত ছেলেরাও দস্তিপন! ক্ষণিকের জন্য বিশ্বত হয়, 
কিন্তু রাণীর দাদ! অমলের বিষম তাগাদায় বৌদিকে অনিচ্ছা- 
সত্বেও উঠিয়া যাইতে হয় দেখিয় কিশোরী মেয়ে রাণী রাগে 
গজ গজ করিতে করিতে বলিয়া ওঠে, কি ঘুম বাবা তোমাদের, 
দশটা না বাজতেই ডাকাডাকি । 

স্থধ। মৃদু হাসিষ! জবাব দেয়, তোনও এমন একদিন 
আসবে, যে, চাদের আলোয় বসে আর হবশীগ্ষণ গল্প বলা 
চলবে না... 

কি অসভ্য বৌদি, বলিয়াই রাণী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করিয়। কহিল--তোমার মত যেন সবাই। 

--আমিও এমন ছিলুম না রাণী । 

-তবে এমনি হ’লে কেন? 

তোমার ওই গুণধব দাদাটিকে জিজ্ঞস| করো। 

--আমার বড় বয়ে গেছে জিজ্ঞাসা কতে। আর দাদার 
কথা আমব। জানি না। বিয়ের রাত্রিভেই না পালিয়েছিল 
রাগ করে। কত সাধ্যসাধনা করে দাদাকে এবার আনিয়েছে। 

সুধা ম্মিতসুখে জবাব দিল, তাহলে তো বাঁচতুম, না এলে 
আমার কি মজা হ'ত ! 

- অত বড়াই করো না বৌদি, আমরা জানি না কিছু, 
সবই মনে আছে। sD 

- তোমার মনে থাকবে ন! তো শার মনে ধাক্বে। 
তুমি যে এখন রিহার্শেল দিচ্ছে, বলি, বর আসবার আর 
ক'দিন বাকী । বাবাকে বলবে! এবার তাসছে-ফাগুনেই যেন 
একটি ঠাকুরজামাই দেখে আনেন। 

রাণীর গাল ছুটি সহসা আপেলের মত লাল হহয়া 
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বিচিত্রা 
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উঠিল, কহিল, ও-সবে আমার কান্দ নেই, বৌদি] তোমার 
জামাই নিয়ে তুমিই থাকো । 

সুধা বাণীর গাল ছুটি টিপিয়া দিয়া কহিল, সবাই বিয়েব 
আগে ওকথা বলে, শেষে কাজ কাব থাকে বেশ বোঝা যায় । 

রাণী রাঁগতভাবে কহিল, ভাল হবে ন! বল্ছি বৌদি, আমি 
দাদাকে বলে দিচ্ছি দাড়াও । 

ওরে বোকা, তোর বলতে হবে না, আমি নিজেই 
ধল্ব_ বলিয়াই একটুখানি হাসিয়া সুধা রাণীব কানে কানে 


ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! কহিল, রাঙা বর ত, আমি ভূলে যাবো না, " 


ফক্ষণোও না। 

বূণে ভঙ্গ দিয়া রাণী দুমদাম করিয়া সিঁড়ি বাহিযা! ছুটিয়া 
গলাইল। ছেলেমেয়ের দল বিষম হল্পা করিতে করিতে 
নামিষা গেল। 

পরদিন সকাল বেল| অমল ঘুম হইতেই উঠিয়া দেখে, 
ঘরে-বাহিরে, পথেঘাটে লোকজন গম্‌ গম্‌ করিতেছে। 
_ ঘোষাল-মশায় এই ভোরেই সান আহ্নিক সারি! গায়ে রক্ত 
নামাবলী দিযা কি একটা সংস্কৃত শ্লোক অক্ফুটকণ্ডে আওড়াইতে 
আওড়াইতে খড়ম পায়ে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করিয়া কাসিয়। অন্দরে 
ঢুকিয়াই কহিলেন, কবে এলে অমল ? 

অমল প্রণাম কবিয়! কহিল, কাল এসেছি। 

-_বৌম। আসেনি ? 

কৌতুক করিয়া অমল জবাব দিল, জানি না, দেখ! হযনি। 

কাদস্বিনী-মাসী কাছেই দীাড়াইয়াছিলেন। একগাল 
হাসিয়া কহিলেন, দেখা আবার হয়নি ! 

ঘোষাল ফিরিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিযা কহিলেন, তুই ববে 
এলি কাছু? ॥ 

কামিনী আঁগাইয়। আসিয়া কহিলেন, এই তো এলাম 
আজ সাত দিন। আপনি কেমন আছেন? 

আছি কাছু-প্রাণগতিক, শৈলেশ আমাকে কাঁদিয়ে 
এবার বর্ষাকালে চলে গিয়েছে । 

কাঁদদ্িনী বিশ্বয়ে, -ছুঃখে চোখ ছুটি কপালে ঠেকাইয়! 
কহিলেন, বলেন কি ঘোষাল-কাকা ? এমন সর্ধনাশও কারো 
হয়? এমন সময মহিম পাঠক ঘর হইতে বাহির হইষ আসিয়া 
কহিলেন, অনিত্য লংসারে খলু ধর্দসার বলিয়াই সকল কথা 


অজা যুদ্ধে খষি শ্রাছ্ধে 


আশ্বিন 


চোখের নিমিষে উড়াইয| দিষ! পুনরায় কহিলেন, ঘোষাল- 
বাড়ীর উমাকাস্ত এখনো আসেনি, তাই সেখানে সভীশদাদাকে 
বড় মন-মরা দেখলাম, চলুন দাদ! একবাব ওপাঁড়া হয়ে আসি ! 

নদীর তীর দ্যা পথ। সে পথ ধরিয়! খানিকটা যাইতেই 
মহিম পাঠক হর্ষোৎফুল্ললোচনে দূবেব পানে চাহিয়া বলিযা 
উঠিলেন, এ যে উমাকান্ত এসেছে না, এ যে নৌকায বসে... 
সকলের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। তীরে নামিতেই ছেলে- 
বুডোব দল তাঁহাকে একেবারে ঘিরিষা ফেলিল। ঘোষাল 


খুশী হইয়া কহিলেন, এসেছ বাবা, বেশ করেছ; এত দেবী হল- 


কেন? 

_আর বলবেন না কাকা সরকীবের চাকুরীর কথা। 
বড়বাবুব স্ত্রীর সাথে ঝগড়া হয়েছিল ব’লে আমাদের কারও 
ছুটি পাওয়ার আশা ছিল না। 

--বলো কি হে, এজন্য তোমাদের ছুটি একেবাবে বন্ধ। 

-খোঁসমেজাজ না হ'লে কি ছুটি মেলে । শেষে শুনলাম 
স্ত্রীর সাথে ভাবও হযেছে আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেবও ছুটি। 

_-বেশ, বেশ, ভালই হয়েছে । তোমাদের সাহেব বুঝি 
«দৌড়ায়” থাকেন বেশী । 

মহিষ পাঠক সায় দিয়া কহিলেন, সাহেববা আর কি কাজ 
করে, খায় দায়, ফুর্তি করে, মোটা! মাইনে পা, তাঁদের আবাব 
কাজকর্শ ! 

নবীনখুড়ে| জুটি করিয়া কহিলেন, ওদেব দাতের একটু 
বুদ্ধি আমরা রাখি। 

মহিম পাঠক প্রতিবাদের থরে কহিলেন, দীতের বুদ্ধি 
নী রাখি সত্য, কিন্ত কি পাস ওবা। বিলাত থেকে এলেই 
হযে গেলেন জজ্-মাজিষ্টরেট । এই ধরো আমি, ঈশান-কাঁকা, 
ভগবান-দাদা, আমরা বিলাতে জন্মালে এক একজন দিগ গজ 
হ’তাম কি না তুমিই বলো নবীন-খুড়ো! 

ছেলেবুড়ো সকলেই মুখ টিপিয়া হাঁদিল। নবীনখুড়ো 
কোন উচ্চবাচ্য করিল না দেখিয়। সনাতন মুদী গম্ভীর সুরে 
কহিল, কর্তা আপনার বুদ্ধি-বিবেচনা কি কম। লোকে বোঝে 
না, এই য| দুখ! ভ| না হ’লে আপনি থাকৃতে লোকনাথ 
মাইতে হ্য ক্ষুলেব সেক্রেটারী আর ম্দন ঘোষাল স্কুলেব 
হেডমাষ্টার | 


bd 
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মহিমের কাছে সনাতন কিছু টাকা ধারিত এবং এই 
সেদিন মাইনে অনেক দিন না-দেওয়ার দরুণ সনাতনের থার্ড 
ক্লাশের পড়ুয়া ছেলেটির নাম মদন ঘোষাল হঠাৎ কাটিয়া 
দেওয়ায় সনাতন গ্রামে গ্রামে লোকনাথ আর মদনের ছুনা্ 
করিয়! বেড়ায়। এক সময়ে সে-পয়সা-ওলা লোক ছিল, কিন্তু 
একটা স্বদেশী ডাকাতি হওয়ায় সনাতন একবাবে সর্বস্বান্ত 
হইয়াছিল। 

মহিম বিজ্জের মত হি হি করিয়া হাসিয়া জবাব দিল, 
তোরই কি কয বুদ্ধি-বিবেচনা ছিল। দিন থাকলে তোকে 
আমর! সেক্রেটাবী করে দিয়ে তোর বাবার নামে স্কুল 
চালাতাম, কি বলো! খুড়ে। ? 

নবন-খুড়ে৷ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, সনাতন 
কি কথার লোক? আমি সে-বছবও বলেছিলাম “সনাতন 
হাজার তিনেক টাকা দিয়ে স্কুলের বড় ঘরটা তুই বানিয়ে 
দে, তোর বাপের নামে আমরা স্কুল করি’; ওকি আর 
কথা শোনবার লোক। এখন তোর টাঁকা-পয়স! বারভূত্তে 

মিলে লুট করে নিযে গেল। 
সনাতন হ্ুপ্র একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আগে 
জান্লে আমি ব্রাঙ্মণসেবাতেও... 

মুখেব কথা কাড়িয়া লইয়! মহিম পাঠক লাফাইযা উঠিয়া 
কহিলেন, এই একটা কথার মত কথা বলেছিস। আর এই 
গীষের চৌকিদার-ব্যাটারা কি চশমখোর; একবার খবর 
পর্য্যন্ত নিলে না। 

আর চৌকিদার। কাল তারিণী-দাদার কালো হ্-পুষট 
পাঠাটি মাধব দফাদার বেমালুম গাফ কবেছে? নবমী 
পুজার পাঠা খেয়ে কেউ কখনও হজম করতে পারে | তাই 
তে| চাব্বিশ ঘণ্টা পাব না হোতেই মেয়েটার বিষম কাঁপুনি 
দিয়ে জব এসেছে, আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি! কলিতে 
দেবদেবীব মাহাত্য এখনো যাষ নি। 

সনাতন আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ থাষিয়া 
গেল পাণিকাঁউব বৈবর্তকে দেখিয়া । পাঁণিকাউর মাধবের 
ভগ্নীপতি, সুতরাং এই প্রসঙ্গ এখানেই চাপ! পড়িয়া গেল। 


বৈকালে সুধা, রাণী, সকলেই প্রতিমা দেখিতে বাহির 


বিচিত্রা 
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হইয়াছিল। গ্রামদেশে অত বীধাবাধি নিয়ম এখন আর 
নাই। স্থধ! বেধুন কলেজে-আই-এ পড়ে শুধু লোকলজ্জার 
খাতিরে একটু ঘোমট! টানিয়া বেড়াইতে গিষাছিল। 
কখনো ঘোমটা অনভ্যাসের বশে খসিয়া ইতেছিল, আবার 
তাড়াতাড়ি টানিতে গিয়া বিষম অস্থবিধ! বোধ হইতেছিল। 
তাহার স্থন্বর ঢল-ঢলে মুখখানি, নিখুঁত, নিটোল, স্বাস্থ্য 
গ্রামেব বুদ্ছদের ছু'চার জনের যে চোখে না পড়িয়াছিল এমন 
নয়। ভগবানদাদা চোখেমুখে গিলিবার মত ভাবে চাহিয়| 
কহিলেন, মেয়েটি কে হে খুড়ো, বড় নিলঞ্জ দেখ ছি। ছু'পাতা 
ইংরেজী পড়ে মেয়েদের চালচলন আজকাল .. 

নবীন-খুড়ো ক্রিভ কাটিয়া চুপি চুপি বহিলেন, 
অমলের বউ। 

অমনি ভগবান-দাদ! স্থর নামাইয়া কহিলেন, বেগ তো 
হাসি-খুশী, কোন দেমাক-টেমাক নেই, দেখছি। আমি 
ভেবেছিলুম নেপালের মেয়ে ননী বুঝি! খাসা বউ এনেছে 
কিন্তু। পু 
--তা আর বলতে, যেন হূর্গাপ্রাতিমাখানি, আমি বারে 
বারে চেয়ে তাই দেখছিলাম । 

পাড়ার মেয়েরা নৃতন বৌকে দেখিয়া মুখখানি মলিন 
করিয়া ফিরিয়া গেল। স্ত্রীলোক সুন্দরী হইলে অপরাপর 
মেযেদের পক্ষে সহ করা অসম্ভব! কাঁরণ বাংলা দেশেব 
তেলে-জলে অমন রূপ, চেহারা কদাচিৎ দু-একটা দেখা 
যায়। তাই স্বভাবস্থূলভ ঈর্ষাপ্যুক্ত ওশাঁড়াব কাঞ্চন-মাসী 
সুর চড়াইয়া কহিলেন, কুন্দরী বউ ঢের ঢের দেখেছি, 
তোদের পীরগাছায় এই নৃতন হ'তে পারে। আমার 
মেজঠা্ুরের ঠাকুরবিকে দেখলে ওকে বল্তে হবে একেবারে 
কালো! 

মল্লিক-বাঁড়ীতে বৈঠক বসিয়াছিল। পানের খিলি মুখে 
পুরিয়া বোস্দের গিঙ্লিমা কাত্যায়নী চানিদিকে একবার ভাল 
করিয়া চাহিয়া গলা ঝাঁড়িয কহিলেন, এ আর কি বউ 
দেখছিস্‌, নাটোরের নাম শুনেছিস্‌ তো তাঁরই কাছে বীব- 
ফুৎসার জমিদারদের বউ-এর কথা আর কি বলব। চোখ 
ছুটি যেন আকাশের তাঁরা, আর চুলেন গোছা পিঠ অবধি 
ছাড়িয়ে তো গেছেই, পায়ের কাছাকাছি,..আর নাচগানের 


বড়বাড়ীর 


বিচিত্রা 
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কথ! যদি চস বিডির ভি হর 
দেখে নেবে ! 

কাঞ্চনমাসী গলা ছাড়াইয়৷ কহিলেন, আমার পাঙ্ছর বউধেব 
বঙ যদি আর একটু ফরসা হ'ত তোমরাই তাকে অপূর্ব 
সুন্দরী বল্তে কি না বলো। 

বিমল! মৃদু হাসিয়| কহিল, অমলের বউষের মত সুন্দরী 
বউ খুব কমই দেখেছি, যে যা-ই বলো না কেন! 

কাঞ্চমমাসী চোখ ফিরাইয়া কহিলেন, কি বললি লা, 
তোর! কয়টি সুন্দরী বউ চোখে দেখেছিস আর কয়টি সুন্দরীর 
নাম করতে পারিস। . জগ্মাষ্টমীর মিছিল দেখতে গিয়ে ঢাকায় 
পুতুলকে দেখে এসেছি, তার মত সুন্দরী আর হয় না! 

না হয়, না হোক, আমাদের তাতে কি মাসী, আমর| 
তে! এক রকম বয়স কাটিয়েই গেলাম এইবপ নিষেই তে 
যত গোলমাল শুনি, তার চেয়ে কূপ না থাকাই ঢেব ভাল। 

মুখু্য্যেদের মেজবউ সৌদ্রামিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, 
অমলের বিয়েতে কি যে কাণ্ড হয়েছিল, শোনেননি বুঝি, 
একথা তো সবারই জানা বলতেই পাড়ার মেয়েরা 'এ 
ওর গায়ে "ও তার গায়ে ঢলাঢলি করিষ! হাসিতে হাসিতে 
একেবারে ফৃটপাট হইয়া গেল! 

# # * Ld 

স্ুধার বাব! ছিলেন ঢাকা কলেজেব প্রফেসার। অমলেব 
সাঁথে যখন বিয়ের কথ পাকাপাকি হয, সুধা তখন টিকাটুলিব 
স্কুলে পড়িত। ছোটবেলা থেকেই সে ভয়ানক দুষ্ট, এবং 
স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল বলিয়া তাহাকে তেরোতেই পনরোর মত 
দেখাইত। আধার সমপাঠী ছিল বীণা। বীণা বয়সে বড়, 
একটু উচু ক্লাশে পড়িত, তাহাকে একদিন হ্থধা ধরিয়| বসিল, 
বীণাদি, আমি আমার ববকে একটু দেখতে চাই ! 

-ম্ববিয়ের আগে? বিয়ের আগে কেউ কি কখনে। 
ববকে দেখে, ধেং বোকা! 

-_না বীণাদি, আমি তাব চেহারাটি শুধু দেখব। কালো 
চেহারা হলে চলবে না৷ বীণাদি! আমি তে| আর কুৎসিত নই | 

বীণা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, সুধ|, তাহলে এক 
কাজ করতে হ’বে। মেজদাকে বলে একদিন আমাদের বাড়ী 
আনালেই চলবে । 


অজা যুদ্ধে খবি শ্রান্ধে 


আশ্বিন 


-_বেশ তো, বলিযাই ধা সোৎসাহে চুপি চুপি কহিল, 
অমল গাঙ্গুলী, থার্ড ইয়ার । 

ও থার্ডইয়ার. মেবী ইয়ার__বলিয়াই বীণ নে 
টুকিয়। রাখিল। 

ঢাকা কলেজে বি-এ ক্লাশে তখনে প্রায় দেড়শ ছাত্র 
পডে। বীণাব মেজদা? ঘিজপদ অমলকে অনেক কষ্টে খুজিয়া 
বাহির করিল, কিন্তু অমলের সাথে তাহার তেমন জানাশোন| 
ছিল লা । কি করিবে, বাসায় আসিয়া বীণাকে সব কথা 
খুলি! বলিতেই, বীণ! কহিল, এক কাঁজ কবো না মেজদা,’ 
বাসায় নাই বা এলো, আমরা রমনার পথের ধারে যেন 
বেডাতে গিয়েছি, ঠিক এই ভাবে দাড়িয়ে থাক্ব, আর তুমি 
ইসারায় আমাদের দেখিয়ে দেবে। অম্ল বাবু তো আর 
কলেজ হোষ্টেলে থাকেন না! 

__না, বলিয়াই দিজপদ মৃদু হাসিয়া কহিল, কাল তাহ'লে 
সব ঠিক কিন্তু। আমি রোজরোজ এসব করুতে পারব 
না। 

পরদিন ঠিক কথামত শীতের অপরাহ্রে বীণা ও সুধা 
রমনার ধারে বেড়াইতে গেল, সাথে হিন্দৃস্থানী চাকর 


গিরিধাবী। 
দ্বিজ্রপদদের ক্লাশ অনেকন্ণ শেষ হইয়া গেছে, সে অমলের 


অপেক্ষায় চুপ করিষা লেবরেটারীতে বসিয়াছিল। ঘণ্টা 
বাজিতেই একে একে সব ছাত্র চলিধা গেল, অমলও আসে 
না, দ্বি্পদও তাহাকে খু'দিষ! পায় না । 

সুধার বুক দুরু দুরু করিয়া উঠিল। কি দেখিতে আজ 
কি দেখিষা বসে, সারা জীবনের আধিপত্য দিয়! যাহাকে 
পতিবপে মনোরাজ্যে অধিষ্ঠিত করিয়া লইতে হইবে, তাঁহাকে 
দেখিয়া মন খুশী ন! হইলে চলিবে কেন! এদিকে শাস্ত্রের 
দোহাই চারিচক্ষুমিলন শুধু মুখচন্দরিকার শুভ মুহূর্ত ছাড়। 
হইতে পারে না, কিন্তু পৃথকভাবে বদি এক জোডা চোখ 
অপরেব অলক্ষ্যে তাহার দিকে চাহিয়া দেখে, তাহা হইলে 
তো আর শাস্ত্রের নিয়ম লঙ্ঘন কর! হইবে না। তাহার 
মনে এইরূপ নান! কথা ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। 

এমন সময় দ্বিজপদ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া চোখের 
ইসারায় যে-ছেলেটিকে দেখাইয়া দিল, অমল বলিয়া যদি 


A 


১৩৪২ 


কিছু তাহার দেহেব বর্ণে থাকে! স্থথ! মুখখানি ভার করিয়। 
গৃহে ফিরিয়া আসিল। সেই দিন থেকে তাহার মুখে কেহ 
কোন দিন হাসি দেখে নাই। মায়ের মনে বিষম ভাবনা হইল, 
অথচ স্বধা মুখ ফুটিয়া সে বথা কাহাকেও বলিতে পারিল 
না, আর কোন্‌ বাঙালী মেয়েই বা পাবে? 

বিবাহেব দিন যতই ঘনাইয়! আসিতে লাগিল, সুধা ততই 
মনমর| হইয়া গেল | বীণ। আভাস-ইঙ্গিতে এ-কথাঁটি একদিন 
সুধাব জননীর কর্ণগোচর করিয়া ফেলিল। কিন্তু জননী তে! 
হাসিয়াই খুন। ' ছেলে কালে| হইলে এমন কি আসে যায়, 
অথচ অত বড় বুনিয়াদী ঘরের ছেলে সহজে হাতছাড়াও করা 
যায না। তবু বীণার কথায় তাহার একটু খটকা বাধিল। 
তিনি একদিন কর্তার কাছে সেই কথা উত্থাপিত করিলেন। 
নিরীহ গ্রফেদার, সদাশিব লোক, কোনমতে টাল সাম্লাইয় 
কহিলেন, তুমিও ক্ষেপেছ নাকি, তাহলে আমিও কালে, 
কি বলো! কর্তার ভ্রকুটি দেখিয! গৃহিণী আর কোন কথ! 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হন নাই। 


বিবাহের দিন রাত্রিতে স্থধা তেমন-ক্ষিছু মূল্যবান কাপড়-' 


চোপড় পবিতে বাজী হইল না, এ যেন এ করকম জোর 
করিয়াই তাহাকে বিবাহ দেওয়া হইতেছে । তাহার মুখের 
ৰক্ত কোথায় উবিয়| গিয়াছে এবং কাহারও সাথে কোন 
কথাবার্ত। বলা সে আদৌ পছন্দ করিল না। বীণ! ইচ্ছা 
করিয়াই আসে নাই, এবং পাড়ার সাথীব! অধথ ধমক খাইয়! 
বিফলমনোবথ হইয়। ফিরিয়া গিয়াছে । সে এমন ধীর, স্থির 
হইয়া গুম হইয়া বসিয়া বহিল যে,. যেন পার্বত্য কল্লোলিনী 
উপলধণ্ডে লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া বিরাট বিপুল 
বাঁধের কাছে তাহাব আকুল. উদ্দাম গতি একেবারে প্রতিহত 
হইয়। গিয়াছে। 

মুখচন্দ্রিকার সময় সে চোখ বুজিয়া রহিল। নতুন 
জামাই বেচারী সব দেখিয়! শুনিষ! যেন একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা 
খাইয়া গেল। পুবোহিত ঠাঙ্কুব, পাড়াপড়শীরা, সমপাঠীরা 


" বার বাব বলিয়া উঠিল, চোখ থোল, চোখ খোল, কিন্ত সুধাব 


চোখ দুটি সহসা! একবার বিদ্যুতের মত খেলিয়! গিয়া আবার 
মেঘেব কোলে লুকাইয! গেল। 


শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৩৮১ 


গ্রামময় কানাকানি স্থরু হইল। বমীকান্ত রায গোঁফের 
ফাকে ঈষৎ হাসিব কহিলেন, ওসব ঠিক হয়ে যাবে, আমর! 
এসব করি নি। আমি ওব মার বিযেন্তে কি রকম কট মট, 
চোখে চেয়েছিলাম, আমার এখনও বেশ মন পড়ে। বরযাত্রী 
ভগবান-দাঘা কাচের চশমার ভিতর দিয় চাহিয়া! কহিলেন, 
ঢের হয়, ঢের হয়, আমি বিবাহের ভয়ে প্নরে! বছবে বিষের 
আসর ছেড়ে পালিয়েছিলাম ! 

আসবে একটা মৃদু হাসির ধ্বনি শোন গেল। কন্ঠাযাত্রী 
ঈশান ঘোষাল কাংসবিনিন্দিত কণ্ঠে কহিলেন, ছেলে-মেয়েরা 
সব হ'ল কি, শিয়ের সময় মুখ পেঁচা করে থাকৃতে এই প্রথম 
দেখলাম ! সদুর মা আমার দিকে কিরকনভাবে তাকিয়েছিল, 
একবার জিজ্ঞাস| করে। না ওকে, আমার এখনও মনে পড়ে! 
সুর ম| দূর হইতে অন্দবে সরিয়া পড়িয়া কহিলেন, বুড়োর 
কাছে যাব এখন সাক্ষ্য দিতে! মরণ ভার কি! 

এতেও কিছু হইত না, কিন্তু ভোর রাত্রিতে বরেব হঠাৎ 
অন্তর্ধানে পাড়াময় টি-টি পড়িয়। গেল। 

থানায় খবর দেওয| হইল, এবং চাবিদকে লোক ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। ছেলে শেষে মনে একটা আঘাত পাইয| কিছু 
না করিয়া বসে এজন্য রমাকান্ত বাধ পুলসে খবর দিলেন। 
চারিদিকে বেলওষে ষ্টেশনে, ্টীমার ঘাটে মি-আই-ডি পুলিস 
মোতাযেন হইল, কিন্তু কোন খোজখবর পাওযা- গেল না। 
পুলিসসাহেব তদন্তে মহফুমায় আসিযাছিলন। রাষ বাহাদুর 
রমাকান্তের নাম শুনিয়া ‘কনকসার' হইয়। গেলেন। এই গ্রামে 
গ্রফেসাৰ মহাশষের বাড়ী। পুলিসসাহেন সদলবলে আসিলেন, 
সাথে পুলিস, পেষাদ|, চৌকিদার, দফাদার, কনেষ্টবল, দারোগা 
কেহই বাদ পড়িল না। 

মুখুযোদেব চণ্ডীমণ্ডপে বিরাট বৈঠক বসিয়াছিল, এমন 
সময পুলিসসাহেব আসিষা উপস্থিত। ন্ুগবান-দাদা পিছনের 
দরজা দিয়! লাফাইযা পিলেন, হূর্ধকাস্ত গ্রামের প্রবীণ 
লোক, সেকালের মাইনর পাস, ইংবেজী কিছু কিছু জানেন, 
গুডমর্ণিং বলিযা এক রকম বাঁকিষ| পড়িলেন। গদাধর কবি- 
ভূষণ পৈত৷ বাহির করিয়! আশীর্বাদ কব্রিলেন। সাহেব মৃদু 
হাসিয়া কহিলেন, ছেলে কেন পলাইয়া “গল, গোঁসা করেছে 
নাকি? আজকালের দিনে ছেলেবা বাড়ী না থাকিলে 
ডাকাতি করিতে ষায়। 


বিচিত্রা! 


৩৮২ 


রমাকাস্ত বিবর্ণমুখে জবাব দিলেন, বিবাহ কবিতে আসিয়া 
গলাইযাছে। 

-বিবাহ করিতে আসিয়া মেষে নিষ৷ পলাইয়াছে, 
clopement নিশ্চয়ই । 

ভগবান-দাদা মৃতু হাসিয! শু কণ্ঠে কহিলেন, হুজুব, 
আল।প কবেনি, এমনিই গিয়াছে। 

রমাকাস্ত চোখ টিপিয়া চুপি চুপি কহিলেন. আলাপ না, 
ইলোপ, এট! একটা খারাপ ইংরেজী কথা। 

দাদা তাড়াতাড়ি কথা ঘুবাইযা কহিলেন, আলাপ-টালাপ 
হলে কি হুজুর পালা ! 

সাহেব কহিলেন,-_মেষে বুঝি beautiful না? 

আজ্ঞে মেমসাহেবের মত হুন্দরী-_বলিষাই ঈশান পাঠক 
আগাইয়া আসিলেন। 

সাহেব আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন, কহিলেন, বোধ হয় ঝগড়। 
হইযাছে, শীঘ্রই মিটিয়। যাইবে। 

ঈশান পাঠক মাথা নাড়িয়। উচ্চ কে বলিষ| উঠিলেন, তা” 
তে! যাঁবেই। আমাদের শাস্তরেও আছে-_অজ! যুদ্ধে খাষি 
আাদে-দম্পতী কলহেশ্চৈব উপস্থিত সকলেই হালিযা 
উঠিলেন, সাহেব ও সঙ্গে সঙ্গে বসিকতা মনে মনে অন্ভব 
করিষ| নির্বোধের মত পরে একটু হাঁসিলেন। দারোগা 
সাহেব বকাউল্লা ইংরেজী কবিয়া বলিতে গিয়। হয়রাণ হইয়া 
উঠিল। অন্নবার্দ বোধ হয় এই রকম কবিয়াছিল... 
Goats fighting, Sradh ceremony of Rishis, aud 
morning clouds, quarrel between husbands and 
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সাহেব কি বুঝিয়াছিলেন, আমর! তাহ! ভাল জানি না। 


পরে অমলের থোজ পাওয়া গেল। সে কলিকাতায় 
মেসে থাকিয়! কলেজে পড়িত। কিন্তু সুধার বাবা এ-খবব 
ভাল করিযা জানিতেন না। তিনি তখন বদ্‌লী হইয়| বেথুন 
কলেজের প্রফেসাঁব হইযা আসিয়াছিলেন। বৈবাহিকের পত্রে 
ফুশলপ্রশ্ন মাঝে মাঝে পাইতেন সত্য, কিন্তু অমলের বিষয়ে 
কোন সংবাদ তিনি ইচ্ছা কবিয়াই লিখিতেন না! বাগ, 
অপমান, ক্ষোভও তাঁহার কম হয় নাই। তিনি রমাকাস্ত 


অজ যুদ্ধে খষি আছে 


আশ্বিন 


গা্গুলী-_পীরগাছার প্রকাণ্ড জমিদার, তাঁহার এত বড় 
একটা অপমান হইয| গেল। কতকগুলি নগণ্য পল্লীবাসীর 
সমুখে, তাঁহার মনেপ্রাণে এই অসহ ব্যথা বড় বাজিল, কিন্তু 
আপাততঃ কোন উপাষ নাই ভাবিয়া বাঘের শিশু চিড়িয়া- 
খানার লৌহপিঞ্ধরে বন্দী হইয়া মনে মনে আহত হইয়া চুপ 
করিয়া বহিলেন। 

সুধা ম্যাটিক পাশ কবিষ। বেখুনে আই-এ পড়ে । অমলের 
কথা সে কোন দিন মুখে আনে নাই। ক্লাশের সমব্ষসীরা 
তাহার সি'খিতে শি'ছির দেখিয়া ববেব কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
সে বিষম ক্ষেপিয়া উঠে। কেহ কেহ ঠা্টা করিতেও ছাড়ে 
না। একদিন অমিত! জিজ্ঞাসা করিল, ঝগড়া করেছ বুঝি, 
বলে! না ভাই, আমর! সব মিটিষে দি” | 

নিভা মুখ টিপিয়া হাসিযা কহিল, ও আবার ঝগড়া কি? 
বীণার কথা মনে নেই? ছু-দিন বাদেই আবাব অজ্ঞান! 

কমল হাসিয়া কহিল, মিলনে বিরহ না থাক্‌লে তত. মধুর 
হয় না। | | 

সুধা মলিন মুখে জবাব দিল, ওসব কিছু নয ভাই, 
তোমরা আমাষ জালাতন করে৷ না, আমি কখনো! বলেছি 
-ষে, ঝগড়া হয়েছে? আমার সাথে একদিনও দেখ! হয় নি। 

ওম! বল কি, বলিয়াই সকলেই মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল । 

নিভী সমঝদার মেয়ে, আসল ব্যাপারটি যেন মনে মনে 
অনুধাবন না কবিয়! কহিল, তাইতো তোমাকে অত মনমবা 
দেখি, বর বিলেত গিয়েছে বুঝি ! 

--তা' আমি কিজানি? 

-_তুঁমি জান না তো, কি আমরা জানি? 

_-আচ্ছা, তোমার বাবাকে জিজ্ঞাস করে খবব নেব। 

সুধা কথা কহিল না, শুধু একটু রঙিন আভ। তাহাব মুখেব 
ওপর হঠাৎ খেলিষা আবার চোখের নিমিষে কোথায় উবিয়া 
গেল । 

অযলের ওপব স্থধাব রাগেব কারণ এবং এত তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য ভাব নিভ। এখনে! ভাল করিধ! বোঝে নাই, এবং 
জানে ন|। অথচ সুধা অপূর্ব সুন্দরী, এমন বউয়ের কথা 
কোন্‌ না যুবক ভাবিষা থাকিতে পারে? সে ইহার একটা 
বোঝাপড়! করিবার জন্ত সুযোগ খুঁজিতে লাগিল এবং তাহার 
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ছোট বোন রাণুর কাছে স্বধার ধাবাব ঠিকানার অন্ত চিঠি 
লিখিয়। দিল। সে অভিমান করিয়াই বিয়ের রাত্রিতে চলিয়া 
আপিয়াছিল। এই অভিমান তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। 
কারণ বিবাহের সময় যদি মেয়ে স্বণায় তাহার দিকে চোখ 
মেলিয! চাহিতে কুষ্ঠ! প্রকাশ করে, এ কি কম অপমানের 
কথা, আর কেনই বা করিবে,_-সে কি তার চেষে কম? 
বপে, গুণে, বিদ্যায়, ধনে-জনে অমলের মত একটি ভাল ছেলে 
বাংল| দেশে নিতান্তই বিরল। 

নিভা স্থধার বাবার কাছ থেকে বেশী কিছু খবর সংগ্রহ 
কবিতে পারে নাই, কিন্তু তার দাদা সমর একদিন কথাষ 
কথায় বলিষা ফেলিল, আমাদের সাথে পীরগাছার জমিদাবের 
ছেলে অমল গাঙ্গুলী বলে একজন পড়ে, তুমি কি তাবই কথ| 
আমার কাছে বলছিলে সে দিন? ওর সাথে আমার খুব ভাব, 
কিন্ত পিভ বলে, বিয়ে করেনি, আমি ভেবেছিলাম 

নিভা হাতে আকাশ পাইফা কহিল, হ্য! দাদ, অমল 
গান্ছুলীর কথাই বল্‌ছি, ওদেব বাড়ী আমাদের ঢাকা, ওবা 
খুব বড়লোক । 

সমব একটা ভাবিয়া কহিল, বিয়ে তাহলে হযে গেছে । 

--না, তোমার জন্য বাকী আছে! 

--কিন্ত তাকে বড় আন্মনা দেখি! তোর সঙ্গে এক 
দিন আলাপ করিষে দেব? 

_শুধু আলাপ করিষে নষ, একদিন আমাদের এখানে 
চাষের নেমন্তন্ন করো । আর স্থধাকে আমার বোন বলে ওর 
কাছে পবিচষ দেবে, সাবধান দাদা, কথনে! সত্যি পরিচষ দিষে| 
ন কিন্ত । 

_-আহা- বেচারীকে তোর কথ! একদিন বল তেই কত 
সুখ্যাতি করলে তোর । 

--এই না দেখেই! 

-না রে বোক। দেখার কথা তো ওঠেনি। তুই যে 
রেডিয়োতে গান গেষেছিস্‌, সে কথ। শুনে একেবারে বিয়ে 
করতে রাজী হযেছিল। 

_তুমি বডে! বাইরের ছেলেদের সাথে ইয়ারকী দাও 
দাদা আমি এ সব পছন্দ করি না। মেষেদের কথ! নিয়ে 


তোমরা এত অসভ্য আলাপ করো, এ কিন্তু তোমাদের ঠিক 
নয়। 


শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 
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-আর তোমর। ছেলেদের নামে কম বলো, আম্ব! 
কলেজের মেয়েদের কথা জানি না। আচ্ছা, তুমিই বলে৷ 
কিন? 

--অত তীব্র আলোচন! করি না, একথা তুমি ঠিক 
জেনে|--বলিয়াই 'কিছুক্ষণ নীরব থাকিস মনে মনে বলিষ| 
উঠিল, কি অসভ্য অমল বাবু, নিজের স্ত্রী পাকৃতে- 

সমব বাইকে চুটিয়া গেল অমলের মেস চায়ের নেমন্তম় 
করতে। 

সুধা শুধু আসিয়াছিল চায়ের নিমন্ত্রণে! ঘবখানি অতিশয় 
স্থশ্রী ভাবে সাজানো হইয়াছিল। ফুলের গন্ধে, তীব্র 
আলোকে, রঙীন পর্দায় চতুর্দিক ঝলমল বরিতেছিল। অম্ল 
আসিয়| বসিতেই সমব পরিচয় করাইষ! দিল, এই দুটি তার 
বোন, এবং মেয়েদের কাছে অমলের কৎ! শুধু বলিল, ইনি 
আমার সহপাঠী এবং কবি। J 

বলিতে ভুলিয়| গিয়াছি আধাঢের ম্বঘন 'মেঘ দেখিয়! 
সে দুই-চারিটি বিরহের কবিতা লিখিতে সরু করিয়াছিল। 
এব্যাসিলি আজকাল স্কুলে, কলেজে এমন কি পল্লীর আনাচে- 
কানাচেও সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে। 

নিভ। দু-একটা! গান গাহিয়া অমলকে শোনাইল। অমল 
একেই গানেব নামে পাগল, সে সমবের কে ' চাহিষা ইসার। 
করিতেই সমব সুধার দিকে চাহি! কহিল, সেই গানটি 
তোমার মুখে খুব ভাল লাগে । সমর স্থঘীকে নিভাব সমপাঠী 
হিসাবে “তুমি” সম্বোধন করিত। 

সথা গান ধরিতে নিভ। মুখ টিপিন। মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিল, 

অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া ) 

দেখি নাই কতু দেখি নাই, এমন ত্রণী বাওষা” 

অমল নিভার দিকে চাহিয়! তাহাতে একরকমভাবে মুখ 
টিপিয়া হাসিতে দেখিয়া কেমন যেন ভ্যাবচ্যাকা খাইয়৷ গেল। 
তবু সে একটুও ঘাবড়াইবার ছেলে নয়, কবর মত উদ্বাসভাবে 
স্ধার দিকে বার বার চাহিয়া! দেখিতেছিল। সমর ভাব- 
সাব বুবিয়া নিজেই অর্গানটি টানিয় হয়৷ জলদগন্ভীর স্বরে 


গান ধরিল। তবে তাঁর গলা তেমন মিষ্টি নয়, সে এক-আধটু 
গাধিতে জানেত ৃ | 


বিচিত্রা 


৩৮৪ 


প্ব্বাষ করেছ যাবে নযনজলে, 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে...’ 

নিভ| মুখে রুমাল দিয়া হাসি চাপিষ! রাখিল। স্থধ| 
ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারে নাই, সে অমলের দিকে একবার 
চোখ ঘুরাইয়া আবার সমবের গান গাহিবার ভঙ্গীতে মনে মনে 
হাসিতে লাগিল। 

রাত্রি অধিক ন! হইতেই যে যার দিকে পাঁরিল বিদাষ 
লইল। সমর অমলের মেসে গিয্/! সে-বাত্রির মত আশ্রয় 
গ্রহণ করিল, বাসায় বলিয়! গেল, কাল ভোরে ফিরিয়| 
আসিবে। সারা রাত্রি ধরিষ। ছুই বন্ধুতে নান! আলাপ- 
আলোচনা চলিল । 

সমর ইচ্ছা করিয়াই হ্থধার কথা তুলিল, কহিল, আমার 
বড় বোনটিকে তোমার পছন্দ-হ্য়? ৃ 

-_বা রে, ফাজলামি করার আর জায়গা পাও ন!! বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে, সী থিতে সি'দূর, তুমি তো আচ্ছ! লোক হে! 
. রাখো না ভাই, বলতেই দাও না, ওর বিষে হয়নি, 
তবু বেচারী সী'খিতে সিঁদুর দেয় কেন জানে|? বলে আমি 
মনে প্রাণে একজনকে ভালবাসি, কিছুতেই নাম বলে না, 
শেষে দেখি চিত্রা পত্রিকায় তোর যে সেই কবিতাটি 
বেরিষেছিল, সেই যে- পলীপ্রিয়ারে স্মরি--সেই কবিতার 
লেখককে ও মনেপ্রাণে ভালবেসে ফেলেছে । এমন ভালবাসায় 
যে কতখানি 7৪ তা’ ও কি করে বুঝবে বলো তো। ধরে! 
না, প্রথম, লেখক বুড়ো ন|যুবক বোঝ! ভার ; তারপর বিবাহিত 
হওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু ও বলে কি জানে...বুড়ো হতেই 
পারে না, কারণ এ রকম কবিতা! বুড়োদের পক্ষে লেখ! অসম্ভব, 
আর বিয়ে হলে কি কেউ কখনো! পলীপ্রিয়ারে শ্মরিয়া অত 
বিরহের কথা লিখতে পারে... 

_-খুব পারে ভাই, এ-কথার কোন মুল্য নাই। আমার 
বিশ্বাস হয় না ভাই। 

_ কি বিশ্বাস হয় ন|,...ও যে তোকে ভালবাসে, এই 
কথা? . ১ 

অমল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, এ কিন্তু ভারি অন্তায় 
সমর, তুমি আমায় ক্ষমা করে! ভাই, আমার বিয়ে হয়ে গেছে 
এ-কথাটি তুমি ওকে ভাল করে বুঝিয়ে বলে দিয়ে! | 


অজা যুদ্ধে খবি শ্রাদ্ধে 


আশ্বিন 


সমর তড়াক কবিষা লাফাইয়! উঠিয়া কহিল, বলিস্‌ কি, 
সর্বনাশের কথা, আমি ওকে বলে রেখেছি, এবিষয়ে - 
অমলের মৃত নিশ্চয়ই হবে, আর তোমাকে এতো মেলামেশ। 
করিয়ে তুমি এখন বলে! কিনা তুমি বিষে করেছ । আমি 
ভাই এ-সব বল্তে পারব ন!। তুমি একদিন বুঝিষে বলে 
এসে]! 

এই কথ! শোনার পর অম্ল একেবাবে হত বুদ্ধি হই! 
গেল। তাহার মনে হইল সত্যই তে| সমবকে সে বিষম 
ফ্যাসাদে ফেলিষাছে, এখন কি করিয়া পিতামাতার অগোচরে 
সে সমরের বোনকে বিবাহ করিয়! বসে! রাত্রি তিনট! 
বাজিয়া গেলে পর তাহার চোখে ঘুম আসিয়াছিল। সমর 
খুব ভোরে উঠিষ! মেস হইতে চম্পট দিয়াছিল, শুধু মেসেব 
ঝি তাহাকে সদর দবোজ। খুলিষ! যাইতে দেখিয়াছিল। 


কলেজের ক্লাশে সুধ! নিভাঁকে কহিল, ছেলেটি কিন্তু বেশ 
শান্ত, শিষ্ট অমাধিক । 

নিভ। মুচকি হাসিয়া! কহিল, আমাব বর তাহলে ভালই 
হবে ভাই কি বলো, কেমন সুন্দর চেহারাখানি, ন!? 

সে কথা আর বন্তে। তোমার অষ্ট ভাল, ন! হ’লে 
এমন হুম্দর বর... 

বাধ! দিয়া নিভা কহিল, আব তোমাব কপাল বুঝি মন্দ 
তোমার বরও তো! এমনি সুন্দর, সেদিন যে মাসীম। 
বল্লেন। 

যাও ভাই, আর কাটাঘাযে নূনের ছিটে দিয়ে লাভ কি 
বলে ত? 

-_আমি সত্যি বল্‌ছি ভাই, পরে কথাটি খুরাইয়| কহিল, 
কাল আমাকে দেখতে এসে তোমাকেই পছন্দ করে গেছেন। 
দাদা যেমন বললেন, ওর বিয়ে হয়ে গেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে মূচ্ছ। আর কি! আজও নাকি খুব কান্নাকাটি 
ক'রছেন। দাদ! আজও তাকে নিয়ে আসবেন আমাদের 
এখানে ৷ তুমি ভাই আমার কথা একটু বুঝিয়ে বল্বে ওকে! 

সব কথা শুনিয়া সুধ! জবাব দিল, কেন বলবো ন! ভাই, 
ওঁকে আমি তোমার সামনেই সব কথ! বুঝিয়ে ব্লবো। 

বলো কিন্ত ভাই, এ-বিষযে তোমার কাছে আমব। হার 


» 
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মানি। পুরুষদের সাথে টেক্কা দিতে তোমার মতো মেয়েই 
* চাই। 
প্রত্যুত্তরে সুধা আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া গেল। 


সন্ধ্যায় আবার সেই চাষের মঞ্জলিস। নিভা ভাবের 
আবেশে গান ধরিল, 
“সন্ধ্যা রাণী, সন্ধ্যা রাণী 
এই ত মোদের গোপন মিলন, কেউ জানে না আমরা 
জানি।” 
সমর সেদিন এদিক-সেদিক খুরিয়! বেড়াইতে লাগিল, 
কখন ঘরের ভিতরে আসিয়া বসে, আবার বাহিরে গিয়া 
গুণ গুণ করিয়! গান ধরে'** 
“সন্ধ্যা রাণী, সন্ধ্যা রাণী, 
এই ত মো*দের গোপন মিলন, কেউ জানে না আমরা জানি।” 
গান থামিয়। গেলে অমল কিছু কথা বলিবে, এমন 
ভাব প্রকাশ করিতেই সুধা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
আপনাকে যেন একটু আনমনা দেখছি আজ। 
অমল ঢোক গিলিয়। কোনমতে মাথা নীচু করিয়া কহিল, 
আপনার প্রেম কাঁমনার বস্তু নিশ্চই কিন্ত আমার কোন 
অপরাধ নেবেন না, আমি--বি--বা-_হি--ত-_বলিতেই 
তার চোখ দুটি ছল ছল করিয়া উঠিল, পরে আবার কহিল, 


সুধা আগাগোড়া না বুঝিয়া কহিল, তার মনে? 

--আপনি যে আমাকে এত ভালবাসেন, আমি সে 
ভালবাসার অযোগ্য*** 

অমল একথা বলিতেই সুধা বিষম ক্ষেপিয়! উঠিয়া কহিল, 
কাকে কি বলছেন আপনি, আমার নাম নিভা নয়, আমি 
আপনাকে কোনদিন ভালবাসি নি, আমার স্বামী আছেন। 


+«  সুধার চোখের দিকে আর তাকাইতে না পারিয়া অমল 


কষমাপ্রার্থন! করিয়া করজোড়ে কহিল, সমর বলেছিল, আপনি 
নাকি-_ 
--ওসব বাজে কথা, আপনি কি বলছেন পাগলের মত { 
নিভা হাসিতে হানিতে বলিয়া উঠিল, ঠিকই বলছেন 
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বিচিত্র! 


৩৮৫ 


অমল বাবু এই যে আপনার বিবাহিতা শ্রী সুধা। সুধা, 
স্বামীকে তুমি চিন্তে পারে! নি, এর নাম অমল গাঙ্গুলী, 
পীরগাছায় এঁদের বাড়ী, শ্বশুরবাড়ীর কথা ভুল গেছ... 

সুধা ফ্যালফ্যাল চোখে চাহিয! বলিয়া উঠিল, কে স্বামী, 
ভুল বলছ নিভা, আমি নিজের চোখে দেখেছি... 

ছাই দেখেছ তুমি, ওদের ক্লাশে দুইজন অমল গা্ুলী 
ছিল, সেসব খবর আমরা পেয়েছি। তেমার চেয়ে আর 
দ্বিতীয় বোক| পৃথিবীতে আছে কি না সন্দেহ । 

স্থধা থর থর করিয়া কাপিতে কাপত লজ্জায় দুঃখে 
ক্ষোভে একেবারে উপুড় হইয়। অমলের শায়ের কাছে ধপ 
করিয়া পড়িয়া গেল। 

অমল যেন ভ্যাবাচ্যাকা গঙ্গাবামের মত বায়ক্ষোপের 
চলচ্চিত্র দেখিতেছিল, বলিল, এ-সব ব্যাপার কি ভাই সমর ? 

সমর পর্দার ফাকে মুখ বাড়াইয় হর ধরিয়া কহিল, 

“ছিলে কালাটাদ হ'লে গোৌরামণি 


সকল ব্যাপার শুনিয়া দেখিয়া অমল আসন্দে প্রায় কাদিধ। 
ফেলিল। সমর তাহাকে সাস্বনা দিয়া! আব গাহিয়া উঠিল, 
*ধৈর্ধ্ংং রহু, ধৈর্য্যং রহ...’ 

০ কন ক ক - ক 

এখনো পীরগাছা গ্রামে লক্ষ্যার তীরে বীধা-ঘাটে বিজ 
কোন তক্ষণ তকণীর মনোমালিন্তের কথা উঠিলে ভগবান-দাদা 


একটা. বিষম হাঁসির হরুরা ছুটিয়া যার। মহিম পাঠক 
শান্ত কে বলিয়া উঠেন, ‘বহবারম্ডে লু ক্রিয়া’ ! এর পবে আর 
গল্প কি! গল্প অতি সহজ, সরল এবং সংসারের দৈনন্দিন 
ঘটনার মাঝে গিয়া আপনাকে নিমেষে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
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bel 


কেন্দ্র করে অনেক মনোহর গল্পের জাল বোনা হয়েছে, তৰু 
কল্পনা-বিলাস ধখন' থাক! _এধন ' নেমে “নাসা যাক 

উনি নিহত ‘সে 'দ্তা 
এই যে চা আমাদের জীবনের একটি 'সাধারণ গয়োজন? 
কেমন করে জল “বাতাস বা নৃণের' মৃত চা'আমাদের জীবনের 
অপরিহার্য প্রয়োজন হয়ে উঠেছে তা'নিয়ে বাগ্বিস্তারের 
প্রয়োজন নেই । এ কথা সত্য যে নিত্যকার পানীয়" হিসাবে 
চা আমাদের প্রগতিশীল যুগের অপরিহার্য অংশ হয়ে আছে। 
কে এ কথা অন্থীকার করবে? : 1-৯ 

যে কোনো খবতৃতে, যে কোনো সময়ে; ফেধানেই আমরা 
থাকিন| কেন, বন্ধুর সঙ্গের মত' আঁমরা এই পরম তৃপ্তিকর 


পানীয় কামনা করি। “চা ছলভি-ও নয় মহার্ধা-ও না; চা: 


সমন্ধে রব সত্য এই যে, চা না হ'লে আমাদের গলে নাঁ। ' 
-বিধ্যাত কোনে। ইংরাজ লেখক: ঠিকই বলেছেন যে চায়ের 
সঙ্গে সত্যের প্রগতির তুলনা হয়। প্রথমে সবাই কবেছে 
সন্দেহ, তারপর পরিচিত হবার চেষ্টায় দিয়েছে বাধা। 
খ্যাতির প্রচারের সঙ্গে রটিয়েছে কুৎসা। কিন্তু তবু শেষে 
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জয়। 
,.. স্থপটু হাতে তৈরী চায়ের প্রথম স্বাদ কখনও ভোলবার 
নয়। -"মনে হয়, এত ছন্দর যার ম্বাদ তা.আগে কেন জানতে 
পারি নি! অবাক হতে হয় এই ভেবে' এপি ihe 
এতদিন পরিচিত হইনি! - 


সবিল্ময়ে "ভাববার .কথাই বটে। আমাদের দেশের 


মৃত্তিকার্ডেই চায়ের জন্ম । আমাদের দেশের লোকেরাই তা" 
চাষ করে। ব্যবহারের যোগ্য করে তোলেও তাঁরাই 
i or ন্‌ RS ৩৮৬ 
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52227 0 
ভারতে উৎপ ঢা পৃথিবীর সর্বত্র লক্ষ লক্ষ: লোক 'সমাদরে 
পান করে। পৃথিবী :অন্ত :স্মন্ত: দেশকে সত্যই আমরা 
এই অপূর্ব জ্দিনিধ উঁপহার-দিয়েছি। %;1 7, ₹ :" 
সাধারণ সহজ একটি পানীয় হিসাবেই চা সকর্ণে। গ্রহণ 
করলেই যথেষ্ট চা: শ্রান্তিহর ও: তৈতক্কর - সত্য, -কিন্ত 


সাধারণতঃ ; লোকে "শুধু “সেই !কারিপেই?চা পান কবে না। ' 


লোকে পরম তৃপ্তিকর বলেই চায়ের প্রতি” এত, অন্ুরক্ত। 
সকল খতুতে সকল সময়ে ব্যবহার ,কর। যায় 'বলে, অব্যর্থ 
আতর নীবন এৰা পান ৰে কিন্ত ওটা “ম্ধুব ' 


গ্রয়োজন। টি ৯ 
এ চিত ০, ০ 

; কনুফুসিয়াস্‌ তার. শিষ্যদের একবার বলেছিলেন ১ “তৃষ্ণার্ত 

পথিক যদি তোমার ঘারে ।'আসে 'তাকে- একপাত্র চা দিও" 

”» |: পিপাসায় যে কাতর" তাকে জিপ্ধ সম্্ীবৃনী- 


' স্থুধার মত চায়ের পাত্র দেবার মত আতিথেয়তার শোভন: 


নিদর্শন আর ফি হতে পাঁরে | তৃষ্াণ্ড পথিককে চায়ের 
পাত্র দান করবার জন্তে তাই কন্্‌ফুয়িয়াস্‌ শিষ্যবর্গকে উপদেশ 


নাগ 


দিয়াছিলেন। মানবতার ধর্প্রচারক হিসাবে এসেই মহান” 


দা্শনিকের নাম আজ সমস্ত বিশ্বে সমাদূত। 


চা-পানের . নিত্যকার অন্ষ্ঠান যেখাচনই পালিত হয়- 
সেখানেই দেখা খায় মানবতার- প্রেরণা তার সঙ্গে জড়িত. 


আছে। নেই জন্মেই চা, পান আমরা সামাজিকতার মধুর 
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অঙ্গ বলে আঞ্জকাল মনে করি'। চায়ের প্রধান গুণ এই যে. 
তাতে আমাদের দেহ ও মন সজীব হয়ে ওঠে। শুধু নিজের; 


জম্তে নয়, পরিচিত বন্ধু ও অপরিচিত অতিথি সকলকেই 
আমরা চায়ের আনন্দের ভাগ দিতে চাই। কোন বিখ্যাত 


১৩৪২ শ্রীগীরাঙগগোপাঁল সেনগুপ্ত | বিচিত্ৰ 


_. চারদিক বলেছেন-_“এই অমূল্য পানীয় মর-জীবনের 
* ছুঃখের পাচাটি কারণেরই মুলোচ্ছেদ করে ।” কথাটা ঠিক, .: * 
কাব্যময অত্যুক্তি নয। যে পানীয় আমাদের জীবনে আনে 


গবম পরিতৃপ্থি তার প্রতি আস্তরিক কৃতজ্ঞতার গ্রকাশ। . ,  - 
শরীর যখন ক্লান্ত, মন বিচলিত, তখন এক পেয়াল| চা রর 
খাওয| প্রয়োজন। কি গভীর আরাম 'ষে তাতে পাও" ' - - দীপ ও ধূপ 
যায তা বর্ণনা করা সম্ভব নয়?" দেহ ও মন অবিলম্বে ; . . ০ 
সন্জীবিত হয়ে ওঠে, এক সঙ্গে পাওয়। যায় তৃপ্তি ও উদ্দীপনা ।.  _শ্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 


কাচা অবস্থায় কিংব| পানের উপযোগী করে প্রস্তুত হবার . ২ .. 
পৰ চায়ে কোন প্ৰকাৰ মাদক গুণ বিন্দুমাত্র থাকে না। তা * ধূমায়িত ধূপ অস্ফুটে কয় আমার কানে 


সত্বেও চাকে নেশা হিসাবে গণ্য করে অনেকে :অত্যন্ত ভুল .. : . 
হবে চা CSL নং Ele He বোর. EERO SE ES 


অস্বাস্থ্যকর পিপাস। জয় কবতে চা সাহায্য বরে। ভারতীয় ' নিভৃতে কহিছে আমারে দীপ্ত দীপের শিখা 
শ্রমিক ও কৃষকদ্রের ভেতর চাঁ-পানের অজ্যাস ধীরে ধীরে নিজে করি ক্ষয় বিশ্বে ছড়ায়ো জ্যোতির লিখা । 
বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে তাড়ি-সেবকের সংখ্যা যে কমে গিয়েছে ' 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। টি. তই 
সঙ্গতি যতই সামান্যই হোক বা রুচি যত.কুল্মই হোক, . . -. 
সকল রকম লোকের মনন্তষ্টি করবার মৃত নান! ধরণের প্রচুব - আমি শুধু ভাবি আঁখি ছুটা মেলি হায় 
চ একমাত্র ভাবতবর্ষেই উৎপন্ন ও প্রস্তুত হয়। নামমাত্র যে গান তোদেরই চিন্তটী ছুয়ে যায় 
* ভাবতীয় চা থেকে আমরা অপকারহীন, হিতকর একটি - . ২. , বৈরা | 
পানীয পাই। এ বখা বলাই বাহুলা যে চা-পানের অভ্যাস - শিখাল’ ধরি ত্যাগী বৈরাগী সাজ 
প্রসার লাভ করাব সঙ্গে সঙ্গে ভাবতবাসীব স্বাস্থ্য ও সে গানের সুর হাঁরায়ে ফেলেছি আজ । 
শক্তি যেমন" বাড়বে জাতীষ সম্পদও তেমনি প্রাচূর্য লাভ - " 
করবে। Ef ও 


কাপ পপ আর 





মহালয়া 
শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 

যে গৃহে নিত্য মহারিক্ততা মহশৃন্যতা কীদিয়া মরে, 
সেথায় কি তুই সত্য এলি মা, পূর্ণতা-থালি বহিয়া করে? 

ধন্য কি হ'ল অর্ধ্য দীপিকা, 

ধন্য কি হ'ল পণ্য-বীথিকা ? 
বন্ধন জ্বালা ঘুচিল কি মাগো, অন্ধ কি আজি মেলিল আখি? 
যারা ঘরে ঘরে ছন্-মাতাল, তা'রা কি প্রেমের পরিল রাখী ? 


শারদ-কৃষ্ণ অমানিশীখিনী বিভীষিকাময়ী আর্তনাদে, 
শুন্য আলয়ে ব্যথিত আত্ম! মহাঁঅনশনে নিত্য কাদে ! 
আজি মহালয়া বাজে আগমনী, 
কই কোথা রথচন্রের ধ্বনি? 
কেশরীর ভীমগর্জন কই, মহিষাসুরের রক্তপানে ? 
কেন রোমাঞ্চ জাগেনাকো দেহে জাগে না হর্ষ ভক্তপ্রাণে। 


যে গৃহে নিত্য অভিমান ভরে গুমরিয়া মরে জাধার-রাশি, 

য্ধোয় আত্মহত্যা চলেছে খেচ্ছায় গলে টানিয়া ফসী, 
সেথায় কি তুই এলি মহামায়া, 
খদ্ধিরপিনী রুদ্রের জায়! ? 

তোর আগমনে ধন্য কি হ'ল চির লাঞ্ছিত জন্মভূমি ? 

ঝরিল কি তব শুভাশীষ ধারা ক্ষুধিত জনের মর্ম চুমি ? 


ন 


কথা-শিস্পী শরৎচন্দ্র 
এ) হাকিম এমএ, বি-এল্‌ 


শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াই কাদে। এই তার আত্ম-প্রকাশ। 

সে কৈশোর ও যৌবনে উপনীত হয়| সর্বত্র তার আত্ম- 
পরিচয়। মানবজীব্ন ছাড়িয়া প্রকৃতির দিকে তাঁকাইলেও 
দেখি এই একই অভিব্যক্তি। পার্থক্য এই, প্রকৃতি আত্ম- 
প্রকাশ করে নীরব ভাষায়, আর মাশুষ__নিজেকে প্রকাশ 
করে শিল্প ও সাহিত্যে। প্রতি শিল্পের পশ্চাতে আছে 
একটা মাহষ-_প্রতি মানুষের পশ্চাতে বিশাল মানবজাতি ; 
এই মানবজাতির পশ্চাতে আবার তার নৈসর্গিক ও 
সামাজিক পারিপাশ্বিক। মাহ্ষের অতীতের শিক্ষা, বর্ত- 
মানের সাধন! ও ভবিষ্যতের স্বপ্ন আত্মপরিচয় দেয় শিল্প ও 
সাহিত্যে । মানুষ চায় অমরত্ব । যাহ! কিছু সত্য, যাহা কিছু 
সুন্দর তাহাকেও করিতে চায় অমর। অতীত যুগে মানুষের 
এই সনাতন বাসনা আত্মপ্রকাশ করিত প্রস্তরগাজে। তার 
সাক্ষী স্ৃষ্টিব বিস্ময় পীবামীড। কত গ্ররন্তরমৃর্তি বর্তমানে 
আনয়ন করে অতীতের বাণী! মুদ্রাষন্র ছিল না, কিন্ত 
শিল্পীৰ তুলির অভাব হয় নাই। শ্বেত প্রস্তরে কল্পনার 
উর্ববশীব্ষ্টি, মোহন তুলিকায় দুলাল চিত্র অঙ্কন, পর্বত গাত্রের 
নীতিমালা, বৃক্ষপত্রে মাসডকের গ্রেমলিপি, সবারই মূলে 
একই আদিম সত্য-_মাহুষের বাসনাব ইতিহাস ! 

“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 

মালবের-মাঝে আমি বাঁচিবাবে চাই, 

এই হুর্যকবে, এই পুষ্পিত কাননে, 

জীবন্ত হৃদয়-মাঝে বেন ঠাই পাই। 

ধবাষ প্রাণেব খেল! চিরতরক্ষিত 

বিবহ মিলন কত হাঁসি অক্রুময়, 

মানবের--হুখে দুঃখে গীথিয়! সঙ্গীত, 

যেন গো লভিতে পারি অমর আঁলয় 1” 

বিশ্ব কবির নিজের পরিচয় লিপি এই! সকল আর্টের 

সাধনা ও সাফল্য এই খানে |! 


কথ| শিল্পী শরৎচজ্রকে চিনিতে হইলে আর্টের কয়েকটি 
লক্ষণ জানা আবশ্তক। লেখক পাই আমরা অনেক, কিন্ত 
তার মধ্যে আর্টিষ্ট কষজন ? জীবনকে সত্য ও সুন্দরের 
মূর্ভিতে প্রকাশ করিতে যে না পাবিল, বৃথা তার শিল্প-সাগন! | 
মানুষের দৈনন্দিন জীবনের স্তরে স্তরে ঢাকা থাকে যে 
অপূর্ববতা তাহাকে আবরণমুক্ত করিয়া স্থধীসমাজে পরিচিত 
কর। শিল্পীর প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব। শিল্পের এই লক্গণকে 
‘প্রকাশ’ বলিতে চাই। আত্মপ্রকাশের দুইটি অবস্থা ; একটি 
‘প্রকাশ’, অপরটি 'ইঞ্জিত'। যেটুকু স্পষ্ট প্রকাশ সেখানে 
শিল্পীর তুলিকা “Fnishing touch” দিলে, শিল্প-স্ুষ্টি 
সত্যই অসম্পূর্ণ থাকে। নগ্নতা শৌন্ধ্যদর্শনের প্রতিবন্ধক 
বঢ় তিরফারে সে দৃষ্টিকে ফিরাইযা আনে। মেঘের পেছনে 
চপলার লীলা-লাবণ্য ও তাহার 900052. 91০ সমান 
উপভোগ্য নহে। সাষ্ট নিজেকে প্রকাশ করিষা তাঁর মধ্যে বেখে 
যায়_“Cloudy symbols of a high romance,” 
এইখানে শিল্পনাধনা সার্থক। শিল্পীর সাধনা সমজদারের 
অন্তঃকরণে এক “রাঙা অলকা” সৃষ্টি করে। সেই [010] 
Pleasure House” সাহিত্য-সাধনার সিদ্ধি! শিল্পের 
এই গুণকে তার ‘ইন্লিত’ বলে। শিল্প ও সাহিত্যেব তৃতীয় 
লক্ষণ উল্লিখিত দুইটার মহাঁসমন্থয়। ধ্বংস সুষ্টির মত আর 
একটি বিরাট সত্য । বস্তুতঃ, হাষ্ট ও ধ্বংসের অনন্ত লুকো- 
চুরিতে জীবন ভরপুর! এই স্বষ্টি-অভিযান ও ধ্বংশ-লীলার 
একটা 09৪] আছে। স্ুন্বরকে বেহ আপন ইচ্ছায় নষ্ট 
করে না। তবে কালের আক্রমণ হইতে রঙ্গ পাইতে হইলে, 
তার “Universal appeal” Pই,— "Felicity of Ex- 
চ79891০7 থাকা চাই । শিল্পের এই তৃতীষ লক্ষ্মপকে বলিতে 
চাই এর অমরত্ব | 

শরৎচন্দ্রের স্বষ্ট উক্ত ‘মাপ কাঠিতে’ বিচার করিবার 


৩৮৯ 


বিচিত্রা 


৩৯০ 


পূর্ফে কয়েকটি কথা বলিব। জার্মাধী, ক্রাবন্স ও ইংলণ্ডের 
বুকে একই যুগে ‘ফিক্‌শন্‌’ সৃষ্টির স্পন্দন অনুভূত হয়, কিন্ত 
ইহা বিশেষ ভাবে গড়ে উঠে ইংরাজি-সাহিত্যে। বর্তমান 
বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত হওযার পূর্বে গল্প সাহিত্যকে আসিতে 
_ হইয়াছে বহু অবস্থ/বিপধ্যয়ের মধ্য দিষা। শিশু ভূত, 
প্রেত ও পরীর কাহিনী শুনিতে ভালবাসে । অসম্ভব যা 
কিছু মহানন্দে হজম করে! 
“সহৃন্ৰদল জাগে, 
চম্পাদল জাগে, 
পক্ষীবাজ ঘেড়া জাগে ৷” 
এই মন্ত্রের ওলট-পালট হইলে কাটা দিয় উঠে তাব গ৷! 
ঘব ভরিষ| ফেলে রাঙ্গসেব “হাউ মাউ, খাঁউ”। পরিণত 
মামুষ থাকিতে পারে ন! শৈশবে “দেও”, পরী? ও 'যাদৃকব’ 
লইয!। “Weird 8৪০৮৪”, “ম্রাকৃল্দ্‌, ‘সোনার নৌকা? 
ও 'পবনেব বইটি” লই তাহার দিন চলে না। সে নিজেকে 
চিনিয়াছে, পৃথিবীকে জানিয়াছে, তার চেঁখেব-পরদা অপস্থত 
হইয়াছে । আজ সহসা আসিয়াছে তার নূতন দৃষ্টি, দেখিতেছে 
সে! শিশু ও যুবক মনেব এই বাবধান সত্বেও নভেলের ‘লীলা- 
অংশ’ সকল স্বষ্টিব সার ভাগ। আখ্যান বস্তুর বৈশিষ্ট্য ও 
অনবন্ততা উপন্থাসেব প্রাণ। মান্থষেব মন স্বতঃই উপাখ্যান 
শুনিতে চায়। শিশু শিশুর মতে! শোনে। যুবক যুবকের মৃতো 
শোনে। একই “Fundamental principles? উভযের 
বনিধাদ। শিশু-মন নিছক 'বোঁমান্সঃ ছাডিযা কে জানে, 
কোন্‌ মাহেন্ক্ষণে বাস্তবজজগতে পৌছিয়াছে, কবে মানবের 
অনন্ত ঘবকয়ার সহিত পরিচিত হইযাছে, কোন্‌ গোধূলি লগ্নে 
খেলাব সঙ্গিনীকে জীবনসঙ্গিনীৰপে বরণ করিয়াছে। আমবা 
জানি, এই নৃতন মানুষ সংসাবেব ভাল মন্দ, ছোট ব্ড, 
জয পবাজয়ের মধ্যে খুঁজিয়! পাঁধ নূতন 'রোমান্দ' । Ho৮- 
goblins সে হাঁবায় এবং “Moving accidents by flood 
and field” তাকে ততো! মুগ্ধ করে ন! বটে, কিন্ত সে 
দেখিতে পায়, চিনিতে পায় ও আলাপ কবে এমন বাস্তব 


মান্ষের সঙ্গে যারা তাঁবই মতো “Move and act and 
have their being.” আর্থাবের “রাউণ্ড টেবল’ চূর্ণ 
হইয়াছে, সেখানে এখন নূতন চাষের টেবিল 'ট্রে'তে চা ও 
রুটি। 


কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র 


আশ্বিন 


উনবিংশ শতাব্দীর গ্রথমভাগে জেন অষ্টেন উপন্যাসে 
বোমান্দের পরিবর্তে আমদানী করেন বাস্তব চিন্র। তাই 
তাঁর সহগ্ধে স্কট বলেছিলেন, “That young lady bas 
a talent for describing the involvements and 
feelings and characters of ordinary life which is 
to me the most wonderful I ever met with. 
The big bow wow strain I can do myself, like 
any now going ; but the exquisite touch which 
renders ordinary commonplace things and 
charactors interesting from the truth of the 
description and the sentiment, is denicd to me. 
বাঙ্ল! সাহিত্যে শবৎচন্দ্রের পূর্বববর্তিগণের মধ্যে বন্ধিযচন্দরই 
সর্ধ প্রথম প্রবেশ করেন রোমার্টিসিজমেব ‘Faery land’এ | 
তাহার উপন্তাস স্বটেব "Bo wow 86:৪10৮ বর্তমান 
বুগের কথা সাহিত্যের অগ্রদূত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । সার 
ওয়ালটার যে €[7001819 ০0০] এর উল্লেখ করেছেন, 
তাহা আমব। রবীন্দ্নাথে সৃষ্টিতে প্রথম দেখিতে পাই । গভীব 
অন্তদৃষ্টি ও সহজ প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য, সাধারণ জীবনের 
সাধারণ ঘটন। তাহাব “প্লট” । অতিরঞ্রন নাই, কষ্টকল্পন! 
নাই। ভাব ও ভাষা নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ। পূর্বের 
কিছু লিখিতে হইলে প্রকৃতিকে “ব্যাক্‌ গ্রাউণ্ড করা হইত। 
প্রকৃতি কখন জ্যোহন্সামযী, কখন বা ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয| দেখ! 
দিত মানুষের সুখ দুঃখের প্রতিচ্ছবি বপে। অলঙ্কারেব ভারে 
ভাষ! তার গতি হারাইত, ভাব মার! পড়িত। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা ভাষা ও ভাঁবকে আনয়ন করে মুক্ত বাতাসে, সহজের 
সাধনাষ। শরৎচন্দ্র গুরুর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়৷ আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছেন মানব-জীবনের সহজ প্রকাশে । কথা 
শিল্প তাহার হাতে অপরাজেষ হইযাছে। মানব-হৃদয় তাহাব 
লীল! অংশ। সে আত্মপ্রকাশ করে বিচিত্র অবস্থাপরিবর্তনের 
ভিতব দিষ|। শরৎচন্দ্রেব ভিতব “Beating about the 
১০৪৮ মোটেই নাই। তীহাব চবিভ্রগুলি পরস্পর মোল|- 
কাতেব ময় অবহেলা করে না কাহাকেও। আড়ষ্ট হইয়া 
পড়ে ন! Silence break করিতে! দুমড়ে পড়ে না 
ভাবের অতিশয্যে। এদের সহজ পবিচয়, সহজ “আচ্ছালা- 


৪৯ 


১৩৪২ 


মো ৮। 'মানষের সনাতন “Springs of 
8০1০2% তাঁহার হুষ্টির উৎসমুখ । তথাপি যুগের আলোকে 
তাহার চরিত্র উজ্জল । এতো জীবনের ত্র নয়, জীবন 
10616. ইহাতে নাই নগ্নতার বীভৎসতা, নাই অতিরিক্ত 


-আবরণের বাড়াবাড়ি। চরিত্রগুলি ‘দিগ্বর’ হইযা পীড়। দেয় 


ন! দৃষ্টিকে, আবার জুষেঙ্সাবীর দোকান সাজাইয়া টাকিষ! রাখে 
নাব্যক্িত্বকে। ‘Art for the sake 0f 9৫, কথাটির কি 
কি অর্থ হ্য জানিনা । আমার কাছে এর মাত্র একটি অর্থ ৷ 
“আর্ট' যদি তাইকে বলি যে সত্য স্থন্দরকে প্রকাশ কবে, 
তার রাতুল চরণের আভাস দেয় ও তাকে অমর করে, তাহা 
হইলে &:৮-এব কোনো ‘উদ্দেগ্' আছে, না, সে for her 
০Wwn 58109 এ প্রশ্ন মোটেই আবশ্যক নহে। “া'০ be 
true to her own ৪০17” শিল্প অহ্ুন্বর অসত্য বা অ-শিব 
হইতে পাবে না। প্রবন্ধের প্রারম্ভে বলিয়াছ আত্মপ্রকাশই 
শিল্পীর মুলব্থত্র। এই আত্মপ্রকাশ বহির্জগৃতের রূপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শে মহিমান্বিত, আর অন্তর্জগতের গভীরতাষ 
পুণ্যপুতঃ। শিল্পী চলে যায়, তাব সৃষ্টিকে অনাগত ভবিষ্যতের 
জন্ত রেখে! নৃতন প্রভাতে বিশ্ব-মানবকে দেয় সে অব্য 
সন্দেশ! 
“Cold Pastoral { 

When old age shall this generation waste, 
Thou shalt remain, in midst of other woe. 
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st, 
‘Beauty is truth, truth beauty,—”that is all, 
Ye know on earth, and all ye need to know. 

শরৎচন্দ্ের ধে-কোন গ্রন্থ হইতে প্রতিপন্ন হইবে তার 
অনন্তস্থলভ চরিত্রহৃষ্ট-কৌশল । এতে আছে প্রকাশ, 
এতে আছে 'ইঙ্গিত, এতে আছে অনন্তকালের চরণ বেখা। 
চারি যুগের -রিপুগ্ঈণ সকলেই এ আসবে উপস্থিত, কিন্ত 
প্রত্যেকেই সংযত ও ভদ্র । 


“পল্লী-সনাজ” তিনি নিপুণ তুলিকায় একেছেন। 
কোথাও রং অতিরিক্ত পড়েনি। মহীয়সী বিশ্বেশ্বরীর 
আশীর্বাদ ত্সিষ্ধ করে আমাদিগিকে। তার বাণীতে আমরা 


পাই মহাসত্যের সন্ধান | “না, না, তারও জেল খাটবার 


এ, হাকিম 


বিচিত্রা 


৩৯১ 


প্রয়োজন ছিল। তাছাড়া ত জানিনি মা, বাইরে থেকে 
ছুটে এসে ভাল কর্তে যাওয়ার বিড়ম্বনা এত--সেকাঁজ এমন 
কঠিন! আগে যে মিলতে হয়, সকলের সঙ্গে ভালতে-মন্দতে 
এক না হ'তে পারুলে ষে কিছুতেই ভাল কব! ষাধ নাসে 
কথা ত মনে ভাবিনি। প্রথম থেকেই সে তাব শিক্ষা, 
সংস্কার, মস্ত জোর, মন্ত প্রাণ নিয়ে এতই উঁচুতে এসে 
দাড়াল যে শেষ পর্য্যন্ত কেউ তার নাগ-লই পেলে না। 

* ক “না রমা, অন্গতাপ আমি সেজন্য করিনে। কিন্ত 
তুইও শুনে রাগ করিম্নে ম!,--এইবাব তাকে তোবা নাবিয়ে 
এনে সকলের সঙ্গে যে মিলিয়ে দিলি, ভাঁতে তোদের অর্শ 
যতই বড় হোক্‌, সে কিন্তু ফিরে এসে এনার যে ঠিক সত্যটির 
দেখা পাবে, একথা আমি বড় গলা কবেই ব'লে যাচ্ছি। * * 

“সে ফিরে এলে তোব| স্পষ্ট দেখতে পাবি যে, যে হাত 
দিয়ে দান ক'রে বেড়াতো, ভৈরব তাব সেই ভান হাতটাই 
মুচড়ে ভেঙ্গে দিষেচে। হয় ত ভালই হৃযচে। তাব বলিষ্ 
সমগ্র হাতের অপর্যাপ্ত দান গ্রহণ করবান শক্তি যখন গ্রামের 
লোকের ছিল না, তখন এই ভাঙা হাঁতটই বোধকরি এবার 
তাদেব সত্যকার কাজে লাগবে ।” 

কী সহজ সত্যেব অভিব্যক্তি! কঁ সহজ প্রকাশ! কী 
অন্তরূর্টি ! 

শবৎচন্দ্র নবনারীর মনোবিজ্ঞানেব হহস্তময পাথারে ডুব 
দিষ| মুক্ত আহবণ কবিয়াছেন। তাঁহাব “বড দিদির 
“Pathos” অপূৰ্ব মধুব ও “embalmed in tears.” 
সৃষ্টিছাড়! স্থবেজ্জ মাধবীর পিতাব বাড়ীতে তার ছোট বোন 
গ্রমিলার ‘গৃহশিক্ষক’ নিযুক্ত হইল। মাধবী বালবিধব!, সকলেরই 
ব্ড়দিদি” সুরেজও অন্তঃপুবের ব্যক্তিবিশেষকে “বড়দিদি' 
বলিয়৷ জানিল। ঘটনাক্রমে স্ুবেন্ত্রকে মাধবীদেব আশ্রয় 
ছাড়িতে হইল। স্থরেন্্র গাড়ী চাপল পডিল। সে ষে 
বডলোকের ছেলে, একজন এম, এ, সমস্তই প্রকাশ পাইল। 
কৃত বিচিত্র ঘটনা ঘটিয়। গেল। স্থনেন্্র জমিদার, €মা- 
সাহেবের দলে পরিবেষ্টিত, জমিদারর কার্যে উদাসীন। 
এদিকে মাধবীব দাদার আশ্রয়ে থাকা নায় হইল। খ্বমীর 
পৈত্রিক ভিটা গোলাগায় যাওয়া কর্তব্য মনে করিলেন। 
গোলাগীয় পৌছিলে অপর শরীকে > রপ্ত করিয়া মায়- 


বিচিত্রা কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র আশ্বিন 
৩৯২ " 
বাস্তভিটা সমস্ত ভূসম্পর্তি মালেক কর্তৃক নিলাম করাইল। পথ নাই। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া পদব্রজে চলিলেন। ওঠ 
মাধবী গোলাগ! পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। গোলাগ! বাহিয়া- তখনও রক্ত পড়িতেছে। পায়ে আর জুতা নাই « 
সুবেন্দ্রনাথের জমীদারীর অধীন। একদিন সহসা তাঁহার সর্ববাঙ্গে কাদা, মাঝে মাঝে শোণিতের দাগ ! 
নজরে পড়িল গোলাগীয়ের মাধবীদেবীর ঘরবাডী নিলামে বেল! পড়িষ। আসিল। পা আব চলেনা। এ দেহে 
খরিদ করে নিয়েচে। এই “মাধবী” কে, তাহার জানা ছিল না। যতটুকু শক্তি আছে, সমস্ত অকাতরে ব্যয় কবিয়া শেষে শধ্যা “ 
কিন্ত তাহার, 'বড়দিদি'ব নামের সম্মানের জন্য এ সম্পত্তি আশ্রয় করিবে, আর উঠিবে ন|। | 
ফিরাইয়! দিতে মনস্থ করিয়| নায়েবকে ডাকিলেন।.--জানিলেন একখানা নৌকা না? স্থরেন্দর ডাকিল, “বড়দিদি।”? 
সত্যই তাহার 'বড়দিদি'! নতমুখে স্থরেন্্নাথ সেখানে বসিয়া শুফকঠে শব্দ বাহির হইল নাশুধু দুই ফোটা রক্ত! 
পড়িলেন। মথুবানাথ ভাব-গতিক দেখি! ব্যস্ত হইয়া “বড়দিদি”_আবার ছুই ফৌটা রক্ত । নরেন্দ্র কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইল?” সুরেন্দ্র সে কথাব উত্তব ন! পড়িল । আবার ডাকিল “বড়দিদি।” রি . 
দিয়া, একজন ভূত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, “একটা ভাল ঘোড়া পুরাতন পরিচিত স্বরে কে ডাকে না! মাধবী উঠিয়া 
শীগ্র জিন কষিতে বল--আমি এখনি গোলাগীয় যাব। .এখান বসিল। 
থেকে গোলাগী কতদূর জান ?” সকলে মিলিয়া সুরেন্দ্রনাথকে ধরাধরি করিয়া নৌকায 
“প্রায় দশ ক্রোশ ৷? তুলিষা আনিল। একজন মাৰি চিনিত, সে কহিল, “লাল্তা- 
চাবুক খাইয়া: ঘোড়া ছুটিয়া বাহিব হইয়া গেল। গোলাগী গাঁয়ের জমিদার 1» 
পৌছিতে আর দুই ক্রোশ আছে। অশ্বেব খুর পর্য্যন্ত ফেনায় মাধবী ইষ্টকবচ গুদ্ধ স্বর্ণহার কঠ হইতে খুলিয়। তাহাব 
ভরিয়া গিয়াছে। প্রাণপণে ধুল! উড়াইয়া, আল ডিঙাইয়া, হাতে দিয়! বলিল, “লাল্তা-গায়ে এই রাত্রে পৌছিতে পার? 
থানা টপকাইয়া ঘোড় ছুটিয়! চলিয়াছে। মাথার উপর প্রচণ্ড সবাইকে এক একটা হার দেব ।” 
নদ্য্য। সম্ঘ্যার পরে স্থরেন্্রনাথের জ্ঞান হইল। চক্ষু মেলিয়া সে 
| ঘোড়ার উপর থাকিয়াই স্থরেজ্দ্রে গা বমি বমি করিয়া মাধবীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। মাধবীব মুখে এখন , 
উঠিল ভিতরে প্রত্যেক নীষী যেন ছিড়িয়া বাহিব হইয়া অবগুঠন নাই, শুধু কপালেব কিয়দংশ অঞ্চলে ঢাকা। ক্রোড়েব 
গড়িবে। তাহার পর টপ কবিয়! ফোটা দুই তিন রক্ত কষ উপর স্থরেন্দ্রের মাথা । 


. বাহিয়া ধুলিধুসরিত পিরাপের উপর পডিল। র “তুমি বড়দিদি?” 

_ গোলাগীয়ে পৌছিলেন। অঞ্চল দিয়! মাধবী সযত্নে তাহার ওঠ সংলগ্ন রক্তবিন্দু 

-.. “রামতঙ্গ সম্যালের বাড়ী কোথায় ?” মুছাইয়! দিল, তাহাব পর আপনার চোখ মুছিল। 5 
“এদিকে - “তুমি বড়দিদি ” “আমি মাধবী ৷” 
আবার ঘোড়! ছুটিল । “আঃ, তাই।” বিশ্বের আরাম যেন এই ক্রোড়ে 
“বাড়ীতে কে আছেন ?” “কেউ ন1।% . লুকাইয়াছিল। এতদিন পরে স্থরেন্্র তাহা খুঁজিয়! পাইয়াছে। , 
“কোথায় গেলেন ?” নিজের অট্টালিকায়, তাহার শয়ন কক্ষে, বড়দিদির কোলে 4 
“ভোরেই নৌকা ক'রে চলে গেচেন 1 মাথা রাখিয! হরেন মৃত্যু শয্যায। পা ছুটি শান্তি কোলে . 
“কোথায় কোন্‌ পথে ?” “দক্ষিণ দিকে” করিয়া অশ্রজলে ধুইয়া দিতেছে । ও 
“নদীর ধারে ধারে পথ আছে? ঘোড়া দৌড়িতে  মাধবীর অন্তরের কথা খুলিয়া বলিতে পারিব না। আমি 

পারবে ?” “বোধহয় নেই !” নিজেও ভাল জানি না, বোধ করি, তাহার পাঁচ বৎসর পূর্বের 


পুরর্্বার ঘোড়া ছুটিয়া চলিল। ক্রোশ দুই আসিয়া আর কথা মনে পড়িতেছে। বাড়ী হইতে সে তাড়াইয়| দিয়াছিল, 


১৩৪২ 


আর ফিরাইতে পাবে নাই; পাঁচ বসবে পরে হু রেন্দ্রনাথ 
কিন্ত তাহাকে ফিরাইতে আসিয়াছে। শন্ধ্যার পর উজ্জল 
দীপালোকে স্ুবে্ত্রনাথ মাধবীর মুখপাঁনে চাহল। পাযেব 
কাছে শীস্তি বসি! আছে, সে যেন শুনিতে ন[ পায়, হাত 
দ্য! তাই মাধবীর মুখ আপনার মুখের কাছে টানিয়! আনিয়া 
বলিল, “বডদ্িদি, সেদিনের কথা| মনে পড়ে, যেদিন তুমি 
আমাকে তাড়িযে দিয়ে ছিলে? আমি তাই এখন শোধ 
নিষেচি, তোমাকেও তাড়িষে দিষেছিলাম ; কেমন, শোধ হ’ল 


ত?” মূহুর্তের মধো মাধবী চৈতন্য হারাইয়। লুষ্টিত মস্তক 
স্ববেন্রের স্কন্ধের পার্শ্বে রাখিল,_যখন জ্ঞান হইল বাটামষ 
ক্রুন্দনেব বোল উঠিযাছে 1” কিসেব Revelation ! কিসের 
ইঙ্গিত! কিসেব স্থাষ্ট ! কোন্‌ কথা-শিল্পী--শরৎচন্দ্রের 
মতো এমন অনবদ্য ও অপূর্ববভাবে মনম্তত্বের রহস্য দ্বাব 
খুলিষ| দিতে পাবে ? 

ঘবে বাইবে, দেশে বিদেশে, সহবে গ্রামে, জলপথে 
স্থলপথে, কর্দাজীবনের বিচিত্রতাব মধ্যে, বিভিন্ন অবস্থায় 
আমব| একে অন্তের সংস্পর্শে আসিতেছি। সাহিত্য গড়িষা 
উঠে-আমাদেব জীবনের এই বপ বস লইয়া। কত তথা- 
কথিত-শিল্পীকে দেখিতে পাই, ছুইটি নরনারীব মোক!বিল| 
কবাইতে অসমর্থ। কিন্তু-_“দতা”র শিল্পী নবেন ও 
বিজযাব যে সহজ মোকাবিল| করাইয়াছেন, তাহাব সংযম 
গভীবত, সাবল্য ও প্রাণময়তা অনন্যলধারণ। স্ব্গী্য 
দেবকুমারের মতো নরেন আমাদেব সম্মুখে আবিভূর্তি। রাস 
বিহাবী ব বিলাসবিহাবীব মুখ দিযে যত কথা বাহির হইয়াছে 
তাহার শতাংএও নবেন বলে নাই ; তবু সেই বয়টি কথাই 
তাহাব অপূর্ব পরিচয-লিপি। 

শবৎচন্দ্রের “চবিত্রহীন” একখানি Masterpiece | ভিন্ন 
প্রকৃতিব বহু পুকষ ও নাবীকে শিল্পী তাহার চিত্রশালায় 
উপস্থিত কবিবাছেন, কিন্তু সৌষ্ঠব অক্ষুপ্ন.রহিঘাছে। ইহাতে 
মানব হৃদয়ের স্বতংস্ফুরিত প্রেম উচ্ছাস ও সংযমে মিলিষ। 
আছে। এখানে তীহাব সিদ্ধহন্তেব পরিচয় পাই। ভাষাও 
ভাবের একটা বাঞ্ছিত পর্দা? জ্ঞান আছে। স্থা্ট কোথাও 
‘grotesque’ হয় নাই| সর্বত্রই ‘Exquisite Felicity 
of Expression” 1 যাহাব| বাস্তবতাব দোহাই দিয়া নগ্রছবি 
পটের উপব দা করাইতে চান, তাঁহাদেব এই শিল্পী-সমাটের 
“কাছে শিখিবার আছে কোথায় "পর্দা" টেনে দতে হয়, সার 
কোথায়ই ব| যবনিকা উত্তোলন করিতে হয। কাপড়খানা 
একটু সরে গেলে সে হয় নগ্ন ও বীভৎস , একটু এগিয়ে আস্লে 
সে হয় ধ্যানের সামগ্রী--ত্রিলোকেব মানসী! তাই বলিয়া 


১৫ 


এ হাকিম 


বিচিত্র 

৩৯৩ 
কোথায় আড়াল দিতে হয়_-আব কোথায় আড়াল দুব করিতে 
হয, কোথায় '[u॥di০r০৷u৪’ শেষ হয়, আর “30011079 আরম্ভ 
হয, সে তত্বেব সন্ধান জানিতে হইলে বিশ্বল্ষ্মার শিক্ষানবিশী 
করিতে হয। 

শরংচন্দ্রের “শ্রীকান্ত” একটি বিরাট 'জাস্ত' মামুযের 
‘Autobiography | ইহার মধ্যে আছে গভীব অন্তরূর্ষটি, 
খেয়ালী জীবনের মধ্য দ্য! সত্যস্থন্দবেব সহজ প্রকাশ, সেই সঙ্গে 
এডভেন্চার ও রোমান্ন। বর্তমান কথা সাহিত্যেব আসবে 
সহস| রোমাদ্দের সাক্ষাৎ পাইলে দূবাগত বংশী-ধবনির মতে! 
যেন একটা আনন্দ ভেসে আসে। ভবে কথা এই শ্রকাস্তে'র 
বোমান্স ‘ Arthurian Legends” নহে, এ আমাদের মতে 
একজন সাধাবণ মানুষের বোম।দ্দ ও এডভেন্চার। এর 
“105 ০h৭rity’ আমাদিগকে মুগ্ধ কবে । “ম্ভাব কি জাত 
আছে বে?” কত সহজে এই একটি কথায মহাসত্য প্রকাশ 
করবে। 

“শেষ প্রশ্ন” চিন্ত-বাজ্যে মহ! বিপ্লব উপস্থিত কবেছে। 
আমর! ইহার কোন কথাকে ঠেলে ফেলিতে পাবিনে। 
শুনে মনে হয, “এই-ই ত ঠিক।” আহার দেখি, সে সব 
আমাদের সনাতন সংস্কাবের উল্টো । সত্‌ই আমর। সংস্কাবের 
কারাগৃহে বাস কবছি। বহুকাল বাস হেতু অভ্যস্ত হয়ে গেছি। 
মনে হয় ন! এটা কারাগার । আমাশদব মনস্তত্বেব কপ 
বদলে গেছে। কাধ! ও ছায়া, সত্য ও মিথ্যার স্বরূপ ভূলে 
গেছি। কমলে'র প্রতি 'কথা আব্হান কালের 'মাপ 
কাঠি'কে ভ্রান্ত প্রমাণ করতে চায়। মুখে সবাই বলি, অন্তরের 
মধ্যে জোবের অভাব অনুভব কবি তার ৰথ! উড়িষে দিতে 
“শেষ প্রশ্নে” কত বিদ্বান, কত পণ্ডিত, কৃত দাৰ্শনিক, 
আহৃত হইয়াছেন, কিন্তু “কমলে?র সুন্মদৃষ্টি সকলকে বিধে দেয়। 
এর জন্মের বিবরণ এর নিজের মুখে শুনে স্তন্তিত হই? 
আমাদের গোপন ঘবেব সন্ধান, শত দুর্বলতা, সব এই 
মেয়েটি ধ'রে, ফেলেছে; শুধু ধরে ফেলেছে তাই নষ, 
প্রকাশ্য আদালতে সে সম্বন্ধে সাক্ষ্য বিতেছে। স্থনীতিব 
মুখোস প'মে ছিলাম, দিলে তা ভেউে। এ যে-মান্গুষেব অন্তর 
মহাসমুদ্রেব তল দেশে কি আছে তার সন্কীন জানে । “কমল 
শবৎচন্দ্রের ‘ভয়ানক’ স্যতি। সমস্ত সমাজ-শবীব কেঁপে 
উঠেছে এই স্পষ্টবাদিতায়। তবু ‘কমল’ একজনেব কাছে 
পরাজিত হয়েছে৷ সে সত্যাশয়ী, কর্ম, ত্যাগী । নে সুন্দর ! 

কথা-শিল্পী-শাহান শাহ্‌! একী Revelation | তোমার | 
“শেষ প্রশ্নের” শেষ কোথায়? 

এ, হাকিম 


প্রেম নয় 
শ্রীপ্রতাপ সেন 


মাধবী নিশীথ মৰ্শ্মরি উঠে, বাতাস হয়েছে লঘু, 
স্তব্ধ আকাশে চলেছে তারার লীলা, 

আমার মনের মুকুরে পড়েছে চন্দ্রলোকের ছায়া, 
জাগিয়া উঠিছে পৃথিবীর বুকে শিলা । 


ভাঙন ধরেছে দেহে ও মানসে, সন 
চেতনাও যেন সুণ্ডিতে নিমগন ; 

এমন সময়ে কবিতায় নামে মৃদু “মন্থর গতি, 
গানে নামিতেছে অবসাদ অনুখন । 


আধো-আলো আধো ছায়া নেমে আসে, টাদও পড়িছে ঢলে' 
বিরহীব চোখে ঘুম নাই, ঘুম নাই ; 

প্রেম-অপঘাতে শীতল ছ'চোখ চাদের প'হাড় সম, 
ভুলিয়াছে তা'রা আপন সত্তা তাই। 


মন বলে আজ,_“মিথ্যা জগৎ, মিথ্যা প্রেমের গাথা, 
মায়ালোক এই, হেথা সবই অভিনয় , 

দেহে বিধিতেছে ক্ষুধা-অস্কুশ, মনে কামনার জ্বালা, 
প্রেম যারে বল, প্রেম নয়,_ প্রেম নয় !” 


৬৪৪ 


na রে স্তব চালতা 2 ন রর EER .. ১০  হস্ন্্্ল্প্যন্ স্পা রছেরতে 
চর জযাতা কানা. ল্য "স্তর 
ছুই, ০০০৮ 2. ১. ০ রখ £ Es ee . নু ? শি - এ উন টু 
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পট ও মঞ্চ 
[2 আনন্দ 













পীঠ প্রসঙ্গ ভিনয়ের কোন পন্থা বাংলার রঙ্গালয় আজ অন্থুসরণ করছে। 

F বাঙলার রঙ্গালয় নিয়ে চিন্তা একট| বিলাসে পরিণত প্রাক্তন পরিচালন-নীতি পরিত্যক্ত হয়েছে। গিরিশচন্দ্রের : 
“হয়েছে । বিলাস মানে যার জন্য চিন্তা কর! (অবসরক্ষণ স্ুরেন্দ্রনাথের, অমৃত মিত্রের, অমর দত্তের, রসরাজের প্রাথ- ঠ 
অলস কল্পনায় রাঙিয়ে তোল! নয়) সে তোমার আমার ভাব তুল্য রঙ্গালয়ে কোথাও বসেছে যাত্রার আদর, কোথাও চলছে. 
ভাবনাকে অল্পই আমল দিয়ে থাকে। কিন্তু মঞ্চ-সম্পকীয় সস্তা Sentiment জাগিয়ে-তোলা Sob stuff এর খেলা. rk 
i) OEE ED আসলে আজ যাট বছর পরে ৃ 
বাংলার রঙ্গ লয় 78750776791 - 
5৭9০-এর মধ্য দিয়ে চলছে। 
আজ বাংলায় এমন কোনো! 


করবেন শুনলেই ্রেঙগাগার ন্‌ 
হয়ে ওঠে। না্্যাভিনয়ের অর্থ. ... 
করত! সম্পূর্ণ নির্ভর করেছে 

নাটকের উৎকর্ষাপকর্ষের পরে । 
ভূমিকার গুণে, অভিনয় দেখাবার 3 
সুযোগের পরিমাপে নটের কৃতিত্ব ' j 
প্রকাশ পায়। এবার দেখ| যাক ভি 
Fxperimental stageটী কি বর 
রকম। চি 





মোহিনী Marlee Dietrich সেদিন Devil is a Woman তার শ্রেষ্ঠ অভিনয় অতি বিলম্বে রঙ্গালয় দেখলে Ee 
« করেছে কেন জাঁনেন ? কারণ ‘she is never better than when কেবল 0185৪ নিয়ে থিয়েটার চলে BD: 

চু she play s one who is really bad.’ না, 01898-এর- পয়সা দিয়ে - Ee 
..... বাক্তিরা কি নিজেদের কথা ভেবে দেখেন না? অবশ্যই তারা আবার থিয়েটার দেখবে কি__মনোবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল হয়ে 
ভাঁবন। করে থাকেন কারণ সেখানে তারের স্বাথ আছে। উঠলে! ; সন্ত তামাসা সবাক ছবি এল, এসে, 11495এর 
এর! ভেবেছেন ব’লেই মঞ্চের রূপ আজ অন্যবিধ হতে মধ্যে যারাও বা পীঠের P৮০ ছিল তাদের ভুলিয়ে নিয়ে 








Fe one গেল । অতএব সহজ লজিক ও ইকনমিক্স অনুযায়ী ঠিক 
৮... মঞ্চে আজ অভিনয়ের ধারা বদলে ডি নাটকের হোল সবাক ছবির বিরুদ্ধে দাড়াতে হলে রঙ্গালয়কে সন্ত! 
... কপান্তর ঘটেছে, কিন্তু তবু বলা শক্ত পরিচালনা ও নাষ্টা- ক'রে ফেলতে হবে, এবং সত্যি রঙ্গালয় সন্ত হয়ে গ্লেন 


৩৯ ৫ 





সি প৬ উই স্পা ES + ৫ ভা ১১৪ বীর Si tube 


বিচিত্রা পট ও মঞ্চ আশ্বিন / 


৩৯৬ 


এত সন্ত! ও ব্যবসাদারি যে ছোট ছেলেরা ও প্যাচপ্রিয় অপরিহার্যা অঙ্গ রঙ্গালয়ে, বসলে সন্ত তামাসার আসর । 
সাধারণ লোক সেখানে যেতে ভালবাসবে কিন্তু রসিক জন ভাল জিনিষ কেনবার ক্ষমতা যে [1886০ অর্থনীতির + 
দূরে সরে থাকবে চিরতরে । কিন্তু প্রধান জিনিয পয়সা এই নীতি অনুস্থত হোল না। Fascination-এর যুগ 
মিলছে ত, রসিক জন ত’ আর পয়স। দেবে না। সহজ কেটে গেছে, সত্যি; Criticism ও Discretion এর । 
সিদ্ধান্ত খেটে গেল এবং ফলে রঙ্গালয়ে, জাতি গঠনের যুগ এটা, এও স্বীকার করছি; “গৃহ প্রবেশ’ শ্রেণীর জিনিষ 





Lilian Harvey প্রথম Congress Dances-এ অসামান্য নাম করে। তারপর শ্রীমতী আমেরিকায় একাধিক সাধারণ ছবি তুলে 
সুনাম হারায়। সম্প্রতি কলম্বিয়ার [8%5 1৮9 ০-7১৫ ছবিতে Harve) পূর্ব্যশ আংশিক উদ্ধার করেছে । 


৯৩৪২ 


পূর্বের চলেনি আজ হয়ত’ নাও. চলতে পারে, এ কথা মেনে 
নিচ্ছি, কিন্ত একথা কিছুতেই ভুলতে পারছি না যে এককালে 
উক্তরূপ নাটকই চলবে- স্থ্যা “গৃহপ্রবেশ* যথাকালের বনুপূর্ব্বেই 
হয়েছিল । 11)/91112০)001%র Patronage ছাড়! কারুকলার 





7,১19 Young এ বছর প্রত্যেকটা ছবিতে হ-অভিনয় ক'রে 
আমাদের মুগ্ধ করেছে । এখানে শ্রীমতীকে 0]! of 
{he Wild-এর নায়িকারূপে আমর। দেখছি । 

চর্চায় উদরপূর্তি হয় না, কিন্তু সেই Intelligentia কি 
পাঁদপ্রদীপের সামনে যাত্রাভিনয় দর্শকের থেকে আসবে ; না, 
5০৮ 8601এ অশ্রুকলক্কিতগণ্ড শ্রোতার থেকে আসবে? 
যখন চীৎকার ওঠে__জাতি গঠনের, : জাতীয় জীবনের 
অপরিহার্য্য অঙ্গ রঙ্গলয়কে বীচাও--তখন অতি দুঃখের 
মাঝেও আমার হাসি পায়। বর্তমান রঙ্গালয় জাতীয় জীবনের 
প্রতীক নয়, হতে পারেনি । 

কিন্তু সে দোষ কার? প্রধানতঃ রঙ্গালয়ের হলেও তার 
একলার নয়,নহানুভূতিহীন আমাদেরও হালফিল রঙ্গালয়ে নাম 
করবার মত এক আধখানা বই ভিন্ন নাটক অভিনীত হয়নি। 
আমাদের রজাঁলয় অত্যন্ত গতানুগতিক | হাড়ি হেসেল আর 
9০ এ একবার পয়সা আসছে যেই দেখা গেল অমনি 


আনন্দ 


চললো পর পর তারই অভিনয়। কিন্তু এসব নিতান্ত 
সাধারণ জিনিষের-_ গল্পকথার নূতনত্ব ও আকর্ষণ ক্ষণস্থায়ী । 
কারুণ্যের পোষাকে ওসব জিনিষ অত্যন্ত পুরাণে! হয়ে গেছে 
বলে বিচক্ষণ নাট্যকার হাস্যরসের সাহায্যে গল্পকথার অভিনয় 


জনপ্রিয় করবার চেষ্টা করছেন। এভাবে হয়ত’ আপেক্ষিক : 


অধিক কাল চলবে, কারণ হাঁসির ব্যাপারে বাড়াবাড়ি নেই 
এবং ত! সহজে পুরাণে। হয়ে যায় না। কিন্তু এট! হোল 
রুদ্ধদ্বার গৃহে বসে ঝড়কে অস্বীকার করা--পাশ কাটিয়ে চলে 
যাওয়|, পরাভূত কর! নয়। তবে ক পন্থা: ? 

এদেশে দেখা যাচ্ছে পটের কাছে মঞ্চ সম্পূর্ণ পরাভূত 
হয়েছে । পাদপ্রদীপের শিল্পীর চোখ আর্ক ল্যাম্পের আলোয় 
ঝলসে গেছে__গীঠের হাটে পট এসে ইচ্ছা মত শিল্পী 
কিনে নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু দোকানে নৃতন মাল আমদানি না 
করলে দোকান দেওয়! কতদিন চলবে? 
তামাসাকে আমি খেলে! মনে করি চিত্রাশিল্প আর নয়, 
চিত্ৰব্যবস'য়। Commercialization মু কলা স্থষ্টির প্রচণ্ড 
অন্তরায় -এ কণা আমেরিকার শিল্পীর! অন্তরের সঙ্গে মেনে 
নিয়েছে। ছবির কাজে অনেক বেশি অর্থ মেলে এবং অতি 
লাভের লোভ যে-সব কলাকমলার পুজারী ত্যাগ করতে 
পেরেছে তারা ফিরে এসে পাদপ্রদীপের আলোয় অভিনয় 
করছে। ওদেশে ষ্টেজ টকির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে_ 
ট্রেণ, জাহাজ, বাস, বড় রাস্তার মোড় ষ্টেদও দেখায়; ষ্টেজ 
শুধু টকির সঙ্গে যুদ্ধ করেনি, তাকে জয়ও করেছে অনেক 


স্থলে। কর্টিনেন্টে অবশ্য টাকার খাই যাদের মেটেনি (এবং: 
প্রায় সব নামজাদা! নটনটীরই মেটেনি ) তার! ছবির আকর্ষণ ' 


প্রতিরোধ করতে পারেনি। আমেরিকার ছায়ারাজ্যের 
নূতন আমদানি আজ প্রধানতঃ কণ্টিনেণ্টের ষ্টেজ থেকে 
আমেরিকার ষ্টেজ থেকে নয়। কিন্তু থাক এখন এ কথা 
আমাদের মঞ্চকে জাতীয় জীবনের প্রতীক ক’রে তুলতে 
হলে অনেক কিছুরই দরকার, কিন্তু প্রধানতঃ য প্রয়োজন 
ত হচ্ছে নাটক ও তার finished preduction | আমর! 


যে ষ্টেজের প্রতি সহানুভূতিহীন হয়েছি তার কারণ আর্থিক 


দুর্দিনে প্রমোদার্থ ব্যয় সম্বন্ধে আমাদের discretion বেশ 


টনটনে হয়ে উঠেছে। আর তা ছাড়া এ যুগে ষ্টেজ প্রেস 


সেলুলয়েডের t 








__ সংবাদপত্রে ও প্রাচীরে_ বিজ্ঞাপন প্রকাশ -করা। 





বা সাক কারুর : সঙ্গেই সৌহার্দ্য স্থাপনে তেমন আগ্রহ না 
দেখিয়ে আজ এমন জায়গায় এসে. পৌচেছে যে সংবাদপত্র ও 


৯ সাধারণের সহান্ুভুতি..ও :গ্রীতি ব্যতীত: তার -রীচবার 


উপায় নেই থিয়েটারগুলি পাবলিশিটি অর্থে বোঝে কেবল 
আমরা 


কদাচ তার খবর পাই ন!, তার খবর নেবারও আমাদের 


আগ্রহ হয় না।  রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ ভাবতে থাকুন, বিচগণ 


পাচজনের সঙ্গে পরামর্শ করে জেনে নিন__কি করে তীর! 
নাটক নির্বাচনে সফলকাম হতে পারেন এবং কি ভাবে 
চললে রজালয় লাভজনক চারুকলাপ্রতিষ্টানে পরিণত হতে 
পারে। ' আর. আমর রঙ্গপ্রিয়র। এবার শারদীয়ার চরণে 
প্রাথন। জানাই তিনি পথ কে.ন্‌ দিকে বলে দিন। 


রি তখন ও এখন- সাধারণ পর্য্যালোচন। 


এককালে এ দেখের চিত্রব্বসায়ে একচ্ছত্র প্রভৃত্ব ছিল 
ম্যাডান খিয়েটাসে'র। সারা ভারতে ম্যাডানের শতাধিক 
ছবিঘর ছিল, কলকাতায় ম্যাডানের প্রভুত্ব ছিল অসীম__ 
তিন চারটা বাদ সব ছবিধরই ছিল তাদের, সমস্ত নামকর| 
আমেরিকান ছবি ছিল তাঁদের হাতের মধ্যে । দেশী ছবির 
বাজারে রাজত্ব ছিল ম্যাডান থিয়েটাসের-_নাম করা সমস্ত 
শিল্পী তাদের দলভুক্ত ছিল, চিত্র নির্শ্মাণ ব্যাপারে তারা 


ছিল অগ্রগণ্য, লোকের দেশী ছবি দেখার মোহ বা নেশার 


তারা সম্পূর্ণ সুযোগ - গ্রহণ করেছিল অর্থাৎ শিক্ষানবিশির 


_ যুগে তার! ছবি তুলে ও সেগুলি নিজেদের ছবিঘরে দেখিয়ে 


তার! প্রচুর অর্থ লাভ করেছিল। 
সে যুগে সমালোচকদের স্বাধীনত। ছিল, কারণ ছবি- 
কারদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নি; আর কারণ 


 ছবিকারর1 সমালোচনাকে বড় একটা গ্রাহ করতো না। 


অথচ তখন পাবলিশিটির কাজ অর্ধেকের বেশি সমালোচ- 
নাতেই সম্পন্ন হোত এবং বাকীটুকু করতে! দর্শকরা । 

:* সে যুগে দর্শকরা একাধিকবার একই বাংলা ছবি দেখাটাকে 
বাহাছুরির বিষয় ব’লে মনে করতে! এবং দেশী ছবি লোকে 
দেখতে যেতো প্রধানতঃ খানিকটা রোমান্টিক গল্প গেলবার 
জন্য এবং তাই নিয়ে বন্ধুমহলে গল্প ও গর্ব করবার জন্য । 


পট ও মঞ্চ 
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দর্শকের অস্থৃবিধার অন্ত ছিল না, অল্প মুল্যের টিকিট কেনার 


থেকে যুদ্ধ জয় কর! অনেক ' সহজ ছিল, আসনের ও পাখার এগ 


ব্যবস্থা ছিল জঘন্য এবং দর্শকদের প্রতি ছূর্বযবহারেরও অন্ত 
ছিলনা; গুগাদের অত্যাচার সে যুগে অল্পবিস্তর ছিল। 
তখন ছবি তোলা ছিল মোজা । অভিনয় বলতে তখন 
বিদেশী নটের অনুকরণে ষ্টাইলের মাথায় খানিকট। ঘাড় 
ঘুরিয়ে, বুক ফুলিয়ে হাত প| নেড়ে চলতে পারলেই ভাল 
হোত, ক্লোজ-আপে স্মরণীয় রকম পোজ দিতে পারলে 
হাততালি পাওয়া যেতো এবং প্রযোজনায় যে যত জাক- 
জমক ও চন্দ্র স্থ্যের উদয়াস্ত দেখাতে পারতো ব| চোখের 
জল টেনে বার করতে পারতো! অর্থাৎ 0998 8১০1]এর 
সাহায্যে যে যত অর্থ আমদানি করতে পারতে। সে ছিল 





Clark Gable তার বিশ্বজিৎ হাঁসি হাসছে । এট! call of the 
wild-এর ছরি। ৫%]-এর আগামী ছবি China Seas. 


তত বড় প্রযোজক । চিত্র নিৰ্ম্মাণ তখন বাঙালীর কাছে 
বিশেষ ব্যবসাগত ছিল, না। অতীতে বিদেশী ছবি সর- 
বরাহকদের স্থানীয় আফিন ন৷ থাকলেও এবং ম্যাডান . 
থিয়েটাসের কথামত তাদের চলতে হলেও তাদের আথিক 


দ্যা অসঙ্গত। 





কলম্বিয়ার নবীন] নটা Florence 7১1০০কে দেখতে 
























< আজ আর চিত্রশিল্পে অবাঙালী প্রধান নয়। বাঙালী 
সি প্রতিষ্ঠান নিউ খিরেট। সার| ভারতে চিত্রনিশ্মাণ বিষয়ে 
= জাক । কালী ফিল্ম প্রভৃতি আরও একাধিক বাঙালী 
রী ঠন ছবি তোলার ব্যবসায়ে ক্রমশঃ উন্নতি করছে। 
এ বানী চিন্-প্রতিষ্ঠানগুলি বহু অর্থবার়ে বাঙালীর 
সাহাযো ছবি তুললেও কলাকৌলীন্তে তা:দর ছবি বাঙালীর 
ছবির কাছে দাড়াতে পারে না। অধিকাংশ ছবিঘরই আজ 
চু অধীন কিন্তু বিদেশী ছবি সরবরাহকদের স্থানীয় 


19৮০ 51075তে দেখতে পাচ্ছি । 


এ হওয়াতে বিদেশী ছবির ব্যাপারে ছবিঘরের 
হি ১৪ বিশেষ কোনে। প্রভৃত্ব নেই। চিত্রনিরশ্মাণ ব্যাপারে 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মাঝে প্রতিযোগিত! সুরু হওয়ায় ছবির 
. সংখ্য| বৃদ্ধি পেয়েছে এবং বাঙালীর ছবি ভারতের সর্বত্র 


লোচকদের স্বাধীনতা নেই কারণ অতি লাভ-লোভাতুর পত্রিকা- 
সম্পাদকের ফরমায়েস মত, বিজ্ঞাপনের দৈর্ঘ্যের পরিমাপে 
সমালোচনা লিখতে হয়। চিত্র প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বন্ধুত্ব ও 


স্‌ জজ মা 


‘নেই । ছবিঘরের কর্তা বিজ্ঞাপনক্রীত 


Halen [1850))8 @ Robert Montgomer;tক এখানে আমর] Vanessa? Her 
Helen-এর এই শেষ ছবি বলে মনে হচ্ছে 
কারণ শ্রীমতী [78595 এখন 737920%ঞ্ডতে অভিনয় করা স্থির করেছে । 


প্রদর্শিত হচ্ছে ও অেষটত্ব অজ্জন করছে। এ যুগে সমা-. 


সমালোচনায় সাধুতা 
সাপ্তাহিকে নিজেদের 
ম্যাটিক পাশ করলে 
পাঠকদের 


অভিনেতৃসংক্রান্ত নানা কারণবশতঃ 


ছবির প্রশংস৷ ত’ ছাপাবেনই, ভাইপে। 
তাও ছাপার অক্ষরে পত্রিকায় “দেখতে চান। 
রঙ্গ-জগতের সংবাদ জোগাবার জন্য এখনও সাংবাদিকদের 
ছুটাছুটি করতে হয়। প্রত্যেক ষ্টডিয়োর চার পাঁচ জন 
প্রচারক আছেন, কিন্তু আফিসে তীর! কখন আসেন ত 
জান! যায় না। 
সম্মতি দেন কিন্তু এ পধ্যন্তই। 
এখন ছবির দর্শকসংখ্যা বহুগুণ 
বুদ্ধি পেয়েছে__বিশেষতঃ দেশী 
ছবির। কিন্তু দর্শকরা আজ 
ছবির গুণাগুণ সম্বন্ধে আলোচনা 
করে, বাজে ছবিকে তার প্রাপ্য 
অনাদর দেখাতে ভোলে নত 


কাজের পরে দর্শকের তীক্ষ দৃষ্টি; 
সুতরাং লোকে আর এখন ছবি 
দেখে মোহিত হয় ন1। 
আসনের স্থবাবস্থ। হয়েছে, 
পাঁখারও কতকট।, কিন্তু অগ্রিম 
টিকিট ক্রয়ের ব্যবস্থা থাকলেও 
আজও কম দামের টিকিট কিনতে 
গিয়ে গা হাত পা ছ'ড়ে যায়, জাম। 
কাপড় ছিড়ে যায় এবং গুণ্ডার 
অত্যাচার বাঙালীর ছবিঘরে নিয়মিত । দর্শকদের নিরীহত| 


এখন 


কিন্তু ঘোচেনি। সরকার নৃতন প্রমোদকর বসালে প্রদর্শক সঙঘ : 


দর্শকদের প্রতি দরদ দেখিয়ে খুব প্রতিবাদ করলে ( বল! 


বাহুল্য, এসবে সরকারের কিছু এসে যায় না) কিন্তু শেষ 


পর্যন্ত এ চালাকি ক'রে ট্যাক্সের বোঝা দর্শকদের ঘাড়ে 


 চাপালে--টিকিটের দাম কমিয়ে ট্যাক্সের বেড়াজালের বাইরে 
গেল ন! ব| নিজেদের লভ্যাংশ থেকে কাথা কড়িও কম করতে 


রাজি হোল না। | | 


পত্রিকাগুলি যতই ঢাক বাজাক ন! - 
কেন। এখন ছবির সব বিভাগের ' 





চে 


ংবাদ সরবরাহের অনুরোধ জানালে আনন্দে 


চিল নললে 
7৫7৮ ৬ তু f alc 
রা 


হু 
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এ কালে ছবি তোল| শক্ত । মুদির দোকান খোলার মত 
মূলধন নিয়ে সবাক ছবি তোল! হয় না, কিন্ত তবু ব্যাঙের 
ছাতার মত অনেক কোম্পানী প্রত্যহ গজিয়ে উঠছে, কারণ 
খেয়াল, খুশী ও স্কর্ভির সখ অনেকের মেটেনি ; আর কারণ 
অনেক স্বপ্লবিলাসী বা ফন্দীবাজ লোক পাচ জনের অর্থ নিয়ে 


ছিনিমিনি খেলে ফলাফল দেখতে চায়। অভিনয়ের ধার! 


EA 





এখানে আমর! Mystry of Edwin Drood ছবিতে Heather Ange], Douglass 
Montgomery ও Claude Rainsকে দেখতে পাচ্ছি । Claude Rains 


এই ছবিতে অনুপম অভিনয় করেছে। 
বদলালেও অভিনয় একান্ত কৃত্রিম এবং 019৪3 81)০০|ময় কারু- 
কলাবিহীন, অর্থপ্রন্থ ছবির প্রযোজক ষ্টডিয়োর মালিকের 
কাছে আদরণীয়। ছায়াশিল্প আজ ছবির কারবারে পরিণত 


 ইয়েছে- চিত্র প্রদর্শন ত’ বরাবর ব্যবসায় আছেই । এখন 


00445 থেকে দৃষ্টি সরে এসে ত সম্পূর্ণ নিবন্ধ হয়েছে 
Box-officed | 

বর্তমানে বিদেশী ছবি সরবরাহকর| বিশেষ শক্তিশালী 
হয়েছে । এরা সবাই এদেশে কেন্দ্রীয় সহরগুলিতে আফিপ 
খুলেছে। এরা প্রদর্শকদের কাছ 'থেকে অসঙ্গত পরিমাণ 
অর্থের দাবী না করলেও চিত্রপ্রদর্শন বিষয়ে যোল আন৷ 
হুফুমজারি করে। এর! মোট! টাকার বিজ্ঞাপন দেয়; সুতরাং 
১৬ 





আনা 





ক বুলু 
= 

ন্‌ 

২: 
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পত্রিকাগুলিকে এদের কি পরিমাণ দাসত্ব করতে হয় তা 
সহজেই অনুমেয় । 
অন্ধকার দেখেন। এরা এখানে জমি নিয়ে আফিস খোলে ও 
ছবিঘর তৈরি করে। 
মালিকরাও ব্যবসার দিকে ঝুঁকেছেন, কিন্তু বিদেশী ছবির 


সরবরাহকর! যে ভাবে শক্তি সঞ্চয় করছে তাতে অচি রেট. ২৪ 


ছায়াছবির বাজারে. আধিপত্য 
হবে। আমতা নিজেদের ছবির 
পুনঃগ্রতিষ্টিত করতে চায়, এর 


শারদের অন্ধ স্বাদেশিক্তার 


হাত থেকে বাজ!র কেড়ে-নিতে 
উচিৎ, কিন্তু বর্জন সম্ভব নয় কেন 
ত পূৰ্বেই বলেছি। 

চিত্ৰ পরিচয় 


মাঝে একমাস বাদ প’ড়ে যাওয়ায় এবার অনেকগুলি 


ছবির পরিচয় দিতে হচ্ছে। বিশদ পরিচয় দেওয়| না হলেও 


বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করলাম। পাঠকের, আশা করি, মনে 


আছে আমাদের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, (খ) 


শ্রেণীর ছবি সুন্দর, (গ ) শ্রেণীর ছবি উপভোগ্য এবং (ঘ ) 
শ্রেণীর ছবি সাধারণ। “ছ) চিহ্নিত ছবি ছেলেরাও দেখতে 
পারে। ॥ 

গত ছুঃমাসে একখ।নিও প্রথম (ক) শ্রেণীর ছবি 


মুক্তিলাভ করেনি । নিষ্নলিখিত ছবিগুলি (খ) শ্রেণীর ২. রী 


রবার্ট (আইরিন্‌ ডানের গান এবং ফ্রেড, এষ্টেয়ার ও 


এর! চোখ রাঙালে সম্পাদক চোখে 


দেশী ছবিকাররা ও ছবিঘরের 


নিয়ে উভয় পক্ষে সংগ্রম আরম্ভ 
বিক্রি চাই, আমেরিকানরা 
তাদের :অপজ্িয়মাগ শতকর! 
৯৯ ভাগ ছবি দেখাবার দাবী 
মাঝে ব্রিটেন আবার-ব্রিটি 
সদ্থাবহার করে চিত্র রাজো বহুল 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। অতএব... 


দেখ! যাচ্ছে অতুল শত্তিসম্পন্নদের 


ছলে তাদের ছবি বয়কট করা 
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জিন্জীর রজাসের অভিনয়); লিটল্‌ কর্ণেল (ছ) (সার্লি 


পট ও মঞ্চ আশ্বিন 


টেম্পল্‌ ও লায়োনেল, ব্যারীমোরের অভিনয় এবং ফ্যানি ক্যাপচার্ড (লেস্লি হাওয়ার্ড ও পল লুকাসের অভিনয়); 
ফেলোস্‌ জন ষ্টনের আধ্যানভাগ ) ; নটি ম্যারিয়েট! (নেলসন্‌ প্রাইভেট, ওয়ালডস্‌ ( জোয়ান্‌ বেনেট ও ক্লডেট কলবার্টের 
এডির গান ও অভিনয়); ক্লাইভ, অব. ইণ্ডিয়া (ছ) (রিচার্ড অভিনয় ); ম্যান্‌ হু নিউ টু মাচ ( চমকপ্রদ আখ্যানভাগ ); 


বোলেস্লাভ্‌ক্ির প্রযোজনা, 
রোণান্ড কোল্ম্যানের অভিনয়, 
1৮ 0. Minney Se VW. P. 
Lipsccombaর চিত্রনাট্য। 
ছবিটির থেকে ভার- 
০তর পক্ষ আপত্তি- 
কর. অংশ ছে' টে 
এখানে দে খানে 
হয়েছে, তনু দখা! 
গেল সিরজাফর 
পাশীরঘ:টি ০মতরতদর 
অকারণ চাবুক মার- 
বার মত নীচ ছিল ৷), 
রেকৃলেস্‌ (জীন্‌ হালোঁর নাচ 
গান ও অভিনয় এবং উইলিয়াম্‌ 
পাওয়েল ও অপর সকলের 
স্ু-অভিনয় ) ; চিষ্ি অব্‌, এডুইন্‌ 
ডড় (ছ) (ক্লড্‌ রেন্সের 
অভিনয়); গোল্ড ডিগার্স অব 
১৯৩৫ (ডিক পাওয়েল ও 
উইনিফেড্‌ শ’র গান। বারা 
নাচের ঘুমুরের কর্ম্মকারের নাক 
নিয়ে মারামারি করেন তীদের 
ঝাসবি বার্কলের, শুধু এই ছবির 
নয়, যে কোনে! ছবির নৃত্যপরি- 





এই মেয়েটাকে একাধিক রোমাঞ্চকর ছবিতে দেখেছেন | Fay Wray 
এখন কলম্বিয়ায় কাজ করছে। 


কল্পন! ও পরিচালনা দেখতে বলি); কল্‌ অব, দি ওয়াইল্ড ডেক্‌ অব ইংলণ্ড (ছ) (ম্যাখিসন্‌ ল্যাবয়ের অভিনয় ও 
(ক্লার্ক গেব্ল, ও লরেট। ইয়ঙ্গের স্-অভিনয় ) ও কার্ডিন্যাল গল্পোৎকর্ষ ); ডেবিল ইজ এ ম্যান ( মালি'ন্‌ ডিয়েটিশের 
রিচলুড (ছ) (W. P. Lipscombএর সংলাপ ও জজ্জ শ্রেষ্ঠ অভিনয় এবং প্রযোজকগ্রবর জোসেফ, ভন্ষ্টার্ণবার্গের 


আলিসের উৎকৃষ্ট বাচন)। 


অতুলনীয় গ্রয়োগরুতিত্ব ও অত্যুতকুষ্ট আলোকচিত্র); সুইটি 


এই সব ছবি (গ) শ্রেণীর £-ভ্যানেসা : হার লাভ, মিউজিক (প্রচুর হাস্যরস এবং কুড়ি ভ্যালি ওয়্যান্‌ স্তযোরা- 


ষ্টোরি (হেলেন্‌ হেইজ, মে রবসন ও অটো ক্রুগারের অভিনয়); 
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কের গান); স্কাউণ্ডেল (বেন্‌ হেক্ট ও চালপ্‌ ম্যাকার্থারের 
* আবিখান্ত গল্প ও সুন্দর প্রযোজনা ; নট-নাট্যকার, গীতিকার, 
প্রযোজক ও পরিচালক নৌয়েল কাওয়ার্ডের প্রথম চিত্রাভিনয়)) 
প্যারিস ইন্‌ স্প্রিং (লিউইস্‌ মাইলষ্টোনের প্রয়োজনা, প্রচুর 
হাস্যরস এবং মেরি এলিসের গান ও টুলিও ফার্শ্মিনেটির 
অভিনয় ); 78 লাইফ ' অব দি গডদ ( লাওয়েল স্যারমানের 


প্রয়োজন! ও বিচিত্র গল্প ); ফোর আওয়াস টু কিল (রিচার্ড 
-... ব্যার্থেল মেসর অভিনয় )) ষ্টোলেন হার্মনি (জঙ্জ রাফট ও 
গ্রেম্‌ ব্ৰাডলির নাচ, গ্রেসের গান ও বেনু বার্ণির স্থরসঙ্গীত) ; 
এ... বুলডগ জ্যাক (জ্যাক হালবার্টের হাসিভর! অভিনয় )) ড্যান্স 
* বাগ (ভ্যালপ্যারাইসে। নামে নাচ ); মার্ক অব দি ভ্যাম্পায়ার 
(ছ) (বেলা লুগোসি ও লায়োনেল ব্যারীমোরের অভিনয়। 
Ek | টড ব্রাউনিঙ্গের ভৌতিক কাহিনীর effective treatment); 
সিক্স ডে বাইক রাইডার (ছ) (জে! ই ব্রাউনের হাসিভর! 
at’ অভিনয় ); নো মোর লেডিজ ( রবাট মণ্টগোমারি ও জোয়ান 
&  জফোর্ডের অভিনয়); ত্রাইড. অব ফ্রান্ধেনষ্টেন্‌ (ছ) (বরিস্‌ 
কানৰ ডি ভয়ঙ্কর আখ্যানভাগ ও জেমস্‌ হোয়েলের 













Jeanette Me Donald ও Nelson Eddy সুন্দর teamed হয়েছিল Naughty 
Marietta । ওরকম গানের ছবি ক্চিৎ দেখা যায়। 




























অপূর্ব প্রযোজন৷) ; লেট দেম্‌ হ্যাভ ইট ( দহ্যতার বিরুদ্ধে. 
গোয়েন্দার রোমাঞ্চকর আভ্যন্তরীণ কার্য্যাবলী ও ক্রস 
ক্যাবটের অভিনয় )। সঃ 

(ঘ) শ্রেণীর ছবিগুলির উল্লেখ না করলেও চলে 
কারণ এখানে উল্লিখিত ছবিগুলিই পাঠকরা দেখবেন। 


ইণ্ডিয়া ফিল্মসের বাংল 
ছবি। চিত্রনাট্য বিশেষ = 
দুর্বল এবং সম্পাদন! ক রী 
পারম্পর্খা অক্ষমতার না : 
পরিচায়ক । ধীরেন গঙ্গে- 
পাধ্যায়ের প্রযোজনায় 

বহু স্থা নে শিল্পী- | 


দৃশ্তগুলি বিশ্বস্ত হয় 
ওঠেনি । সবচেয়ে হতাশ 
হয়েছি অভিনয় বিষয়ে । 
অহীন্্রবাবুর অভিনয়ে 
আন্তরিক চেষ্টার অভাব 
দেখা গেল। ভূমেন রায়কে ভাল মানালেও তার অভিনয় 
আদৌ সন্তোষজনক নয়। শ্রীমতী ডলির অভিনয় বিশেষ : 
নিন্দা নয় এবং গানটা ভালই। শ্রীমতী জ্যোৎস্মাকে কিছুটা- 
সীরিয়াস ভূমিকায় আদৌ মানায়নি ; শ্রীমতীর সীরিয়াস Esk 
অভিনয় দেখে ও বাচন শুনে হাসি পায়। অপরাপর সকলেই 
প্রায় যাত্রা করেছেন। কুমার শচীনের ও অন্গপম ঘটকের 
গান অতীব তৃপ্থিকর। চিত্রগ্রহণ সুন্দর, শব্দগ্রহণ দোযাবহ। 
হাস্তরসের খোরাক জোগাবার চেষ্টা সফল হয়নি।. রাজ- 
পুতানার মনোরম দৃশ্যাবলী ও টিফ্রাঙ্গোপোলোর নেপথ্য স্থুর 
সংযোজন! ছবিটার শেষ্ঠ সম্পদ্‌। | 

রাতকাণা_ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মসের ছোট বাংলা 
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 ষথাপূর্বব লেখকের যতীন দাসের সিচুয়েশন ৃষ্টি ও রসাল 


সংলাপের গুণে ছবি দেখে লোকে হাসে। প্রযোজন| চলনসৈ 
কিন্তু দাস মশায়ের চিত্রগ্রহণ সুন্দর, শব্দগ্রহণ প্রশংসার 
অযোগ্য । নায়ক নায়িকার অভিনয় ভালই এবং অপর 
সকলের চলনসৈ। রায় নিশ্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুরের 
লেখায় যে ছ্যাবলামি আছে ছবিতে ত পরিত্যক্ত হওয়া উচিৎ 
ছিল। 

সন্ত্রশভ্ভি- পপুলার পিকচাসের প্রথম বাংল! ছবি। 
প্রযোজক সতু সেন বিপুলকায় গ্রন্থের চিত্ররূপদানে ছৈবিক 
জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন-_অবশ্য দর্ববত্র নয়, এ কারণে ছবির 


মধ্যভাগ প্রায় বিরক্তিকর বক ৯ 
লাগছিল । প্রযোজন। স্থানে 
স্থানে প্রশংসাহ। আসামের 
প্রাকৃতিক দৃশ্যসম্পদ 
ক্যামেরাম্যান স্থরেশ 
দাসের গুণে মনোরম হয়ে 
পর্দায় ফুটেছে, দাস 
আশায়ের কাজ আনন্দ- 
দায়ক। শব্দযন্বী মধু শীলের 
বাজ যথা পূর্ব প্রথম 
শ্রেণীর ৷ পারম্পধ্য নির্দোষ 
ও সম্পাদনা বেশ ভাল। 
অভিনয়ে মনে রেখাপাত 
করবার মত কিছুই নেই। 
ওর মধ্যে শ্রীমতী শান্তি, 
শ্রীমতী চারুবালা, মনো- রি 
রঞ্জন ভট্টাচার্য্য, জহর 

গাঙ্গুলী ও রতীন বন্দ্ো- 

পাধ্যায় অল্পবিস্তর আনন্দ দিয়েছেন। শ্রীমতী লাইট ও 
নির্মলেন্দু লাহিড়ী অ-চ-ল। গীতি সন্নিবেশ স্থান ও সংখ্যা- 
জ্ঞানের আদৌ পরিচয় মেলে না। কৃষ্ণচন্দ্র দের সুরসংযোজনা 
ভালই। ; 
অৰচ্শেঢযে-_নিউ থিয়েটাসের ছোট বাংল| ছবি; 


পট ও মঞ্চ 


আশ্বিন 

গল্পে হাস্যকর স্চুয়েশন ও রসাল সংলাপ (যা দিয়ে বাংলা 
“কমিক ছবি’ তৈরি হয়) নেই, কিন্তু প্রযোজক দীনেশ দাস 
ছবির প্রাণ হাস্যকর চলাফের| ও ৪০610) দিয়ে হাসির চোটে 
আমাদের রুদ্ধশ্বাস ক'রে তুলেছিলেন। ক্যাবলাকান্ত 
প্রেমিকের ভূমিকা প্রমথেশ বড়ুয়ার কাছে একেবারে মাপ 
মাফিক জাম|। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় তীর ক্লোজ-অপ 
নেওয়৷ সবচেয়ে বেশি প্রয়োজনীয়, এটা প্রযোজক বোঝেননি। 
শ্রীমতী মলিন! রোমান্টিক এবং শীলার চরিত্র একান্ত 
কাল্পনিক ঝুলে শ্রীমতীর অভিনয়ে আদৌ হাঁসি পায় না। 
অমর মল্লিক ও বিশ্বনাথ ভাছুড়ীর অভিনয় মোটের ওপর 


Ed ডে সি 





Jean Harlow এবার Reckless ছবিতে Joan Crawford-এর উপযোগী 
নৃত্যগীতিবহুল ভূমিকায় চমৎকার উৎরেছে। 


ভালই । চিন্রগ্রহণ আগাগোড়া ঝাপসা, এবং তাতে উল্লেখ- 
যোগ্য কিছুই নেই। রসায়নাগারের কাজ ভাল নয়। 
অপরাপর বিভাগের কাজ সন্তোষজনক। অবশেষে বাংল৷ 
ছবি 'সত্যি একট! কমিক ছবি হয়েছে। 

ওভার গ্রীণ পিকচার্সের ছোট বাংলা ছবি “শেষপত্র” 


ংলার প্রথম খাটা কমিক ছ্বি। সৌরীন্দ্রমোহনের সমালোচনার অযোগ্য । 
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পন্তলোতক উইল রজাজ--হাস্ট রসিক উইল্‌ প্রেমেন্দ্র মিত্রের লেখায় বিষয়বস্তর মৃতনত্ব ও অতুলনীয় 
রজার্স বৈমানিক ওয়াইলি পোষ্টের সঙ্গে বিমান দুর্ঘটনায় $901010এর পরিচয় মেলে অর্থাৎ তিনি /81908601 আর 
নিহত হয়েছেন। উইল্‌ কেবল চিত্রাভিন্তো, লেখক বা শৈলজানন্দেব মত মিষ্ট ক'বে গল্প বলবার শ্মত! ক'জনের 
বেতারশিল্পী ছিলেন না, আমেরিকায় প্রথম পাঁচজন জনপ্রিয় আছে জানি ন1। এবং মেয়েদের লেখাঁং এ তিনটাব একটাও 
বাক্তির মধ্যে তিনি অন্যতম) তাঁকে [20810 4:0- আছে ঝলে জানি ন|। তাঁবা গল্প বানাতে পারেন, মন- 
109559100£ বলা হোত। উইল্‌ প্রথমাবধি ফক্স ফিল্মসের গলানে! অযথা উচ্ছাসের ঢেউ তুলতে পাবেন কিন্তু সাহিত্যে 
তারকা ছিলেন। ১৯৩২ সালের প্রারম্ভে তিনি আমাদের প্রয়োজন স্বাভাবিকত। ও ওজন ব’রে কথা বসানে|। 
সহরে এসেছিলেন ; ভাব সম্বন্ধে বলা হয় ডা1.০:৪৩ 175 তীর! মামুলি নীতি ও ধর্শ্ম নিষে গল্প করতে পারেন কিন্ত 
went and he went everywhere....A Connecticut সাহিত্য সি কবতে পারেন নি। সর্বহুনবোধ্য গল্প অবশ্যই 
Yankee, Young as you feel, So this is London, রসিকজনরপ্রন সাহিত্যের থেকে বাজাবে বেশি বিকোবে। 
They had to see Paris, Handy Audy প্রভৃতি উচ্ছাস অবশ্য প্রবোধকুমাবের মত কাত্যম্য হলে তার চেয়ে 
তার বিখ্যাত ছবি। তাঁব আগামী ছবি 11 79813 &৮ আনন্দকর কিছুই থাকতে প'বে ন! । 
401 আমব| মৃতের আত্মার কল্যাণ কামনা করছি। সাহিত্য যতই 7518,এব বড়াই কক্কক, নিছক realism 

প্রতিবাদের, প্রতুযুততর- কিছুকাল পূর্বে আমি নিযে সাহিত্য স্ব হয় না। 10০51900কে বাদ দিয়ে 
বলেছিলাম মেয়েদের লেখায় নাটকের বিষযবস্ত নেই, বিষয়- সাহিত্য চলতে পারে না। শরৎচন্দ্র ষে সব গ্রন্থে 
বৈচিজ্ নেই, অধিকাংশ চখিত্র একবিধ এবং বাস্তবতার .সমাজের ঘোট আর হাড়ি হেসেলেব কথা আছে গল্পের 
অভাব আছে। আমাব লেখ। প’ড়ে দেখলাম এক ভররলোর _ শেসেই-তাব-সমান্ত্িনধ সব প্রস্থ মানুষকে ভাবিযে 
রন হয়েছেন এবং তার প্রতিবাদ জানিয়েছেন! বিস্তু ভোলে সমান্দের সমস্যার কথা, তাবে উদ্ধৃদ্ধ কবে তুচ্ছ 
ভদ্রলোক মেয়েদের গল্টেব সঙ্গে শবৎ-সাহিতোর .সামগ্রস্ত ও দৈনন্দিন হানাহানির উদ্ধে উঠে কল্যাণের কথা চিন্ত! করতে 
তুলনা না করুলেই ভাল করতেন, কারণ ব্যাপারটা হাস্যকর । এবং সহজ, ইন্দব আব কল্যাণকর হযে “বেঁচে থাকতে , আব 
আব তিনি সমালোচকদের বিদ্বেষবুদ্ধি প্রণোদিত ৪06- একেই আমি বলি মহত্তর ও বৃহত্তর জীবনের ইঞ্জিত। 
propagandists ঝুলে চিনলেন কি করে তা তিনিই যোল আন। £581157 প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘পাক’ বা শৈলজা- 
জানেন। , নন্দের , থিরআোতা মান্থষকে কল্যাণের পথে নিয়ে যায়। 

যথার্থ সাহিত্য সৃষ্ট করতে. হলে লেখকের 92188, সাহিত্য ‘পড়লাম আর শেষ হযে শেল’ নয, কিন্তু গল্প 
talent এবং সরস.ক'রে গল্প বলবার ক্ষমতা চাই। রবীন্দ্র পড়াতেই তার সমাপ্তি । মতামতট| আমান নিজন্ব এবং আলে|- 
নাথ ও শবহচন্দ্রেরে লেখায় £০:19এব পরিচয় আছে। চনাট। সাহিত্যগত হলেও বাধ্য হযে আম করতে হোঁল। 


আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে বিশেষ ক'রে তারাশঙ্কর ও আনন্দ 








০মচক়দেের শিক্ষা ও জীবন সংগ্রাম 
বৰ্দ্ধিত প্রতিত্ষোগিতা। 
মেয়েদের মধ্যে ব্যাপকভাবে খিক্ষাব বিস্তাৰ হইলে, 
আমাদেব সমাজের বর্তমান অবস্থায় তীহাদের অধিকাংশ 
জীবিকাঞ্জনের দিকে না ঝুঁকিয়। যে, এখনকার ন্যাষই গৃহধর্শ 
কবিবেন সেকথা, আমরা পূর্বের বলিয়াছি। ইহাদের এই 
বিদ্যাঞ্জন, অথাঞ্জনের কার্যে ন! লাগিলেও, তাহার দ্বার! যে, 
নান| দিক দিয৷ আমর! প্রচুব লাভবান হইব, জীবন যা 
অনেক সুখের হইবে, সে কথাও বলিযাছি। 
কিন্ত তবু, একথাও সত্য যে, অনেকে স্বাবল-স্বনী হইতে 
চাহিবেন এবং অনেককে বাধ্য হইয! অথাজ্জনের চেষ্ট| দেখিতে 
হইবে। বর্তমানে না হইলেও, সমধক্রমে মেয়ের! জীবিকা- 
জ্জনের ক্ষেত্রে, পুরুষদের প্রতিযোগী হইয়! দাড়াইবেন এপ 
সম্ভাবনাও রহ্যাছে। মেয়ের পুকষদের প্রতিদন্দী হইযা 
দাড়াইলে, দেশের আর্থিক জীবন্বে উপব তাহার ফল কি 
প্রকার হইবে, সে সম্বন্ধে অনেকের মনেই সন্দেহ আছে। কারণ, 
আমাদেব কর্ণ্ক্ষেত্র যত্ঠে প্রসারিত নহে; বর্ম্মাডাবে যথেষ্ঠ 
সংখ্যক পুরুষ এখনই বসিয়া আছেন, ভবিষ্যতে ইহাদেব সংখ্যা 
আরও বাঁড়িবে। ইহার উপব যদি মেয়েদের সংখ্য। যুক্ত হয়, 
তবে দেশে বেকারের সংখা! অনেক বাড়িয়া যাইবে। 
কিন্তু এ সম্পর্কে আমাদের মনে বাখিতে হইবে যে, শুধু 
মাত্র প্রা্থবযন্ক পুকুষেরাই জাতীয় কন্মশক্তির একমাত্র 
প্রতিনিধি নহেন। জাতিব প্রাপ্তবস্ক সকল নবনাবীব যে 
মিলিত কৰ্মশক্তি, তাহাকেই জাতিব পূর্ণ কৰ্মশক্তি বলা 
যাইতে পারে । জাতির কর্শভাব দূর করিতে হইলে, এই 
সমগ্র কর্মশক্তিকে নিযুক্ত করিবার মত উপযুক্ত কর্শক্ষেত্র 


থাক! চাই। অর্থাৎ প্রতোক সমর্থ নরনারীকে কাজ দিতে 
পারিবার সুযোগ থাক! প্রযোজন। তাহা না থাকিলে, যাহার। 
বসিয়! থাকিবেন, তাঁহাব! নারীই হউন ঝ। পুরুষই হউন, 
তাহাদের সমস্ত! তাদৃশ ' উৎকট হউক ঝ| ন! হউক, তাঁহাব৷ 
বেকারই থাকিঘ! গেলেন। কিন্তু, নারীব! পর্দার অন্তরালে 
থাকাঁষ, তাহাদের সম্বন্ধে আমব| বিশেষ সচেতন নহি এবং 
আমাদেব সমস্তাব কথ! হিসাব করিবার সময় জন সংখ্যার 
এই অর্ধেকের কথ! সাধারণতঃ ভুলিয়া থাকি, যদিও, তাহাতে 


. ভুল হিসাবের ফলে সমস্ত! জটিলতর হইতে থাকে মাত। যদি 


আমর! মনে করিয়| থাকি যে, বাঁজাব এবং বস্ত্রের হিসাব 
রাখিতে পারিলেই মেয়েদেব শক্তির যথোচিত সঘ্যবহাৰ হইল 
এবং গৃহস্থালির কার্য ও রন্ধনের ফর্দ দীর্ঘ করিয়া তাহাদের 
সকাল হইতে সন্ধা। পর্যস্ত তাহাতে নিযুক্ত রাখিতে পারিলেই 
সকল ব্যবস্থ। কর! হইল তবে তাহাতে আমাদের বিবেক শান্ত 
থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সমস্তার সমাধান কিছু মাত্র হইবে 
না। ইহাতে আমাদের সংসার যাত্রার বর্তমান রূপ ও ব্যবস্থার 
কিছু কিছু পরিবর্তন হইলেও দেশ হইতে গাহস্থ্য জীবন উঠিয়া 
যাইবে, এমন আশঙ্কা করিবার অবশ্য সঙ্গত কারণ নাই। 

সম্ভবতঃ একথা বল! যাইবে যে দেশের সকল সমর্থ নর- 
নারীকে কাজ দিবার মত কর্মান্গেত্রের প্রসারণ আমাদের যত 
দিন না হইতেছে, ততদিন মেষেরা বাহিরেব কর্মক্ষেত্রে নামিলে 
বেকার সমস্ত৷ বাড়িয়া যাইবে এবং মেয়ের! যে সকল স্থলে কাজ 
পাইবেন, সেই সকল স্থলে যেসব পুকষ কাজ পাইতেন, তাঁহারা 
দেশের সমস্তাকে জটিলতব করিয়! ফেলিবেন। 

কিন্তু মেয়েরা বাহিবের কোনও স্থান হইতে আসেন নাই । 
তাহারা আমাদেরই দেশের এবং পরিবারের লোক । যদি ধরিয়া 


৪০৩৬ 


১৩৪২ 


লওঘা যায যে, সমগ্র দেশে মাত্র দশ জন লোকের করিবাব 
মত কার্য আছে তবে, সেই কাজ দশজন পুরুষ লোকের 
পাওযা অথব| ছষজন পুরুষেব এবং চারিজন স্ত্রীলোকের সেই 
কাজ পাওষ! দেশের পক্ষে একই কথ! । ইহাতে দেশেব 
আর্থিক অবস্থা একই প্রকার থাকিবে; দেশের পবিবারগুলির 
গড অবস্থার কোন বিশেষ কিছু পবিবর্তন হইবে না। 
শুধুমাত্র মেয়েদের কর্মহীন অবস্থাকে আমরা তীহাদেব বেকার 
অবস্থ/ বলিয|। মনে ন| করাষ, মেষে বেকাবেব সংখ্য! কমিয়। 
পুকষ বেকাবের সংখ্যা বাড়িলে, অবস্থা লঙ্কটজনক হইয়া 
উঠিতেছে মনে করিয!| অধিকতব চঞ্চল হইব মাত্র। অবশ্ঠ 
ইহার কলে, এই অবস্থা দূব করিবাব জন্য চেষ্ট| দেখা দিবাব 
এবং তাহাতে অবস্থার উন্নতি হইবাব বহং কিছু আশ 
আছে। 

ইহার উত্তবেও কেহ হধত বলিবেন যে, দেশেব আর্থিক 
অবস্থার ইহাতে পরিবর্তন হইবে না বটে, এবং মোট কর্শ- 
প্রাপ্তদের সংখ্যাও সমান থাকিবে বটে, কিন্তু এই সবক্ষেত্রে 
অপেক্ষাকৃত অযোগ্য (বাহিবেব কাজেব পক্ষে) মেয়েব! 
যংকালে কান্ত করিতে থাকিবেন তখন, যোগ্যতব পুকষদে 
কাজের অভাবে বসি! থুকিতে হইবে। এ অবস্থা যেমন বাঞ্চনীয 
নহে, তেমনই ইহাতে লাভেরও বিশেষ কিছু নাই। কিন্ত, 
কাহাবও যোগাতা বা অযোগ্যত সম্বন্ধে প্রথম হইতে কিছু ধরিষ। 
না লইয়৷ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র উন্মুক্ত রাখিলে যোগ্যতা 
অযোগ্যতাব প্রকৃত পবীক্ষ। হইতে পাবিবে। স্ত্রীলোকেব। 
যদি বাহিরের কার্য্যেব পক্ষে অন্থুপযুক্ত হন বা বাহিরের 
কৌন কোন কাজেব পক্ষে অনুপযুক্ত হন তবে, হয় তাহাব। 
নিজের! যে সব ক্ষেত্রে যাইতে চাহিবেন ন ঝ, লোকে যে 
সব ক্ষেত্রে পুকষের পরিবর্তে তাহাদিগকে লইতে চাহিবে না, 
ইহ! কতকটা পরীক্ষা সাপেক্ষ হইলেও, অপেক্ষাকৃত কম শ্রমসাধ্য 
কার্যে যে তাহার! পুকষের সমকক্ষ এবং বালক বালিকাদের 
শিক্ষাদান প্রভৃতি ছুই একটি কার্যে ষে তাহার! অধিক দক্ষ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 
স্্ীলোকেবও অমসাধ্য বাহিরের কাজ কবিবার রীতি প্রচলিত 
আছে। এসকল স্থানে স্ত্রীলোকের অযোগাত| ব। সংসাব 
যাত্রার বিশেষ কোন অস্থবিধ| প্রকাশ পায় না | 


_ শ্রীস্থশীলকুমার বস্থ - 


সমাজের নিম্ন কোন কোন স্তরে 


বিচিত্রা 

৪৩৭; 

দেশে শিক্ষ। পিষ্তাবেব সঙ্গে এমন ঘটনা প্রায়ই দেখ! 
যাইবে যে, স্বামী অপেক্ষা স্ত্রীব উপাজ্জন ক্ষমতা বা উপাঞ্জনের 
স্থযোগ অধিক থাকিবে। অনেক ক্ষেত্রে উভষেরই স্থযোগ 
থাকিবে। এবপ স্থলে নিজের! অর্থাজ্জনে নিযুক্ত হইখ| বেতন- 
ভূক অন্ত লোকের দ্বারা গৃহস্থালির কাঁজ করাইযা৷ লও! 
ক্গতিব, অস্থবিধার ব] অস্থথের কারণ হইবে না। 

খিক্ষাবিহীন পুকষেবাও কাজ করি! খাঁকেন এবং অর্থার্জন 
কবিতে না পাবিলে বেকাব বলির গণ্য হ'ন। কাজেই, 
শিক্ষাব প্রসাবেব পূর্বেও নারীদেব বাহিবেব কাজেব সমস্ত! 
সমানই রহিয়াছে । তবে শিক্ষা ব্যতীত সমাজেব বর্তমান 
অবস্থা ও মনোভাবেব পরিবর্তন হইবে ন| বলিষা, একমাত্র 
শিক্ষাৰ মধ্য দিয়াই নূতন আদর্শ ও নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী আপিতে 
পাবে বলিষাই, শিক্ষাপ্রসাবেব সহিত এই সমস্ত জডিত 
বহিষাছে। 

হনদপত্র ও সাংবাদিক সম্মেলন 

সকল সভ্য স্বাধীন দেশেই জনসাধাবনের মতামতের উপৰ 
সংবাদ পত্র বিশ্বেব প্রভাব বিস্তাব করি পাকে । পঙ্গান্তবে জন- 
সাধাবণেব স্বাধীন মতামতও সংবাদ পত্রেই প্রতিফলিত হইয়া 
থাকে। দেশেব শাসন বাবস্থ। ফাহাদের হতে থাকে তাহাব! 
সব সময ভ্রম-প্রমাদ শৃন্ত ভাবে নিজেদেব কার্য সম্পন্ন করিতে 
পাবেন না, কোনও গুরুত্বপূর্ণ বিষষে জনসাধারণ ও অধিক 
ব্যক্তিব অভিমত সব সম্ষ নিজেরা নির্ণয বরিতে পাবেন ন|। 
এক দিকে ধেমন জনমত নির্ণযেব জন্ব সংবাদপত্রে উপব 
দেশেব সবকাবকে নির্ভর কবিতে হয, অপর দিকে সবকাবেব 
ভুল ভ্রান্তি দেখাইফ| দিম! সংবাদপত্র দে.পর শাসন স্থপবি- 
চালনা সরকারকে তেমনি সাহায্য কবিয় থাকে। এতদ্ভিন্ন 
সংবাদপত্র জনসাধাবণ ও সবকারকে নেশের সকল প্রকার 
মঙ্গল কার্যে উদ্বোধিত ক্বিয়া থাকে । বস্তুতঃ সংবাদপত্র 
ব্যতিরেকে অধুন! সকল সম্যদেশেই দেশের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল 
কাৰ্য্য ও স্থ-শাসন এক প্রকার অসম্ভব। | রর 

মানুষের ব্যক্তিগত হাধীনতা অপেক্ষা সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতার মূল্য ও প্রযোজন অনেক অধিক। ‘ইণ্ডিয়ান ভার্ণা- 
কুলার প্রেস ভ্যাক্ট সন্ধে ‘হাউস্‌ অব কমল্দ” বক্তু ত! কবিতে 
উঠিয স্বনামগা'ত বায়ী ও রাজনীতিক গ্র।ভুষ্টান বলিযাছিলেনঃ 


বিচিত। 
৪০৮ 
I cannot think that the law re-ating to 
the Press of India isless than 5, fundaz.ental 
branch of the law relating to the 1225 and 
general conditions of the country.” 
ব্যক্তিগৃত স্বাধীনতা যাহাতে কোন প্রকারে খর্ব ন! হয় 
তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখাও যেমন সরকারের কর্তব্য, তেমনি 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সর্বদিক দিয়! অক্ষুণ্ন রাখাও 
সরকারের কর্তব্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতে ও পৃথিবীর 
অন্যান্য কয়েকটা দেশে যেমন, জার্দানীতেও ইটালীতে-দেশেব 
গৃব্ণমেণ্ট সর্ধপ্রকারে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হবণ কবিতে 
তৎপর । অবশ্য ইহাদের মধ্যে ভাবতবর্ষেব অবস্থাই বোধ 
করি সর্ববাপেক্গ! খারাপ। এ দেশে সংবাদপত্র প্রকাশিত 
হইবাব পরিবল্পনার হুত্রপাত হইতেই গবর্ণমেন্টেব শ্েন দৃষ্টি 
সংবাদপত্রের উপর রহিয়াছে। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে মিঃ উইলিয়াম 
বোল্টস্‌ নামে এক ভদ্রলোক কলিকাতায় একটি ছাপাখানা 
প্রতিষ্ঠা কবিবার সঙ্কল্প করিষাঁছিলেন। কিন্ত সহ্বল্প কার্যে 
পরিণত, হইবাব পূর্বেই তাহাকে প্রথম জাহাজে বগদেশ 
ত্যাগ কবিয়! মান্রাজে এবং সেখান হইতে ইউবোপে যাইবার 
আদেশ কর! হইল। তৎপরে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে মিঃ জেমস্‌ 
আগাষ্টাস্‌ হিকি নামক এক ব্যক্তি ‘বেঙ্গলী গেজেট” নামে 
একটি সাপ্চাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ কবিয়াছিলেন; কিন্ত, 
প্রকাশের দশমাসের ভিতবেই জেনারেল পোষ্টাফিসের মারফৎ 
বেঙ্গলী গেজেটের প্রচাব নিষিদ্ধ হয় । হিকি দমিলেন না; 
তিনি পত্রিকাখানি অন্ত উপায়ে প্রচার করিতে লাগিলেন 
ইহার উপব সংবাদপত্রের শ্বাধীন্ত! রক্ষা কল্পে হিকি গবর্ণ- 
মেণ্টের সহিত যে অসমসাহসিক ঘন্বে অবতীণ হ্ইয়াছিলেন 
তাহ! সবিস্তারে বলিবার আবশ্যকতা নাই 7 সংবাদপত্রের 
ইতিহাসের কৌতুহলী পাঠক মাত্রেই তাহা জ্ঞাত আছেন। 
ইদানীং মিঃ সদানন্দ সংবাদপত্রের স্বাধীনতা অক্ষুন্ন রাখিতে 
নাইয়া যাহা করিয়াছেন তদপেক্ষা হিকির কাধ্য কম প্রশংসনীয় 
নহে-_পবস্ত অধিকতর গৌরবময়। সময় সময় যেবপ 
অশোভন ভ্রততার সহিত গবর্ণমে্ট সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
হরণ করিয়াছেন, তাহা গবর্ণমেণ্টেব পক্ষে ঘোব কলম্কজনক । 
গত আইন অমান্য আন্দোলনের সমঘ ও পরে অর্ভিনাদ্সেব 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


কথা সকলেই অবগত আছেন। আমরা পূর্বের একটি দৃষ্টান্ত 


দিতেছি। ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের শ্বাধীনতা 
হবণ কল্পে “ইণ্ডিয়ান ভার্ণাফুলার প্রেস এ্যাক্ট” নামে একটি 
আইন প্রণয়ন করিবাব উদ্দেশ্যে ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে ১৩ই মার্চ 
তারিখে তারযোগে লর্ড লিটন তদানীন্তন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী (Responsible minister for India) 
লড সালিসবারির (381907) অনুমোদন চাহিযা পাঠান। 
১৪ই মার্চ প্রাতংকালে তাবষোগে লসালিসবাবি তাহার 
অনুমোদন প্রেরণ কবেন, এ ১৪ই মার্চ তারিখেই ২১ ঘণ্টা 
আলোচনার পর আইনের খদড়াটি পাকা আইনরূপে 
পরিণত হয়। বিন। কারণে ও যেবপ অশোভন দ্রুততাব 
সহিত এই আইনটী পাশ হইযাছিল ২৩শে জুলাই তারিখে 
হাউম্‌ অব কমন্সে গ্লাডষ্টোন্‌ তাহার তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। ১৮৭০ খুষ্টাব্ব হইতে জাজ পর্য্যন্ত আমাদের 
দেশে সংবাদপত্রের বিশেষতঃ দেশীয়গণ কর্তৃক পবিচালিত 
সংবাদপত্রের মস্তকের উপর গবর্ণমেষ্টের বজ্জমুষ্টি আপতিত 
হইবাব জন্য সমান ভাবেই উদ্ধত বহিয়াছে ; মধ্যে মধ্যে সে 
মুষ্টি কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে বটে কিন্তু সে গণকালের জন্য। 
এ দেশে সংবাদণত্র পরিচালনার কথ! স্মবণ করিয়৷ বিখ্যাত 
‘ব্রিটিশ ভারতেব ইতিহাস’ প্রণেতা হাণ্টার সাহেব বলিযা ছিলেন, 
এ দেশে সংবাদপত্রগুলি “uttered their 99910 voices 
in peril of deportation and under menace of 
০৪156078 700’ } অগ্যকাব ইতিহাস-লেখকও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
করিয়! হান্টার সাহেবের কথাতেই ভারতীয় সংবাদপত্র পরি- 
চালনার কথ! লিখিতে পারেন। 

দেশেব বর্ধমান অবস্থায় সংবাদপত্রের স্বাধীনত! রক্ষাব 
আবশ্যকতা যেবপ অনুভূত হইতেছে সেরূপ আব কখনও হয় 
নাই। চাবিদিক হইতে বিভিন্ন প্রকারের আইনের নাগ- 
পাশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা যেরূপ ভাবে হরণ করা হইয়াছে, 
তাহাতে দেশীয়গণ কর্তৃক পরিচালিত কোন সংবাদপত্রই 
নির্ভীক ও স্বাধীন মতামত প্রকাশে সাহসী হন না। এ সময় 
নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্মেলনের অধিবেশন সময়েপযোগীই 
ইইযাছে। উক্ত সম্মেলনেব অভ্যর্থনা সমিত্তির সভাপতি 
শ্রীধুত মৃশালকান্তি বস্থ ও মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত সি, ওয়াই 
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চিন্তামর্ণি তীহাদের অভিভাষণে সংবাদপত্রের ও সাঁংবাঁদিকগণের 
অভাব অভিযোগ ও অন্থবিধাব কথা বিস্তৃতভাবে ও উপযুক্ত 
যোগ্যতাব সহিত আলোচনা করিষাছেন। ভাবতীষ সংবাদ 
পত্রেব আদর্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে তাঁহাবা যাহা বলিয়াছেন তাহা 
প্রত্যেক ভারতবাসীকে আনন্দ দিবে! 

ভাবতেব বাহিবে ভারতবর্ষেব বিক্দ্ধে যে কুৎসা প্রচাব 
হইতেছে তাহাব প্রতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ ও ডাঃ আঙ্কেল 
সারিয| দেশবাসীব ও দেশীয় সংবাদপত্র সমূহেব দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবিষাছিলেন। জমসাধাবণ ও সংবাদপত্র সমূহ এবপ কুৎস৷ 
প্রচাবের তীব্র গুতিবাদ কবিযাছেন; আইন সভার ভিতর 
দিয়া ব্যবস্থাপকগণও গবর্ণমেষ্টের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ 
কবিষাছেন। হুখেব বিষয় সম্মেলনে সংবাৰিকগণ একটি 
প্রস্ত'বে এরূপ কুমার বিরুদ্ধে দৃঢভাবে লড়িবার প্রস্তাব গ্রহণ 
কবিয়াছেন ; এবং এ প্রস্তাব ধাধ্য করিয়া সাংবাদিকগণ 
ভাবতবাসী মাত্রেবই ধন্তবাদার্থ হইযাছেন। প্রস্তাবটি আমার 
এখানে উদ্ধৃত করিলাম--“ভারতবধের বিরুদ্ধে বিদেশে 
নিযমিত ভাবে যে কুৎসা প্রচার কব! হইতেছে, এই সম্মিলন 
তাহাব তীব্র প্রতিবাদ কবিতেছেন; এবং অভিমত প্রকাশ 
করিতেছেন ষে এরূপ কুৎঙ্গীব বিকদ্ধে লুভিবার জন্য উপাষ 
নির্ধারণ কব! হউক এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে স্থগঠিত ও 
স্থগরিচালিত প্রচার বিভাগ বিদেশে প্রতিষ্ঠা করা হউক ৷” 
উপবি-উদ্ধৃত প্রস্তাবটি সমর্থন করিতে উঠিয়৷ ডাঃ আঙ্কেল 
সাবিয়। যাহ! বলেন সে দিক দৃষ্টি দেওয়া ভাবতবাসী মাত্রই 
কর্তব্য । ডাঃ আঙ্কেল সারিয়! বলেন £-- 

«আযেবিকাবাসিরা ভারতবাসী ও তাহাদের স্বাধীনত৷ 
সংগ্রামের প্রতি অনুকুল মনোভাবাপন্ন বলিয়াই মনে হষ। কিন্ত 
স্বার্থসম্পন্ন ব্যক্তিরা খুব চতুর উপায়ে ভারতবাঁপীর বিরুদ্ধে 
আমেরিকাবাসিদ্র 'মন বিরূপ কবিতে চেষ্টা করিতেছে। 


"| এই স্বার্থবাহী দল নিজেদের খবচীষ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক- 


দিগকে ভারতবর্ষে পাঠাইয়াছিল এবং এই সকল অধ্যাপক 
দেশে ফিরিয়া ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে কুৎস! প্রচার করিয়াছেন! 
এজন্য এ ব্যক্তিরা প্রতিবদর ২ কোটি ডলার ব্যয় করিতে- 


* ছিল। এদিক দিয়! ৩৫ কোটী ভাবতবাসীরও কিছু করিবার 


আছে। দেশীয় বড় ঝড় ব্যবসায়ীদের স্মরণ রাখ! উচিত যে 


চু 


্ীন্থশীলকুমার বহু 


- বিচিত্রা 
৪০৯ 

এবপ দ্ুৎসাপ্রচারে বিদেশে তীহাদেব ব্যন্সাষের সর্বাপেক্ষা 
অধিক ক্ষতি সাধিত হইতেছে ।” 

শুধু আমেরিকাঁতেই নয ইউবোপের সকল সভ্যদেশেই 
ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে অবিরত কুৎসা প্রগব চলিতেছে! 
এরূপে কুৎস| প্রচার চলিতে থাকিলে ভাবত্তবর্ষের স্বাধীনত| 
সংগ্রামেবও যেবপ ক্ষতি হইবে, বড় বড় ব্যবসাধীদেব 
ব্যবসাষেরও সেবপ ক্ষতি হইবে। ৃ 

বিদেশে যে শুধু আমাদেৰ দেশেবই বা আমাদের মত 
পবাধীন দেশেরই নিজেদের কথা, নন্রেদের সভ্যত। 
সংস্কৃতিব কথা প্রচাবেব আবশ্যক আছে তাহা নহে, পৃথিবীব 
সকল সভ্য স্বাধীন দেশও এবিষযে পরস্পরের সহিত পাল্লা 
দিতেছে । ইউনাইটেড প্রেসেব নিকট স্থভাষ বাবুব এক পত্রে 
প্রকাশ, চায়ন৷ এবপ প্রচার কাধ্য চালাইধা প্রভুতন্থফল লাভ 
কবিয়াছে। প্রিন্স অব ওয়েলসের পৃষ্ঠপোষকতায় “দি বৃটিশ 
কাউন্দেল ফর রিলেশনস্‌ উইথ ফবেন কান্ট্রীর্জ” নামে একটি 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং এই সমিতি সবকার হইতে 
৬০০০ পাউণ্ড সাহায্য লাভ করিয়াছে। ইহাব উপব ডেলি 
টেলিগ্রাফ ২৩শে জুলাই যে মন্তব্য করিয়াছে তাহাতে 
বলিয়াছে, ইটালী ও ফ্রান্স এইরূপ প্রচাব কার্য চালাইবাব জন্ 
প্রতিবৎসর ১৭লক্ষ পাউণ্ড ব্যয় করিষা যাবে, আগামী বসবে 
জাপানও ১লক্ষ পাউণ্ড ব্যয করিবে বলিষা স্থির করিধাছে। 
জাশ্মানি ত তাহার Ministry for 10:0002%00৮১গ ভিতর 
দিয়া প্রচার কার্ধ্য পুরাদমে চলাইতেছে। 


মন্ত্ৰীত্ব গ্রহণ ও কংগ্রেস 


জনগণের সাহায্য ও সহাম্ভূতি ব্যতীত মুষ্টিমেধ শিক্ষিত 
কংগ্রেসসেবীব পক্ষে দেশের হ্াধীনত| লাভ থে অসম্ভব এ 
কথা আমর! বহুবাব বলিয়াছি। সহরে বস্যি বক্তৃতা কবিয়। 
খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া, কংগ্রেস শিবিরে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কূট আইনগত প্রশ্নের মীমাংসায় অতিবাহিত করিয়া বা 
আইন সভায় মন্ত্রীদিগকে বা ভারপ্রাপ্ত সদস্যদিগকে প্রশ্নবাণে 
জঙ্জরিত করিয়া দেশের লোককে বিশেষ করিয়৷ মুক ও 
অশিক্ষিত জনগণকে স্বাধীনতা লাভ সম্বন্ধে আগ্রহশীল কর! 
বা তদ্‌ বিষয়ে তাহাদের সমান্গৃভূতি আকর্ষণ্‌-ও সাহায্য লা 


বিচিত্র! 
৪১৩ 
করা যে অসম্ভব এ কথ৷ ছোট বড় অনেক কংগ্রেস নেতাই 
বলিষাছেন বা বুঝিয়াছেন। বর্তমানে কংগ্রেসের যথার্থ ও 
প্রধান কর্ণের ক্ষেত্র সহরেও নহে আইন সভাতেও নহে; 
বর্তমান কর্ের ক্ষেত্র হইতেছে পল্লীতে পল্লীতে জনগণের 
মধ্যে। 
আইন সভাগুলিতে প্রবেশ কর! যে কংগ্রেসের পক্ষে 
একেবারেই অনাবশ্তক, এ কথা আমর। বলিতেছি না; পরস্ত, 
আইন সভাগুলির ভিতর কংগ্রেসের কাজ করিবার ক্ষেত্র 
রহিয়াছে । বস্তুত: গত আন্দোলনের সময় কংগ্রেস আইন- 
সভাগুলি ত্যাগ করিয়া আসাতেই আইনসভাগুলিতে জন- 
সাধারণ ও কংগ্রেসের পক্ষে অনিষ্টকর আইনগুলি পাশ 
হইয়াছে; এবং তত্বারা, ভারতবাসীরাই এ অনিষ্টকর 
আইনগুলি চাহে, এই বলিষ| স্বাধীনতা সংগ্রামের বিরুদ্ধে 
প্রচার করিবার সুবিধা হইয়াছে। কিন্ত, ছুঃখেব বিষয় যে 
নকল কংগ্রেস সেবীদের মধ্যে কিছুমাত্র কাজ করিবার ইচ্ছা 
দেখা যাইতেছে, তাহাদের প্রায় সকলের ভিভরেই আইন 
সভংগুলির ভিতর দিয়া যে টুকু ধরা যায় সেই টুফু করিবার 
আগ্রহই দেখ| যাইতেছে ; আইন সভার বাহিরে দেশের জন- 
গণের মধ্যে কাজ করিবার যে বিস্তৃততব ও প্রধান ক্ষেত্র রহি- 
যাছে, সে দিকে খুব অল্প সংখ্যক কংগ্রেসসেবীই ঝুকিতেছেন। 
সমস্ত কংগ্রেসসেবীর কথা সাধারণ ভাবে ৰিবেচনা করিয়া 
বলিতে গেলে বলিতে হয়, বর্তমান কংগ্রেমের আইনসভাগুলির 
বাহিরে কাৰ্য্য করিবার কোন মনৌভাব পরিলক্ষিত হইতেছে 
না। গোড়া কংগ্রেস ক্স্মীর বোধ হয় কতকট। এই 
মনোভাব লক্ষ্য কবিয়া এবং কতকটা আইন সভাব ভিতর 
দিষ কংগ্রেন শুধু কালক্ষয় ভিন্ন আর কিছুই করিতে পারিবে 
ন| এই মনোভাবের বশবর্তী হইয়া আইনসভাগুলিতে কংগ্রেসের 
গ্রবেশেব আদে৷ পক্ষপাতী নহেন। 

. আইনসভাগুলিতে প্রবেশ না করিলে বা প্রবেশ করিবার 
পক্ষে বাধা জন্মাইলে যদি কংগ্রেসের বর্তমান মনোভাব দুর 
হইত অর্থাৎ যদি জনগণের সেবা কবিবার ইচ্ছা বা আগ্রহ 
বংগ্রেসসেবীদের বর্ধিত হইত, তাহ! হইলে অরশ্ত আইন- 
সভায় প্রবেশ কংগ্রেসেব পক্ষে নিষিদ্ধ হওয়াই উচিত ছিল। 
কিন্ত, তাহা হইবে না তাহা যে স্পষ্ট। সাধারণতঃ খাহাদের 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


মতাঙ্ুবর্তা হইয়া, উপদেশ লইয়া কংগ্রেসের গুরুত্বপূর্ণ কার্ধয- 
সমূহ পরিচালিত হয়, ধাহার! কংগ্রেসের আদর্শকে অনুপ্রাণিত, 
বা পরিচালিত কবিয়! থাকেন, বা গত আন্দোলনের সময় 
অসংখ্য কংগ্রেসের কম্মার পুবোভাগে আসিয়া দীড়াইয়া অশেষ 
দুখ ও নির্যাতন ভোগ করিয়াছেন, তাঁহাদের ভিতর খুব 
কম ব্যক্তিই আইন সভায় প্রবেশ করিয়াছেন। যে সকল 
কংগ্ৰেস কৰ্ম্মী আইনসভার কার্যে অংশ গ্রহণে দক্ষ, সপটু বানী, 
বা আইনসভার ভিতর দিয়া কার্য করিতেই সমধিক পছন্দ 
করেন, অথচ বাহিরে থাকিয়া জনগণের ভিতর কাধ্য করিতে 
ততটা আগ্রহান্বিত নহেন, তীহারাই আইন সভায় প্রবেশ 
করিয়াছেন। নূতন শাসন অন্ত্রানুসারে গঠিত আইন- 
সভাখলিতে (যদি আইন্সভাগুলিতে প্রবেশ কব। স্থির 
হয়) যে ইহারাই কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নির্ববাচন-ছন্দে 
অবতীর্ণ হইবেন ইহ্‌! নিশ্চিত বলিষা ধরিয়া লওয়। যাইতে 
পারে। সুতরাং কংগ্রেস আইন সভায় প্রবেশ করিয়াছে 
বলিয়। যে, কংগ্রেসের জনসাধারণের ভিতর গঠনমূলক 
কাধ করিবার যে ইচ্ছা ছিল তাহা ব্যাহত হইয়াছে 


বা নূতন শাসনতত্থান্থসারে গঠিত আইন সভাগুলিতে প্রবেশ - 


করিলে ব্যাহত হইবে, এমন কথা বলা যায় না। 

নৃতন আইন সভাগুলিতে প্রবেশ করিবার পক্ষে আর 
একটি বাধা উপস্থিত হইতেছে। গত পূর্ণ অধিবেশনে 
কংগ্রেস নৃতন পাসনতন্ত্রকে বৰ্জ্জন করিবার প্রস্তাব গ্রহণ 
করিম্নাছিলেন। নৃতন আইন সভাগুলিতে প্রবেশ করিলে 
কার্য্যক্ষেত্রে সে প্রস্তাব নাকচ করা হইবে কিন! এ প্রশ্ন 
অনেকে করিতেছেন। অবশ্ত কংগ্রেস যদি আগামী লক্ষ 
কংগ্রেসে নৃতন শাসনতন্ত্র বঙ্দনমূলক প্রস্তাবটি প্রত্যাহার 
করেন তবে, সব গোলই চুকিয়! যায়। কিন্তু, কংগ্রেসের 
সভাপতি বলিতেছেন, “আগামী লক্ষৌ অধিবেশনে বনে 


কংগ্রেসের প্রস্তাবটি প্রত্যাহত হইবার সামান্ততম সম্ভাবনাও 


৮” বাবু রাজেন্্প্রসাদের ন্যায় অভিজ্ঞ কংগ্রেস কর্দীর 
উক্তি সত্য হইবে বলিয়। ধরিয়া লওয়া যায়। সুতরাং একদিকে 
বজ্জন এবং অন্যদিকে আইন সভাতে প্রবেশ, 
এই অসংলগ্ন ব্যাপারটি লইয়া আগামী অধিবেশনে হয়ত প্রশ্ন 
উঠিবে এবং আইন সভাগুলিতে প্রবেশ, পূর্বব প্রস্তাবের ফলে 
কংগ্রেসের পক্ষে নিষিদ্ধ হউক ইহাও হয়ত অনেকে চাহিবেন। 


+ 


১৩৪২ 


বৃন্বেব প্রস্তাব বলবৎ থাকুক বা না থাকুক, দেশের ও 


“ কংগ্রেস কম্মীদেব মনোভাব কংগ্রেদ সভাপতি ঠিকই নির্ণয় 


কবিয়াছেন ₹-- 
“দেশেব বর্তমান মনোভাব আমি যতদৃব নির্ণয় করিতে 


" সমর্থ হইয়াছি তাহাতে মনে হয়, কংগ্ৰেসকর্স্মীরা নূতন আইন 


শি 


+ 


সভাগুলিতে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক ৷” পবে কংগ্রেসের আইন 
সভাগুলিতে প্রবেশ সম্পর্কে সমস্ত সন্দেহ অপনোদন কবিয়| 
বলিতেছেন , উপরিউক্ত বিষয়ে সমস্ত সন্দেহের অবসানকল্পলে 
বলিতেছি, ইহা ধবিয! লওয়া যাইতে পাবে যে, কংগ্রেস 
আইনসভ।গুলিতে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কবিবার সপক্ষে মত দিবেন।৮ 

বাবু লজেন্জপ্রসাদ যেরূপ বলিযাছেন, কংগ্রেসের অধি- 
কাংশ কশ্ম'র মনোভাব যদি সেবপ নাও হয়, তাহ! হইলেও অন্ত 
দিক দিয়। বিবেচন| করিবাব আছে । কংগ্রেস রাজনীতির 
ক্ষেত্র , এখানে ভাবের বশবর্তী হইয! কাহারও চলা উচিত 
নহে। নূতন শাসনতন্ত্র যাহাতে দেশেব উপর চাপাইয়া না 
দেওয়া হয় সে বিষয়ে কংগ্রেস ষথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থকাম 


* হইয়াছেন, নৃতন শাসনতন্ত্র দেশেব ঘাড়ে চাপাইয়৷ দেওয়। 


হইয়াছে , এরং কংগ্রেস কোন সহযোগিত। না করিলেও দেশের 
এক শ্রেণীর লোক গবর্ণমেস্টেব সহিত সাহায্য করিয়া নৃতন 
শাসনতন্ত্র স্থ-পরিচালিত হইতে সাহায্য করিবেই। সুতরাং 
বংগ্রেস দুরে থাকিলেও সর্বশ্রেণীর দেশবাসীর পূর্ণ ও আস্তরিক 
সহযোগিতা না| পাইলেও নৃতন শাসনতন্ত্র পরিচালনা অসম্ভব 
হইবে বলিয়! মনে হয না। কংগ্রেস নৃতন শাসনতন্ত্র বর্ন 
করিলেও নৃতন শাসনতন্ত্র বর্জিত হইবে না। এতদ্ভিন্ন 
গভর্ণমেন্ট হয়ত বুঝিযাছেন পদে পদে দেশবাসীর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ করিয়া, দেশীয মন্ত্রী ও ব্যবস্থাপকদিগকে অবিশ্বাস 
করিযা, দেশবাসীর পক্ষে অনিষ্টকর আইনসমূহ পাশ করিয়া, 


$ রক্ষাককবচ ও সংরক্ষণের ব্যবস্থাসমূহকে সচল বাঁধিয়া দেশ 


শাসন চলিবে না। স্থতবাং নূতন আইনসভাগুলিতে মন্ত্িগণ 
ও ব্যবস্থাপকগণ বিস্তৃততর ক্ষেত্রে কাধ্য করিবার, দেশের 
পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাসমূহে অংশ গ্রহণ করিবার সুযোগ 


" পাইবেন হলিয়! মনে হয; এবং তত্দারা তাহারা ষে দেশবাসীব 


নিকট-সংস্পর্শে আঁসিবেন, দেশবাসীর উপর প্রভাব প্রতিপত্তি 


জরীহুণীলকুমার বু 


বিচিত্রা 


৪১১ 


বিস্তার করিবার স্থযোগ পাইবেন তাহা স্থনিশ্চত। কংগ্রেস 
দেশবাসীর অনেকটা নিকট-সংস্পর্শে আসিষ ছেন__কংগ্রেসের 
উপর দেশবাসী এখনও শ্রদ্ধা হাবায় নাই; ফলে কংগ্রেস 
আইনসভায় প্রবেশ করিলে অন্তান্ত ব্যবস্থাসকগণের তুলনায় 
দেশবাসীর ঘনিষ্ঠতর সংস্পর্শে আসিবেন ও দেশবাসীব উপর 
অধিকতর প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তার করিতে সমর্থ হইবেন। 
আর যদি কংগ্রেস আইন সভায় প্রবেশ না করেন একদিকে 
যেমন তাঁহার! এদিক দিয়া দেশবাসীর ঘ্বনিষ্ঠতর সংস্পর্শে 
আসিবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন, (তমনি বিপবীত 
পক্ষে অন্তান্য সদস্তের৷ এদিক দিয়া অনসাধারঃণর উপর প্রভাব 
বিস্তাব করিয়া কংগ্রেসের বর্তমান প্রভাবের লাঘব ঘটাইবেন। 

এ পর্য্যন্ত সাধারণভাবে সকল আইন সভাতেই কংগ্রেসের 
প্রবেশ সম্পর্কে আলোচনা কর। হইল। যে' সকল সভাতে, 
যেমন বঙ্গদেশীয় আইনসভাগুলিতে, -সাস্প্রদায়িক স্বার্থের 
প্রাধান্য বা প্রীবল্য ঘটিবার আশঙ্কা আছে, সেখানে কংগ্রেসের 
উপস্থিতির অধিকতর প্রয়োজন । - কংগ্রেন্সর যে খ্যাতি ও 
অসপ্প্রদ্নাষিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া! যে প্রতিপত্ি রহিযাছে তাহ! 
কংগ্রেসের বাহিবের কোন ব্যক্তিব বা প্রতিষ্ঠানের নাই। 
সুতরাং অন্থান্ত ব্যবস্থাপকগণের বা সংখ্যা-লখিষদের 
বিবোধিতা সত্বেও গবর্ণমেন্ট সাম্প্রদায়িক-বুহ্ধি সংখ্যাগরিষ্ঠদের 
সাহায্যে শুধুমাত্র সংখ্যাধিক্যে দেশে সামল্রদাযিকত| বৃদ্ধির 
অনুকূলে ও জাতীষ্তা৷ বৃদ্ধির প্রতিষ্কলে আইন সভাগুলির 
ভিতর দিষ! সংগ্রাম চলাইবার যতটা ন্থযোগ পাইবেন, 
কংগ্রেস সংখ্যালঘিষ্ঠ হইয়াও এ সকল আইন সভাতে প্রবেশ 
করিলে ততটা স্থযোগ পাইবেন না। কংগ্রস সর্বভারতীয় 
প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসের খ্যাতি দেশ অতিক্র্ন করিয়া বিদেশেও 
কিছু কিছু পৌছিয়াছে, স্থতরাং কংগ্রেসেব বিরোধিত! সত্বেও 
কোন অন্যায় কাৰ্য্য হইলে একদিকে তেমন গবর্ণমেণ্টকে 
সর্বভারতীয় আন্দোলনের সম্মুখীন হইতে হুইবে, অপর দিকে 
তেমনি বিদেশে গবর্ণমেণ্টের সুনামের হালি হইবার সম্ভাবনা 
থাকিবে, ফলে কোন গবর্ণমেপ্টই কংগ্রেসের বিবোধিতা সত্বে 
শুধুমাত্র সংখ্যাধিকে কোন অন্তায় কাৰ্য্য করিত ব| জাতীয়তার 
মূলে প্রকাশ্ত হুঠারাধাত করিতে সামান্র কারণে সাহসী 
হইবেন ন|। . সুতরাং এদিক দিষা বিবেচনা করিলেও বলিতে 
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হয়, যদি জাতীয়তার আবহাঁওয়াকে দেশে সজীব রাখিতে 
হয়, চারিদিককার বিষাক্ত সাম্প্রদায়িকতার আবহাওয়ার মধ্যে 
এখনও যেটুকু অসাস্প্রদায়িকত! মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে 
তাহাকে যদি রক্ষা করিতে হয় তবে কংগ্রেসের 
আইনসভাগুলিতে প্রবেশ কর! কর্তব্য । শুধু আইনসভাতে 
প্রবেশ ব্যাপারে নয়, আইন সভাতে প্রবেশ করিলেও 
কংগ্রেস মন্ত্ীত্ব গ্রহণ করিবে কিনা এ বিষয়ে তর্ক ও 
আলোচনা সুরু হইয়াছে ; এবং প্রথমটা অপেক্ষ। দ্বিতীয়টাতে 
সমস্যা জটিলতর হইয়াছে । প্রথমটা সম্পর্কে বাবু রাজেন্দ্র 
প্রসাদ মাদ্রাজ হইতে ৩রা আগষ্ট তারিখে প্রকাশিত বিবৃতিতে 
যাহা বলিয়াছেন তাহা উপবে উদ্ধৃত করিয়াছি । দ্বিতীয়টি 
সম্পর্কে বলিয়াছেন, এ সম্বন্ধে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি লক্ষৌ কংগ্রেসের 
পূর্ণ অধিবেশনে হইবে কিন্ত, বিবৃতিতে এক স্থলে 
বলিষাছেন) শাসনতন্ত্র বর্জন অর্থে ( প্রকারাস্তরে ) মানিয়া 
লওযা বুঝায়না ; এবং সেই মানিযা লওযার দরূণ শাঁসনতন্ত্রকে 
কার্যকরী করা বুঝায় না।”» এবং উদ্ধ তাংশটুকু হইতে 
এবং কোন কোন প্রদেশে, যেমন মাদ্রাজে মন্রীত্ব গ্রহণের 
সপক্ষে কংগ্রেসী জন্মত স্বষ্টি করিবার প্রচেষ্ট! কবিয়! কোন 
কোন নেতা যে এক্তিহীন্তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
মনে হয় লক্ষৌ কংগ্রেসে মন্রীত্ব গ্রহণে পক্ষে প্রস্তাব 
গৃহীত হতখার সম্ভাবনা অল্প। যদি লক্ষৌ কংগ্রেস 
ন্ত্রীত্ব গ্রহণেব স্বপক্ষে প্রস্তাব ধার্য না করেন তাহ! হইলে 
সম্ভবতঃ নিয়ে আলোচিত তিনটা প্রস্তাবের যে কোন একচী 
গ্রহণ করিতে পাবেন। (১) কংগ্রেসী সদস্যদিগকে আইন 
সভার ভিতব থাকিষ! নৃতন শাসনতন্ত্র পবিচালনার পথে বিজ্ব 
সৃষ্টি করিয়া নৃতন শাসনতন্ত্কে অকার্যকরী করিতে বল| 
হইতে পাবে অর্থাৎ জনসাধারণের স্বার্থের অনুক্কলেই হউক 
বা প্রতিক্ুলেই হউক গবর্ণমেন্টের প্রত্যেক প্রস্তাবের প্রত্যেক 
আইনেব খসড়ার নির্ব্্চাবে বিরোধিতা করিতে বলা হইবে! 
নির্বিচারে গব্ণমেণ্টের সকল প্রকার প্রস্তাবের বিবোচিতা 
কবিতে গেলে বংগ্রেসের উদ্দেশ্য বার্থ হইবে। প্রথমতঃ 
আইন সভার ভিতর গবর্ণমেন্টের সকল প্রকাব কার্ধ্য 
প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা! কংগ্রেসের থাকিবে বলিয়া মনে হয় 
ন। সুতরাং কংগ্রেস এই প্রস্তাব অবলম্বন করিতে গিয়| 
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এক দিকে যেমন নিজের শক্তিহীনতার পরিচয় দিবেন, অপব 
দিকে তেমনি অপর পক্ষ কংগ্রেস গবর্ণমেণ্টের হিতকর প্রস্তাব + 
সমূহের বিরোধিতা কবিয! দেশের ক্ষতি করিতেছেন বলিয়া 
প্রচার কাধ্য চলাইবার সুযোগ পাইবে । উপরন্ত যখন জন- 
সাধারণ দেখিবে নৃতন শাসনতন্ত্র পরিচালনার কোন বিশেষ 
বাধা উপস্থিত হইতেছেনা অথচ কংগ্রেস গবর্ণমেপ্টের ভাল 
কার্যেরও বিরোধিতা করিতেছেন, তখন কংগ্রেসের উপর 
তাহাদের শ্রদ্ধা স্বভাবতঃই হ্রাস পাইতে থাকিবে। দ্বিতীয়তঃ 
গবর্ণমেন্ট যে নৃতন শীসনতন্ত্রকে কাধ্যক্বী করিতে দৃঢপ্রতিজ্ঞ 
তাহার পবিচষ ইতি পূর্বেই পাওয়| গিঘাছে। স্থতরাং 
নির্বিচাবে প্রতিবোধ পন্থায় যদি নূতন শাসনতন্ত্রকে চূর্ণ করা 
সম্ভবপর হয় তাহার জন্যও যথেষ্ঠ সময়েব আবশ্যক হইবে। 
এ দিকে নানান প্রকাব বিশেষ আইনের অসুবিধায় পড়িয়া 
উত্পীড়িত জনসাধারণ যতশীম্্র তাহাদের উৎপীডনের 
লাঘব হয় তাহাই চাহিতেছে ; স্থতরাং নির্ব্বিচাবে প্রতিরোধ 
পন্থাকে সবল করিতে যতট। সময় আবশ্যক হইবে ততটা 
সময় জনসাঁধাবণ ধৈর্যাবলম্বন নাও করিতে পাবে। 

(২) যে সমস্ত বিশেষ আইনেব কবলে পড়িষা জন-- 
সাধারণ উৎপীডিত হইতেছে সেগুলি নাকচ করিবাব চেষ্টা ও 
জাভীয়তাবিধ্বংসকারী কোনও পরিকল্পনায় গবর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ 
করিলে তাহার বিরোধিতা কব। ভিন্ন অস্থকোন কার্যে অংশ 
গ্রহণ হইতে কংগ্রেসী সদস্যদিগকে বিরত থাকিতে বলিয়া 
শ[সন্তন্্কে বঙ্জন করিতে বল! হইতে পাবে। অর্থাৎ 
ক'গ্রেসকে আইনসভাব ভিতব শুধু আত্মবক্ষামূলক কাৰ্য্য 
ব্যতীত অন্য সর্ব কাধ্যকে বৰ্জ্জন করিতে বলা হইবে । 
সকল দেশেই নির্কাচকমণ্ডলী সকল বিষষ বিবেচন। করিয়া 
প্রতিনিধি নির্বাচন করেন না, ধাহাদের প্রতি নির্ব্বাচক- 
মণ্ডলীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা থাকে তীহাঁদেবই নির্ববাচকমণ্ডলী 
নিজেদের প্রতিনিধি স্বরূপ প্রেবণ কবে, এবং প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিষ। তাহারা মনে কবে তাহাদের নির্বাচিত 
প্রতিনিধি তাহাদের বর্তমান স্বার্থ যাহাতে সংরক্ষিত থাকে 
তাঁহারই চেষ্টা করিবেন! পরস্ত প্রতিনিধিরা নির্ববাচকমণ্ডলীর 
আত মঙ্গলকর নানাবিধ কার্যে ও চেষ্টা য্থানস্তব আত্ম 
নিয়োগ কবিবেন। কংগ্রেসপক্ষ তাহাদের মনোভাব 


১৩৪২ 


নির্বাচনের প্রারম্ভে যতই স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করুন ন| কেন, 
নির্বাচকমণ্ডলী তথা জনসাধারণ তাহা দেখিবেনা। তাহারা 
শুধু দেখিবে তাহাদের প্রতিনিধির! তাহাদের আশু মর্জল- 
কার্যে কতটা অংশ গ্রহণ করিতেছেন বা আত্মনিষোগ 
করিতেছেন। ফলে যখন কংগ্রেসী সাস্তেরা আত্মবক্ষাযূলক 
কার্য বাতীত অন্ত কোন কার্যে অংশ গ্রহণ করিবেন না, যখন 
নির্ববচকম্ণ্ডলীর স্বার্থ অন্য সদস্যদের বা সরকারের হস্তে 
অবহেলিত হইতে থাকিবে তখনই জনসাধারণের উপর 
কংগ্রেমের প্রভাব হাস পাইতে থাকিবে। 

(৩) কংগ্রেলী স্দন্তদিগকে মন্ীত্ব গ্রহণ ব্যতীত সাধারণ 
সদস্যদের মতই অংশ গ্রহণ করিতে বলা হইতে পাবে। 
এইবপ বল! হইলে কংগ্রেসের প্রকারাস্তরে নৃতন শাসনতন্তরকে 
মনিধ! লওয়াই হইবে । এবং এইবপই যদি কর] হয অর্থাৎ 
প্রকাবাস্তরে যদি শীসনতন্ত্রকে মানিয| লওযাই হয তবে 
মন্্ীত্ব বঞ্জনেব কোন কারণ নাই,পরস্ত মন্ত্রীত্ব গ্রহণ 
করাই উচিতত। কারণ মন্তরীত্ব গ্রহণ কবিলে কংগ্রেস আইন 
সভাব ভিতর দিয়া দেশবাসীব খুব ঘনিষ্ট সংস্পর্শে আসিবার 
স্থযোগ পাইবেন , এতদ্ভিন্ন কংগ্রেসের জনসাধাবণের স্বার্থের 
প্রতিকূল কার্ধ্য ও প্রস্তাব সমূহের বিরোধিতা করিবার ক্ষমতা 


দ্বিগুণিত হুইবে । জাতীয়তা গঠনের অন্ুকূলে সবকাবী - 


আবহাওয়া হষ্টি করিতেও হয়ত কোন কোন শক্তিশালী মন্ত্রী 
সক্ষম হইবে। 

আইন সভায় প্রবেশ -করিলে মন্ত্রীত্ব গ্রহণ না করিবার 
কোন যুক্তি খুঁজিয়। পাওয়। যায় না। পরস্ত মস্ত্রীত্ব গ্রহণ করিলে 
কংগ্রেস জাতীযতাগঠনমূলক কার্যে হস্তক্ষেপের বর্ধিত সুযোগ 
ও স্থৃবিধ। পাইবেন। 


হলা ও অন্যান্য প্রদ্দেতেশ 
ংবাদপতের বিপদ 


আমাদের দেশে সংবাদপত্র পরিচালনের বিপদ ও 
অস্থবিধার কথ! সাধাবণভাবে আলোচনা করিয়াছি । সম্প্রতি 
রাজনৈতিক বিষয়েব ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ পি, বানাঞ্জির 
প্রশ্নের যে উত্তর দিয়াছেন তাহা হইতে এই বিপদ ও ঝুঁকির 
পরিমাণ কতকটা উপলব্ধি করা যাইবে 


শরীন্থশীলকুমার বন্থ 


বিচিত্ৰ! 
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জরুবী প্রেস আইন অনুসারে Press Emergency 
Powers Act) বঙ্ধদেশে ১৯৩২ লালে সর্ববলমেত ৪৩টা 
প্রেস ও পত্রিকাব নিকট হইতে জামিন চাওষা হয়, তন্মধ্যে 
২২টী প্রেস ও পত্রিকা সর্বসমেত ২৪,৩০০ টাক! জামিন 
দিয়াছিল। ১৯৩৩ সালে ২১টী প্রেস ও পত্রিকাব ভিতর 
১৪টী প্রেস ও পত্রিকা ১৫০০০ টা্জ। জামিন দিয়াছেন; 
১৯৩৪ সালে ৮টা প্রেস ও পত্রিকার ভিত্তব ৬টি ৭৫০০২ টাকা 
ও ১৯৩৫ সালে ৭টি প্রেস ও পত্রিকাৎ ভিতর ২টি ১০০০২ 
টাক! জামিন দিষাছেন। প্রেস ও পত্রিকাসমূহ যত জামিন 
আমানত করিয়াছে তন্মধ্যে ১৮০০০. টাক! সরকার বাজেয়াপ্ত 
কবিয়াছেন। এই সকলের মধ্যে সব্দসমেত ৪৪টি প্রেস ও 
পত্রিকাব ৪৫,৮০০ টাব! জামিন দিতে হইয়াছে। 

এতদ্ভিন্ন সরকার ১৯৩২ সালে ৫৭টা সংবাদপত্রকে 
সর্ধবসমেত ১৩৪ বার-_ 

১৯৩৩ সালে ৪১টি সংবাদপত্রকে সল্সমেত ৭৫ বার 

১৯৩৪ সালে ৪২টি সংবাদপত্রকে সর্ববমমেত ৯ বাব 

১৯৩৫ সালে ২৩টি সংবাদপত্রকে কর্ধমমেত ৪২ বাব 
সতর্ক কবিয়! দিঘাহেন। 

সাধারণ আইনের বলে (পিনাল কোড) ১৯৩২ সালে 
৬টি স'বাদপত্র ও ১৯৩৫ সালে ৩টি সংবাদপত্র দণ্ড প্রাথ 
হইয়াছে। ইহা ত গেল বঙ্রদেশের বথা। ভার্তবর্ষের * 
অন্তান্ত অংশের অবস্থা বঙ্দেশ অপেক্ষা ভাল হইলেও সংবাদ- 
পত্রসমূহ প্রেস আইনের কবল হইতে নিষ্কৃতি পায়' নাই। 
নিখিল-ভাবত সংবাদিক সম্মেলনের ভধিবেশনে বক্তৃতায় মিঃ 
এ, আব, ভাট পশ্চিমভারতের কৎ! বিবৃত করিয়াছেন) 
'মারহাস্টা' পত্রিকার নিকট হইতে ৩ বাব জামিন চাওযা 
হইয়াছে এবং একবাব জামিন বাজেয়াণ্ত হইয়াছে । ‘কেশরী’ 
পত্রিকাকেও জামিন দিতে হইয়াছে ও 'চিত্রশালাকে প্রেস 
আইনের দরুণ বিশেষ ক্ষতি স্বীকাব জরিতে হটয়াছে। এই 
পত্রিকাগুলির কথা বলিষা মিঃ ভট বলেন আমি আর 
দৃষ্টান্ত দিতে চাহিনা। গত কয়েক সস্তাহের ভিতর পশ্চিম 
ভারতে প্রেস আইনের. কার্য্যাবলীর বথাই বলিব। তাহার 
পর বক্তা বলেন, ফ্রিপ্রেস সর্বসমেত ৪৬০০০ টাকা 
জামিন দিয়াছিল, এ জামিন বাজেয়াপ্ত হওয়ার পব ফ্রি- 


বিচিত্র! 
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প্রেসের প্রচাব বদ্ধ বাঁখিতে হইয়াছে । সম্প্রতি ‘সকল’ নামে 
পুনার একটি দৈনিক পত্রিকার নিকট জামিন তলব করা 
হইযাছে এবং নাসিকের সনাতনী পত্রিকা লোক-সত্তকে” 
(Loksatta) জামিন আমানত কবিতে হইয়াছে। 

ন্যান্ প্রদেশেব অবস্থা এখনও প্রকাশিত হ্য নাই। 


গেঈহ1টিতভ ছাত্রীদের বিপদ 


সংবাদপত্রে প্রকাশিত একখানি পত্রে এই বলিষ! অভিযোগ 
কব! হইয়াছে যে, একশ্রেণীর লোকের গুণ্ডামির জন্য ( উহাদের 
মধ্যে স্কুল ও কলেজেব ছাত্রেরাও আছেন) গোৌহাটিতে 
ছাত্রীদেব স্থল ও কলেজে যাঁওয়া বিশেষ বিপজ্জনক 
হইযা উঠিযাছে। স্কুলে যাইবার জন্য বালিকাদল রাস্তায় 
উপস্থিত হইলে, ছাত্রাবাস, রাস্তার মোড় এবং দোকান হইতে 
নানাপ্রকার শব্দ, শিস্‌ এবং প্রেম সঙ্গীতের, দ্বারা তাঁহারা 
অভ্যধিত হন। নানাপ্রকার বীরত্পূর্ণ কথা, অর্থভঙ্গী এবং 
ইহাদেব চারিপাশে ঘুরিতে থাকা প্রভৃতিও আম্য্গিকভাবে 
আছে I 

কলেজ হোস্টেলের সন্মুখস্থ রাস্তায কলেজের ছাত্রদের 
দ্বার! ছুই দল ছাত্রীব এইকপ অপমানের একটি বিশেষ বিবরণও 
পত্র লেখক দ্িষাঁছেন। 

এই ব্যাপার সত্য কিনা জানি না। সত্য হইলে, 
ইহাপেক্ষা গভীরতর লজ্জার কথা আর কিছু হইতে পারে 
বলিষা আমরা জানি না। অশিঙ্গিত লোকের। এইরূপ 
অসভ্যতা করিলে, তাহাতে ক্ষোভের কারণ থাকা সত্বেও 
এই মনে করিযা কতকটা সাস্বন! পাওয়া যাইত যে, শিক্ষা 
বিস্তার ও ভদ্রতাজ্ঞানবৃদ্ধির সহিত এইরূপ বর্বরতা লোপ 
পাইবে। কিন্তু, ধাহাদিগকে লোকে দেষের আশাভরসাস্থল 
বলিষ। মনে কবে, খাহাদেব ভদ্রতাবুদ্ধি, প্রকৃত বীবত্ব ও 
রিত্রেব দৃঢ়তার উপর নারীদের সহজ গতিবিধির নিরাপত্ত| 
অনেক পরিমানে নির্ভর কবিতেছে, তাহাদের নিকট হইতে 
এইরূপ ব্যবহার নিতান্তই মন্মাস্তিক। যেস্থানে এইরূপ ঘটন! 
ঘটিয়াছে ব। ঘটিতেছে সেখানকার সব ছাত্র বা অধিকাংশ ছাত্র 
কখনই এইবণ কাপুরুষতার সমর্থক হইতে পারেন না। আশা! 
করি তাহার! সংঘবদ্ধভাবে ইহার বিরুদ্ধে দীড়াইবেন এবং 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


যাহাতে এই প্রকার অশিষ্টতার বিরুদ্ধে শক্তিশালী জনমত 


স্থষ্টি হইতে পাবে, তাহার জন্য চেষ্ট! করিবেন। অন্যান্য 


স্থানেও ছাত্রীদের উপর এবং যে সব মহিলা বাহিরে অসঙ্কোচে 
চলাফের। কবেন তাহাদের উপব অল্প বিস্তব অশিষ্ট ব্যবহার. 
হইযা থাকে । আমরা সকল স্থানের ছাত্র, শিক্ষিত ও সাঁধারণ- 
ভদ্রব্যত্িদেব দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি। সমাজের 
সাধারণ ভন্দ্রতাবৃদ্ধি এবং নৈতিকশক্তি জাগ্রত হইলে অশিষ্ট 
কাঁপুরুষের! কখনই এই প্রকাব অসদ্যবহাবে সাহসী হইবে না। 
একথ। কেহ ষেন ভুলিযা ন! যান যে, নারীর প্রতি ব্যবহারকে 
ব্যক্তি এবং জাতির সভ্যতাব পবিমাণ হিসাবে ব্যবহার কর! 
হইয়া থাকে। 


হিন্দু মুসলমানের প্রীক্য ও আমাদের 

রাষ্ট্রিক ভবিস্াৎ 

আইন পরিষদের বর্তমান সভাপতি সার আবদার রহিম, 

ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ইউনাইটেড প্রেসের প্রতি- 
নিধির নিকট বলিযাছেন,_ 

“আমার দৃঢ় বিশ্বান, যদি আমরা! শুধু হিন্দু মুসলমান 
সমস্তার মীমাংসা! করিতে পারি, তাহা হইলে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
নূতন শাসনতন্ত্র, রক্ষাকবচ ও সংরক্ষণের আকাবে যেসমন্ত 
বাধার হৃষ্টি করিযাঁছেন, সেগুলি অপসারিত কবিতে বা 
অব্যবহৃত রাখিতে তাহারা অতিমাত্রায আগ্রহশীল হইবেন ।” 

প্রসিদ্ধ সীমান্তনেতা (যাহাকে লোকে গুণাবলীর স্মরণে 
সীমান্ত গান্ধী আখ্য। দিয়াছে) আবদুল গপ.ফর্‌ খা, সববমতি 
জেল হইতে ডের।ইস্মাইল খানের দুইজন মুসলমান নেতাকে 
লিখিষাছেন, “আমি আপনাদের অথব| আপনাদের জেলাকে 
কখন ভুলি নাই; যে সাল্প্রদারিক ভেদবুদ্ধি 
ভারঢতর অধীনতা ও দাসচত্রর জন্য দায়ী 
ভাঁহারই কেন্দ্র বলিয়া আপনাদের 
জেলার কথা আমার মনে আচে ৷” 

সাম্প্রদায়িক অনৈক্য, বিবোধ এবং পারস্পরিক অবিশ্বাস 
ষে আমাদের রাষ্ট্রিক প্রগতির পথে সর্বাপেক্ষ। বড় বাধা, 
সম্ভবতঃ সে কথাট। বুঝিতে আজ আর কাহাবও বাকি নাই। 
কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার উপরে আমর 


১৬৪২ 


অনেকেই উঠিতে পারি না বলিয়া এই পাপ দেশ হইতে দুর 
হইতেছে না। 
শিক্ষক নিয়োগে সাম্প্রদায়িকতা 

শুধুষাত্র সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ই খাহাদের লক্ষ্য, তাহাদের দিক 
হইতে বিচার করিলেও, কোন বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানে শিক্ষক 
নিয়োগের সময় কোন প্রকারের সাম্প্রদায়িক নীতি কখনই 
শুভকর হইতে পারে না। সকল ছাত্রের পক্ষেই যোগ্যতম 
শিক্ষকের নিকট হইতে (তা তিনি যে সম্প্রদায়েরই লোক হউন 
না কেন) শিক্ষালাভের স্থযোগই সর্ববাপেক্ষ৷ অধিক লাভের । 
শিক্ষালাভের সময় শিক্ষক কোন সম্প্রদায়ের লোক সেট। বিশেষ 
বিবেচনার বিষয় নহে; কিন্তু, ছাত্রের শিক্ষাব উৎকর্ষ 
শিক্ষকের যোগ্যতার উপর যে বিশেষভাবে নির্ভরশীল তাহ! 
স্থানিশ্চিত। শিক্ষক কোন্‌ ধর্ম বা সম্প্রদায়েব লোক, শিক্ষা- 
প্রসঙ্গে সেটা অবান্তর হইলেও, সকল সম্প্রদাষের মধ্যে সমান 
যোগ্য পাওযা গেলে, অন্তান্ত চাকুরির শিক্ষকতাও না হয় সব 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বন্টন করিয়া দিবাব কথা উঠিতে গারিত ব| 
কতকটা সঙ্গত হইত। 

রাাজসাহীর একটি সংবাদে প্রকাশ যে, স্থানীয় গবর্ণমেপ্ট 
কলেজে একজন অধ্যাপকের পদ খালি হওয়ায়, উত্ত কলেজের 
পরিচালক সমিতি, উক্ত পদের জন্য দুই্ন প্রথম শ্রেণীর 
হিন্দুর নাম সুপাবিশ করিয়া পাঠান। এইবপ ক্ষেত্রে, পরি- 
চালক সমিতির মতই সবকার গ্রহণ করিয৷ থাকেন। কিন্ত, 
এখানে ইহাদেব মত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয় সবকার একজন 
দ্বিতীয় শ্রেণীব মুসলমান প্রার্থীকে এই পদে নিয়োগ করিয়াছেন। 
ফলে, পরিচালক সমিতির দুইজন সন্ত প্রতিবাদে পদত্যাগ 
কবিয়াছেন। মুসলমান প্রার্থাটি যদি হিন্দু প্রার্থীদের ন্যাষ 
যোগ্য হইতেন, তবে অবশ্য আমাদের আপত্তির কারণ থাকিত 


না। পূর্বে হুগলি ও প্রেসিডেম্দি কলেজেও এই প্রকারের 
ব্যাপাব ঘটিম্নাছে। 

ংলা সরকাতরর শিক্ষানীতি 

বাংল! সবকারেব শিক্ষাপরিকল্পন| সন্ধে দেশের জনমত 
এলবার্ট হলের জনসভায় যথাষথভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। 
বাংল! দেশ্রে সর্ববপ্রকারের বিদ্যালয় প্রধানতঃ দেশবাসী জন- 
সাধারণের চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়াছে। দেশেব শোচনীষ দারিত্রা 
ও বহু প্রকারেব বাধাবিত্ন সত্বেও ষে এগুলিব উদ্ভব সম্ভব 


গ্ৰীমুশীলকুমার বন্থ 


বিচিত্র! 
3১৫ 
হইয়াছে, তাহাই ইহাদের প্রয়োজনীযতর সর্ব্বপ্রধান প্রমাণ । 
ইহাদের কৌন প্রকার সঙ্কোচ সাধনের ভাবা দেশেব কিছুমাত্র 
মঙ্গল হইবে বলিয়! আমর! মনে করি ন' | ইহাতে উৎকর্ষ কিছু 
বাঁড়িবে কিন।, সন্দেহের বিষয়, আর বাড়লেও বর্তমান অবস্থায় 
শিক্ষার নিম্নবিভাগে উৎকর্ষ অপেক্ষা! প্রসাবের মুল্য যে অনেক 
অধিক তাহাতে সন্দেহ নাই। ূ 

বর্তমানের কিঞ্চ্দিধিক ৬১ হাঁজার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
পরিবর্তে মাত্র ১৬ হাজাব বিষ্তালয় রাখ! হইবে এবং এগুলিকে 
দেশের মধ্যে কতকটা সমান ভাগে ভাগ করিয়| দিবার চেষ্টা 
হইবে । 

মধ্য ইংরেজী ছুলের পরিবর্তে মধ্য বাংল স্থল গড়িয়া 
তুলা হইবে । ইহাব ফলে বর্তমানের ন্যায় শিক্ষাব নিক্ববিভাগ 
হইতে ছাত্রের! উচ্চ বিভাগে যাইতে পারিবে না। 

উচ্চ ইংরাজী বিষ্তালয়গুলির সংখ হ্রাসেব চেষ্টা হইবে, 
এবং পেগুলিকেও দেশেব মধ্যে কৃতকটা সমভাবে ব্ট'ন 
করিয়া দিবার চেষ্টা হইবে। জনসংখ্যা ব! স্থানের আয়তন 
যাহাকে ভিত্তি কবিয়াই এগুলিকে বণ্টনের চেষ্টা হইবে, তাহাব 
ফলই মারাত্মক হইবে। তাহার কারণ, দেশের সকল শ্রেণীৰ 
লোক আজও উচ্চশিক্ষার জন্য সমানভাবে ঝু'কেন নাই এবং 
কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর মধ্য হইতেই প্রধানত: ইহাদেব ছাত্র 
সংগৃহীত হইযা থাকে । 

কিন্ত, এই শিক্ষানীতির সর্বাপেক্ষা মাবাত্মক দিক 
হইতেছে, ইহার পশ্চাতে যে প্রচ্ছ সাম্প্রদায়িক নীতি 
রহিযাছে তাহাই । প্রাথমিক বিছালয়গুলিকে কতকট। 
ম্‌ক্তাবেব ছ'চে ঢালিবার এবং উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও 
মান্রাসাগুলির বর্তমান পার্থক্য লোপ করিবার চেষ্ট| হইবে। 
ধৰ্ম্মসাম্প্রদায়িক বিষ্যালযগুলি তুলিয়া ন! দিয়া ষদদি বর্তমানের 


সাধারণ বিদ্যালয় ও ধর্ম সাম্প্রদায়িক বন্যালযগুলির পার্থক্য 
লোপের চেষ্টা করা হয় তবে সাধাবণ -বদ্যালয়গুলিকেই কিছু, 
পরিমাণে ধর্শ্মশাম্প্রদায়িক কবিয়। তুলি:ত হইবে । আমাদের 
ভবিষ্যতের পক্ষে ইহাপেক্ষা ক্ষতিকর ভ্রিনিষ আর কিছু হইতে 
পারিবে ন! । 

আগানী সংখ্যায় এসমন্দে বিস্তৃত অলোচনা করিবার ইচ্ছ। 


বহিল। , 
শ্রীন্বশীলকুমার বন্থ 


ূর্জটীপ্রসাদ ও অধিকার-ভেদ 


শ্ৰীম্ধীন্দ্ৰনাথ দত্ত 


শুনেছি বাংল! উপস্থাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক অর্কাকচল্রিশ 
ডেলি প্যাসেঞ্জার আর উত্তরচল্লিশ পৌরস্ত্রী। কথাটা সত্য 
হলেও আশ্চর্যজনক নয়। কাবণ ইচ্ছানিদ্রাও সাধনা সাপেক্ষ, 
এবং ম্ধাম্‌শ্বেণীর রুদ্ধখাস লোকারণ্যে প্রভাতী তন্দ্রার জন্ত 
যতখানি অভ্যাস দরকার, তাব পক্ষে চল্লিশ বৎসর ত নিমেষ- 
মাত্র বটেই, এমন কি ইতিমধ্যে রপকথার সাহায্যে দিবাস্বপ্র 
দেখাও সেই শিক্ষানবিসীরই অঙ্গ । কিন্তু মেযেদেব ব্যবস্থা 
অতন্ত্র। গৃহস্থমাজেই অবগত আছেন যে শাশুড়ীব পদে উন্নীত 
না হওয়া পৰ্য্যন্ত স্্রীজজাতির চিত্তঙদ্ধি দুর্ঘট; এবং অগ্নি- 
পরীক্ষাই যেহেতু সংস্কৃতির সনাতন উপায়, তাই গল্পগুজব 
নামক পবচচ্চার গুরুতর দায়িত্ব ধুবন্ধরীদের উপব ছেড়ে 
দিয়ে বাঙালী বধূ সেই পরাকাষ্টার দিকে এগোয় পাব-প্রণালীব 
প্রজ্জলিত পথে । সে যাই হোক, এতে সন্দেহ নেই যে নভেল 
আমাদেব অবসরবিনোদনের সাথী, এবং সেই জন্তই তার 
অবস্থা বাংলা কাব্যের চেষেও শোচনীয, প্রা বাংল! প্রবন্ধের 
মতোই সঙ্গীন। কারণ অর্থবিজ্ঞানের টান-যোগান শিল্পবাজ্যেও 
অকাট্য ; এবং স্বয়ং ভগবানই যেকালে নিরুদ্দিষ্ট আত্মগ্রকাশে 
অপারগ বা অসন্মত, তখন নিরপেক্ষ মৌলিক্ত! বাংল! 
উপন্যাসে নিশ্চয়ই দুল ৷ 

অবশ্য লেখক পাঠক কোনে! পক্ষই ও-নিয়মের অস্তিত্ব মুখে 
মানেন ন!। দুর্ম'র রক্ষণশীলতা বাঙালীর মজ্জাগত হওয়াতে 
আমর! আমাদের স্বকীয়তার অভাব ঢাকি স্বল্লাঙ্গ সম'জব্যবস্থার 
. দিকে অঙ্গুলী নির্দ্দেশে। কিন্তু সাধারণ জীবনযাত্র! অন্য দেশেও 
- অবিচিত্র, আষ্টপ্রহরিক সংসারে রোমাঞ্চ চিবদিনই বিরল 
এবং অমানুষ বা অতিমানুষ কাল্পনিক জীব। উপরস্ আধুনিক 
কালে ফুবোপীয় ঘটনাপ্রবাহ যদি বা অপেক্ষাকৃত ভ্রুত হয়, 
তৰু প্রাচ্য মানুষের মনও পাশ্চাত্যের মতোই জটিল; 
এবং এ দেশে টলষ্টয়ের জন্মে নানাপ্রকার বাধা থাকতে পারে 


কিন্তু দন্তোযেভ স্কির অভ্যুদ্য অব্যাহত হওয়াই উচিৎ তবে 
আমর! সাহিত্যকে অনুশীলনের উপযুক্ত বলে বিবেচন| করি 
না। আমাদের মধ্যে যারা গভীর প্রকৃতির, তাদেব চিত্তবৃত্তি 
ধর্মানুর্ক্ত, এবং অন্যেবা উপজীবিকার অন্বেষণে এমনই 
ব্যতিব্যস্ত যে আমোদপ্রমোদ ছাড়া অপর কিছুতে মেধার 
অপব্যয তাদের, অনভিপ্রেত। তাই বাংলা দেশে মনীষী 
একাধিক থাকলেও মনম্বী সাহিত্যের, বিশেষতঃ মনস্বী কথা- 
সাহিত্যে, অত্যন্ত অনটন। 

সৌভাগ্যক্ৰমে খ্যাতি আর শ্রেষোবোধের তুলাদণ্ড প্রায়ই 
আলাদা; এবং যে-বই লিখে নির্বিচার পাঠকের মন পাওয। 
যায়, তাতে সাহিত্যিক বিবেক সচবাচর খুশি হয় না। সেই 
জন্যেই অধিকাংশ পশ্চিমী সাহিত্যসেবীই তাদের স্বদেশে 
প্রাথমিক শিক্ষার বহুলপ্রচাবকে সভযে দ্েখেন। তাঁর! 
প্রাণপাত ক'রে যে-শিল্পসামগ্রীর জন্ম দেন, তার উপভোগও 
সমান অয়াসসাধ্য হোক এইটেই তাঁদের স্বাভাবিক ইচ্ছা। 
তাই তাদের লুন্ধ দৃষ্টি সহজেই ধাষ অষ্টাদশ শতকের দিকে, 
যখন বেশীর ভাগ মানুষই নিরক্ষব ছিলো বটে, কিন্তু ষার! 
পড়তে জানতে, তার! অধ্যয়নকে স্বার্থসিদ্ধির ব্রশ্ধান্ত্র ব 
অনিজ্রানিবারণের মহৌষধ ঝলে ভাবতো না। অবশ্য সেই 
চিত্তোৎকর্ব যে-আভিজাতিক অধিকাবভেদ ও নিবীহ-নিগ্রহেব 
উপরে প্রতিষ্ঠিত, তার পুনরুজ্জীবনে একালের আপত্তি আছে 


অথবা কিছুদিন আগে পর্যন্ত ছিলো। তা হলেও গড্ডলিকা. 


শোতে আত্মবিসঙ্নে কোনো আধুনিক লেখকই প্রস্তুত ন'ন। 
তার। ব্রং নির্বাসনে যাবেন তবু ভারতীর সভায় অনধিকার 
প্রবেশের প্রশ্রয় দেবেন না, এই তাদের দুট পণ। ফলত 
“অন্তঃশীলা”__ 
রীধুঙ্দটা প্রসাদ মুখোপা ধ্যায প্রণীত 
(ভারতীভবন ) 
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চু 
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সাম্প্রতিক সাহিত্যের অনেকখানিই ব্যাসকুট এবং বাকীটা 


২৯. গ্লেষ আর দুকক্তি যার উদ্দেশ্য নির্ব্বোধের ছুঃসাহসকে 


+ 


End 


আটকানো। প্রাণীজগতে তার উপমা খুঁজলে আপনা থেকেই 
মনে অসে স্ঙ্গজার আব শামুকের কথা, অথবা সেই প্রাক 
পুরাণিক কৃকলাস-জাতির যাবা বৈশিষ্ট্যের মোহে স্বভাবব্চযিত 


হযে শেষকালে মৃত্যুবরণ করে ছিল। 


বলাই বাহুলা যে বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ব্যাপারট। এখনো 
এতদূর গড়ায়নি। এই অই্বৈতবাদের দেশে জম্মেও আমাদের 
স্থমনা সাঁহিত্যিকেরা কখনো ভোলেননি যে শিল্প একটা 
বিনিময়-ক্রিয় এবং ললিতকলার কল্পলোকে ষ্টার আসন 
সর্ধবোচ্চে হলেও ভ্রষ্টার স্থান তার নাতিনিয়ে । কিন্ত জাতি- 
গত সংস্কার শিশুশিক্ষার চেয়ে দুর্বল ; এবং আমাদের 
আধুনিক ভাবুকের| যেহেতু পাশ্চাত্য আবহা ওয়াতেই মানুষ, 
তাই তাঁবা সকলেই পূর্বোক্ত অনামান্যতার ভক্ত। অবশ্য 
মাইকেলের সময়েও বিদেশী আদর্শ. কবিদের অন্নপ্রাণিত 
করতে|। কিন্তু যত্ত্রসভ্যতার কল্যাণে : মামুলী মানুষের 
অবনব-সক্কোচ দেধুগে চরমে গিয়ে পৌঁছোয়নি ব'লে 
প্রত্যাত্যান তখনো সৎসাহিত্যের ল্গণ হয়ে ওঠেনি; কি 
প্রাচে কি প্রতীচ্যে পরিগ্রহণই ছিল ভাব-রাজ্যের মৌল 
বিধান? তাই মাইকেলের অঙ্ুন্বব-বিসর্গ-বঞ্জিত সংস্কৃত 
একখান। ফেঁকোনে। অভিণানের সাহাষ্যেই আপামর 
সাধারণের বোধগম্য ; অথচ প্রমধ চৌধুবী মহাশয়ের নিতান্ত 
চল্তি বাংলা বহুভাষাবিদ্‌ পাঠকের অপেক্ষা তো রাখেই, 
এমন-কি একাধিক বিষয়ে বিশেষ বু[ৎপন্ন না হলে বীববলী 
সাহিত্যের দৃঢ় তাৎপর্ধ্য অনাস্বাদিতই থেকে যায়।. তার 
মানে এ নয় যে চৌধুরী মহাশয় হরিজন আন্দোলনের বিরুদ্ধে, 


"তার মানে শুধু এই যে প্রমথনাথ অর্জিত বিদ্যাকে কান্দে 


লাগাতে পারেন। তার আজীবন অধ্যয়ন নামের পরে 
কতকগুলো নিরর্থক অক্ষরের বহর বাড়িয়েই থামেনি, পাণ্ডিত্য 


"তীর সক্রিয় ব্যক্তিত্বরূপের সমগ্রতাকে সমৃদ্ধতর ক'রে 


তুলেছে। কাজেই তার রচনা স্বভাবতই সমধর্মীর মুখাপেক্ষী ; 
এবং তীর প্রতিভা ও সৌভাগ্য যেহেতু অল্প বাঙালীর ক্ষেত্রেই 
জোটে, তাই সমসামধিকদের কাছে তিনি যে অদ্ধাঞ্লিই 
পেলেন না, ত! হয়তো! নিরবধিকালই তাঁকে দেবে। কিন্ত 


১৮ 


ীসীজনাথ দত্ত - 


"8১৭ 
তিনি যদিও পাঠকের দরদে বঞ্চিত, তবু এখনকার 'লেখক- 
মাত্রেই বোধ হয় তীর -অমুকল্পায়ী ; এবং ধর্জটিগ্রসাদ প্রমুখ 
ধাদেব সাহিত্যজীবন তারই সংস্পর্শে বিকশিত তাদের 
মনোভাবে বীরবলী ব্যক্তিবাদের প্রকোপ অন্ততঃ আমার চোখে 


'হ্ুস্পষ্ট। 


উপবে যা বললুম, তার মধ্যস্থতাষ ধূর্জ্জটিপ্রসাদের বিপক্ষে . 
চিন্তাচৌধ্যের অভিযোগ আনা আমার অভিপ্রায় নয়; বরং 
তার অত্যধিক স্বাবলশ্বনেই আমি ধাক্কা খাই। কাবণ আমার 
মতে তীর স্বাধীন মননক্রিয়া সর্বববাদিসন্মত যুক্তিসূত্রের ধার 
ধাঁরে না, তিনি সাধারণতঃ ভাব থেকে ভাবাস্তরে যান স্বকীয 
সমযেই বাধ্য হয়ে সায় দিই বটে,_কিন্ত যে প্রতিটাভূমির 
উপরে তার বক্তব্য দীড়ায়, সেখানে প্রায়ই আমার পা পিছলোয়। 
কারণ সাহিত্যে আমি নৈরাত্মরীতির পক্ষপাতী; ব্যত্তি- 
স্বাতন্্যে আমাঁর আস্থা এত গভীর যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
জ্ঞপনের ব্যর্থ চেষ্টায় আমার কোনে! উৎসাহ নেই; এঁবং 
অঙুযঙ্গ যেহেতু নিজস্ব উপলব্ধির ধ্বংসাবশেষ, তাই ভার সংসর্গ 
আমাকে স্বপ্নাবিষ্টই করে, নিংসংশয় সত্যের সাক্ষাতে আনে না। 
সেই জন্তই আমার বিবেচনায় এই নৈপথ্য-প্রকরণ প্রবন্ধে 
চলেনা, রসরচনাতেই তার প্রয়োগ প্রশস্ত । কারণ রন 
সম্ভোগের সামগ্রী, তার স্বরূপ সম্বন্ধে নানা মুনির নান! মত 
হযত অবশ্যম্ভাবী, কিন্তু তার সংঘাতে অবিচল থাকা রসিকের 
পক্ষে দুধ্ধর ; এবং কাঁব্যাদি সাহিত্য যেকালে পাঠক-চৈতন্যের 
উদ্বোধনেই সন্তুষ্ট, তখন আঁত্মরতিতে কবিতার তেমন ক্ষতি 
হয় না, যেমন হয় সত্যসন্ধানী প্রবন্ধে । অবশ্য সত্যও 
বিসংবাদেব আশ্রয়, তার চতুর্দিকে তার্কিকেব এমন ভিড় যে 
অনেকের বিচারে কৈবল্য লোকযাত্রার লক্ষ্যই নয়, মন্যাসংনার 
হিতবাদী। কিন্তু তাহলেও সত্যেব রাজ্যে আমি স্বগ্রাধান্তের 
প্রয়োজন দেখিনা | হয়ত আমার মনের গঠন প্রাগৈতিহাসিক 
বলে আমি এখনো স্থায় শান্দ্রের উপবে বিশ্বাস রাখি; অন্ততঃ 
তার নঙর্থক নির্দেশে যে অসত্যকে চেন] যায়, এতে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই। কারণ স্বতোবিরোধেব অঙ্গভূতি 
'দৈহীর পক্ষে অসম্ভব ; এবং আমরা সকলেই যেহেতু দেহী 
তাই অস্থীক্ষার এই প্রাথমিক নিয়মটি আমাদের প্রত্যেকের 


বিচিত্রা 
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ক্ষেত্রেই অমোঘ। স্বতরাং আকাশের প্রকৃত বর্ণ সন্ধে যতই 
বাদ-বিতণ্ডা ঘটুক ন! কেন, আকাশ যে একই সময় নীল ও 
অনীল নয়, এ প্রসঙ্গে আবালবৃদ্ধবনিতা একমত। 
কিন্তু ধূর্দটিপ্রসাদ সমাজতাত্বিক ? তাই অপবাদ-ন্তা়ের 
নেভিবচনে তার মন ওঠেনা, তিনি এমন নির্ধিকল্প সত্য 
খোঁজেন যার শাসনে সমাজের বর্তমান নৈরাজ্যে শাস্তি ও 
শৃঙ্খলা আসবে। কিন্ত ব্যবহারিক-উপাঁধি এই রকম 
সত্যেরই প্রাপ্য ঃ এবং আচার আব আসক্তি হরিহবাত্মা 
হওয়াতে এ বিষষে মতান্তর সহজেই মনাস্তরে গিয়ে ঠেকে। 
কারণ এক্ষেত্রে সত্য আর নিজগুণে মর্যাদাবান নয়, অভিজ্ঞের 
অধ্যাসও তার প্রতিতবদ্বী। আমার হয়ত দেহাঁতে জন্ম ; 
হোলির এক পক্ষ আগে থেকে বিশ পঁচিশজন গ্রামবাসীর 
সঙ্গে ভাঙ্গের নেশায় মেতে খোল করতাল নিয়ে চীৎকার না 
করলে আমি হয়ত আনন্দ পাই না। কিন্তু তাতে সঙ্গীতজ্ঞ 
-প্রতিবেশীব কান ফাটবার উপক্রম হয়, তারা তখন লাঠি নিয়ে 
তেড়ে আসে। অথচ এখানে প্তায়বিচারে দুপক্ষই সমবল, 
আমার আমোদ করার অধিকার যেমন নিঃসন্দেহ, তাদেব 
বিরক্ত হবার হেতুও তেমনি তর্কাতীত। কাজেই বিবাদ 
বাধলেই তুল্যমূল্যের কথা ওঠে । প্রতিবেশীরা বলেন তাদেব 
চিতপ্রকর্ষের ওজন যেকালে বেশী, তখন আমাদের দলে ভারী 
মাৎলামি তাঁদের চোখবাঙানীকে মানতে বাধ্য, এবং এ-কলহে 
ধূঙ্জটিপ্রসাদ সেই স্ব্পসংখ্যক দলেই যোগ দেন; তাঁর উচ্চতর 
শিক্ষাদীক্ষার অনুগ্রহে তিনি অনায়াসেই পাঠোদ্বার সহকারে 
প্রমাণ করেন যে অধিকাংশ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, শিল্পী ও 
সাধক আমাদের ,মৃতে। ইতর সাধারণ-কে দূরে রেখে তাদেব 
মতো উত্তম-বিশেষকেই ভজেছেন। কিন্তু তিনি যতই 
সাক্ষী ডাফুন ন| কেন, তাঁব! যেহেতু প্রত্যেকেই আত্মোপলন্ধিব 
গুণগানেই শতমুখ, তাই সে সকল জবানবন্দিতেই আমাব 
আত্মপ্রত্যয় প্রতিষ্ঠা পায়; এবং ধূর্জ্জটিপ্রশাদের বিনয় যে 
পরিমাণ কমে আমি ঠিক সেই অন্থপাতেই বুঝি যে তার 
যুক্তিতে ফাক না থাকলে তিনি প্রামাণ্য সন্ঘন্ধে অতখানি 
নিশ্চয় হতে পারতেন না । সেই জন্যই “আমর! ও তাহারা”্র 
বিজ্ঞানসন্মত মতামতেও আমি কান পাইনি এবং “চিন্তয়সি”র 
সুচিন্তিত তত্বসমূহ আমাব প্রতিবাদ জাগিয়েছে। তাঁর 


ধূর্জ্জটিপ্রসাদ ও অধিকার ভেদ 


আশ্বিন 


সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আছে বলেই জানি যে ওই বট ছুটির 
লেখক দাম্ভিক নন, যথার্থ মানব-প্রেমিক) সারা জীবন * 
হিতৈষণাব চেষ্টায় কাটিয়ে আজ যদি তিনি আমার মঙ্গল 
সম্বন্ধে আমার চেয়েও বেশী বোঝার দাবি করেন, তবে সে 
দাবিকে না মানতে পারি, কিন্তু তাতে ধৈর্য্য হারানো নিতান্ত 
মূর্খতা । 

আসলে ধূর্জটিগ্রসাদ বুদ্ধিমান হলেও বুদ্ধিসর্বন্থ নন, 
তিনি হৃদয়বান ও আশুচেতন। সেই জন্যই তার সন্য- 
প্রকাশিত উপন্যাসের নায়ক খগেনবাবু শেষ পর্য্যন্ত আর 
অগাধ পাপ্ডিত্যে তুষ্ট রইলেন না, প্রজ্ঞাপারমিত সমর্পপেই 
আত্মসমর্পণের ছেদ টানলেন, কিন্তু সমাধ্চিটি দিও ভাবপ্রধান, 
তবু “অন্তঃশীলায়” ভাবালুতার নামগন্ধ নেই। জ্ঞান যে 
একটা কৃত্রিম প্রক্রিয়া, তার নির্দেশে যে পরমার্থের সাক্ষাৎ 
মেনে না, এবং বুদ্ধিই ষে সর্বত্র বিরোধ বাড়ায় এই বের্গসনী 
সিদ্ধান্তে ধৃ্াটগ্রসাদ পৌছেছেন বুদ্ধিরই পরামর্শে, আবেগের 
তাড়নে নয়। কিন্তু বুদ্ধির অবৈকল্য কিংবদন্তী মাত্র ; অস্তত- 
পক্ষে সব বুদ্ধিজীবীই বৈনাশিক নন। মানুষের মধ্যে যেমন 
দেহ ওমনের ঘ্িত্ব আছে, মনকে যেমন ভাব ও চিন্তায় ভাগ 
করা যায়, তেমনি বুদ্ধিও দ্বিমুখী, এবং তার একট! বিকলনে 
ব্যস্ত, অন্যট! সহ্গলনে নিরত। ধূঙ্ছটিপ্রসাঁদের বুদ্ধি এই 
শেষ ধর্মাবলম্বী | কিন্ত সঙ্কলন ন্যায়াতিরিক্ত কর্্ম, যে-সমগ্র- 
তাকে ভয্নাংশের সংযোগে পাওয়া যায় না, তা অখণ্ড ভূমার 
মতো অচিন্ত্য ও অনির্ববচনীয়, বুদ্ধি শুধু তার দূত, তার সথ| 
বৌছি অথবা মরমী অনুভূতি । সম্ভবত সেই জন্তেই এই অস্ত- 
রদ উপন্তাসে বাস্তবতার বছিবাশ্রয় নেই; প্রাতিভাসিক 
রত্তক্ষজগৎ বিচ্ছিন্ন বুত্ দেব মতো-_অস্তঃশীল চৈতন্যআোতের 
উপবে ভাঁসমান। উপরস্ধ চৈতন্য যেহেতু চিরদিনই ব্যক্তি 
প্রভব এবং অন্ণভূতি সর্বত্রই স্বোহংবাদী, তাই আপাতত 
খগেন্বাবুই যদিও গল্পটির নায়ক, তবু প্রকৃতপক্ষে স্বয়ং গ্রন্থকর্তাই 
পুস্তকখানির মুখ্যপাত্র। কিন্ত ধৃ্্জটিপ্রসাদের মন এমন অকপট, 
তাঁর ব্যক্রিস্বৰপ এত ব্যাপক, তার অন্ুসন্ধিৎসা এরূপ মর্শ্- 
স্প্শী যে এই আত্মচরিতও আধুনিক জীবনযাত্রার প্রতীক 
হযে উঠেছে। খগেনবাবু ও তার পার্শ্বচরিত্রগুলি আমাদের 
সক্লেবই প্রতিভূ; তাঁদের মতোই আজকের মান্য বিশেষ 


টি 


চে 


১৩৪২ 


ও সাধারণ, মস্তক ও হৃদয়, প্রেম ও প্রতৃত্ব ইত্যাদি উভয়- 


সঙ্কটের সম্মুখীন ; এবং এই সমস্ত সমস্যার সমাধানে আমরা 


অনেকেই তীদের বিপরীতগামী বটে, কিন্তু তাদের মতো 
নিদ্বন্দ হওয়াই যে আমাদের কাম্য, তাতে তিলমাত্র সন্দেহ 
নেই। সেই জন্তেই কথাসাহিত্য হিসেবে বইথানিতে ছু চাবটে 
স্থলন পতন ক্রটি থাকলেও, অন্তঃশীলাকে আমি স্মরণীয 
মনে করি। চিন্তাপ্রধান প্রবন্ধের মত প্রকাশেব সময়ে ষে 
শ্বকীধতাঁব জন্যে ধৃঙ্জটি প্রসাদ পাঠকের সমর্থন হারান, এখানে 
সেই একান্তিক রীতিই পুস্তকটির মূল্য বাড়িয়েছে। কারণ 
সত্য যেমন সামান্য না হলে অগ্রাহ, তেমনি সার্থক অভিজ্ঞতা 
মাত্রেই প্রামাণ্য ও স্বয়ংসম্পূর্ণ, তার বিরুদ্ধে নাস্তিকের প্রতর্ক 
খাটেন।, তাকে সবিনযে মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কর্তব্য । 

এতক্ষণ যে-বাকৃবিস্ত/ব করলুম, তার অনেকখানিই হয়ত 
অনাবশ্যক, কিন্ত তার ফলে এ কথাট! নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয়েছে ষে 
“অন্থশীগ।” ঠিক শিশুপাঠ্য উপন্যাস নয়, বইখানি ভাবুকের 
জনা লেখ! এবং ভাবুকের ছ্বারা। কিন্তু তা হলেও এর 
অধখ্যানভাগ চমৎকার, এবং সাধারণ কথক যেখানে এসে 
থামেন, সেইথানেই ধূঙ্ছটি প্রসাদের প্রস্তাবন|। . 

প্রথম পৃষ্ঠাতেই খগেনবাবুৰ চরম ট্র্যাজিডির উপরে 
যবনিক। নামে; তীব আত্মঘাতিনী স্ত্রী সাবিত্রীব সৎকার 
শেষ ক'রে তিনি আশ্রষ নেন রম্লাদেবীর বাড়িতে ধার 
কুমন্্রণাই সাবিত্রকে আত্মহত্যার পথে চালিয়েছিলো। এই 
থেকে যে সম্পর্কেব সুত্রপাত হয, তারই অস্তঃপ্রেরণায় খগেন- 
বাবুর অহস্কৃত অবিষ্ঠা কাটে এবং তিনি ক্রমে ক্রমে বোঝেন 
যে স'বিত্রীব মৃত্যুব একটা স্বণ্য দিক থাকলেও আসলে সে 
দুর্ঘটনাটা হচ্ছে, তারই অমানুষিক আদর্শের সঙ্গে মনুয্যধর্শ্মের 
সাংঘাতিক সংঘাত। তার আদর্শনিকষে বম্পাদেবীই খখঠি 
সোনা আর সে নিজে রাংতা, সাবিত্রীর অবচেতন! এই 


£ সতযটাকে অস্প্টভাবে জেনেছিলো বলেই তাঁদেব দাম্পত্য 


জীবন বিষিয়ে ওঠে ;' খগেনবাবুর মাসতুতো বোন যাঁর সম্বন্ধে 
ঈধ্যাই এই দারুণ ছন্দের প্রকাশ্য কারণ, বস্তুত সে বেচার৷ 
উপলক্ষামাত্র, নিতান্ত নগণ্য ও অতিশয় নিরপবাধ। স্থতরাং 


" খগেনবাবু প্রায়শ্চিত্তেব ব্যবস্থা করেন, প্রথমটা রমলাদেবীর 


সংসৰ্গ থেকে পালিয়ে এবং শেষকালে সুপ্রাচীন সাধকী 


জ্রীস্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


বিচিত্র? 


৪১৪ 


পদ্ধতিতে বিপদকে বিদ্বকে কায়মনৌবাক্যে মেনে নিয়ে! 
ফলে তাঁর ভারসাম্যহীন বুদ্ধিগত বিরস জীবন হঠাৎ অধ্যাত্ম 
সম্পদে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে,_শুধু তাঁর একলার নয়, রমলা দেবী. 
ও তাঁর পরম ভক্ত আত্মত্যাগী সুজনেরও ; এবং তাঁরা তিন 
জনেই এই যন্ত্রর্ঘবিত বিংশ শতাব্দীতে পুনরাবিষ্কার করেন 
যে বিদ্বেহ-মিলন কেবল মরমীদের অসার স্বপ্ন নয়, দেহাত্ববাদী 
সাম্প্রতিক মানুষও সে অঘটন সংঘটনে সিদ্ধহস্ত। এই অদ্বৈত- 
সিদ্ধির পরে তারা সকলে সংক্কারমুক্ত হন কিনা, সে সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার কোনও সুস্পষ্ট নির্দেশ দেন নি, তবে আমার বিশ্বাস 
যে অতঃপব তাঁদের অঙ্গ থেকে সমাজবন্বনের নাগপাশ খ'সে 
পড়বে, এই রকম একটা! ইঙ্গিতই “অন্তঃশীলা”্র উপসংহারে 
বর্তমান। 

আমার সারসংগ্রহে ““অস্তশীলা”কে হয়ত বপকের মতোই 
দেখাচ্ছি; তাই পরিশেষে বল! দরকার যে পুম্তকানির 
দার্শনিক ভূমিকা যাই হোক ন! কেন, গল্পটি উপাদেয় এবং 
চরিত্রগুলি জীবন্ত । তবে এ উপাখ্যানের সম্পূর্ণ রস পাবেন 
তারাই, আধুনিক পাশ্চাত্য কথাঁসাহিত্য যাদের নখদর্পণে। 
কারণ একাহিনীতে ঘটনা বৈচিত্রা নেই; অবস্থান পরিকল্পনা 
কোনো অব্যর্থ পরিণতির ধাব ধারেনা, একটা সুচিন্তিত 
প্রটকে সর্ববাঙ্গীন ভাবে ফুটিয়ে তোলা লেখকের উদ্দেশ্য নয়, 
তিনি চান দুটি চরিত্রের বিকাশ ও বুদ্ধি দেখাতে। সুতরাং 
নভেলের সংজ্ঞা সম্বন্ধে ধৃঙ্জটিগ্রসাদ আর্দরে মোরোয়ার সঙ্গে 
একমত ; তাঁরা দুজ্জনেই ভাবেন যে সাবেবী দৃষ্টান্তে 
কতকগুলে। ছাচে-ঢালা! প্রতিমার পুতুলনাচে জীবনের অস্থকরণ 
আধুনিক ওপন্তাসিকের কাজ নয, তাব কর্তব্য স্বসমুখ পাত্র 
পাত্রীর বিবর্তনের ছবি আক৷। এই চেষ্টায় তিনি বিশেষ 
সাফল্য পেয়েছেন। অবস্ত লেখকের সঙ্গে খগেনবাবুর জীবন- 
গত সাদৃশ্য ন! থাকলেও, চরিত্রগত এঁক্য যে খুব বেশী, তা 
পূর্বেই বলেছি; এবং তাই হয়ত এই চিত্রের জন্য অতি- 
প্রশংসা তাঁর প্রাপ্য নয। কিন্ত রমলা দেবীর মত গতান্গ- 
গতিক বিগ্রহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা সত্যই বিস্মযকর । এই দিক 
থেকে দেখলে বইখানি একেবারে বাহুল্যবর্জ্জিত ; কাবণ 
আলেখ্যেব কোন রেখাই নিরুদ্দিষ্ট নয়, সবল আচরণই 
সার্থক, চরিত্রটি যেখানে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, সেইখানেই পুস্তকের 


১৩৪২ শেষের কবিতা 


~ 3 


পয়িমমান্তি। খগেনবাবুর চিত্র সর্বব্রই বিশ্বস্য। ধৃ্্জটি- 
গ্রসাদেব পাঠাভ্যাসেব প্রশাদে তিনি মাঝে মাঝে হয়ত একটু 
ভারাক্রান্ত ; কিন্তু লেখকের, অন্যান্য রচনার এই দোঁষটি 
এখানে গুণ হয়ে দাড়িয়েছে । কারণ গ্রন্থ ও গ্রন্থবর্তীতদর 
সম্বন্ধে নায়কের উচ্ছুসিত বদ্ধ তা কোথাও অসামপ্রস্য আনেনি, 
এমন কি তত্সঙ্কুল উদ্ধাবগুলোও চরিত্র-চিতণেরই উপাদান 
জুগিয়েছে। ধূর্্জটিঞ্লাদ খগেনবাবুর মারফতে আমাদের 
জানিষেছেন যে প্রস্থ, জয়েস, ভার্জ্দিনিযা উল্ফ্‌ ইত্যাদি 
অন্তমু্খীন ওপন্যাসিকদের সঙ্গে তিনি স্থপরিচিত। সে 
খবর না পেলেও তাঁর আদর্শ সমন্ধে আমাদের ভুল ঘটতনা। 
কিন্তু তা হলেও “'অস্তঃশীলা” বাংলা উপস্তাস, এবং বাঙ্গালীদের 
মধ্যে একা ধূর্জটিপ্রসাদই বোধ হয় এই উগন্তাস প্রণয়নে 
সক্ষম। কারণ, অজ্ভিত বিদ্যায় যদিও তিনি বৈদেশিক, তবু 
ভাব প্রবৃত্তি উত্তরাধিকাবন্ত্রে বিশুদ্ধ ত্বদেশী , এবং বিজ্ঞান 
ও বৈজ্ঞানিকের প্রতি তীর শ্রদ্ধা প্রগাঢ় বটে, কিন্ত তিনি 
যে স্বভাবতই বিশ্লেষণ বুদ্ধির অনূর্ধ্ব মার্গের প্রতিকূল, তাঁর 
ভূরি প্রমাণ “অন্তঃশীলা”র প্রতি পৃষ্ঠায় বিস্যমান। সেই 
জন্যেই আধুনিক কাল তাঁর কথকালির প্রশস্তি গেয়েই থামবে, 
তাঁর মতো ছু নৌকায় পা দিষে উভয় সঙ্কট পেরিয়ে যাওয়া 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব ও অবারনীয়। 

| স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


৪২৩ 


শেষের কবিতা 
শ্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 


১ 


- শেষের কবিতা শেষের 


দিনেতে লেখা, 
ললাটে তাহার জয়যাত্রার 
টীকাটী আকা । 
২ 


যত স্মৃতি কথা সোনার স্বপন 
মনেতে জাগে, 

চলার পথের পথিক আজিকে 
বিদায় মাগে । 


৩ 


জীবনের গান কোথা হ'ল সুরু 
তাহা! না জানি” 
শেষের গানটা গাওয়া হয় হবে 
চেতনা মানি। 
৪ 


জীবনদেবতা একি কর খেলা 
হৃদয় নিয়া? 

বিরামবিহীন একি অপরূপ 
তোমার চাওয়া ! 
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চি 





শরৎচন্জ্দ্রের ষষ্ভিতম জন্মদিন 

যট বছর আগে ৩১শে ভাব শরৎচন্দ্র জন্মগ্রহণ করে- 
ছিলেন। তাঁর যষ্টিতম জন্মদিনে আমরা তাকে আমাদের 
সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাই । এই অভিনন্দন শুধু আমাদের 
তবফ থেকে নষ। বিচিত্রার পাঠকদের তবফ থেকেও । শরৎ- 
চন্দ্রেব নৃতন নৃত্তন রচনার সঙ্গে পাঠকের প্রথম পবিচয় 
আজকাল হয় বিচিত্রারই মধ্যবর্তিতায়। তাই সমগ্র বাংলা- 
দেশেব প্রীতি ও শ্র্। অর্ঘ্য আমব। এই শুভ উপলক্ষে শবৎ- 
চন্দ্রেব নিকট নিবেদন করি । 

কিছুদিন যাবৎ শরৎচন্দ্র মাথার বোগে একটু অস্থস্থ হ'য়ে 
পড়েছেন। সমগ্র দেশবাসীর কল্যাণকামনাষ তিনি শীঘ্রই 
বোগমুক্ত হ'য়ে উঠুন, ভগবানের নিকট আমাদের এই একাস্তিক 
প্রার্থন!। এই রোগের মধ্যেই বিচিত্রার পাঠকদের জন্য তিনি 
নৃতন উপগ্যাস বচনীষ প্রবৃত্ত হ’যেছেন। আশা করি তিনি 
একটু স্বস্থ থাকলে আমরা তার উপন্তাসেব দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আগামী মাসে পাঠক পাঠিকাদেব উপহার দিতে পারব। 
হিন্দুস্থান কোঁঅপীাচরটিভ ইলসিওঢরন্স 
সোসাইটি লি: 


বাঙালী পরিচালিত এই হিন্দুস্থান বাংলাদেশের গৌরব ;' 


--এবথা বললে বেশি বল! হয় ন! ! এই হিনুস্থানের উন্নতিতে 
জাতী উন্নতি, এর পতনে জাতির পতন, একথা উপলব্ধি 
করুতে বেশি বুদ্ধি-বিবেচনার প্রযোজন হয না। অথচ আশ্চ- 
ধ্যেব বিষয়, এবং যত না আশ্চর্য্য তার চেষেও বেশি লজ্জার 
বিষয়, জনকয়েক নর্ধ্যাপরায়ণ ব্যক্তি গোপনতার অস্তবাল 
থেকে এই হিন্দৃস্থানের বিরুদ্ধে মিথ্য| কুৎ্স'র বাণ নিক্ষেপ 
কবতে আরম্ভ করেছে। অবশ্য আমর! আশা করি, এবং স্তধু 
আশা কেন, আমর] এবিষযে হুনিশ্চিত যে এতে হিন্দুস্থানেব 
কিছু আস্বে যাবে না, গত সাতাশ বছরের অদম্য অধ্যবসায 


সুদক্ষ পরিচালনা এবং চমকপ্রদ উন্নতির ফলে দেশের. জাতীয় 
চেতনাব উপর হিন্দুস্থান এমনই একই! দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছে। 

কুৎসাগুলোব আলোচনার মধ্যে অমরা যেতে চাই না। 
-_ সেগুলো! ঘৃণ্য । তবে দু একটা কথায় হাসি পায়। হিন্দু 
স্থানের সম্পত্তি নাকি সব সাধাবণ-অধ্যচ্চ শ্রীযুক্ত নলিনীবঞ্জন 
সরকাবের নামে বেনামী কর আছে! নলিনীরঞ্জনেব 
মাইনেটা নাকি বেজায় বেশি! নলিনীরগ্রনের মাসিক বেতন 
কত আমব! জানি না, তবে এটী জানি হে হিনদস্থানের ব্যয়হার 
( Expense ratio) বেশ কম। ললিনীরঞ্রনের অক্লান্ত 
পরিশ্রমের জন্য দেশের যে প্রভূত উপকাত্র সাধিত হচ্ছে, তার 
জন্য তাঁকে যথোচিত পুরস্কার দিতে দেশ কখনে! কুষ্ঠিত হ'বে 
ন। - 

আমরা জানি হিন্বস্থানের বীমাকারীদের স্বার্থের প্রতি 
কর্তৃপক্ষের যোল-আনা দৃষ্টি আছে। বছরে বছরে বীমাকাবী- 
দের যে বোনাস দেওয়া হয় সেইটেই ভর প্রমাণ। সাধারণ 
অংশীদারদের অবশ্য এখন কিছু লভ্যাংস দেওযা হচ্ছে না। 
কিন্তু তার কারণ এ নয় যে লাভ কিছু শুচ্ছে না, তার কারণ 
এই যে হিন্দুস্থানে অংশীদারদের টাকা আর বীমাকারীদেব 
টাক! আলাদা রাখা হয়। লভ্যাংশ যা থাকে, ভার অষ্ট! 
বেশ বড় হ’লেও বিশেষ অংশীদাবদেব দাবি মেটাতেই তা খবচ 
হয়ে যাচ্চে, সাধারণ অংশীদারদের জন্য কিছু থাকছে না। আশা 
করা যায় ১৯৩৭ সালের মধ্যে এই বিশ্যে অংশীদারদের দাবি 
সব মিটে যাবে। তখন সাধারণ অংশীধাব্বদের মধ্যে বিতরণের 
জন্য লভ্যাংশ থাকবে৷ সাধারণ অংশীদারদের লভ্যাংশ দেওয়া 
না হ'লেও ত সেযারের বাজারে হিন্দুস্থানের সেয়াবেব কাটতি 
কিছু কম নয়। ৃ 

১৯১২ সালে যে বীমাকোম্পানিভে মোট চল্তি কাজ 


৪২১ 


ব্চিত্র। 


৪২২ 


ছিল আমুমানিক সাতাত্তর লক্ষ ত্রিশ হাজার টিকার, সেই 
কোম্পানিতে ১৯৩৪ সালে মোট চল্তি কাজ দেখ! যায় আট 
কোটি পচাশী লক্ষ একাত্তব হাজার টাকাব । এর উপব কিছু 
বলবাৰ আছে? 


সঞ্জরী দাস গুপ্ত 


এবার ম্য।টিফুলেসন পরীক্ষা মেযেদের মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকাব করেছিল-_এই মেয়েটি, বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকারা 
তা’ জানেন। কষেকদিন আগে মাত্র দু'দিনের জরে মেয়েটি 
ইহলোক ত্যাগ ,কবে চলে গিয়েছে। শুধুই যে সেখাপড়ায 
সে ভাল ছিল তা’ নয়, চবিত্রেব কোমলতায় ও মাধুর্ধ্যে সে 
আত্মীফ-্বক্ষন বন্ধু-বান্ধব শিক্ষয়িত্ৰী সকলের মনোহবণ 
করেছিল। আমব! তাদেব সকলেব প্রতি আমাদের গভীব 
সমবেদন। নিবেদন করি । অকালে এই যে ফুলটি ঝরে গেল, 
এর চেয়ে বড ক্ষতি আর কিছু হ'তে পারে না; এর অন্ত 
দেশ যে কি হারালো, তার হিসাব কেউ করবেও ন|, করার 
প্রয়োজনও নেই ৷ ম্প্ররীর আত্মার শাস্তি হোক! 
পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা 

কালীঘাটের মন্দিবে বলি নিবারণের অন্ত পণ্ডিত রামচন্ত 
শৰ্ম্মা গত ৫ই সেপ্টেম্বর থেকে অনশন ব্রত গ্রহণ কবছেন। 
পুজার জন্য নৃশংস জীব-হত্যা উন্নত মানুষের নীতিবোধেও 
বাধে, ধর্মবোধেও বাধে । অথচ এই আচরণ আজও যে কেমন 
করে চলে আসছে তা ভাবলে হিন্দুব সনাতনী মনোভাবকে 
দোষারোপ ন! করে পারা যায় ন!। বর্তমান যুগেব শীস্তুজ্ঞ 
পর্জিতের! সকলেই, তাহাদের মধ্যে অনেকেই মহামহোপাধ্যায়, 
একবাক্যে বলিদান-প্রথাকে ধর্মবিগহিত - বলে ঘোষণা 
কবেছেন। তথাপি এই বলিদান প্রথা নিবারণেব জন্ত পণ্ডিত 
রামচন্দ্রেব মৃত মহাগ্রাণ যুবককে মরণব্রত গ্রহণ করতে 
হয়েছে, এট! হিন্দুধর্মাচারীদের পক্ষে লজ্জার কথ|। পণ্ডিত 
রামচন্দ্রের জীবন থাকতে যদি এই বলিদানপ্রথা পবিহার 
করা হয়, এবং এত বড় একজন ম্‌হাপ্রাণ যুবকের প্রাণরক্ষা 
হয়, তবেই বল্ব ষে হিন্দুদের ধর্মবোধ আছে এবং হিন্দুধশ্মের 
প্রাণ আছে। 
Les Amis des Paris 

গত ৩০শে জুলাই শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চন্দ্রের বাড়ীতে 
একট? বৈঠকে “les Amis des Paris? নামে একটি সম্মি- 
লনী গঠিত হয়, উদ্দেশ্য ফরাসীদেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে 


নানাকথা 


আশ্বিন 


ভাববিনিময়েয় সাহায্যে একটা যোগন্থত্র স্থাপন করা । এই 
সম্মিলনীর ভিতরকার অনুপ্রেরণ। এসেছে জগছিখ্যাত অধ্য|- 
পক সিলভ'! লেভিব নিকট থেকে। তারই ইচ্ছাহছসারে 
কলিকাঁতাব ফবাসী বাণিজা-পরিদর্শক লেফটনাণ্ট' কর্ণেল 
শ্রীযুক্ত এম্বোনো ( স. খ. Bonna৷d ) ফরাসী দেশে উচ্চ 
শিক্ষার জন্য ষে সব ভারতবাসী গিয়েছিলেন তাদের নিকট 
আমস্ত্ণলিপি পাঠিয়েছিলেন। কলিকাতাকেই এই সমিতির 
প্রধান কেন্দ্রস্থল করা হবে, স্থিব হঃয়েছে,_-এবং ডাক্তার 
কালিদাস নাগ নিযুক্ত হয়েছেন এব বর্ণধার। আমাদের 
বিশ্বাস ডাক্তার নাগেব স্থদক্ষ পবিচালনায় এই সম্মিলনী ক্রমশ: 
সার্থকত৷ লাভ করবে। 

আস্থর্জীতিক ভাব-বিনিময়ের যাঁর! অন্থরাগী, মুসে। 
বোনো, ডাক্তার নাগ ও শ্রীযুক্ত চন্দ্র তাদেব বিশেষ ধন্যবাদার্হ। 
যুক্ত চন্দ্র ন্দননগরের অধিবাসী এবং সেইখানেই শিক্ষালাভ 
কবেন,__এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালষের ফরাসী ভাষার অধ্যা- 
পক। তারই বৈঠকখানায় এই সমিতির প্রতিষ্ঠানের জন্ত 
সেদিন উপস্থিত ছিলেন, ডাক্তাব অমৃল্যচন্দ্র উকীল, ডাঃ প্রবোধ 
বাগচী, ডাঃ বাম ভট্টাচার্য্য, ডাঃ বটকৃষ্ণ ঘোষ, ডাঃ সুশীল মিত্র, 
ডাঃ সহাবরাম বস্তু, ডাঃ এস্‌ চক্রবর্তী, মিঃ যতীন চক্রবর্তী, ডাঃ 
বৃন্দাবন মুখোপাধ্যাষ প্রভৃতি । ডাঃ এস্‌ চক্রবর্তীকে এই সমি- 
তির পরিচালন! প্রণালী ও নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করার ভাব 
দেওয়। হয়েছিল । এই নিয়মাবলীর প্রথম খস্ড়া গত ৪ঠা 
সেপ্টেম্বব তারিখে শ্রীযুক্ত চন্দ্রের বৈঠকখানায় আলোচিত 
হ'য়েছে। য্থাকালে তা’ প্রকাশিত হ'বে। আমর! আগ্রহের 
সহিত এই সমিতির কর্মজীবন লক্ষ্য করব। 


বিচিত্রীর শততম সংখ্যা 

আগামী কার্তিক সংখ্য! বিচিত্রার শততম সংখ্য! ৷ মানুষে 
জীবনে শতবর্ষেব আয়ু আজকাল বিরল; মাসিক পত্রের 
জীবনেও শত মাসের আয়ু প্রায় সেইবপই। স্থতরাং এই 
শততম সংখ্যায় বিচিত্রার পক্ষে আশ্বাস এবং আনন্দের কারণ 
বর্তমান আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এই উপলক্ষ্যে প্রথমে 
মঙ্গলময় ভগবানের, এবং তৎপরে আমাদেব পাঠক ও হিতৈষি- 
গণের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা আমর! এঁফাস্তিক চিত্তে কামনা 
করি। 

কার্তিকের বিচিত্র! আগামী »ই আশ্বিন প্রকাশিত হবে; 
এবং উক্ত সংখ্যাব জন্য ৪ঠা আশ্বিন পর্য্যন্ত নৃতন বিজ্ঞাপন 
নেও! চল্বে। 


Edited by 00550280088) Ganguly, Printed by Saratchandra Mukherjee at the 
Sahitya Bhaban Press, 26, Sitaram Ghose Street, and published 
by the same from 27-1, Fariapooker Street, Calcutta. 


(41৬-৯গ 1521) 752৬ ৮1155 











কার্তিক, ১৩৪২ ৪র্থ সংখ্যা 


তি কন ০ + 





নিঃস্ব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল ! 


অশোক তরুতল 
অতিথি লাগি রাখেনি আয়োজন । 
ৰ হায় সে নির্ধান 
শুকানো! গাছে আকাশে শাখা তুলি’ 
কাঙাল সম মেহলছে অঙ্গুলি ; 
সুরসভার অগ্নরার চরণঘাত মাগি’ 
রয়েছে বৃথা জাগি’ ॥ 


আরেক দিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে 
যৌবনের তুফান দিল তুলে। 
দখিন বায়ে তরুণ ফাল্ধনে 

স্টামল বনবল্পভের পায়ের ধ্বনি শুনে' 
পল্পবের আসন দিল পাতি’; 

মৰ্শ্মরিত প্রলাপ-বাণী কহিল সারারাতি ॥ 


৪২৩ 
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২৭ ভাত্র ১৩৪২ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হস্তলিখিত ববীন্দ্রপবিচয পত্রিকার শাবদীয সংখ্যাৰ 


শ(ত্তিনিকেতন 


(১৩৪২) জন্য লিখিত। 





পূজায় পশুবলি 


৫১7৮ ke 
ঞঞ No... 


শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


আঁশিনের বিচিত্রায় “নানাকৎার” মধ্যে “পণ্ডিত রামচন্দ্র 
শৰ্ম্মা” শীর্ষক আপনার! যে মন্তব্য লিখিয়াছেন তাহাতে বলিয়া- 
ছেন, “পূজার জন্য নৃশংস জীবহত্যা উন্নত মানুষের নীতি- 
বোধেও বাধে, ধর্শবোধেও বাধে।? যিনি “উন্নত মানুষ” 
জিনি গুজার জন্য জ্ীবহত্যা করিবেন না, নিজের রসনা 
তৃপ্তিব জন্যও জীবহতা। করিবেন ন|। কিন্তু যিনি উন্নত 
মান্য নহেন,-রসনা তৃপ্তির জন্য যিনি নিত্য জীবহত্য। 
কবিয়। থ|কেন,_তিনি পূজার জন্ত জীবহত্য। কবিবেন 
কি না, ইহাই সমস্তা। হিন্দুধৰ্শ্মে এই সমস্তাব উত্তর এইরূপ 
দেও হুইয়াছে যে, যিনি নিজ রসনা তৃপ্তির জন্য জীবহত্যা 
কবিতে পশ্চাৎপদ নহেন, তিনি পুজার জন্য জীব হত্যা 
ববিবেন। হিন্দুধর্ম্ম ইহাও বলিয়াছেন যে, পূঞ্জ! ভিন্ন অন্যত্র 
জীবহত্যা,_কেবলমাত্র নিজ রসনা তৃপ্বিব জন্তু জীব- 
হত্যা--পাপকর্শ । এই বিধানের ফল কিঝপ হয় তাহ! 
বিবেচন| করিবার বিষয় । যিনি উন্নত মানুষ তিনিত 
জীবহত্য! হইতে সম্পূর্ণ বিবত বহিলেন। যিনি উন্নত 
নহেন, ভিনি কেবলমান্ম পুজার জন্য জীবহত্য। করিষ! 
মাংস ভোজন করিলেন, অপর কোনও কারণে জীব হত্যা 
হইতে বিরত হইলেন। ফলে সমগ্র জীব হত্যার পরিমাণ 
অনেক কমিযা যাষ। আজকাল বাঙ্গালী হিন্দুসমাঞ্জে “বৃথা” 
মাংসভেজন খুব প্রচলিত হইঘাছে। কিন্তু কিছুকাল পূর্বের 
পৃজায় কলি দেওষা ভিন্ন অন্ত মাংস প্রায় কেহই গ্রহণ করিতেন 
না। “নৃশংস জীবহত্যা” তখন বেশী হইত, না, এখন বেশী 
হয? এখন অলিতে গলিতে মাংসের দোকান তাহার পরিচষ 
দিতেছে। একজন বিহারী ভূত্যকে আমি জিজ্ঞাসা 
করিষাছিলাম সে মাংস খাষ কিনা। সে বলিল, “যব, 


দেবীকা পাস্‌ খাসী চঢ়াতা হ্যা, ওই মাস্‌ খাতা হ্যায়। 
ছুস্বা মাস নেহি খাতা হ্যায়?” অর্থাৎ কালে-ভভ্রে 


৪২৫ 


যাংন খায়, সাধারণতঃ খায় না। একজন নেপালী ব্রাহ্মণকে 


(সে মালীর কার্য করে) জিজ্ঞাস করয়াছিলাম, সেও 
এই কথ! বলিল। হিন্দু মা-কালীর নিকট পাঁঠাবলি 
দেয় সত্য। কিন্তু ভোজনেব জন্য জীবহত্যা হিন্দুর জন্য 
বেশী হয়, ন! অনা ধর্মাবলম্বীর জন্য বেশী হয়? অহিংসা- 
মূলক বৌদ্ধধর্ম যে সকল দেশে প্রচলিত (ক্র্ষদেশ, চীন, 
জাপান, তিব্বত) সেই সকল দেশে ভোজনের জন্য যে 
পরিমাণে জীন্হত্য। হয়, তাহাব তুলনা] হিন্দুদেব দ্বার 
জীবহত্যা, হয় অনেক কম। 

কথা এই যে, অপর বিষয়ের ন্যায়, জীবহত্যা বিষষেও 
হিন্দুধর্শ্মে সকল মানবের জন্য এক্‌ ব্যবস্থা দেওয়া হয় নাই,... 
অধিকারীভেদে বিভিন্ন ব্যবস্থা দেওযা হইযাছে। উচ্চ 
অধিকারী মাংস ভোজন করিবে না, জীবহুত্যা করিবে ন।। 
নিয় অধিকারী মাংস ভোজন হইতে সম্পূর্ণ বিরত থাকিতে 
পাঁরেন[, তাহার প্রবৃত্তি বড়ই প্রবল, মধ্যে মধ্যে সে মাংস 
ভোজন কবিবে। তাহাকে বল! হইল--“তুমি যদ্দি বলিব 
মাংস ভিন্ন অন্য মাংস ভোজন কর তাহা হইলে তোমার পাপ 
হইবে” ইহাতে তাহার মাংস-ভোজনপ্রবুতি যথেষ্ঠ পরিমাণে 
সংঘত হইল। পুজাতে বলি দিবে, ইছার উদ্দেশ্য অন্যত্র 
জীবহত্য! করিবে ন1। যাহাব প্রবৃত্তি খুব প্রবল, তাহাকে 
নিবৃত্তি অভিমুখে লইয়া যাওযাই এই বিধানেব অভিপ্রায় । 

যে ব্যক্তি নিজ রসনা তৃপ্তিব জন্ত ষশেচ্ছভাবে জীবহত্য। 
কবিতে অথবা মাংস ভোজন করিতে "অভ্যস্ত হয়, তাহার 
প্রকৃতি নিষ্ঠুর হইয়া যাষ। যে ব্যক্তি ঈশ্বরের নিকট পশুবলি 
দিনা, ঈশ্বরের প্রসাদ মনে করিষা মাংস ভোজন করে, 
তাহার প্রকৃতি তত বেশী নিষ্ঠুর হয় না। এ জন্য হিন্দুধর্ম 
বলে ধে প্রথমোক্ত ব্যক্তিব পাপ বেশী । 
কেহ কেহ বলেন, “'জীবহত্য! অস্তার কর্ণ ইহা স্বীকার 


বিচিত্রা 


৪২৬ 


করি; কিন্তু ঈখবের সম্মুখে, যব! ঈশ্ববের লামে জীবহত্যা 
করা কুসংস্কার । ইহাতে বেশী পাপ হয়। ইহাতে ঈশ্ববকে 
অপমান করা হয়।” কিন্তু একথা সত্য নহে। ইহা বলা 
যায় না যে, কালীমূর্তিব সন্মুখে যে জীবহত্যা হয, তাহাই 
ঈশ্বরের সম্মুখে হয, অন্যত্র যে জীবহত্য| হয়, তাহা ঈশ্ববেব 
সম্মুখে হয না। যে যাহ! করে সকলই ঈশ্বব দেখিতে পান,... 

For God’s all seeing eye surveys 

Thy inmost thoughts, thy secret ways. 
অতএব কালীমূর্তির সম্মুখে জীবহত্য! কবিলে বেশী পাপ হয, 
কাবণ তাহ। ঈশ্ববেব সম্মুখে হয়, অন্যত্র জীবহতা! করিলে কম 
পাপ হয়, কারণ তাহা ঈশ্বরের সম্মুখে হয় না,...ইহ! স্বীকার 
করা যায় না। ঈশ্ববের নামে জীবহত্যা করিলে বেশী পাপ 
হইবে ইহাও সত্য নহে। যে বাক্তি মনে কবে (হযত সে 
ভ্রান্ত) যে ঈশ্বর-প্রণীত শাস্তরগ্রন্থে ছাগবলিব ব্যবস্থা আছে, 
অতএব আমি ছাগবলি দিতেছি ১ যে মনে কবে 'বামপ্রসাদ 
সেন, বামকৃষঃ পবমহংস প্রভৃতি সাধক যে ভাবে পুজা! করা 
সমর্থন কবিয়াছেন, আমি সেইভাবে পুজা করিতেছি," 
তাহার পাপ বেশী হইবে? না, যে ব্যক্তির ছাগমাংস 
মুখবোচক লাগে কেবল এই কারণে জীবহত্যা কবে, তাহার 
পাপ বেশী হইবে ?...নিশ্চষ শেষোক্ত ব্যক্তিব । 

অতএব হিন্দুর পূজাষ পশুবলি প্রথ| থাকাব ফলে, মোট 
জীবহত্যা হিন্দুদেব মধ্যে কম হয) কেবল উদদব-তৃপ্থির জন্য 
জীবহত্য। কবা অপেক্ষা পূজাষ পণুবলি দিলে পাপ কম হ্য। 

আমি যে সকল কথ| বলিলাম তাহা আমার কল্পনা-প্রন্থত 
নহে। শাস্ত্রে এই সকল কথ! আছে। দেবী ভাগবতে বল৷ 
হইযাছে, 

মাংসাশনং যে কুর্বস্তি তৈঃ কাৰ্য্যং পশু হিংসনম্‌। 

৩1২৬1৩২ 
“যাহার! মাংসভোজন কবিবে তাহারা পৃজাষ পণ্ড বলি 
দিবে 1” 

ন হি কৃৎশ্বাঃ বেদাঃ তথ! তদ্বোধিতাঃ যজ্ঞাশ্চ পুকষং 
হিংসায়াং প্রবর্তযস্তি, কিন্তু পবিসং'" বিধিন! নিবৃতিম্‌ এব 
বোধয়স্তি | 

(মহাভারত অনুশাসন পর্ব, ১১৫ অধ্যায় নীলকণের টীকা) 


পূজায় পশুবলি 


কার্তিক 


«বেদসকল এবং বৈদিক যজ্ঞসকল মানবকে হিংসাঁতে 
প্রবর্তিত কবে না; কিন্তু পবিসংখ্যা বিধির ছাবা নিবৃত্ত 
করে।” (যজ্ঞ ভিন্ন অন্যত্র পণ্ডবধ পাপ কার্ধ্য,.''অতএব ₹ 
অনন্তর পশুবধ করিবে না,---ইহা পবিসংখ্যা বিথি)। 

গীতা শ্রীভগবান বলিয়াছেন, 

যং করোধি যৎ অশ্লীসি যৎ জুহৌধি দাসি যং। 

সৎ তণস্তসি কৌন্তেয় ত কুক মদর্পণম্‌ ৷ 
“যাহা ভোজন করিবে * * * তাহা আমাকে অর্পণ 
করিবে ।” অতএব যে ব্যক্তি মাংসভোজন কবিবে তাহার 
কর্তব্য পূর্বে সেই মাংস নিবেদন করা। কাঁলীপৃজীয় পশ্তবলি 
দেওয়াব অর্থ,...মাংঘ নিবেদন কর! । 

করুণামষ ভগবান কেবল উত্তম অধিকারীর সাত্বিক পূজাই 
গ্রহণ করেন ইহা যথার্থ নহে। তিনি নিয় অধিকারীর বাজ- 
সিক পূজা, তাহার নিবেদিত পত্তমাংসও গ্রহণ করেন। 
কারণ তিনি বলিয়াছেন, 

যে ধথ! মাং প্রপদ্যন্তে তাং স্তধৈব ভজাম্াহং 

“আমাকে যে ব্যক্তি যে ভাবে পূজা করে, আমি তাঁহাকে 
সেই ভাবেই অনুগ্রহ করি 1» 

তম্মাৎ শান্্রং প্রমাণং তে কার্ধাকা ধ্ব্যবস্থিতৌ 

গীতা ১৬২৪ 

“কোন্‌ কর্ম কর্তব্য কোন্‌ কর্ম কর্তব্য নহে এ বিষষে 
শাস্ত্ৰই প্রমাণ ৷” | 

বল! বাহুল্য কালীপূঙ্গায পস্তবলি প্রদান করিবাব স্পষ্ট 
ব্যবস্থা! শাস্ত্রে আছে। সে ব্যবস্থার ফলে যে মোট জীবহত্য। 
কম হয এবং মাংস ভোজনকারীর পাপ কম হয়,_ইহা আমরা 
পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা] করিযাছি। 

ধাহাব উদ্দেশ্য হইবে সমাজে জীবহত্যা কমাইয়! দেওয়া, 
এবং মাংস ভোজনকাবীব পাপ লঘু কবা, তিনি সমাজে এই 
বিশ্বাস দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিবেন যে, পগ্তমাংস ভোজন 
করা অন্তায়, যদি কেহ একান্ত মাংস ভোজন হইতে বিবত 4 
হইতে অক্ষম হন তাহা হইলে তিনি পুজাষ পশুবলি দিয। 
কেবল সেই মাংসই ভোজন করিবেন। এই বিশ্বাস প্রচলিত 
হইযা জীবহত্যা। কমিয়! যাইবে। 

এই প্রসঙ্গে আপনার! লিখিয়াছেন, “বর্তমান যুগেব শাস্তজ 


১৩৪২ শ্ৰীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


পণ্ডিতের! সকলেই একবাক্যে বলিদান প্রথাকে ধর্দবিগহিত 
বলে ঘোষণা করেছেন।” কিন্তু ইহা যথার্থ বলিয়া বোধ হ্য না। 
বঙ্গীয় ব্রাহ্গণ-সভা ও বর্ণাশ্রম-স্বরাজ্যসংঘ একবাক্যে বলিদান 
প্রথাকে ধর্মসন্মত বলিযাছেন। এই ছুই সভাতে কি কোনও 
' শাস্্জ্ঞ পণ্ডিত নাই? পণ্ডিত শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ব, মহামহো- 
পাধ্যাষ পণ্ডিত শ্রীহূর্গাচরণ সাংখ্যবেদাস্ততীর্ঘ বলিদান প্রথাকে 
ধর্মসম্মত বলিয়াছেন। ইহারা কি শাস্ত্রজ্ঞ নহেন? কলিঘাটের 
মন্দিরে গত ভাদ্র মাসে কাঞ্ধীকামকোটি পীঠের জগদৃগুরু 
শঙ্করাচারধ্যকে অভিনন্দন করিবার জন্তু যে সভা হ্ইয়াছিল, 
তাহ তে সমবেত পণ্ডিতগণ বলিদান প্রথ| ধর্মসম্মত বলিয়- 
ছিলেন এবং শঙ্কর চার্য মহোঁদয তাহা সমর্থন কবিষাছিলেন। 
ইহারা কি কেহ শাস্্জ্ঞ নহেন ? 


প্রীবসম্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


৪২৭ 


শত মাসিকী 
শ্ৰীষ্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র এমএ 


আজি তুমি শতপবর্বা, রাকা কোজাগরী 
শত তন্বী ইন্দুরেখারচিত মণ্ডল, 
শতেক মাসের দলে ফুল্ল শতদল, 
অথবা বাণীর কণ্ঠে তুমি শতনরী । 
শতায়ু হয়েছ তুমি ওগো মায়ুষ্মতী, 


তোমার জীবন-বেদ রচি' শত মাসে। 


হে বিচিত্রা, আপনার অক্লান আয়তী 
অক্ষুণ্ন রাখিও শিবন্ন্বরের গ্রাশে ৷ 
খতপর্ণ বাহিণীর বিচিত্র কলাঁপে 
ভারতীর চালচিত্র দাও প্রসারিয়া, 
'শততন্ত্রী নিনাদিত মঞ্জুল আলাপে 
রাগিণীর ইন্দ্রজালে মুগ্ধ কর হিয়া । 
শতক্রতু বাঁসবের ইন্দ্রাণীর সমা 
হজ্ৰ-বেদিকার পার্শ্বে তুমি মনোরম] । 


সপপাপ পপ পাপ —_—_ 


টাকার কথা 


শ্রীবুক্ত অনাথগোপাল বাবু ইতস্তত: মাসিকে ছভান তার 
অর্থনীতির প্রবন্ধগুলিকে পুঁঘিব আকাবে ছাপিষে বাঙ্গালীর 


ও বাঙ্গল! সাহিত্যেব উপকাব কবেছেন। অনাথবাবু বইখানির' 


নাম দিয়েছেন টাকার কথা”। কাবণ এ প্রবন্ধগুলিতে ধন- 
তত্তেব নান! কথব আলোচন! থাকলেও তার্দেব প্রধান 
আলোচ্য হচ্ছে ধনেব স্থষ্টি ও বন্টনের কান্ডে মুদ্রার মধ্যস্থৃত। 
যে সব ব্যাপার ও বিভ্রাট ঘটাষ, বিশেষ কবে ভীবতবর্ষে 
বর্তমানে ঘট।চ্ছে। 

এ পুথি দ্বিতীষ সন্দর্ভ “ব্যান, প্রবন্ধটি যখন প্রবাসী 
পত্রিকা প্রকাশ হয অনেক পাঠক তখনি বুঝেছিলেন যে, 
বাঞ্চলায় একজন শক্তিশালী অর্থশান্ত্রের লেখকেব আবির্ভাব 
হ’ল, মাথ! যাব শাফ, এবং হাতে ষাব সাহিত্যের কলম । গ্রন্থের 
পববর্তী প্রবন্ধগুলিতে অনাথবাবু সে ধাবপাকে সত্য বলে 
প্রমাণ ক'রেছেন। অর্থশান্তরের মুদ্রাতত্ব অধ্যায়টি জটিল, এবং 
অব্যবসাধী সাধারণ, পাঠকের কাছে অনেকাংশে নীরস। এই 
মুদ্রাতত্বের অনেক গোড়ার কথা এবং ভারতবর্ষের মুক্দাতন্ত্ে 
তাব বিশেষ প্রযোগ অনাখবাবু এমন পরিষ্কাব ও সুখপাঠ 
আলোচনা ক'বেছেন য| দেশে-বিদেশে কোথাও স্থুলভ নয। 
অর্থশাস্ত্রের শাস্ত্রীগিরি অনাথবাবুব ব্যবসা নয, এবং বল্ভাঁষায় 
ও-শাস্তেব পরিভাষা আজও গড়ে ওঠে নি,_খুব সম্ভব এই 
দুই কারণে বাচ্যেব বদলে বাক্য দিয়ে নিজেকে ও পাঠককে 
ফাঁকি দেওয়ার প্রবণতা থেকে অনাথবাবু বক্ষ! পেষেছেন। 
আধা-সাহিত্য এই শাস্ত্রকে পুরোপুবি বিজ্ঞান বানাবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় পাণ্ডিত্যের কস্রৎ-এ যে ধূলে। ওড়ে অনাথ বাবুর চিন্তা 
ও লেখাকে কোথাও তা আচ্ছন্ন করে নি। 

মুদ্রাতত্বেব গহনে অনাথবাবু হ্বরণপন্থী। সব দেশের মূল 
মুদ্রা সোনার হ’লে অথবা বদলে নির্দিষ্ট পরিমাণ লোন! দেবা 
কড়ার থাকলে বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বাঁজার-দর ভিন্ন ভিন্ন 
বকমে ওঠানামার অনিশ্চয়তা থেকে মুক্তি পেষে এক দেশের 
সঙ্গে অন্য দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের ও দেনা-পাওনার হিসাবের 


ষ্ 


প্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


যে সুবিধা হয় অনাথবাবু তা বিশদ ক'রে বুঝিযেছেন। পৃথিবীর 
বাজারে সোনার দর ওঠাপড়াফ একট! অনিশ্চয়তা অবশ্য 
থেকেই ষয়, কিন্তু যে কোনও সম্ভবপব ব্যবস্থাতেই ও রকম 
অনিশ্চযতা অপবিহার্ধা, এবং পাঁচটা অনিশ্চয়ের জায়গায় একটা 
অনিশ্ষ নিয়ে ঘব কর! অনেক সহজ । সোনার সঙ্গে মুদ্রার 
সম্বন্ধ অচ্ছেষ্ঠ হ'লে দেশে প্রয়োজন মত মুদ্র। সমষ্টির সংকোচ 
প্রসাবে বাধা ঘটে। কিন্তু তাতে যা অহিত হয় বোধহষ 
অনাথবাবুব মতে অবাধ সংকোচ প্রসাবেব ক্ষমতার এক রকম 
অবশ্স্তাবী অপব্যবহারের অহিতের চেয়ে তা অনেক কম। 
অনাথবাৰু মুদ্রীতস্ত্রের যাচাই কবেছেন প্রধানত; অন্তর্জাতিক 
বাণিজ্যের মাপকাঠিতে। তাব পুথির শেষ “যে দেশে 
টাকা নাই” প্রবন্ধে রুশিয়ার মুদ্রা বা অমুদ্রা-তপ্ত্রের আলোচনায় 
অস্তবাণিজ্য ও বহিবাণিজ্যেব জন্ত বিভিন্ন রকমের মুদ্রাব্যবস্থার 
কথাট। উঠেছে; কিন্তু অন্ঠান্য দেশেও ও ব্যবস্থার সাধারণ 
গ্রযোগ কতটা সম্ভব এবং তাব ফলাফল কি হ'তে পাবে 
অনাথবাবু দে আলোচনায় হাত দেন নি। আশা করি 
ভবিষ্যতে দেবেন। কারণ বর্তমান পৃথিবীতে সব দেশেই 
বহির্বাণিজ্য খুব বড় কথ! হ'লেও অনেক দেশেই, বিশেষ ক'রে 
ভারতবর্ষের মত প্রকাও দেশে, অন্তর্বাণিজ্য তার চেয়েও বড 
কথা। এই অন্তব্ণণিজ্যের দিক থেকেও মুক্রাতত্বকে পৰীক্ষা 
না ক'রুলে আলোচনা কেবল অসম্পূর্ণ থাকে না, খুব জটিল 
সমস্যার অতিরিক্ত রকম সহজ মীমাংসা কবা হয়। 

দেশের মুদ্রাকে স্বর্ণমান থেকে বিচ্যুত ক'রে তার দর 
কমিযে কৃমিষে কেমন ক'রে প্রা সব দেশ নিজের দেশেব 
মাল পৃথিবীব বাজারে অন্থোর চেয়ে শস্তায় কাটাতে চাচ্ছে, ও 
দেউলিষাঁগিরির এই প্রতিযোগিতা যে পৃথিবীর বর্তমান 
আর্থিক দুর্গতিব কোনও স্থাষী মীমাংসা নয়, আর সে ছুর্গতি 
ঘুচাবাব যথার্থ উপায় কি অনাথবাবু ভাব খাসা আলোচনা 
করেছেন; এবং সে উপায় অবলম্বন যে কত অসম্ভব তারও 


ইঙ্গিত ক'রেছেন। পৃথিবীর বর্তমান আর্থিক দুর্দশা দূর হয় যদি 


৪২৮ 


১৩৪২ 


প্রত্যেক দেশ ধনের স্থ্টি ও বিভাগের কাজে হাত দেয় নিজের 
দেশের বিশেষ স্বার্থে নয়, সব দেশের সাধারণ স্বার্থো। অর্থাৎ 
এ আর্থিক দুৰ্গতি মৌচনের উপায় বিশ্ব-মানবতার আঁবির্ভাব। 
মানব-সমাজে বিশ্বমানবতা হয়ত একদিন আস্বে। কিন্ত 
পে যে আস্বে অর্থনীতির তাগিদে এ ভরস| বা ভযের কারণ 
নেই। 

“ভাবতে মুদ্রানীতি” ও “আমাদের রেশিও সমস্যা” ছুটি 
প্রবন্ধে অনাথবাবু ভারতবর্ষের বর্তমান মুন্রানীতির বিশেষ 
আলোচনা করেছেন। আমাদের টাক। রূপার, এবং তাতে 
যে রূপা থাকে তার বাজার দব টাকার দরের চেয়ে অনেক 
কম। এই প্রতীক মুদ্রা নিষে যে সব দ্রেশের সঙ্গে আমাদের 
প্রধানত: কারবার ক’র্তে হয তাদের টাকা সোনার। এ 
ব্যবস্থার ফলাফল এবং যে দেশের সঙ্গে আমাদের দেন-লেন 
সব চেয়ে বেশী সেই রাজার দেশের মুদ্রার সঙ্গে আমাদের 
টাকার বিনিময়ের হার নির্দেশ ও রক্ষার চেষ্টায় ভারতবাসিকে 
কি পরিমাণ ক্ষতি ও দুর্গতি ভোগ করুতে হচ্ছে তার ষে 
বিবরণ অনাথবাবু দিয়েছেন তার চেষে সুখে ও সংক্ষেপে সে 
আলোচনা শিক্ষিত বাঙ্গালী পাঠক কোথাও পড়তে পাবেন না। 
'সর্ধং পববশং দুঃখং ষে কত বড় দুঃখ তা অনাথবাবুর 
শুদ্ধমাত্র ঘটনা বিবৃতির কৌশলে যেমন ফুটে উঠেছে কোনও 
. চড়া ও বড়া রাজনৈতিক বাগ্মীতায় তা সম্ভব হ'তে। না। 

“আমাদের রেশিও সমস্যা” অনাথবাবু “১শিলিং ৪ পেনি’ 
বনাম ‘১ শিলিং ৬ পেনি" মামলার বিচার করেছেন। তাব 
এ প্রবন্ধ যুক্ততর্কের সহজ ও পূর্ণ প্রকাশে প্রসাদগুণে যেমন 
ভরপুর, পররহাসকুশলতায় তেমনি উজ্জল। “আচার্য্য প্রফুল্ল 
চন্দ্র রায়, অধ্যাপক বিনয়কুমাব সরকার এবং আরও ছুই চার 
জন বাঙালী ছাড়! সারা ভারতবর্ষে এ সম্বন্ধে দ্বিমত নাই 
বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি কর! হইবে না। অধ্যাপক 
সরকারেব অভিমতে আমরা বিস্মিত হই নাই। সর্বববাদি- 
সন্মত সতো তিনি সাধারণতঃ আস্থাবান নহেন। তিনি নূতন 
সতোর সন্ধানী। তাহার পক্ষে নৃতন কিছু বলাটাই 
শ্বাভাবিক। কিন্তু এ ব্যাপারে জনসম্মুখে আচার্য্য রাষ মহাশয়ের 
মত লোকের অকন্মাৎ আবির্ভাবে আমরা বিস্মিত হইয়া 
ছিলাম?” এর 768988এ অধ্যাপক সরকার পর্যন্ত খুসি 
ন! হয়ে পারবেন না।  আচার্ধাদেবের কথ! অবশ্য বলা 
কঠিন। ৪ 

এ পুঁথির প্রথম প্রবন্ধে অনাথবাবু দুঃখ ক'বেছেন যে, 
শিক্ষিত বাঙ্গালী পলিটিক্স মশগুল কিন্তু অর্থনীতির শ্রবণ- 
মননে পরামুখ। অথচ, “ভূমিকায় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাঁ 


শ্রীঅতুলচন্্র গুপ্ত 


বিচিত্র? - 


৪২৯ 


শযেব কথায়, “এ যুগের নব পল্সিটিকাল সমস্য।*'সবই বর্ণচোর। 
ইকনমিক্‌ সমস্যা” । শিক্ষিত বাঙ্গালীর আজ গঞ্নার অন্ত 
নেই। সে মান্রাজীব -মত প্ররীক্ষ! পাদ করতে পাবে ন, 
বোদেেওয়ালার মত শিল্প-বাণিজ্যে পটু নয, টাকা চায় কিন্ত 
মাড়োয়ারীর মত টাকৈক প্রাণের সাধনা নাই। নিতান্ত 


আত্মরক্ষার থাতিরেই একট! কথা বলি! প্রথম প্রবন্ধ “রাজ- 
নীতি বনাম অর্থ নীতি-”র পব বই-এন বাকী ছয়টি প্রবন্ধে 
অনাথবাবু বাব বার এই কথাই প্রমাণ করেছেন যে, এ যুগেব 
পলিটিকাল সমস্যা যদি চ বর্ণচোবা ইকনমিক সমস্যা, সে 
ইকনমিক সমস্যার সমাধানেব উপাষ হচ্ছে পলিটিকাল উপায়। 
মুদ্রার বিনিময়ের হাব বাড়ান কমান, টারিফের প্রাচীর উচু 
নীচু করা, দেশেব পণ্যকে “বাউন্টির* হাইড্রোজেনে লঘু ক'বে 
পৃথিবীর বাজারে ছেড়ে দেওয়া--এর -কছুই সম্ভব নয় হাতে 
পলিটিক্যাল ক্ষমতা না থাকলে। সুতরাং পলিটিকালি যে 
মরে রয়েছে সে ইকনমিকৃ নিমতলার ঘাটে চলেছে না কাশী 
মিত্রের ভাতে যদি উদাসীন হয় তবে তাঁর প্র্যাকৃটিকাল বুদ্ধি 
দোষ দেওয়| যায় না। অর্থাৎ অনাৎবাবু যে ইকনগিকসেব 
আলোচনা ক'রেছেন আজ শিক্ষিত ভারতবাসিব তা আলোচ্য 
প্রধানতঃ নিফাম বিদ্য| হিসাবে, সকাম কর্মে প্রযোজনে নয। 
যে সকল ‘অবাঙ্গালী’ ব্যবসায়ীর তিনি উল্লেখ করেছেন ধাদের 
“অনেকে ইংরাজী অনভিজ্ঞ হুইয়াও পৃণ্থবীব টাকাব বাজারের , 
সমস্ত সংবাদ নখাগ্রে বাখিতেছেন এবং আমদানী রঞ্ানী ব্যবসা 
ও Share 89901786100, করিয়া প্রভূত অর্থ লঞ্চ কবিতে- 
ছেন” ইক্নমিক্সে তাদের জ্ঞান ও উদস্ক্য নিজের সংকীর্ণ 
স্বার্থের নাকের ডগা ছাঁড়িষে যায না। এসব খবর তারা রাখেন 
€ঘাঁড়দৌডের জুয়াড়ী যেমন 'রেশেব” ঘোডার আদ্যন্ত বংশ 
পরিচয় আয়ত্ত কবে, 'জু-লজি' বিদ্যার প্রতি প্রীতিবশত: 
নয়। তাদের দেশেব অব্যবসায়ী শিক্ষিত সম্প্রদায় ষে ইকন- 
মিকৃস্‌ বিদ্যা শিক্ষিত বাঙ্গালীর চেত্রে বেশী অবহিত তার 
প্রমাণাভাব। সম্ভব ভাবতবর্ষেব আর কোনও ভাষাষ অনাথ- 
বাবুর “টাকার কথা-ব মত বই লেখ! হং নাই। যদি হতো তবে 
সে সব দেশের ধনকুবেব ব্যবসান়ীরা নিশ্চই ত! কিনে ও 
পডে টাক! ও সময় নষ্ট করতেন ন'। শিক্ষিত বাঙ্গালী 
Share specluationg টাকা করে নাই। আশা করা ষায় 
অনাথবাবুব পু থিব ত'ব| সমাদর করুনেন। 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 
টাকার কথা- শ্রীঅনাথগোপাল সেন প্রণীত। মডার্ণ বুক 


এজেন্সী--১*, কলেজ ক্ষোযার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য- পাঁচ সিকা। 


বাংল! বইয়ের ছুঃখ 
জ্বীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


আশ্বিনের “বিচিত্রীয় উক্ত শিরোনামায় শরৎবাবুর 
ছোট্ট কয়েকটি কথা মন্ত কয়েকটি কথা খুলে দিয়েছে । জ্ঞান- 
গর্ভ বইয়ের অভাবে যে কেন, নভেল আর গল্পের প্রতি 
অভিযোগ, লেখক সম্প্রদায়ের অবস্থা, প্রকাশকের বিজনেস্‌ 
বজায়, অবস্থাপন্নদেব বাংলা বই কেনার অনভ্যাস্, প্রভৃতি 
সত্যের সংবাদ দিযেছেন। আবার কড়া কথা বলা যে তার 


| অভ্যাস আছে, সেটাও এমন ক্ষেত্রে শুনিয়ে দিষেছেন যেখানে , 


সেটা মিঠেকড়া বলেই লোকে উপভোগ করে থাকবে। 

তার মত লোকের মুখে এসব কথাব মূল্য আছে। তাই, 
পড়ে আনন্দ পেলুমু। তবে, অতিরিক্ত পাবার আশা 
করতে পারলে স্থখীই হতুম । 

কথাগুলি মধ্যে মধ্যে মনকে ছু'ষে যায়। নিশ্বাসের দ্বারাই 
তাদের ফুলোর বাতাস দিয়ে, কর্তব্য সমাধা করি। বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ে বঙ্দভাঁষার প্রবেশলাভ ঘটায়, আমাদেব পরম শরন্ধেয 
ভাইস্‌-ট্যানসেলাার কিছুদিন পূর্বে বাংলার লেখকের কাছে 
সাহিত্যের ও অন্যান্য বিভাগের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে পুস্তকাদির 
প্রয়োজনের কথা শুনিষে তাদের সাহায্য আহ্বান করেছেন। 
সেই সম্পর্কে, গত “প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলন” ক্ষেত্রে একটা 
আক্ষেপের কথা না বলে থাকতে পারিনি। বাধ্য হয়েই বলে- 
ছিলুম--“বাণীর সেবকেরা প্রায়ই অবস্থাপন্ন নন। তাই ইচ্ছা 
ও শক্তি সত্বেও তাঁরা এমন রচনায় হাত দিতে পারেন ন।-_ষার 
প্রকাশক জুটবেনা, কারণ সে সব পুস্তকের চাছিদা কম!. সে 
জন্য অনেক বিশ্যেজ্ঞকেও বিশেষ বিশেষ বিষয়ে পুস্তক লেখ! 
বন্ধ রাখতে বাধ্য হতে হয়েছে” ।_-এর বেশী বলতে সাহস 
পাইনি। শরত্বাবু কথাট। এগিয়ে দিয়ে ভাল করেছেন। 
সাহিত্যিকদের নিজেদের সঙ্ঘবদ্ধ প্রতিষ্ঠান যতদিন না গড়ে 


_ ওঠে ততদিন লেখকদের 'জ্ঞানগর্তের’ ক্ষেত্র বিদর্ভ। মহাঁজন- 


দের লাভ লোকদান খতাতে হয়। তাই 'জ্ঞানগর্ভের, মত 


লর্বনেশে দেবতাকে তাঁরা দূর থেকে নমস্কার করেন-__ঘবে 
ঢোকাতে ভষ পান। 7)990-96০০% বাড়াতে চান না! 

জ্ঞান সঞ্চয় করবার আগেই 'জ্ঞানগর্ভের, হোয়ে ওকালভী 
কবে এক বন্ধুকে ডুবিষেছিলুম। কথাটা পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বের । কিন্তু সে কথ! মনে হলে আমার বুদ্ধির বাহাদুরীর 
বাহ্বাব্যঞ্কক তার সেই স্ুমুধুর উপহাসের হাসি' আজো 
আমাকে সজ্জা দেয়। / 

সেটা ছিল কেরাণিগিরির নব মোহের যুগ। বন্ধুর 
সৌভাগ্যে তার হস্তাক্ষর ছিল-_বাংলা কি ইংরাজি, কি 
উড়িয় সেট! মাথা "খুড়িয়া'উদ্ধার করা লোকের ' সাধ্যাতীত . 
ছিল। অথচ সে যুগে হাতের লেখাই ছিল চাকুরির পাস 
পোর্ট। 

গ্রাম ছেড়ে কণকেতায় ভরন্তর করেও, স্বিধা না হওয়া 
প্রয়োজনই তাকে উপাজ্জনের পথ দেখালে-। তিনি লেখক - 
ধ'রে তাদের সামান্ক কিছু দিয়ে, যৌবন রুচির নাড়ী বুঝে বই 
লিখিয়ে ০৪০৮) (চিত্তাকর্ষক ) নাম দিয়ে, তার প্রকাশ 
আরভ করলেন, এবং উদীয়মান বঙ্গবাসী পত্রিকায় তার মোহ- 
উৎপাদক বিজ্ঞাপন দিয়ে হু হু করে মফস্বলে ভিঃ পি: আরস্ত 
করলেন। টাকা .ফুডুবার জন্যে তাকে মাইনে করা লোক 
ঝাখতে হয়েছিল-_জানি। বইগুলি ঠিক উপন্যাস ছিলনা, 
ডাক্তারী ও যুবকযুবতীর মনোহারী বিষয়ের সংমিশ্রণে 
দরকারী বলে তারা তার ভাগ্যে প্রবল বেগে চলে গিয়েছিল। 

তিনি কলকেতায় থাকতেন, দেখা কমই হত। একদিন 
গ্রামে তাকে পেঞ্ছে ক্থাপ্রসঙ্গে কাজটার অনেক La 


করলুম।--“একি করচে| ?” 

“কেনো অর্থ উপাজ্ছখন করছি। ধৰ্ম্ম করতে তো 
বসিনি 1৮ র 
কিন্ত অনিষ্ট হয়ে যাচ্ছে যে?” (তখন সে ধরণের 


লেখা আমাদের অপরিচিতই ছিল 1) 


পণ 


_ = পাঁষে ধোরে কাকেও কেনাচ্ছিন|। 


4 


কা 


১৩৪১ 


--"আমি তো জোর করে, মাথার দিব্যি দিষে, কি হাতে 
যাদেব ভালে| লাগে 
তারাই নেয, তারা নিতান্ত কম নয়, লিষ্ট দেখলে চমকে 
যাবে। তুমি বুঝি ভাবো-'বৈরাগাণতক' পড়ব'ব জন্যে. দেশ 
হা! করে আছে? পন্বীগ্রামে থাকো কত বকমের লোক 
আছে তাব কিছুই 7798 নেই। আনন্দ না পেলে লোক 
পযস| দিযে নেয়” ? 

“তোমার সময়টা’ তাদের নেওয়াচ্ছে”। 

“মানলুম,--তবে এট। মানবেনা কেনে। থে সমঘই আমাকে 
এই [de দিয়েছে 

আমার চড়া স্থর নেবে গেল। বললুম, “ত! হোক, ভাই, 
যখন এই কাজই করছো, তখন একখান! ভালে বইই বার 
কর না?। 

একটু ভেবে বললেন-_-“তুমি বালা বন্ধু, তোমাৰ একটা 
কথ| রাখতে এখন পাবি । চণ্বখানাতে কিছু দিয়েছে, কিন্ত 
বিজ্ঞাপনেও কম দিইনি । যাক, ভেবে দেখি, যদি একখানা এমন 
বই পাই ষ গল্পচ্ছলে ভালো কথ| £ জ্ঞানেব কথ! ) শোনা, 


রে 


২" তাহলে ছাপাবে।। সেবেফ ‘যোগাম্থুধি’ চলবেনা, বরং “উজ্জল 


# 


নীলমণি’ চলে। কলকেতায় না থাকলে নাভীজ্ঞান হয ন|1” 
সেদিন ওই পর্য্যন্ত কথাই হয়। 
বন্ধুর কলকেতাব বাডীতেই একদিন শ্রীযুক্ত প্রিষনাথ 
চক্রবর্ত্তী বলে একটি যুবাকে দেখে আকৃষ্ট হই। সাদাসিদে 
" দীনভাবাপন্ন, উদাস প্রকৃতি, অল্লভাষী, সদাপ্রস্্ মূর্তি 
তিনি মৌহনল'ল মিত্র মহাখযেব ঠাক্কুর বাডীতে থাকতেন। 
চিরক্ধুমাব অবস্থায় সেইখানেই ভগবৎচিন্তা নিষে কাটিযে 
গিযেছেন। দদাপ্রফুল্প, আড়ম্বরহীন, সদালাপী ও সহদষ 
ছিলেন। সময়ে সময়ে খেয়াল মত ধর্ম্মবিষ্য়ক কথ! ফপবচ্ছলে 
লিখতেন। কয়েকথানির মধ্যে তাঁর “জীবন পবীক্ষা” 
বা “ভীষণ স্বপ্ন চতুষ্ঠঘ” বলে পুস্তকখানি পাঠকসমাজে 
বিশেষ সমাদব পেষেছিল। বঙ্ষিমবাবুও বইথানিব সুখ্যাতি 
করেছিলেন। বিষয়টি আগাগোড়াই জ্ঞানগর্ত ; কিন্ত 
গল্পচ্ছলে ব্যক্ত হওয়ায় তখনকার দিনের পাঠকদেব সুখপাঠ্য 
হয়েছিল, বইখানির নামও হয়েছিল। তার প্রথম সংস্করণ 
শেষ হওযায়-আমার বন্ধু সেইখানির (সম্ভবতঃ) দ্বিতীষ 
২ 


™ 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র? 


৪৩১ 


সংব্ষবণ প্রকাশ করলেন। বইখানির আকার বৃহৎ, ছাপাতে 
বায়ও তদন্থ্রূপই হয়েছিল,-_-অধিকস্ত বিজ্ঞাপনের খরচ। 

বছর ছুই পরে একবার বন্ধুর কলকেতার বাড়ীতে যাই। 
অন্যান্ত কথার পব বন্ধু বললেন__“তোমার কথাও রেখেছি, 
এবং নিত্য স্মরণে থাকবে বলে ত! আলমারি পুবেও বেখেছি। 
আব কিছু না হোক, তাতে জীবে দয়া হিসেবে পরোক্ষে 
বেশ কিছু পুণ্য সঞ্চযও করছি। সেইটাকেই এখন লাভ বলে 
মনে কবি ।৮ 

বললুম--“বুঝতে পার্লুমন| ফে?। হ্ললেন, “বুঝে ফল 
নেই, আমায় একাবেই বুঝতে দাও ।--পড়ে ছিলুম “ন্বপ্ন 
সত্য নয়” আমাব ভাগ্যে ত! কিন্ত সত্য হনেছে--আব প্রিষনাথ 
ভায়া তার নামকবণে “ভীষণ বলে তে! দেগেই রেখে 
ছিলেন। "সেটা তখন আক্কেলে আসেনি 1” 

তাবপব একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে ছুটি আলমারী আব 
দৌর জানলাব থিলেনের নীচে ঠাশা ‘ভীষণ স্বপ্ন চতুষ্টয় 
দেখিয়ে বললেন, “মুস্কিল এই ফেলতেও গারিনা, আলমারিও 
দবকাব।--ঘরটি বাম্সিকির আশ্রম দীড়িযে গিয়েছে। এই 
উমেব খোরাক যে কত দিনে শেষ হবে তাও জানিনা । ঘব 
ভাড়া লাগেনা-_তাই হাজার দুইয়েই রেহাই পেয়েছি ।” 
ইত্যাদি 

হাসি তামাসাষ কথাট! শেষ (লেও লজ্জাধ মাথ| হেঁট 
কবে ফিবেছিলুম | ভায়! পরলোক প্রস্থান করলেও, মবলোকে 
সে কথা আজে! আমি তুলতে পারিনি। 

যাক, এট! আমার নিজের দৃর্ক্‌দ্ধিব কথ! ছিল! এর মানে 
এমন নয যে, আমাদের জ্ঞানগর্ভ পুম্তকেব আবশ্যক নেই ব| 
তান পাঠক নেই বা তাব দরকার নেই । তবে, কিনে পভবাব 
বা ব্রাখবাব লোক ধারা আছেন, তাঁদের কথ] শরত্বাবু খুলেই 
স্ানযেছেন। তাদেব ভবসাষ মহাঁজনদেং উৎসাহ বা সহন 
বোধহয় জাগে ন]। 

জ্ঞানগর্ভ বই সাপট। ভাবে গ্রহণ করবাঁব যুগ এট। নয় 
বলেই মনে হয ভেবে বোবাবার সময় কম। তাকে সাময়িক 
রুস্সম্মত প্রণালীতে,_স্বচ্ছ কপ দিলে যে চলে না, এমন বথ। 
বলতে পারি না। ইতিমধো অনেক না হলেও জ্ঞানগর্ত 
পুস্তক যে বেবয়নি তাও নয়। বঙ্কিম বাবু অনুশীলনের মত 


বিচিত্র! 
৪৩২ 
কঠিন জিনিষও পাঠক সাগ্রহে নিয়েছিল। পরে শ্রীম কথিত 
ঠাহ্কুরের কথা, বিবেকানন্দ স্বামীজির কথা, অমিয় নিমাই 
" চরিত, অশ্বিনী বাবুর ভক্তিযৌগ, স্তারু গুরুদাসের “জ্ঞান ও 
কর্ম” প্রভৃতি না থাকলে কোনে পুস্তকাগারই সম্পূর্ণ নয। 
হীরেন্দরবাবুর পুস্তককয়থানি যেকোন 'জ্ঞানগর্ভকামীর” আদরের 
সামগ্রী এবং পুস্তকাগারের রত্ব বিশেষ । এইরূপ আরও আছে। 
তারা সময়োচিত সুরে জ্ঞানের কথা শুনিয়েছে বলেই বোধ 
হয আদর পেয়েছে । বিজ্ঞানের ভালো ভালে! বই, অল্প 
হলেও, কিছু কিছু বেয়চ্ছে। আরে। অনেক পেতে পারি। 
চাহিদা স্থষ্টির অপেক্ষা । Ad৮e৷৮০৮০ লেখার দির্কে আমাদের 
অবকাশ রয়েছে কম নয়। গল্লাদি অপেক্ষা তা কম চিত্ত 
প্রিয় বলে মনে হয় না। শরৎ বাবুর ইন্দ্রনাথের সামান্য একটু 
' কথ! কে না সাগ্রহে পড়ে? fl 

উপন্তাস ব। গল্পের একটা ঢালা নিন্দে অনেকেই করেন। 
ভালো মন্দ সকল জিনিষেরই থাকে ও আছে। উপন্যাস ও গল্প 
জ্ঞানগর্ভের কোটায় পড়ে না, আর ত| আশা করেও স্দ্বে 
কেউ পড়েন না। তারা জীবনান্ুভূতির কথা কয়, আনন্দ 
দেয়। তাতে শিক্ষা ব! পাবার বস্তু যথেষ্ট থাকা সত্বেও, 
এবং ক্ষমতাশালী লেখক ত! প্রচুর পরিমাণে দেবার প্রয়াস 
পেলেও, তা উপন্যাসের মহলেই থাকবে। কিন্ত নিন্দাটা 
যদি ন| পড়েই শুধু ‘নভেল’ শুনেই কবা হয়, সেটা কেবল 
ক্ষোভেব কথাই হয় না, তাতে জাতীয় সাহিত্যকে বাড়তে 
দেওয়াও হয় না। আবার বই না কেনার কারণ স্বরূপ সেটা 
ষখন ব্যক্ত হয়-_তখন সত্যই হতাশ হতে হয়-_বিশেষ 
সমর্থেরা যদি ওই ওজুহাতের আশ্রয় নেন। যেখান যার 
কাছে মন্দ সেখানা তিনি নাই কিনলেন ;_ভালও যে নাই 
এমন কথা বলা যায় কি? ভালো বই ও ভালো লেখা যে 
জাতীয় সম্পদ । সেটা বাদ পড়লে ক্ষতি আছে। 

এখানে নভেলের কথাও একটা বলি। বঙ্কিম বাবুর 
'রাজসিংহঃ যখন প্রথম বেরয় তখন তার আয়তন ছিল 
এখনকার 'রাজলিংহের' আঁধখানা। তথন শিক্ষিতদের 


পড়বার মত এত বাংল বই ছিল না, এবং শিক্ষিতদের 
বাংলা বই পড়বার অভ্যাস ছিল কম। 


বন্ধিম বাৰু তার দাম রেখেছিলেন দেড় টাকা,_€ বোধ- 


বাংলা বইয়ের হঃখ 


মনে হবে তিনি কিনবেন ন! | বাংলা দেশে বই কিনে পড়ার 
অভ্যাস কম। কোন গ্রামে একখানা কেউ কিনলে ধার 
কেনবার সামর্থ্য আছে তিনিও চেয়ে গড়েন। এরপ স্থলে 
কম দাম কববার কোনো সার্থকতা নেই, ইত্যাদি । 

অনেক ছুঃখেই এই কথা তিনি বলেছিলেন। আঁ তিনি 
বেঁচে থাকলে দেখতেন লেখকের একটু নাম থাকলে তা 
আড়াই টাকা উঠেও থামচেনা। 
পেতেন। 


কিন্ত বই কেন! বেড়েছে কি? যদি কিছু বেড়ে থাকে 2" 


কাণ্তিক ”» 


হয় ভেবেছিলেন ॥* আনাই হওয়া উচিত )__তাই ভূমিকায় 
যা লিখেছিলেন তার মর্শাটা ছিল-দামটা ধার বেশী বলে: 


বোধ হয় আনন্দই ' 


তো! সেটা মালক্মীদের কৃপায়। শরৎ বাবু যে দুখের কথা , 


জানিয়েছেন এবং লেখকদের প্রকৃত অবস্থা শুনিয়েছেন তা 
চাক্ষুষ সত্য । _ ভার! যে কতটা চিন্তা সময শ্রম ব্যয় কোরে 


দেশকে ও জাতিকে কিছু দেবার. প্রয়াস পান, শরৎ বাবুর, 
চেয়ে কে আর সেটা বেশী জানেন। এটা তো তীর অঙ্থ- ... 


মানের কথা নয়। সব বই সকলের মনে ন! ধরতে পারে। 


এ কথাটা কোন্‌ বিষয়ে | কোন্‌ জিনিষ সম্বন্ধে ন! খাটে ।« 


কিন্তু তাঁদের বাচিয়ে রাখলে তবে ন! তাঁরা ভালো বই দেবার 
চেষ্টা পেতে পারেন। আমি রুচিবিরুদ্ধ বই কিনতে 
কাঃকেও বলচি না। ভালোর জগ্ঠে চেষ্টা পাওয়াই তো 
সকলের স্বভাব ধর্ম! কেউ কি চান-_"আমার লেখার নিন্দে 
হোক্‌ ?” কিন্ত অনশন বরণ করে তো কেউ লিখতে বসতে 
পারেন না। আমি সেই কথাই ব্লছি। 

ভাই সমর্থরা একটু ত্যাগ স্বীকার কোরে এ বিষয়ে 
সাহাষা করাটা কর্তব্য বলে ভাবলে ভালো হয়। এ সাহায্য 
কেবল লেখকদেরই কর! হবে না, পরোক্ষে উন্নতিকামী দেশ 
ও জাতিকেই কর| হবে 1-_-আমর] স্বরাজের জন্য আশা 
কবছি; কিন্তু বড় কিছু আশা করতে হলে তার পূর্বে ঘরের 
সৰ্বাঙ্গীন আয়োজন ঠিক রাখতে হয়, 
থাকা চাই। বাইরে ‘বর্বর’ বলেই প্রসিদ্ধি রটছে। সাহিত্য 
যে ভাগারের একটা শ্রেষ্ঠ উপকরণ এ কথা ভূলে যে আজ 
চলবে না। 


প্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


ভাণ্ডার সমূর্্ধ 


be 


ia শরৎ-সাহিত্যে হিউমার 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


শরৎ-সাহিতে হাস্তরস যেমন গভীর তেমনি সঙ্ধেতময। 
হাল্কা হাসি ব! নিছক রঙ্গের (£॥৷) অবসর শরৎচন্দ্রের 
স্থাষ্টব মধ্যে মেলে খুব কম। ্প্রীকান্তে” দত্তের বাড়ীতে 
লখেব গ্রাম্য থিয়েটারেব চিন্রাঙ্কনে আছে, “মেঘনাদ স্বযং 
এক বিপর্যয় কাণ্ড। তাঁহার ছয হাত উচু দেহ। পেটের 
ঘেবট। সাড়ে-চার হাত ! সবাই বলিত, মবিলে গরুব গাড়ী 
ছাড়া উপায নাই ।...ড্ুপসিন উঠিয়াছে। বোধকরি ব! তিনি 
লক্ষ্মণই হইবেন--অল্নস্বল্প বীরত্ব প্রকাশ করিতেছেন । এমনি 
সমযে সেই মেঘনাদ কোথা হইতে একেবারে লাফ দিষা স্থমুখে 
আসিয়। পভিল। সমস্ত ষ্টেজট| মড় মড় কবিয়া কঁ-পিযা ছুলিয়া 
উঠিল-_ফুটলাইটের গোটা পাঁচ ছয ল্য।ম্প উন্টাইযা নিবিয়| 
গেন্-_এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নিজের পেট-বীধ। জরির 
»কোমববন্ধটা শটাস্‌ কবিঘ| ছি'ভিয! পড়িল। একটা হৈ চৈ 
পড়িষ। গেল। ভ্াহীকে বসিয়া! পড়িবাব জঙ্য কেহব| সভয় 
চীৎকারে অনুনয় করিয়| উঠিল, কেহবা সিন ফেলিধ! দিবার 
জন্ত টেচাইতে লাগিল-_কিস্ত বাহাদুর যেঘনাদ কাহাবও 
কোনও কথায় বিচলিত হইলেন না । বা হাতের ধনুক ফেলিয়া 
দিষা, পেন্ট,লানেব মুট চাপিষ! ভান হাতের শুধু তীর দিয়াই 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন ৮” অথবা, মেক্সদার “দি বষেল বেঙ্গল 
টাইগার” কেমন করে শেষে “ছিনাথ বউরূপীত” পরিণত 
হল এবং সেই সুযোগে ভটচাধ্যিমশাষ ষখন তার পিঠেব 
ওপর খভমের এক ঘ! বসিষে দিযে রাঁগেব মাথায হিন্দির 
অপশআ্াদ্ধ করতে লাগলেন, “এই হারামজাদ। বজ্জ:তকে বাস্তে 
আমার গতর চূর্ণ হে! গিয়। 1৮ এই সব চিত্র পড়তে পড়তে 
প্রবল হাসির বেগ অতি সহজেই স্ুর্ভ হয়ে ওঠে _সে 
বকম ফাক! অট্টহাঁসির চিত্র শরৎচন্ডরের অন্তান্য উপন্যাসে অল্পই 
আছে। এই আমোদ-সর্বন্ব হাস্তরদ নির্ভর করে আমাদের 
৮ জৈবপ্রাণের আনন্দপ্রবণতাঁর ( animal spirits ) ওপর । 


এ না পারে আমাদের কল্পনায় বিশেষ সাড়া জাগাতে,-ন! ঝা 
পৌছস্ব অন্তরের গভীর শুরে। এ বকম হাস্যরস উপভোগ 
অথবা সৃষ্টি করার জন্তে খুব লক্ষ চিত্তের শ্রয়োজন হয না। 
কিন্তু শবৎসাহিত্যে পাওয়া, যায় অনবদ্য হিউমারেব প্রাচুর্য । 
তাব জাত সম্পূর্ণ আলাদা। মানুষের জীবনে দুর্বলতার অস্ত 
নেই। জগতেব দিকে দিকে আছে অপসাম্বস্ত, বিকৃতি ও 
উদ্ল্রান্তি (77০097105 )। সেই সব হাস্যকর মাঁল- 
মসলা নিষেই হিউমারের কারবার বটে_ কিন্তু হিউমারেব 
স্পর্শে তার আব হাক্কা হাসির উপভোগ্য বস্তু থাকে না। 
হিউমারের মধ্যে নেই শুধু আমোদের অষ্টহালি অথবা ব্যঞ্জেব 
মর্্মাত্তিক আঘাত। এর উৎপত্তি সেখানেই__যেখানে রস- 
বোধের সঙ্গে এসে মেশে অন্থকম্পা। হিউমার-শিল্পীর বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে, দরদমিশ্রিত, সুক্ষ, সুকোমল (D০li০৪০) হাস্যরস স্ষ্টি 
করা। হিউমারেব হাসি শরৎপ্রভাতেব মেঘের মত লঘু নয। 
তা’ বর্ধাব বারিদের মত গভীব, গুরু এবং সক্কেতমধ। এর 
সৃষ্টির জন্যে যেমন দরকাঁব- পূর্ণভাবে একে উপভোগ করতে 
হলে তেমনি চাই-_সংস্কারমুক্ত, সুক্ম, স্ভাগ দরদীচিত্ত। 
রঙ্গরস এবং কর্ণরসের শিল্পায়িত মিশ্রণে হিউমারেব উদ্তব। 
ইংরাজ কথাশিল্পী মেরিডিথের কথায় বলতে গেলে, “I 
you laugh all around him (i.e. the ridiculous 
person ), tumble him, roll him about, deal him 
a Smack, drop 2 tear on him, spare him as 11610 
a8 you shun, pity him as much as you exposc, 
it is she spirit of humour that is moving you.” 
দরদী শরৎচন্দ্র মানুষের দুর্বলতা ও দুৰ্গতি নিয়ে 
কোথাও নিশ্মমভাবে ব্যঙ্গ করতে পারেন নি। তাঁর তীক্ষ দৃষ্টি 
জীবনের অপসঙ্গতির বিশেষ সন্ধান পাননি-_-একথ। সত্য 
নয়। তীর শিল্পগ্রতিভার আছে মানব জীবনের সঙ্গে সহজ, 
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বিচিত্রা 
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নিগৃঢ়, আস্তরিক পরিচয় ! কিন্তু তাঁর অন্তরের অমেয রস- 
বোধ মান্নষের অপসামধ্রস্যকে শ্লেষের কটুকটাক্ষে জর্জরিত 
না কবে তাকে সন্বদয়ত। দিষে উপলব্ধি করেচে। তাই তাৰ 
কাছে হিন্দুস্থানী মুদির নিদ্রালুতার' দুর্বলতা নৃতন মূর্ভিতে 
দেখ! দিয়েচে, “এই গভীবত| যে কিরূপ অতলম্পর্শী, সে কথ! 
যাহার জানা নাই, তাহাকে লিখিয়া বুঝানে। যায় না। ইহারা 
অঙ্জরোগী, নিষর্খ। জমিদারও নয়, বহুভারাক্রাস্ত, কন্তাদায়গ্রস্ত 
বাঙালী গৃহস্থও নয়। হ্ৃতরাং ঘুমাইতে জানে। দিনেব 
বেল খাটিষা খুটিয়া রাত্রিতে একবার ‘চাবপাই’ আশ্রয় করিলে, 
ঘরে আগুন ন! দিয়া, শুদ্বমীত্র টেচা্টেচি ও দোব নাঁড়ানাডি 
কবিয়া জাগাইয়া দিব, এমন প্রতিজ্ঞ! যদি স্বয়ং সত্যবাদী 
অঞ্জুন জয়দ্্রথবধের পরিবর্তে করিষ! বসিতেন, তবে তাহাকে 
মিথ প্রতিজ্ঞাপাশে দগ্ধ হইয়। মরিতে হইত, তাহা শপথ 
কবিয়া বলিতে পাব৷ যায় ।” শ্ৰীকান্ত, প্রথমপর্ববে মেঙ্গদাব 
প্রচণ্ড শাসনের ইতিহাস যখন পড়ি, “আমাদের পড়াব 
- সময় ছিল ৭/* হইতে ম্টা। এই সম্যটুকুর মধ্যে কথাবার্ত। 
কহিয়! মেজদার ‘পাশের পড়া”র বিদ্ব না করি, এই জন্য তিনি 
নিজে প্রত্যহ পড়িতে বপিয়াই কাচি দিযা কাগজ কাটি ২+। 
৩* খানি টিকিটেব মত করিতেন । তাহার কোনটাতে লেখ! 
থাকিত ‘বাইবে,’ কৌনটাতে 'থুুফেল।» কোনটাতে 'নাক- 
ঝাড়া’ কোনটাতে 'তেষ্ট। পাওয়া, ইতার্দি। যতীনদ৷ 
একটা 'নাকঝাড়া” টিকিট লইয! মেজদার সমুখে ধবিধ! দিলেন। 
মেজদা তাহাতে স্থাক্ষবৰ কবিয়া লিখিয| দিলেন-_“ছ',_৮ট! 
তেত্রিশ মিনিট হইতে ৮টা সাডে চৌত্রিশ মিনিট পর্যন্ত’ 
অর্থাৎ, এই সমহটুকুব জন্য সে নাক ঝাঁডিতে যাইতে পারে । 
ছুটী পাইয়৷ যতীন দ! টিকিট হাতে উঠিয! যাইতেই ছোডদা 
'থুধুফেলাঃ টিকিট পেশ করিলেন । মেজ! ‘না’ লিখিযা দিলেন। 
কাজেই ছোডদা মুখ ভারি কবিষা মিনিট ছুই বসিয়। থাকিয়া 
'তেষ্টাপাওযা” আঙ্জ্ি দাখিল করিয! দিলেন। এবার মঞ্জুর 
হইল। মেজদা! সই কবিয়| লিখিলেন_ই'--৮টা একচল্লিশ 
মিনিট পর্যাস্ত। পরওয়ানা লইয়। দে" “দন হাসিমুখে বাহির হুই- 
তেই যতীনদ| ফিরিয়া আসিয়া হাতে , টিকিট দাখিল করিলেন। 


মেজদা! ঘড়ি দেখিয| সময় মিল।ইয! এ*ট| খাত বাহির কবিষ| 
সেই টিকিট গঁদ দিয়! অনটিয়! রাখিলেন। সমস্ত সাজসরপ্রাম 


শরৎ-সাহিত্যে হিউমার 


কার্তিক 


তাহ ব হাতের কাছেই মজুদ থাকিত। সপ্তাহ পবে এই সব 
টিকিটের সময় ধবিষা কৈফিষত তলব কব| ষাইত।” অতি- 
সাবধানী মেজদাব এই বোকামী নিযে আমব1 যতই হাসাহাসি 
কবি না কেন, তবু মনের কোণে একবিন্দু সহানুভূতি তার 
আগেই জম] হয়ে ওঠে। কাবণ, “মেজদার দুর্ভাগ্য, তীঁহাব 
নিৰ্ব্বোধ পরীক্ষকপ্তলে! তাহাকে কোনদিন চিনিতেই পারিল 
ন!। নিজের এবং পরের বিগ্যাশিক্ষাব প্রতি এরূপ প্রবল 
অঙ্গবাগ, সময়ের মূল্য সম্বন্ধে এমন ুল্ম দায়িত্ববোধ থাকা 
সত্বেও তাহাকে বারংবার ফেল্‌ করিয়াই দিতে লাগিল৷” 
“চবিভ্রহীনে” মাতাল মোশ্বদা যখন সাবিদ্রীর কথার 
উত্তবে গর্ব্ব কবে বলে ওঠে, “ন| হলে আর এত কাণ্ড কবলে 
কে? কিন্তু তাও বলি খাও বলিলেই খাব কেন? মান ইজ্জত 
নেই কি?” তখন একদিকে যেমন আমরা প্রবল হাসির 
বেগ চেপে রাখতে পারিনা আর একদিকে তেমনি মান্গুষেব 
এই নিদারুণ অজ্ঞতায় চিত্তের কাণায় কাণায় করুণ! ভরে ওঠে। 
দত্তা'য় পরেশ যখন এগাব গণ্ডার স্থানে কত কৌশলে বার 
গণ্ড বাতাসা সওদা কবে এনেও তার 'মাঠান’কে প্রসন্ন 
করতে পারে ন| তখন তার ব্যর্থতায় আমর! যে অষ্টহাসি « 
করে উঠি ত! শুধু অবিমিশ্র আমোদের উল্লাস নয়। নন্দ মিস্তির ' 
“বিশবছবেব পবিবার” টগর যখন রেগে শাসিযে ওঠে, “হলোই 
ব| বিশ বচ্ছব ! পোড়া কপাল! জাত বোষ্টমের মেয়ে আমি, 
আমি হলুম কৈবর্তেব পরিবার ! কেন, কিসের দুঃখে? বিশ 
হচ্ছব ঘব করচি বটে, কিন্তু একদিনেব তরে হেঁসেলে চুকতে 
বিযেচি ? সে কথ! কাবও বলবাব যে! নেই ! টগর বোষ্টমী মরে 
যাবে, তবু জাতজন্ম খোঁয়াবে না--ত! জানো ? সে কথা গুনে 
আমাদেব মুখে ঠিক গ্লেষেব হাঁসি আসে না_যে হাসি আসে 
তার মধ্যে থাকে অনুকম্পা । মানুষের দুর্ববলতাকে শিল্পী 
শরৎচন্দ্র কোথাও শ্লেষ করতে পারেন নি। স্থুনিপুণ শ্র্ণ- 
তুলিক। দিয়ে যেখানে নিছক ব্যহ্ষচিত্র এঁকেচেন, সেখানেও , 
শুধু মধুই ঝরেচে, হুল ফোটাব সম্ভাবন! ঘটেনি। “জীকান্ত”* 
দ্বিতীয় পর্বের বনী স্ত্রীর স্বামী টট্টগ্রামবাসী বাবুটির দাদার মুখে 
হখন গুনতে পাওয়া যায, “আপনি যে অবাক করলেন মশাই। 


পুরুষ বাচ্চা, বিদেশ-বিভূয়ে পুরুষ এসে বয়েসের দোষে না হয় 
একট| সধ করেই ফেলেচে। কোন্‌ মান্ুযটাই বা না করেন 
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বলুন? খআমারত' আব জানতে বাকি নেই, এর না হয় একটু 
জানাজানি হয়েই পড়েচে,_তাই ব'লে বুঝি চিবকালটা এমনি 
করেই বেড়াতে হবে? ভাল হষে সংসাঁবধর্ করে পাঁচজনের 
একজন হতে হবে ন। মশাই? এ ব! কি! কাচা বয়সে কত 
লোকে হোটেলে ঢুকে যে মুরগী পর্য্যন্ত খেয়ে আসে! কিন্ত 
বয়স পাকলে কি আর তাই কবে, না কবলে চলে? আপনি 
বিচার করুন না, কথাটা সত্যি বলচি, ন! মিথ্যে বল্চি।”৮__ 
এর মধ্যে মানুষের নির্বোধ সংস্কারের বিরুদ্ধে নিছক শ্লেষেব 
গন্ধ আবিফার কবলে মনে হয় শরৎচন্দরকে ভূল বোঝ। হবে। 
তৃতীয় পর্বে “মধুভোমায় কন্যায় ভূজ্যপত্রং নমঃ” চিত্রটিব ব্যঙ্গ 
যেমনি অনবদ্য, তেমনি কটাক্ষহীন, সুস্থ, সুন্দর এবং সুখ- 
পাঠ । তার হাসিব মধ্যে কোথাও বিদ্বেষ জমে ওঠে নি। 
বন্মাগামী জাহাজের উদবের মধ্যে “কাবুল হইতে ব্রশ্বপুত্র ও 
কুমারিকা হইতে চীনের সীমানা পর্য্যন্ত যত প্রকাবের স্থরত্রক্ 
- আছেন” তাঁদের আরাধনার অপৰূপ চিত্রে অথবা, “যাই বলুন 
বাবু, কাবলি জাতটাকে নেমকহারাম বল৷ ষাষ না। ওর! 
বসগোল্লাও যেমন খাঁষ, ওর কাবুলদেশের মোট! রুটীও অমনি 
বেঁধে দেয়। ফেলিসনে টগর তুলে রাখ, তোর মালনাভোগে 
লেগে যেতে পারে।”-__ নন্দ মিজ্রির এই মতামতে কোন ছেষের 
পরিচধ নেই, আছে শুধু হান্যশিল্পীর সজাগচিত্ের অপরিমেয় 
রসবোধ। 

শরৎসাহিত্যে হিউমারের বিশেষত্ব হচ্চে হাস্যকব চরিত্রেব 
প্রতি ইংবেজ সাহিত্যিক ল্যামের ( Charles Lamb ) মৃত 
শিল্পী শরৎচন্দ্রের অনন্যসাধারণ অন্গুকম্প।। কোনে। চরিত্র- 
কেই তিনি পুরোপুবি হাস্যাম্পদ হতে দেন নি। যে মুহূর্তে 
কারে দুর্বলতা! বা অপসঙ্গতি নিয়ে হেসেচেন পরমুহূর্তেই তার 
অন্তরের এমন একটা বিশেষ্ট চিত্র আমাদের বিস্মিত দৃষ্টির 
সামনে তুলে ধরেচেন যে, আপনা থেকেই আমাদেব শ্রদ্ধা ও 
সহাযুভূতি আকৃষ্ট হযেচে। “অরুক্ষণীয়ন’””র ‘পোড়াকাঠে'ব 
বাইরেট! যতই ‘তাড়কা’'র মৃত হোক, অস্তরট! কিন্তু পোড়া- 
কাঠ ছিল না। শঙ্ভু যখন ভাঁগ্লীর বিয়েব জন্তে জোর কবে 
দুর্গকে বাজী করাবাব চেষ্টা করছিল তখন হঠাৎ “রজস্থলে 
পোড়াকাঠ দেখা দিলেন। ছুই হাত গৌবর-মাখা, বোধ করি 
তখনো গোষাল ঘরের ব্যবস্থাই করিতেছিলেন । উঠাঁনের 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪৩৫ 


উপর আসিষ স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া অকম্মাৎ্থ ভাঙ্গা কাসীর 
মত খ্যান্‌ খ্যান্‌ করিয়া বাজিঘা উঠিলেন,_-“বলি, হুপাভবটি 


, কে গা ঠাকুর ? একবার শুনতে পাইনে ?” এই এক নিমিষেই 


‘পোড়াকাঠ’ তার বিকট চেহার! এব- ততোধিক বিকট হাসি 
এবং কর্কশ কণ্ঠস্বর -নিয়ে আমাদের হৃদয় জয় করে ফেলে। 
শ্রীকান্ত” তৃতীয় পর্বে চক্রবর্তী গৃতিণীর প্রথম পরিচয়ে যে 
হাসি ওবিভৃষণর উদ্রেক হয়, ঘটনা পরম্পরায় শেষে তাঁর রমণী- 
হৃদযেব মাধুর্য যখন প্রকাশ হযে পড়ে তখন আমাদের অশ্রু 
আর চেপে বাখা যাষ না । “পণ্ডিতমশাই” উপন্যাসে কুগ্রব সমস্ত 
দুর্বলতা ও বিভ্রান্তিকে ছাপিযে ওঠ তার প্রতি আমাদের 
অশ্থকম্প!। আপাত দৃষ্টিতে সে অন্গতম্প। যতই অহৈতুক বলে 
মনে হোক্‌, শিল্পীব লেখনই যে এব প্রধান কাবণ সে বিষষে 
সন্দেহ নেই। «বৈকুঠেব উইলে” গে-ুলের উদ্ভ্রাত্তিই তাব 
চরিত্রের সম্পদ । মাতামহেব বিতলাভের সুদীর্ঘ আশায় নির্ভর- 
শীল শশীব কাহিনী শেষ হলে পূর্বেকার হাসির বদলে চোখের 
কোণে অশ্রুকণ| জমে ওঠে । সমগ্র শরৎসাহিত্যের মধ্যে মনে 
হয় কেবল মাত্র একটা হাস্যাস্পদ চরিত্র লেখকের হাতে বিশেষ 
কোনঅন্কম্প| পাবাব সৌভাগ্য লাভ কবেনি। তা হচ্চে 
“ঠন্‌ ঠুন্‌ পেয়ালা*র গায়ক, দর্জিপড়ার মাসতুতে| ভাই। 
তবু একথা স্বীকার করতেই হবে, এই ব্যঙ্গচিত্রেব মধ্যে কোথাও 
কোনও দবদহীন শ্লেষের ভাব পরিস্কুট হযে ওঠে নি। কটাক্ষ 
যদিও বা থাকে কিন্তু তাঁতে মন্দাস্তিক জাল! নেই। 

শিল্পী ল্যামেব আরে! একটী চারিভ্রিকত| শরৎচন্দ্রে 
হিউমাবে দেখা যায়। মনে হয়, এই বিশিষ্টতার জন্তেই 
বাঙলাসাহিত্যে হিউমার-শিল্পীদেৰ মধ্যে শরৎচন্দ্রের স্থান 
অনেক উচ্চে। বথাশিল্পীর হিউমরের মধ্যে অনেক সময 
হাসি ও অশ্রর আলোছায়। একদন্বে গ্রথিত হয়ে থাকে । 
যেখানে শুধুই হাঁসি প্রত্যাশা! কব! হাষ, সেখানে হঠাৎ এক 
ফোট! অশ্রু ববে পডে। আবার যেখানে অশ্রু ঝরাই হ্বাভাবিক 
সেখানে অকস্মাৎ ঠোঁটের কোণে একফালি সিঞ্হাসি ভেসে 
ওঠে। এই একসঙ্গে হাসি কান্নার বেশমী সুতো দিয়ে বোনা 
হিউমার খুব উ'চুস্তরের প্রতিভাব পরিচয় দেয়। সাহেবের লাথি 
খেয়ে যারা উ“চুপিপার আভালে গিয়ে গাঁয়ের ধূলো৷ ঝাঁডতে 
ঝাড়তে দাত বার করে হাসে, তারই আবার যখন স্বদেশী 


বিচিত্রা 


৪৩৬ 


ডাক্তারবাবুর কথায় আত্মসম্মানবোধে আঘাত পেয়ে চড়াকঠে 
বলে, “তুমি ডাক্তাববাৰু, ব্যাটা বলবাব কে? কারে কঙ্জ 
করে খাযে হাসতেচি মোরা ?” তখন হাসি ও অশ্রু একসঙ্গে 
আমাদেব চিত্ত তোলপাড় কবে তোলে। “অরঙ্গনীযার” 
দুর্গ! যখন হবিপালেব দাশ্ড পিষনকে বলে, “ন! দ্রান্ত, তোমার 
ব্যাগটা একটু ভাল ক'বে দেখো-_অ।সতেও পারে। তিন 
তিনখাঁনা চিঠিব জবাব দেবেন|,_আমাব অতুল ত তেমন 
ছেলে নয়।”--তখন সেই হাস্তরসেব মধ্যে মাতৃহৃদযের পুঞ্জিত 
আশা ও বেদনাৰ ফন্তধারা কি আমাদেব অস্তব স্পর্শ করেনা? 
ব্যাঙ সাহেবের মৃত্যুদৃশ্তেব বিভীষিকার মাঝে স্রিষ্হাসিব দীপ্তি 
কে কল্পনা কবতে পারে? “আমি যৎপরোনাস্তি চিন্তিত 
হইয়! উঠিল ম। মেয়েটিব নাম কালিদাসী, জিজ্ঞাসা কবিলাঁম, 
কালী কারও দু'একখানা বিছান। পাওয়া যাবে? 

কালী কহিল, না । 

কহিলাম, দুটী খডটড় যোগাড় কবে আনতে পারে|? 
কালী ফিক করিষ! হাসিয়! ফেলিয়া যাহ! বলিল তাহার অর্থ 
এই ষে, এখানে কি গরু আছে? 

কহিলাম, বাবুকে তাহলে শোযাই কোথায়? 

কালী নির্ভযে মাটি দেখাইয| কহিল, হেখাকে। উকি 
বণচবেক্‌। তাহার মুখের প্রতি চাহি! মনে হইল এমন 
নির্কবিবল্প প্রেম জগতে সুদুল্প ভে । মনে মনে বলিলাম, কালী, 
তুমি ভক্তির পাত্র। তোমাব কথাগুলি শুনিলে আব মোহ- 
মুদ্গর পাঠেব আবগ্যকত! থাকে ন|। কিন্তু আমার সেবপ 
বিজ্ঞানম্ধ অবস্থ। নয, লোকটা এখনও ব'ঁচিয| , কিছু একটা 
পাতা চাই-ই 1? 

শবৎচন্দ্রের হিউমাব-হুষ্টি সমযে জ্ময়ে নিগৃঢ় ব্যথাষ 


কাৰ্ত্তিক 


সকরুণ হযে উঠেচে, “ভিতর হুইতে জবাব আসিল, হ্যা, সবাই 
আসে পথ ভুলে! মুখপোড়া অতিথের আর কামাই নেই। 
ঘবে না আছে একমুঠো চাল, না আছে একমুঠে! ভাল,_-থেতে 
দেবে কি উচ্ছনের পাশ ? 

আমার হাতেব হু'ক| হাতেই রহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, 
আহ! কি যে বল তুমি! আমাব ঘরে আবাব চাল ভালেব 
অভাব। চল চল, ভেতরে চল, সব ঠিক করি দিচ্চি। 

চক্রবর্তী গৃহিণী ভিতরে যাইবার জনা বাহিরে আসেন 
নাই! বলিলেন, কি ঠিক কবে দেবে শুনি? আছেত' খালি 
মুঠোখানেক চাল, ছেলেমেষে দুটোকে রাছিরেব মত সেদ্ধ 
করে দেব। বাছাদেব উপুসি বেখে ওকে দেব গিলতে মনেও 
কোরোনা। 

ম! ধবিত্রি, দ্বিধা হও । ব্যাকুল হইযা একবার উঠিয়া 
্লাড়াইবার চেষ্টা কবিতে চক্রবর্তী সজোরে আমার হাত 
চাপিয়! ধবিয! কহিলেন, অতিথি নারায়ণ । বিমুখ হয়ে গেলে 
গল| দড়ি দেব। 


গৃহিণী কিছুমাত্র ভীত হইলেন না, তৎক্ষণাৎ চ্যালেঞ্জ 
আকসে্প্টে করিয়৷ কহিলেন, “তা হলেত’ বাঁচি। ভিক্ষেসিক্ষে 
কবে বাছাদের খাওয়াই । নিঃস্ব নিঃসঘল গৃহস্থেব সংকামনা 
ও অবস্থা-বিপর্য্যয়ের এই অসঙ্গতির চিত্র পড়তে পড়তে 
পাঠকের চিত্তে হাসিকাঙ্লাব রোজ্র-বৃষি শেষে নিদারণ বেদনাব 
স্পর্শে ঘন অশ্রুবর্ষণে পরিণত হয। আমাদের হাসিকাম। 
একই বস্তব এপিঠ ও-পিঠ। উভয়ের মধ্যে বিভেদ বেখা 
খুবই স্ুন্ম। গভীব বিষাদে পটভূমিতে যিনি এরূপ হাস্তবস 
বপায়িত করে তোলেন, তাঁর শিল্প-গ্রতিভা যে খুব উচুম্তরের 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
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প্রথম রাত্রি 
শ্রীনীলিমা দাস 


প্রদীপ নিভায়ে দাও, খোলো সব গৃহ-বাঁতায়ন 5 
বাহিরে রজনী আজি রজত বরণ ! 
বাতাসে সুরভি ভাসে, জ্যোছনায় মদমধু ক্ষরে ; 
এ-রাত বরিয়া লও তোমাদের মধুর বাসরে ! 


ক্ষণেক দাড়াও আজ মুক্ত ওই বাতায়ন-পাশে, 
বাতাস মরিয়া যাক তোমাদের তনুর সুবাসে, 
উঠুক উথলি বুকে উতরোল বাসনা-জোয়ার, 


আজিকার রাত পরম চমতকার ! 
চুলে আঁর চোখে পড় ক ঝরিয়! জ্যোছনার যুইফুস, 
জ্যোছনা নয়-_এ শ্বেতবলাকার পাখা ! 
নাগরিক! অভিসারিকা এ-রাঁতে,নগর ঘুমে আঢুল ; 
তোমাদের চোখে মদিরার মোহ-মাখা ! হাজার তারার ভারে ছু'য়ে পড়ে আকাশ-আঙন, 
বাহিরে রজনী আজি রজতবরণ ! 
+ ক বাতাসে ভাসিয়া আসে মদশ্বাস সুরভি হেনার ; 
এ-রাত জীবনে কভু নাহি ফিরে আসে দুইবার ! 


চরম প্রতীক্ষা-শেষে পরমস্ুন্দত্ এই রাত ; 

অনেক আশার শেষে দুয়ারে বন্ধুর করাঘাত ! 

জ্যোছনায় মধু ক্ষরে, বাতাসে সুরভি আসে ভাসি, 
ছুটি প্রাণ যাঁপে পরম পৌর্ণমাসী ! 

জীবনে প্রথম স্বাদ ; বাসনার হুফল স্বপন ; 
নয়নের নভে ইন্দ্রধনুর রাগ ! 

অতন্থু লভিবে তমু,_এলো। তার পরম লগন ! 
ছ'জনার বুকে উথলে প্রেম-সোহাগ । 


৪৩৭ 


আজ আলো-ছালা নয় ; খুলে দাও গৃহ-বাতায়ন, 


বাহিরে রজনী আজি রজতবরণ ! 
বাতাসে সুরভি ভাসে, জ্যোছনায় মদমধু ক্ষরে ; 7, £. 
এ-রাত বরিয়া লও তোমাদের মধুর বাঁসরে । 
জীবনে প্রথম-রাত, বাসনার প্রথম বাসর ; টানি? 
অতম্থ লভিবে তম” _এল তার পরম প্রহর | | 
শিশিরমুকুতা ঝলে ফুলদলে, শিয়রে পাতার ; ও 
এ-রাতে আকাশ দেখে মুখ তার পৃথিবী-প্রিয়ার ! বাতাসে সুরভি ভাসে, মাকাশে এখনো মধুরাত ! 
দাড়াও আজিকে দেহে মুখোমুখি আর হাতে-হাত, আবেগে অধর কাপে, তবু কি রহিবে হাতে-হাত ? 
* জেগে থাক্‌ চোখে বাঁণীহীন বিস্ময় ; মহার্ঘ মাহেন্্রখন এল, তারে করগে বরণ 
করগো চঞ্চল আজ মধুময় বসন্তের রাত, দেহের আধারে আজি দেহাতীত লভুক্‌ জীবন ! 
এ"রাত জীবনে ছুলভ সঞ্চয় ! হাজার তারার চোখে পৃথিবীর প্রথম প্রণয় ; 
শবরী শিহরি ওঠে, যৌবন চঞ্চল ! 
*.. *.. কামনার ধূপধূমে হোক আজি প্রেমের বিলয়,_ 
উদ্ধগুখী হোক্‌ শুধু দেহ-শতদল ! 
' প্রথম বাসর রাত, বাসনার সফল স্বপন ! ্ | ৃ 
বাহিরে রজনী আজি রজতবরণ ! আছ 
টা যাকে হাজার ভারর ভারে য়ে পড়ে আকাশ-আগঙন 
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দিয়ে ডন গদে গং যাতি ছড়া বাহিরে রজনী আজি রজতবরণ ! 
বাতাসে সুরভি ভাসে, জ্যোছনায় মদমমধু ক্ষরে। 
এ-রাতে দু'জন বুঝি ছ'জনার দেহে ডুবে মরে! 


বনে বনে প্রন্থনের অপরূপ রূপের উৎসব, 

তচ্গুর তপন তরে তারা বুঝি রচে কোন স্তব ! 

আকাশের কূলে কুলে উৎথলে দুধের পারাবার, 
আজিকার রাত পরম চমৎকার ! 

অধরে চুম্বন কাপে, আলিঙ্গন বক্ষে আছে থামি,'_ 
আখিতে উথলে অকথিত বিস্ময় ! 

সফল সফরী যাপে আজ তারা ছু'টি দেহকামী ;_ 
এ-রাত জীবনে ছুল'ভ সঞ্চয় ! 





প্রায় বছর পাঁচেক কালো আমি তখন লেকেণ্ড ক্লাশে 
পড়ি; পড়াশুনায় ভাল ছেলে বলে আমার একট! স্থনামে 
তখন: চারিদিক ছড়িয়ে পড়েছে। বরাবর ক্লাশে ফাটি হয়ে, 
উঠে এসেছি এবং গ্রামের সকলের কাছেই আদর যত্ন খাতির ' 
- আমার যেন নিত্য পাওনা হয়ে. উঠেছিল। 
দাদার পড়াশুনা বাড়ীর মারের কাছে বেশ ভালই 


২ হচ্ছিল শন্ভাম। ইংরেজী ভাষার উপর দাদীর দখল 
কোনও কালেই হয়নি_হলোওনাঁ কিন্তু বাংল ভাষা, সংস্কৃত: 
| অদ্--ইত্যাদি বিষয়ে দা, নীকি বেশ শিক্ষালাভ করেছেন । 
শুধু তাই নয়; শুনে আর্য হযেছিলাম, হিন্দু শাস্ত্রের উপব 
দাদার নাকি এরই মধ্যে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি জন্মেছে । দাদার 
ব্য়ন,তখন ২০ কি ২১ বৎসর | কিন্তু এই বয়সেই দাদার 
শর্ভাবের অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য কবেছিলাম। কথা এখন 
প্রায় বলেনই না, স্মন্ত দিনে রাতে একটি-ছুটি ছাড়।। দুবেলা 
ভাত খেতে বসে দাদা কারও সঙ্গে কথা বলতেন না, এবং কি 
শীত কি গ্ৰীগ্ম রোজই তিনবেল! পু্ধুরের ঘাটে অবগাহন স্বান 
করতেন। এবং স্থান করে উঠেই ভিজে কাপড়ে মার পায়ের 
ধূলো৷ নিয়ে মাথায় দিতেন। রোজ্্ দুবেলা মার পূজো করে 
গিয়ে কি সব জপ, তপ, করতেন এবং অমন যে চুলের বাহার 
ছিল. সেগুলোকে ছোট ছোট করে ছেঁটে ফেলেছেন। | 
- এসমন্ত শিক্ষা এবং অনুপ্রেরণ! দাদা. যে কোথা থেকে 
পাচ্ছিলেন_.সে খবরও আমার কানে এল। দাদার গ্রাজুয়েট 
মাষ্টার্টীও ছিলেন ও দলেরই লোক। তাঁর নাকি কলকাতায় 


কে একজন সম্যাসী গুরু আছেন, এবং সেই স্তরুর শিক্ষ দীক্ষায় 
তিনি দাদাকে তৈরী,করে তুলছিলেন. মাংস বড় একটা 
বাড়তে রায়াও হত না এবং দাদা কোনকাঁলেই খান না, এবং 
বাবার ভষে স্পষ্ট “মাছ খাইনা” একথ! না হদ্েও আমি লক্ষ্য 
করতাম দাদার ঝোলের বাটীতে প্রায়ই মাহ পড়ে থাকৃত-- 
স্পর্শও করতেন না। দাদার মাষ্টারটীও অবশ্য যখন থেকে 
এলেন, তখন,থেকেই শুনেছিলাম নিরামিযাশী ৷ 

যাই হোক, বাইরের এসব জিনিযের মূল্য কিছু থাক্‌ বা নাই 
থাক ভিতবের দিক দিয়ে দাদার প্রাণের শ্রসারতা যে' দিন 
দিন বেড়ে যাচ্ছিল, তারও স্পষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। গ্রামের 
লোকের অনুথে বিহুথে বিপদে আপদে দাদা ছিলেন সর্বাগরণী । 
কলেরা বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর হাত থেকে রোগীকে 
বাচাইবার জন্য দাদাব অক্লান্ত সেবা একটা দেখার জিনিষ 
ছিল--সে যেখানেই হোক্‌ না কেন। শুধু আমাদের গ্রামের 
নয়, আসে পাশের গ্রামেরও কোন দুস্থ পরিতারের এই রর্কম 
কোনও বিপদের কথা শুনলে, কি শীত, কি গ্রীন, কি বাত, 
কি দিন দাদ! যেন টি উঠতেন, ছুটে যেতেন সেব 
করবার জন্য। 

একদিন একট! ব্যাপারে বিশেষ করে বুঝতে পেরেছিলাম 
দাদার প্রাণে প্রেমের গভীরতা কতখানি ৷ তখন বর্ষাকাল 
সকাল থেকে থেকে-থেকে বৃষ্টি হচ্ছে। নমন্তদিন আকাশ 
মেঘাচ্ছয়। সন্ধ্যা ঘনিস্বেএল তবু বৃষ্টির বিরাম নাই। এমন' 
সময় আলী মিঞার গ্রাম থেকে একটা লোক ছুটে এল, মাথায় 


ছাতি হাতে একটা লাঠি ও হারিকেন। ছুটে এসে খবর দিলে 


৩" ৪৩৯ 


বিচিত্র! 


আলী মিঞার বাড়ীর ঠিক পাশের বাড়ীতেই একটা ছেলেকে 

সাপে কামড়েছে। আলী মিঞা অবস্ত তৎক্ষণাৎ নিজের বাড়ী, 
অভিমুখে রওয়ানা হলেন। এবং দাদাবও বিশেষ ইচ্ছে হল 
আলী মিঞার সঙ্গে যান। কিন্তু দাদার সকাল থেকে শরীরটা! 
ভাল ছিল না, জরভাব হয়েছিল_তাই আনি দাদাকে এই 
, থাদলায় বেরুতে বারণ করলাম । বললাম “তুমি যখন সাপের 
ওঝা নও তথন তুমি গিয়ে আর বেশী কি করবে।” আমার 

যুক্তিযুক্ত নিষেধ শুনেই হোক বা বাব| বাড়ীতে ছিলেন তাঁর 
ভয়েই হোক, দাদা চুপ করে গেলেন । 

আমি আর দাদ। এক ঘবে শুর্তাম। উপরে ভিতর 
মহলে পাশাপাশি চাঁরখানা ঘর এবং সামনে পূবে বারান্দা । 
দক্ষিণের ঘরটাতে বাবা ও মা গুতেন, তাঁর পাশের ঘরটাতে 
কেউ শুত না, তার পাশের ঘরটাতে শৈলি ঝি শুত, এবং 

উত্তবের ঘরটাতে শুতাম আমি এবং দাদা । রাত্রে খেষে "4 
দেয়ে শুয়েছি__বাইরে বনে বনে গাছে গাছে বুম্‌ বুম্‌ একটা 
বৃষ্টির শব্দ শোন! যাচ্ছে। অন্ধকার ঘরে চোখ বুজে সেই 
শব্দ সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে শুনতে শুন্তে শরীর এলিষে ঘুম 
- এল। এমন সময দাদা হঠাৎ বিছানাঘ উঠে বস্লেন। 
“আমাকে ঠেলে বল্লেন, “দেখ স্থসন, একট! বড় তুল হযে 
গেছে» 

আমি বনাম “কি হলো আবার 1” 

:“আলী মিঞাকে বলে দেওষ| হ্যনি, ছেলেটীকে যেন ঘুমুতে 
" না দেওয়া হয়। তাহলেই সর্বনাশ! ঘুমুলেই লাপেব কষে 
বক্ষে নেই।” 

আমি বল্লাম “সে য| হওযাব এতক্ষণে হযে গেছে । এখন 
আর ভেবে লাভ কি?” 

দাদা বল্লেন, “ত বলা যায না। দেখ, আমি একবার 
যাই। যাব আব আসব কেউ টের পাবেন।।* 

আমি বল্পাষ, “তুমি কি পাগল হলে নাকি; তোমার 
জব, বাইরে এই বৃষ্টি পড়ছে, আর তুমি এই বাজে জল-কাদায় 
অন্ধকারে ভগতী যাবে ? 
_ দার! বল্পেন, “হষত আমি গিয়ে পলে ছেলেটা বেঁচে যেতে 
পারে” 


হঠাৎ, ঘুম ভাঙ্গানর দরুণ আমার একটু রাগও হয়েছিল.) 


সুশান্ত সা' 


কাত্তিক ” 


একট ক্ষনে বলাম * ‘সে হয়ন। দাদ! । তুমি চলে গেলে আমি 
এ ঘরে একলা শুতে পারবনা । আর তোমারও অন্ধকারে, 

ছু মাইল রাস্তা একলা যাওয়া হতে পারে না ।” 

বেশ মনে আছে, দাদা আর কিছু বল্লেন না, একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে শুষে পড়লেন। 

পরের দিন সকালবেলা শুনেছিলাম ছেলেটা শেষরাত্ে 
মার! গিয়েছে । শুনলাম ছেলেটা বিধবা! মায়ের একমাত্র সৃস্তান। 
মা শোকে প্রায় পাগলের মত হয়ে উঠেছে ৷ শুনে কেমন যেন 
একটা লজ্জা হল আমার, দাদার কাঁছে। নিজেকে কেমন ফেন 
অপরাধী বলে মনে হতে লাঁগল। সমস্ত দিনটা দাদার সামনে 
থেকে একটু একটু দুরে দুরে বেড়াতে লাগলাঁম। দাদ! অবস্ত 
এ বিষয় আমাকে আর- কিছুই বলেন নি। .- 

কম সু * bl চে ক" * রর 

মুকুন্দ একদিন আমাকে বন্ধে গুনেছ শাস্তদা, বড়দার সঙ্গে 
যে মর্টির বিয়ে ? শুনে আমি অবাক হয়ে মুকুন্দর মুখের দিকে 
চাইলাম। কৈ এতবড় খবরটা কিছুই আমি শুনিনি। 

মুকুন্দর একটু পরিচয় দি। মুকুন্দচরণ সাহা জ্ঞাতি 
সম্পর্কে আমার ভাই হয়। বেশী দুরেরও সম্পর্ক নয়। শুনেছি 
নাকি মুকুন্দর বাড়ীতে কেউ মার! গেলে আমাদের এখনও 
একমাস অশৌচ প্রতিপালন করা বিধি, ' 

মুফুন্দরাও জমিদার |. আমার্দের বাড়ীর দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে ঠিক নদীর পারেই মুহুন্দদের বাড়ী। একতাল! থেকে 
আমাদের পুকুর পাড়ের বাগান আড়াল করে, কিন্তু আমদের 
বাড়ীর দোতাল! থেকে মুকুন্দদের বাড়ীর বারান্দায় মোটা মোটা 
খামগুলি ছুটে! বড় বড় কদম্ব গাছের মধ্য দিয়ে পরিষ্কার দেখা 
যাষ। মোটের উপর আমাদের বাড়ীর চেষে ছোট হলেও, 
মুকুন্দদের বাঁড়ীটি দেখতে অনেক সুন্দর । বিশেষ করে সব 
চেয়ে আমাকে মুগ্ধ করত নদীর পার থেকে মুফুন্দদের বাড়ীর 
ছবিটী। বেগবতী নদীব পারের রাপ্তাটীর ধারে ধারে বড় বড় : 
দেব্দার গাছের মধ্য দিয়ে দেখা যায় মৃকুন্দদের বাড়ীর মোট! 
মেট! থামওয়াল! বাবান্দা-_বাঁড়ীর তিনদিকে ঘুরে গিয়েছে। 

বেশ মনে পড়ে ছেলেবেলায় অনেক সময় নদীর কিনারা 
হতে মুকুন্দদ্ের বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে আখি ভেবেছি * 
মুকুন্দদের বাড়ীট। যদি আমাদের হত। | 


A 


A 


২ ১৩৪২ 


টা 


শ্রীনীরদর্ঞ্রন দাশগুপ্ত 


বিচিত্র! 


৪৪১ 


গ্রামের লোকেবা মুহুন্দদের বাড়ীকে “ছোটবাড়ী, ও ধীরে বীবে ওপারের ও ময়ে পড়া বাঁশরাঁড়টা অন্ধকারে 


“গ্রামের 'বড়বাঝু) এবং “ছোটবাবু” ছিল মুকুন্দর বাবার পবিচয। 
শুনেছিলাম জমিদারীর দশআনি অংশ আমাদের এবং ছআনি 
মুফুন্দদের | ” 

ছেলেবেল। থেকেই মুকুন্দ আমার বড় অঙ্গগত। আমার 
চাইতে ছু তিন বছরের ছোট ছিল সে-_আমাদের গ্রামেব 


স্কুলেই পডত। মুকুন্দ এখন চতুর্থ শ্রেণীতে ( ফোর্থ রাশে) ' 


পড়ে এবং সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্স্ত বেশীব ভাগই ছায়াব মত 
আমার সঙ্গে সবে ঘোরে । আমার মৃত মুকুন্দেব বাড়ীতে 
পভাঁবার জ্বন্ত তার কোনও মাষ্টার ছিল না এবং সেইটে 
ছিল আম'র সঙ্গ পাওয়ার তার সব চেয়ে বড় স্থবিধ।। “শাস্ত- 
দাব কাছে পড়! বুঝে আসি-_এই কৈফযতের জোরে আমাদের 
বাড়ীতে যখন তখন তার গতিবিধিতে কোনও বাঁধা ছিল না। 
এবং লেখ! পড়ায় গ্রামে আমার অসামান্ত স্যশের দরুণ 
আমার কাছে ‘পড়া বোঝার’ মূল্যটা পিত। কেশবচন্দ্র সাহা 
চৌধুরীকে বোঝ তে মুকুন্দর বিন্দুমাত্র ক্লেশ পেতে হয়নি। 
মুহুন্দ ছেলেটাকে আমি বড় ভালবাসতাম। মিষ্টি মিষ্ট 
কথা, মেয়েলী ধরণের চেহারা. এবং মিহি গলার স্থর। 
মোটের উপর তাকে দেখলেই. কেমন যেন ভাল লাগত 
আমার।” রোগ।- ছোট হালক! ধবণেব গড়ন, ফস গায়ের 
রঙ, ছোট ছোট চোখ, লক্থ! ধরণের মুখ, পাতলা পাতলা ঠোটে 
- সব সময়ই একট হাসি লেগে থাকৃত। এছাড়া তার গুণও 
ছিল অনেক, বড় মিষ্টি গান গাইত সে-_-অস্তত সে বয়সে 
আমার বিশেষ ভাল লাগত। মনে পড়ে, নদীর ধারে কতদিন 
সন্ধ্যাবেলা স্কুলের খেলার মাঠ হতে বাডী ফিরবার পথে 
আমি ও মুকুন্দ নদীব কিনারায় জলেব একেবারে ধারে গিয়ে 
খানিকক্ষণ বসতাম, মুকুন্দ গান গাইত আমি শুন্তাম। 
উচ্চকণ্ঠে গলা কীপিয়ে মুকুন্দ গান গাইত-__ 
“আমার সাধ ন| মিটিল আশা ন! পূরিল 
সকলি ফুরায়ে যায মা” 
শুন্তে শুনতে ওপারের এ দূব দিগন্তেব দিকে চেযে 
চেয়ে কত কী যে আমার মনে হত, আমি যেন কেমন এক 
রকম হযে যেতাম, আজও মনে পড়ে। তারপর মনে পড়ে 


~ 


আমাদের বাড়ীকে ‘বড়বাড়ী’ বলত। আমার বাবা ছিলেন একটা সহশঅ-হস্ত দৈত্যের মত দেখাত--যেন আমাদের ধরবার 


জন্য ঝুঁকে এগিয়ে আস্ছে। মুকুন্দ ভয় পেত, আমারও শরীর 
শিউরে উঠত । দুজনে উঠে পড়তাম। 


ক ক # 


বেশ মনে আছে, দাদার সঙ্গে মণ্টীর বিষে_-বথাটা 
শুনে আমি মোটেই খুনী হতে পাঁরিনি। 
মণ্টী মেয়েটাকে আমি ছুএকবার দেখেছি। মণ্টী 
মুকুলেবই মামাত বোন। মাঝে মাঝে চূক্ুন্দদের বাড়ীতে 
বেড়াতে আস্ত। আমাদের গ্রামেব দশ বারে! ক্রোশ পশ্চিমে 
ত্রিকলা গ্রামে তাদের বাড়ী। বেগবতী নদী দিয়ে নৌকা 
কবে তাদের বাড়ী যাওয়া যায়। 
মণ্টী মেয়েটাকে শ্যে দেখেছিলাম, বছর খানেক আগে। 
বেশ ভাল করে যে লক্ষ্য করেছিলাম, এমন ক্থা বলতে পারি 
"না, তবে তাঁকে দেখে আমার য| ধাবণ হয়েছিল তাতে তাকে 
সুন্দৰী’ কোনও দিক দিয়েই বল| চলে না। গায়ের রং 
ঘোব কৃষ্ণবর্ণ না হলেও-_কালো। একহার! লম্বা গোছেব 
গড়ন, মুখের কোথাও কিছু বিশেষত্ব ছিল বুল মনে পড়ে না। 
_ তাই বোধ হয়, মণ্টীর সঙ্গে দাদার বিয়ে, কথাটা আমার 
ভাল লাগেনি। আমার দাদা, মাধবপুবেত্র সা চৌধুরীদের 
ঘরেব ছেলে, রতনসাব জ্যেষ্ঠ পুত্র, তাঁব মঙ্গে কিনা একট! 
অতি সাধারণ কালো! মেয়ের বিয়ে হবে। কথাটায় আমার 
মন মোটেই সাঁষ দিল না। 
শুধু তাই নয়, বছব খানেক বছর দেতেক -থেকে এবটা 
রঙ্গিন সাড়ী পরা, মুখের উপর অর্ধেক ঘোমটা টানা, টুক্টুকে 
ফর্সা, পায় আলতা মাখান, একটা ছোটখাট 'বাঠান আমাদের 
- বাড়ীর অন্দরে বিদ্যুতের মত ত্বরিতপদে এঘরে-ওঘরে বারান্দা 
একট] রূপের লীলায়িত তরঙ্গে ঘোরাঘুরি করে বেড়াচ্ছে, তার 
চাপা হাসিতে চাপা কথায় সমস্ত অন্দবমহরট! একটা নতুন 
রসের শিহরণে কেঁপে কেঁপে উঠ্‌ছে--এই ন্বকম একটা কল্পনা 
আম'র মনটাকে পেয়ে বসেছিল । "যখন এই ছবি আমাব মনে 
- ভেলে উঠত তখনই তাকে আমাঁব প্রাণের বঙ্গে রঙ্গিন করে 
তুলেছি- প্রাণভর। প্রীতির নব নব রসে। 
কথাটা যেদিন প্রথম শুনেছিলাম সেদিনের কথাও 


০ 


বিচি! 

88২ 
ভুলিনি। একদিন দুপুর বেলা, এই বেলা ১টা আন্দাজ, আমি 
আমাদের একতাঁলার একট! ঘরে জানালার উপর উঠে বসে 
একটা গল্পের বই পড়ছিলাম। খানিকটা বই পড়তে পড়তে 
কখন যে বই বন্ধ করে এক দৃষ্টে বাইরের দিকে চেয়ে 
ঝা.বাঁ' স্তব্ধ দুপুরের রোদ, আমাদের বাড়ীর পিছনে একটা 
খোলা! প্রাস্তরের উপর ছড়ান কতকণুলি বাব্ল! গাছ এবং 
আরও কিছু দুরের প্রকাণ্ড একটা তেঁতুল গাছের চারিধারে 
ছড়ান ছড়ান বাশ. ঝাড়ের বন--এই সব দেখতে দেখতে 
একেবারে অন্তমনস্ক হয়ে গেছি, নিজেই জানি ন|) এমন 
সময় হঠাৎ টের পেলাম ঘরের বারান্দায় বাবা ভাত খেতে 
বসেছেন, আর মা একখানা হাতণাখ৷ নিয়ে বাবাকে বাতাস 
করছেন। একটা কথা আমার কানে এল। . 

ম! বাবাকে বল্লেন, “বড় ছেলেটার এই বেলা একটা বিয়ে 


দাও, নৈলে যেরকম ওর মতিগতি দেখছি, শেষ অবধি... 


.. একেবারে বিবাগী না হয়ে যায়” | 
কথাটা শুনে কেমন যেন আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বিয়ে, 
- দাদার বিষে, আমার একটা বোঠান! ব্যাস্‌! সেই থেকে 





হুশাস্ত সা 


কার্তিক 
সুরু হল আমার কর্সনা। নানান রূপ নিয়েছে এই বছর 
দেড়েক ধরে। 


7. 


তাই, মপ্টী হবে আমীর বোঠান-_কথাটা কেমন ফেন” - 


অসম্ভব ঠেকৃল। মূহুন্দকে বল্লাম “দূর যত বাজে কথা? ৫ 

মুহুন্দ বল্-_“সত্যি বলছি শাস্তিদা! আজ সকালেই 
রাঙামামীর পত্র এসেছে মার কাছে” 

আমি বল্লাম, “চল ত ভেতরে মাকে জিজ্ঞাসা করি 1 

আমি আর মুকুন্দ ভেতরে গেলাম। মা বারান্দায় 
দাড়িয়ে ছিলেন। আমি প্রাঙ্গণ থেকেই চেঁচিয়ে. মাকে 
জিজ্জেন করলাম--হ্যা মা, দাদার সঙ্গে নাকি মৃকুন্দর 
মণ্টীর বিয়ে ?” eae 

মা একটু হেসে বল্লেন_“হ্যা, সেই রকম ত কথা 
হচ্ছে”. i 

নেহাত মুফুন্দ সামনে ছিল। নৈলে আমি তখুনই মার 
কাছে জোর করে বলে বদ্তাম-_-“তা কিছুতেই হতে পারে 
না 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত, 


A 


বিজয়োৎসব 
অধ্যাপক শ্রীকালীচরণ শান্দ্রী এমৃএ 


সজল জলদ আঁধার মাঝারে যেমতি বিজলি হাস, 
তেমতি জননি ! অতি নুমধূর তব চারু পরকাশ । 
সারাটি বরষ | 
দুখের পরশ, রি 
সঙ্জিত তন্ন 
গর্বিত অন্তু 
তনয়-হাদয়ে প্রমোদ রাজে। 


"উজ্জ্বল তব অঙ্গ আলোকে, 
পুর্ণিত দিক্‌ পুণ্য পুলকে, 
লজ্জিত তাপ, 
দুঃখিত পাপ, 
নির্মল চির নীল আকাশ । 
ছড়াইছে তব হাস্ত সুষম! প্রান্তরে নব কুম্থমকাশ, 
উচ্ছল চল মত্ত অনিল আনিছে বহিয়া সুরভি শ্বাস ৷ 


গণপতি-মাতা পিদ্ধি-দায়িনী, 
শক্তি-ধারক-স্বন্দ-জননী, 
লক্ষ্মী-রূপিণী, 
বিদ্যা-বাদিনী, 
ভক্ত-হৃদয়ে সদা বিলাস। 


কামাদি অসুরে 
দলি বাম পদে, 
পশুরাজ 'পরে 
- পরম সম্পদে, 


অপর চরণ 
করিয়া স্থাপন 
জানাইছ লোকে পাদ-তাড়নীয়_- 
পাশবিক রীতি 
দল নিতি নিতি 
কর গো সকলি যাহ! করে মায়। 


যে মুরতি হেরি' 
| দুরে যায় সরি' 
ঘন হ্বদয়েরি 
কালিমা! সবারি, 
নয়নের বারি 
রোধিতে কি পারি - 
সঁপিতে সে-ধনে সলিলের মাঝে? 
উপায় বিহীন 
সুতগণ দীন 
হৃদি-শতদলে সতত বিরাজে। 
সান্ধ্য অনিল আনিল শাস্তি, প্রন বন্যায় প্লাবিত ধরা, 
শত্রু মিত্র নাহিক ভিন্ন, দশ দিশি আজি মিলন ভরা। 


" ফুল্ল হরষে শোকেরি ভাষ। 
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একাঙ্কিক৷ 
শ্রীষ্ধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


[দদ্বিণেব বারাম্াসংলগ্ন ছোট একখানি ঘব। গৃহ্ায়ী হুকোমল 
চৌধুরী বলেন এটি তীর গুহ! । সাজসবঞ্জামে মনে হয়-এখানে চিন্তা 
ও কর্মের সমুদ্রমন্থন চলিতেছে। অনতিবৃহ্ৎ লিখিবার টেবিলের 
উপব স্ত.পাকারে কাগজপত্র জমিয়া লিধিবার স্থান প্রা বাঁধে নাই। 
কাঁচের আলমাবীগুলিতে ঠাসা বই, তাহাদের বিষয়-নির্ববাচনে 
কোনোরকম পক্ষপাতিত্ব নাই। এ.গুলি সুকোমল চৌধুবীর মস্তি- 
ফ্কেব দৃষ্যমান সংস্করণ,-বিভিন্ন বিষর ও বিভিন্ন চিন্তা ঘেসাঘেসি 
ঠীসাঠাসি কবির! আছে। রবীন্রনাধেরু কাব্যপ্রন্থাবলীর সঙ্গে রসায়ন 


সমপংক্তিতে বস পৰিবেশন "করিতেছে এবং তাহাবি গায়ে হেলিয়া * 


আছে “হোমিওপাথিক মহ!কাব)”। চিকিৎসক মহাকবির দুইটিমাত্র 
ছত্র উদ্ধৃত করিলেই তাহার অত্তঃস্থিত বন পরিষ্ফুট-হইবে-_ 
lf “চোখ জালা কুট কুট্‌ চিড়, বিড়, তার 
এক ফোটা নাল দিলে ফল পাবে হায়!” 

কবিতায় লেখা চিকিৎসকের মুখস্থের সবরিধার জন্য, এবং শেষ- 
ছত্রের ‘হায' কথাটি নিরর্থক মিলপ্রয়াসী নর, চক্ষুরোগাক্রান্ত রোগীর 
'প্রতি সুগভীর সহামুভূতিব্যপ্রক ৷ 

ঘরের এক কোণে দাত্তের আঁবক্ষ মর্শর মুত্তি। মূত্তির গলায় 
সন্তমেরামত করা একটা মোটরেব টিউব ঝ্‌ লিতেছে। দেখিলে ভ্রম 
হয় অমর কবি পালোঁরান গোবরের মতে! পাথরের হাহুলি পরিয়া 
ব্যায়াম-তৎপর 1 ডিস্রেলি দেখিলে ভাবিতেন বৃটিশ কলোনীয কথা 
‘millstone round our neck |” 

দেয়ালের তাঁকে একটা বোতলের মধ্যে সামুদ্রিক মৎস স্পিরিট 
ভুবানো! আছে। তাহার পাশে একটা ব্যাটাবি, একটা তোন্টমিটার, 
একট] বেহালা ছড়ি, খানিকটা সিবিপ্‌ কাগজ এব্‌ং গে'টী ছুই তিন 
খানি সিগারেটের টিন। আশ্বিনের মহাঝভ কিন্বা কোয়েটার ভূমি- 
কম্পও এতগুলি বিভিননধন্মী জিনিষের একত্র সমন্বয় করিতে পারে নাই 


সুকোমল চৌধুৰী ঘরে ঢুকিষা সাথ! হইতে টুপিটা। দত্তের সর্ম্মর 
ুপ্তির মাথায় চাপাইরা দিলেন। পিছনে পিছনে ভাহার স্ত্রী সুনন্দ! 
প্রবেশ কবিলেন ] 


হুনন্না। ঘরটাকে কি করে রেখেছ [দেখ ত! একি 


5 পা বাড়াবার পর্য্যন্ত জায়গা : 


রাখ নি। 


সুকোমল । দেখ সুনন্দ, দান্তে যদি সোলার. হাটু 
পরতেন, তাকে কবি না দেখিয়ে রাপ্তামাপকারী ভিট্র্ট 
এণ্ডিনিয়ারের মতন দেখাত। Hj 

সুনন্দা । এ কি তোমার.টুপি রাখবার জায়গা ? 

স্থকোমল। জায়গু। বলে কিছু নেই, মানুষকে পৃথিবীতে 
জায়গা করে নিতে হবে__হেল হিট্লার থেকে হেল সেলাসি 
সবাই এই কথ! বলছেন। 

সুনন্দা! এই রেঃ, আবার লেকচার স্বর হল। আমি 
কি তোমার পোষ্টগ্রাজুয়েটের ক্লাস? - 

স্থকোৌঁমল। একটু সর দিকি, এই বেহালার ছড়িটা চট্‌ 
করে মেরামত করে ফেলি। . 

স্থনন্দা। দোহাই- তোমার, মিস্ত্ীগিরিটা- একটু পরেই 
কোরে!। এখন খুঁজে দাও দিকি আমার চাবির রিংট|--এই- 
খানেই কোথাও ফেলে গেছি। | ৮ 

সকোমল। দিনে ছুশোবার করে তোমার চাবির রিং 
হারাচ্ছে, কাহাতক আর খুঁজি .বল। বেহালার ছড়িটা 
আজই মেরামত কর! চাই। Procrastination is the thief 
of time, | 


* স্ুন্ন। | তা হালে procrastination ন| করে সঙ্গে 


সঙ্গে এক্গুনি ছোট্টদেখে একটি দাড়ী গজিয়ে ফ্যালো, বুঝেছ 


মিস্ত্রী মশাই, আর একটি যংপরোনান্ডি-খাটে! ফতুয়া পর। . 
কানের পাশে গোৌজা থাকবে আধপোড়া বিড়ি, আর সবাই . 
ডাকবে ‘এ খয়রাতি মিস্তিরি 1" নামকরণটি হচ্ছে তোমার 
বিনাপয়সার মিশ্ত্রীগিরির সামগ্জস্যে। কেমন? 


স্থকোমল। আমার চেহারা দেখে তোমার বুঝি he 


কোথাকার কোন্‌ খয়রাতি মি্রীর কথা মনে পড়ে? 
হুনন্দা। হায় রে পুরুষমাহষের Vani ! রাত 
যদি হরেনদাকে ! 
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স্থকোমূল। দেখ সুনন্দা, কতবার তোমাকে বলেছি 


তোমার হরেনদার সঙ্গে আমার তুলনামূলক সমালোচনাটা ' 


আমার একেবারে প্রীতিকর নয়। 

স্থুনন্দ!। এট! তোমার হিংসে । হবেনদার সঙ্গে আমার 
বিষের কথ! হয়েছিল কি না, তাই তোমাৰ হিংসে। 

স্থকোঁমল। হিংসে হবে নাই ব কেন শুনি? 

সুনন্দ! । হিংসে হবেই বা কেন শুনি? 

স্থকোমল। আমি ছাড়া আর কারো সঙ্গে তোমার 
বিষের কথা হওয়াটাও ত গুরুতর দোষের | 

সথনন্দা। ওঃ ভারি জুলুম দেখছি। বিষের আগে থেকেই 
আমার ওপর তোমাৰ দখল জগ্মেছে নাকি? . 

স্থকেমল। নিশ্চয়, ভবিতব্যের দখল । ‘তোমায় চোখে 
দেখার আগে তোমার স্বপন চোখে লাগার' দখল। 

স্থনন্দা। আর ন্যাকামি করতে হবে না, ঢের হয়েছে। 
দখল! পুরুষমাম্যগুলা কী ভয়ঙ্কর 754৩ হয় তার 
প্রমাণ তুমি। বনমাহ্ছষের যুগ থেকে সারস্ত করে আজো 
তোমাদের গায়ের লোম সমানে গজ্জিয়ে আঁসছে। তুমি হচ্ছ 
Galsworthyz Soames Forsyte—‘man of property’ 
-_তুমি হচ্ছ “যোগাযোগের” মরুক্ছদন_ 

সুকোমল । আমি ভাবছি মন্ত একটা বই-লিখব। 
G॥lওworthy আর কবি আমাদের ওপর যে অবিচার 
কবেছেন তার শোধ নিতে,_বই-এব নাম হবে “মধুহ্দন 
speaks” | 

সুনন্ণ। বৃথা পণ্শ্রম কোবে। ন|। সবাই ত তোমাব 
মতে primitive নয, কেউ পড়বে না। কী চমৎকার চরিত্র 
দেখ দিকি ০15০7--ওদিকে ০15০.--আর এদিকে 
হরেন দা | 

স্থুকোম্ল। বটে বটে, ওদিকে J০17০৷ আর এদিকে 
হরেন দা;__ওপারে গঙ্গা এপারে গঙ্গ। মধ্যখানে চর, আমি 
হচ্ছি সেই চর, না? | 

সুনন্দা । সব সম্য "আমি, ‘আমি,’ ‘আমি’ । একেবারে 
&y৩i০৪l ০৪০৪১ বাঙালী স্বামী । তুমি হচ্ছ শরতবাবুব 
শ্ৰীকান্ত, প্রচ্ছন্ন আত্মগরিমাতেই মস্গুল। মুখে বলো, “আজে, 
আজে, আমি কিছু না, আমি একেবারে নগণ্য* কিন্তু পান 


শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্রা 
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থেকে চুনটি খস্লেই হাতে মাথা কাটতে আসো। মুখে মন্ত 
মস্ত কবিতা আউড়ে বলে৷ নারীর সন্্রম কিন্তু মনে মনে চাও 
নারী দাসী বাদীর সামিল হযে থাুক। 
স্থকোমল। না কিন্তু বেচার। 


শরৎ্বাবুকে রেহাই দাও। 


সথনন্না। এমন একজনকেও দেখলুম না যে, মেষেদের 
জন্তে সত্যি দরদ দেখায়। সবাই শিকারী বেরালেব মতো 
গোঁফ ফুলিয়ে বসে আছে, কেবল এক হরেন্দা ছাড়া। 
স্থকোমল। তোমাব হরেন দা হচ্ছেন দৈত্যকুলে প্রহলাদ। 
স্থনন্দা। আমর বেশ মনে আছে একদিন -রাত্তিব বেলা 
আমাদের পাঁচীল থেকে লাফ দিতে যেয়ে তৈলক্ষ্যর পা 
ভেঙে গেল-_ 

স্থকোমল। তৈলক্ষ্য ? তৈলক্ষ্যটা আবার কে? তোমাৰ 
আর এক বাল্যবন্ধু বুঝি? রাত্তিব বেল! তোমাদের বাড়ীর 
পাঁচীল টপকায়-_-এতো ভাল কথা নয়! 

স্থনন্দা। ন্যাকামি কোবো না, তৈলক্ষ্য আমার বেবাঁলের 
নাম। 


স্থকোমল। বেরালের নাম তৈল্ক্য ! “হে বিজধী বীর 
তরুণ উষার প্রাতে ! 

স্থনন্দা। তার মানে? 

স্থকোমল। ও কথাষ কান দিয়ে! না। ওট| আমার 


আশ্ট্ধ্যাত্ুক উচ্ছ্বাস । বলে যাও, তরপর কি হল। 

স্থন্দা। হরেনদা আমার চীংকার শুনে একেবারে 
আইডিনের শিশি হাতে কবে দৌডে এল। কী দরদ! এমন 
দরদ তুমি দেখেছ? 

সুকোমল । দেখেছি বইকি। সেবার আমাদের 
কালু জমাদাব মদ খেয়ে পা ভেঙেছিল। বললে ভয়ানক দরদ । 
ত্বচক্ষে দেখেছি তার হীটুট! কুমড়োব নতে। ফুলে উঠেছিল। 
_. স্থনন্দা। তোমার মাথা! সেবার মহীন্দরের যখন গলাষ 
মাছের কাঁটা ফুটে গেল_- 


স্থকোমল | এক বেরালের লাম তৈলক্ষ্য আর এক 
বেরালের নাম মহীন্দর। সংখ্যাও যেমন অগ্ুনৃতি, নামও 
তেমনি অভিনব। 


সুনন্দ৷। ন্যাকামি কোরে! না।- মহীন্দর কখনো 


বিচিত্র 
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বেরালের নাম হয়। মহীন্দর আমার মাঁসতুতে ভাই। 
হবেনদার তুলন| হয় না। তৈলক্ষ্ার বেলাও যেমন 

সুকোমল । মানে, তোমার মাস্তুতো ভাইয়ের বেল 

সুনন্দ৷। না না, বেরালের বেলা 

সুকোমনস। ও হাঁ 

সুনন্দ৷। মহীন্দর, মানে আমার মাসতুতে| ভাইয়েব 
বেলাতেও তেমনি, হরেন দা 

স্থকোমল। তাব গলা আইডিন ঢেলে দিলে, এই ত? 
নিশ্ষ কোনো মধলব ছিল। স্ুস্থলোঁকের গলাঘ কখনে! 
মানষে আইডিন ঢালে ! 

সুনন্দা । তুমি একটা ভুত, একটা Callous brute ! 


১ সুকোমল ৷ দুভাষায় গালাগালি, ধেন double-barrell- , 


ed gun ! এই জন্যেই 70৮. J০h৷৪০৷ বলেছিলেন যে ০ne 
tongue is good enough for & woman ! 
২.1 স্থনন্দার মাতা প্রবেশ করিলেন ] 

সুনন্দার মাত।। কই তোমরা বেড়াতে যাবে না? আমি 
ততিরি। [ দুজনেই চুপচাপ ] কি হযেছে তোমাদের ? 
মুখে কথ! নেই যে? কি হয়েছে মা? 

স্ন্বা। নাঃ এম্‌নি। 

সুনন্দার মাত! । কি হয়েছে বাবা? 

সুকোমল।, নাঃ অমূনি। 

সুনন্দার মাতা । এ বলে ‘নাঃ এুনি’ ও বলে ‘নাঃ অমূনি?, 
» নিশ্য তোমাদেব আবার ঝগড়া হযেছে, ন! ? [ দুজনেই 
নীরব] ছুদিনের জন্যে তোমাদের কাছে এসেছি বাছা, 
কোথায় দেখব সুখে স্বচ্ছন্দে ঘবকন্। করছ, তা নয়, কেবলই 
ঝগড়া, কেবলই ঝগড়া । এব জন্যে আমি সুনন্দাকে কিছুতেই 
দোষ দ্রিতে পাববনা বাপু, ও আমার তেমন মেযেই নয়। 
আমর! ওকে তেমন শিক্ষাই দিইনি | লব জাযগাতে মানিষে 
নিয়ে চলতে পারে এম্‌নি শিক্ষাই দিয়েছি । অমন মিষ্টি 
স্বভাব, অমন মিষ্টি কথাবার্তা আর কোনে! মেয়ের দেখিনি। 
নিজের মেষে বলে ধড়াই করছি ভেবো না বাছা । কি 
হয়েছে মা? 

সুনন্না। (নর) NEE i tate 
সুনন্দার মাতা । সে আমি আগে থেকেই জানি। আমারে! 


এঁকাঙ্কিকা 


কাত্তিক 


টি 


কিছু কিছু জ্ঞানগম্যি আছে ত। বিয়ে যখন হয, পাড়ার 


সবামূন মাসী বলেছিল, জামাইটি তোমার স্থবিধের হবে না 


বোন্ঝি। কথাবার্তা বেশী বলে না, অমন চুপচাপ দেখে তখুনি 
আমার মনে কেমন সন্দেহ সন্দেহ হযেছিল। ছিঃ, বাবা 
স্থকোমল, বিদ্বান হ্যে, পণ্ডিত হযে স্ত্রীকে অপমান কবেছ! 
ইংরেজীতে এতগুলো পাশ করেছ বাবা, জান না, ইংরেজরা 
তাদের স্ত্রীকে কেমন মাথায় কবে রাখে ! 

| [ স্ুকোঁমল চুপ করিয়া রহিলেন ] 

স্থনন্দা। মেয়ে মানুষের বিয়ে করাটাই ভুল । 

স্থকোমল। তার মানে বিয়ে যদি করতেই হয় ত একা 
পুকষ মামুযেই বিষে করুক । 

স্থনন্দ' গর ত স্থল ইনস্পেক্েন মিদ্‌ সরকার রয়েছেন। 

সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর, কারো তোয়াক্কা রাখেন না।, ষতদিন 
পর্য্যন্ত মেয়েরা উপার্জজনক্ষম ন হচ্ছে ততদিন পর্যন্ত তাদের 
বীদীগিবি ঘুচবে না । কেন তুমি আমার বিয়ে দিলে মা ?-_ 
-স্থুনন্নার মাতা । আমারি ভুল হয়েছে মা। তার কথ৷ না 
শুনে যদি হরেনের সঙ্গেই তোমার বিষে দিতাম !- পাঁচ 
বছর হয়ে গেল, এখনে। তোমাদের এই রকম ঝগড়াই চলতে 
থাকল 

স্থকোমল। আপনার! বসে বসে কৃতকশ্মের জন্তে অনুতাপ 
করুন, অমি একটু ঘুবে আসি। 

স্থনন্দা। দেখছ মা, আমরা ওঁর অসহ্‌ হষে উঠেছি। 
চল আমরা বেড়িয়ে আসি, উনি থাকুন। 

স্থনন্দার মাতা । তাইত দেখছি বাছা । চল। 

* [স্থনন্দ। ও' হুদন্দাৰ মাত! চলিয! গেলেন-_বাহিরে তাহাদেৰ 
মোটর গাডী চলিয়। যাওযাব শব্দ হইল ] 
[খানিক পবে বাহিরে কলহ ও বচস! শুনা গেল । তাহাঁৰ পব 
স্কুল ইন্পেক্টে,স্‌ মিস্‌ সবকার ঘবে ছুকিলেন । ভীহাব 
গাত্রবর্ণ ঈষৎ পাটল, ওষ্টদ্বর কিফ্দিধিক বক্তবর্ণ, 
বেশডূষাষ সবিশেষ পাঁবিপাট্য ] 

মিন্‌ সরকার। নমস্কার প্রফেসর চৌধুরী। আজকের 


দিনটি ভারি চমৎকার, নয? K 
স্থকোমল। এ! (অন্যমনক্ষ ভাবে) ওঃ নমঙ্কার, 
ন্মস্কাব । 


পা 


ক 


১৩৪২ 


মিস্‌ সরকার । আমি বলছি আজকের ' দিনটি ভারি 
চমৎকার । 

অুকোমল ( কঠিনভাবে মিস. সরকারের দিকে চাহিয়া) 
দিন? কিসের দিন? কোথাকার দিন? 

মিস্‌ সরকাব। বা রে, আপনি আমার কথায় একদম 
মনোযোগ দিচ্ছেন ন|। Indiএn Reviev-এ আপনার 
প্রবন্ধটি পড়ে মুগ্ধ হযেছি। 

স্থকোমল। মুগ্ধ হযেছেন ? অনেক ধন্যবাদ। এই 
কথাটি বলবার জন্যে গাঁড়ীভাড়! করে এসেছেন এভট! পথ! 
How awfully good of you, how charming | 

মিদ্‌ সবকার। মানে, ইয়ে, তা ঠিক নয, নিজেরও একটু 
দরকার ছিল। ১ 
স্থকোমল। ; “হোঁ, তাই বলুন। 
মিদ্‌ সরকার ৷ কিন্ত তার আগে আপনার কাছে আমাব 
নালিশ আছে। 
স্থকোমল। কেন, আমি কি কবেছি? 
মিস্‌ সবকাঁর। আপনার দরোয়ান আমাকে অপমান 
করেছে। 
স্থকোমল। কেন, কেন? 
, মিন্‌ সবকাব। কিজানি। নিজের পরিচয দিতেই ও 
ইকড়ি মিকৃভি কি সমস্ত বলে আমায় অপমান করল। তার 
মধ্যে ঝুট্‌বাৎ’ কথাটা! স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। 

স্বকোমল। আচ্ছা আমি ওকে ডাকছি। 
কোনে! ভুল হয়েছে। 

আকবর থান্‌_ 

[আঁকবব খান্‌ প্রবেশ কবিল। প্রকাণ্ড চিলে চল! চেহারা, ঢিলে 
চালা পাযঙ্জামা পবিয়। আঁছে। জাতে পেশোধারী মুসলমান, পাঁয়- 
জামাঁব পা দুইট পাঁক!ইষা পাকাইয়! পদযুগলকে বেষ্টন করিযাঁছে, 
মাথায় বাব রিকাট! চুল, তাহ'ব উপর প্রকাণ্ড পাগড়ি, তাহাব মধ্য 
হুইতে ব্র্গতালুব কাছে জবীব কাজ কবা| কিংখাব মোবগেৰ ঝুটির 
মতো উকি মাবিতেছে ৷ পাষে বিচিত্র ধবণেব স্যাণানু, দাঁড়ী ii 
কামানো, টক্টকে রক্তবর্ণ চেহাবা। ] 


সুকোমল। আক্বার খান_ 
আকবর | আ-হ০০: |. 
৪ 


নিশ্চয় 


শরীমথধাংগুকুমার হালদার . 


বিচিত্রা! 
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স্থকোমল। তুম ইন্‌কে| গালি দিয়া? 

আকবর। কাবিব নেহি' জনাব। মায পুছাহ' আপ, 
কৌন্‌ হাষ, আওরাৎ বোলতী কি (অঙ্ুশুরণ করিয়া) ‘আস্মি 
নিঞ,-পে্টার আচ্ছি।' জুটবাৎ কিসিকে বোলনা টিক্‌ নেহী 
হায়, ইয়ে ক্যা মারাদ্‌ আউর কিয়ে আওনাৎ। বেশখ। 

মিস্‌ সরকার । আরে মলো যা, ঝুটশাৎ কেন হবে! 

আক্ববর। ‘আবে মালো ষা’ কৌন্‌ বীজ হায়? 

মিস্‌ সরকার। তোমার মুণু। 

আকবর । মুণ্ড! মুণ্ড, ক্যা? আঁওরাৎ কি বাৎ মেরে 
সমজমে নেহি আভা জনাব। | 

সুকোমল । মেমসাব ঝুটবাৎ বোলতী ইযে ই 
কেইসে মালুম হুয়া আকবার খান? 

আকবর । আওবাৎ কাব্বি 218--পেন্টার নেহি হো 
8:81 জনাব । মেরে সঁভভি মালুম ভীষ। নি৪৷-পেট্টার 
কি কাম বিলক্ুল মারাদ্‌ কি কাম, ফ্যাযস! ইয়ে দেকে| (হন্তের 
তালু প্রসারিত করিযা) আন্ওয়ার ফ্যাকুব হান কান্‌ নি 
পেন্টার পোli৪৷, ৪৪৪৮ কোত্ওয়ালি, মুন্ক, 0991য়ার । 

সুকোমল । আচ্ছা হামার! মালুম হে! গিয়া। তুম 
যাও। 

আকবর । মেরে মুন্ধ সে একটে| আদমি আয়! জনাব, 
উয়ে। মেবে নাই হোতা। আগর দো লিলিটকো চুটি মিল 
যায় তে| মাধ মুলাকাৎ করকে আউঙ। । 

স্থুকোমল। আচ্ছা যাও, দের মাৎ জরনা', হা? 

আকবর । আ-200r ! 

[আকবত্র খান্‌ চলিয়া গেল] 


সুকোমল। আমি ভারি দুঃখিত মিস্‌ সরকার। ওর 
ধারণা ইন্প্পেক্টার মানে পুলিস ইন্প্েক্টার এবং তাতে পুরুষের 
birth 261৮ ওদের মুক্ক, পেশওয়ার এখনে! প্রগতির ধার 
ধারে না। আপনি কিছু মনে করবেন না । 

“মিন্‌ সবকার । আচ্ছা, আচ্ছা সে নেন হল। তা দেখুন, 
আমি যে জন্যে এসেছিলুম ত! বলি। এময়েদের 92০:5এর 
জন্যে চাদ] তুলতে বেরিয়েছি। জানেনই ত, কবি বলেছেন, 
না জাগিলে আর ভারত ললন!, এ ভারত আর জ্রাগেন! 


বিচিলী' 
৪৪৮ 
জাগেন।--তা ঘদি আপনি আমাদের ৪00০৪ £00৫এ কিছু 
দিতেন 
- সুকোমল | যা? 
॥ মিস্‌ সরকাব। আপনি অন্তমনস্ক হবেন না, আমার 
কথাটা শুনুন দয়া করে। কবি বলেছেন--'ন! জাগিলে 
আর 
স্থকোমল। হয়েছে হযেছে। কিছু চাদ! চান? পাচ 
টাকা দিলে হবে? 
. মিস্‌ সবকার। তাই দিন। [ সুকোমল টাকা দিলেন ] 


ধন্তবাদ। শুনলাম আপনার শাশুড়ী এসেছেন। এখন দেখা, 


হল না, বেড়াতে রেরিয়ে গেছেন। পারি ত সন্ধ্যায় একবার 
আসব তাঁর কাছে, যদি কিছু চাদ দেন। 

স্বকোমল। তা আসবেন। আপনার নিশ্চয়ই এই রকম 
বাড়ী বাড়ী ঘুরে চাদা তুলতে বেশ ভালে লাগে । 

মিস্‌ সরকাব। দেখুন প্রফেসর চৌধুবী, আপনি যখন 
জানতে চাইছেন তখন মিথ্যা বলব না। এ সমস্ত আমার 
একেবাবেই ভালে! লাগে ন!। 

স্থকোমল। সে কি! আপনার একদম ভালো লাগে না! 

মিস্‌ সরকার । একদম না। ঘর নেই, সংসার নেই, 
সুখেরও বালাই নেই। 

'সুকোমল। সে ত প্রিমিটিভদেব বখা। আপনি 
লেখাপড়া শিথে এই প্রগতির যুগে এ সব কথা বিশ্বাস করেন। 

মিস্‌ সরকার । বিশ্বাস এবং অঙ্গভব ছুই করি। আপনার 
দরোয়ান ঠিক কথাই বলেছে 'আওরৎ কিয়া, নি৪/পেক্টার 
হোগী।, 

স্থকোমল। ওর কথা! ছেড়ে দিন, ও মূর্থ। ঘব সংসার 
করাটা'কি স্বামীর ঝদীগিরি কর! নয়? 

মিস্‌ সরকার । দেখুন, 'বীদীগিরি ত আমরাই করছি। 
ওপরওযালার হুম তামিল করতে গিয়ে পান থেকে চুনটি 
খস্লেই হাজাৰ রকম কৈফিয়ৎ দিতে হবে। তিনি ত আর 
স্বামী নন, যে রাগ করে দেবে! ছুকথা শুনিয়ে। দয়াও নেই, 
মোয়াও নেই, সম্পর্ক শুধু কাজের সঙ্গে। বাড়ীতে এসে কি 
করে যে সময় কাটাই ভাবতে গেলে কান্প। আসে। বাদী ত 
আমরাই। 


একাস্কিকা 


কাণ্তিক 


“নদীর এপাব কহে ছাড়িযা নিশ্বাস 
ওপারেতে সর্ববস্থখ আমার বিশ্বীস।” 
মিস্‌ সরকার । তার মানে? 
স্থকোমল। ও প্রলাপ । ওতে কান দেবেন না। 
মিস সবকার। তাহলে এখন আসি। আজকের দিনটি 
ভারি চমৎকার নয়? 


স্থকোমল। 


[প্রস্থান] 
স্থকোমল। ভারি চমৎকার, ভারি চমৎকার, ভারি 
চমৎকার 1--এ আবার কে? 

[ বিনি আঁসিলেন ভীঁহার মাথায় টাক, শবীবেব মধ্যদেশ স্ফীত, 
চক্ষু ঈষৎ বক্তবর্ণ, গলাব স্বর জড়ানো জডানো, হাত পা ঈষং . 
কম্পমান এবং গৌঁফ, দাঁড়ি কীমালো। ] রর 

আগন্তক। আপনিই কি প্রফেযার. সুকোমল চৌধুরী ? 
খাস! বাড়ী করেছেন ম-অ-শায়;:নামটিও দিয়েছেন বেশ 
পোয়েটক, ডিস । আপনার সখ আছে দেখছি। আমার 
যে বাড়ী,_তাকে ডরিম্‌ না বলে নাইটমেয়ার বললেই মানায় 
ম-অ-শায়, আমার পরিবাবের গলার আওয়াজ - 

স্থকোমল। (বাধ। দিয়!) আপনার অনুগ্রহ । এখন 
আপনার বক্তবাটি-_ 

আগস্তক। স্জ্জেপেই বলব। আমি বেশী কথার 
মানুষ নই, বুইতেবেচেন। আফ্রিব্যান্‌ মিউচুয়াল, সেন্ট 
পার সেন্ট, ডেথ, ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর নাম বোধ করি 
শুনে থাঁকবেন। প্রকাণ্ড কোম্পানী ম-অ-শায়, খুব -দহরম 
ম্হবম। 

সুকোমল। না শুনলেও নাম থেকে বোঝা যাচ্ছে 
কোম্পানী আপনার স্বনামধন্ত । সেন্ট, পার সেন্ট, ডেথ, যখন 
insured, তখন কোম্পানীর সঙ্গে কারবার করলে মৃত্যু 
একেবারে অনিবার্য ; ন! করলেও অবিশ্থি তাই। 

আগন্তক। আহা-হা, আপনি ভুল করছেন যে_- 

স্থকোমল। ভুল বা নিভুল সে নিয়ে তর্ক নয়। আপনিও . 
যেমন সঙ্জেপে বললেন, আমিও তেমনি সঙ্ক্ষেপে বলব, আমি 
insurance করতে চাই না। 


আগম্তক। এখনো! পর্যাস্ত চান নি, আমার সঙ্গে 09৪. 
[3৪৪ করলে চাইবেন। সেই জন্যেই ত কষ্ট কবে আসা। 
তা শুনলুম আপনার শাশুড়ী এসেছেন ম-অ-শায়। 


৮ 


১৩৪২ 


'*স্থকোমল। সে খবরও পেয়েছেন। আমার শাশুড়ী 
এসেছেন ভবনে, রব উঠেছে ভুবনে ; তা দেখুন তিনি ধে 
এই বয়সে life 10802009 করবেন এমন কথ! শুনি নি। 

আগিস্তক। আহা-হা, আপনাকে দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে 


" ম-অ-শায়। 


স্থকোমল। হঠাৎ আপনার এ করুণ| উপ্রেকের কারণ? 

আগন্তক! একা রামে রক্ষা নাই, সুগ্ৰীব দোসর । 
শাশুড়ীর ধখোল যদি সইতে চান দাদা, আমার পবামোর্শে! 
নিন, একটু একটু ডিঙ্ক করুন ম-অ-শায়। 

স্থকোমল। A HAE EES 

আগস্ধক। ধরেছেন ঠিক। প্রথমেতে রোগী হয়ে শেষে 


বৈষ্ঠ হয়েছি। 


সুকোমল, আপনি-বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারেন ত! 

সুকোমল । 'লিখডেও পারেন! একেবারে দশকর্ম্মান্বিত। 
একাধারে কবি এবং ইনুসিওরেন্ন এজেন্ট । 

আগস্তক:। . আপনি হলেন 'সমঝ্‌দার লোকা শতম 
তবে আমার প্রথম বয়সের প্রেমের কবিতা-_- 

সুকোমল । এখন থাক। 

আগন্তক। আঃ গোলমাল বহতা 
করে বসে। 

স্থুকৌমল। একেবারে নাছোড়বান্দা 

আগন্তক। শুনুন 

[খুব আবেগভরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন ] 

“এসেছিল প্রিয়া আনন করিয়ে নত (চোখ বুজিরা মুখ নী 
করিলেন) 

(হাতের মুঠ! দিয়া দেখাইয়া) আধো-জাগন্ত 9 
মতে৷! 

fo SEE ET SSE কেশে 
সুরভি ভরিয়৷ আছে 

(স্থকোমলকে জড়াইয়! ধৰিয়া!) রাখিল মাথাটি আমার বুকের 
কাছে।” 

হুকোমল। আঃ কী আপিন, হুন ছাড়ুন, আমার দম 
হিম 


্ীধাংশুুমার হালদার 


দা 


বিচিত্রা 
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আগস্তক। ( দুইটি আঙুল দেখাইন) “ছুটি কেশদাম 
খসিয়ে পড়িল আমাব পরশ লাগি” 
স্থকোমল। মাত্র ছুটি। আমি ভাবছিলাম সমস্ত মাথাটি 
না খোসে পড়ে! 
আগন্তক। “কেমনে একাকী বিবহ্‌ বজনী জাগি ! 
মস্থিত করে বিক্ষোভে শোর মন, : 
হলো নাকে! মোর প্রাণের 'বেদন নিবেদন 1৮" 
সুকোমল। আহা, করণ] 
আগন্তক। নয়ন সলিলে ভাসে বিরহের-- 
(দাড়ি কামাইবাব ভঙ্গীতে হাত দিযা গাল চাচিতে চাচিতে) 
্ুরধারা নদীকুলল- .. - 
চিবদিবসের ম্মরণচিহ, তার ফেলে যাওয়া 
কানের সোনার ছুল। 
কেমন লাগল ম-অ-শাষ ? 
সুকোমল ৷ চমৎকার । বিশেষ করে বলতে হয় আপনার 
“ক্ষুর্ধারা” বর্ণনা করবার ভঙ্গীটি | কিন্তু শেষটা বড় abrupt 
»_এটুকু যোগ করে দিলে কেমন হয়? 


“সোনার ছুল্টি কুড়ায়ে লয়েছি ফিরায়ে দিইনি তারে: 
দীমু স্তাফ্‌বারে বেচিয়ে পেষেছি আগ্ররে! টাকার হারে। . 
তাঁর আগমন হয়নি বিফল একথা বলিতে চাই, 
আর কয়বার দুল ফেলে গেলে বড়লোক হয়ে যাই।” 
আগন্তক । (রোধকযায়িত লোচনে) এ কী খেলা পেয়ে- 
ছেন নাকি ম-অ-শায়। লাইফ আ্যাণ্ড ডেথের কোশ্চেন! 
জানেন আমার প্রথম প্রেমের কাহিনী? মেয়েটি আমার 
নবকান্ভিকের চেহারা দেখে 
স্থকোম্ল। ন্বকার্ডিকের চেহারা! বাঃ) বেশ, রি 
আপনার প্রণয়ও যেমন মধুর, বিনয়ও ভেম্নি গ্রচুর। 
_ আঁগম্তক। বিশ্বীস না করেন করুন বুইতেরেচেন, কিন্ত 
ত! বলে ওরকম ঠাঁ্টা করবেন না, াইফ- আযাণ্ড ডেথের 
কোশ্চেন। মেয়েটি আমায় বলল, হরেন দা 
স্থকোর্ল। হরেন দা! কি সর্বন্শ, কোথাকার হরেন 


আগম্তক। কোথাকার হরেন দ মানে? হরেন দী 
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বিচিত্রা 
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কি গোবরের মতন মাঠে ঘাটে অজ্রশ্র ছড়ানো আছে নাকি 


ম-অ-শায়। 
স্বকোমল। আপনাব পুবে! নামটি কি? 
আগস্তক। হরেন বোস। 


স্থকোমল। হবেন বোস! কোথাকার হরেন বোস? . 

আগন্তক। সে ত আগেই বলেছি আফ্রিকান মিউ- 
চুয্াল সেন্ট পাব সেপ্ট-- 

স্থকোমল। আরে ন।, না। আপনার গ্রামের নাম কি? 

আগস্তক। গাঁ গোত্র নিয়ে কি করবেন ম'অ-শায়? 


ঘটকালির চেষ্টা নাকি? (দীর্ঘশ্বাস ফেলি) সে আর এখন হয় - 


মা। আমার পরিবাব বর্তমান! গীষেব নাঃ মৌহনপুব । 

স্থকোমল। আঁযা, মোহনপুর ! কী সর্বনাশ । মেয়েটির 
নামকি? 

আগস্ধক। আপনি অমন করছেন কেন ম-অ-শায়, কি, 
গোলাপী নেশা-টেশা কিছু কবেছেন নাকি? | 

স্থকৌম্ল। চালাকী রাখুন, মেয়েটির নাম কি বলুন। 

আগস্তক ৷ দীড়ান, দাড়ান, অত বট, করে কি বলা 
যায়। কতদিনের কথা হয়ে গেল । কত মেয়ের নাম আব 
মনে থাকে বলুন। মেয়েটিব নাম হল, তোমার গিয়ে_নাঃ 
তোমার গিযে নয়,_হাই।--তোমার গিয়ে_নন্দা, নন্দা-_ 
স্থনন্দা। 
স্বকোমল। (প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ) সুনন্দ।। রাস্কেল! 

হরেন। কি ম-অ-শায়, আপনি অমন ক্ষেপে উঠছেন 
কেন? কামড়াবেন নাকি? 

সুকোমল! কামড়ানো উচিত। Scoundrel, পাজী, 
মৃত নষ্টের মূল তুমি প্রেমে পড়বার আর পাত্রী পেলে না। 
সুনন্দা কে জানো? আমার স্ত্রী। কামড়ানে| তোমাকে খুব 
উচিত ; 

হবেন। অ্যা! বলেন কি ম-অ-শায়! "জীবনে 'এই 
দ্বিতীষবার shock পেলুম । প্রথম ৪০০]: পেঁষেছিলুম সিড়ি 
থেকে একবার পড়ে গিয়ে। চোখ ছিল ঈষৎ রাঙা, 
বুইতেরেচেন, হীটু গেল ভেঙে। পবিবার বললেন, হাটু 
ভাঙলে কি করে, হামাগুড়ি দিচ্ছিলে নাঁকি! 

সুকোমল |] এই ত তোমার চেহারা, Vagabond, 


দত 


কাঁত্তিক 


মাতাল, পাজী! কী দেখেছে তোমার মধ্যে সুনন্দ সেই 
জানে! ধৰন্ত মেয়েদেব পছন্দ! ll 


হবেন। কেন, কেন? স্থনন্দাকি ইযে, আজও আমার ' 


- ইয়ে আমার নাম টাম একটু আধটু করেটরে নাকি? 

স্থকোমল। তোমাব" মন যে খুসীতে ভরে উঠছে 
দেখছি! 

হরেন। ভর়-মিশ্রিত খুসী ম-অ-শায। সে সব দিনের 
কথা ভাবলে আছে৷ আমার গা ছম্‌ ছম্‌ কবে। আমার বাবা 
ছিলেন তখন বেঁচে ।' সমস্ত জানতে পেবে একেবারে অগ্নিশর্ণ ) 
বুড়া ধাডী ছেলে আমি ম-অ-শীষ, দাঁড়ি গৌফ, গ্সিয়ে 
গেছে, সে সব কিছু মানলেন না, দিলেন দভাদ্দম প্রহার | 

সুকোমল। বেশ করেছেন, ঠিক করেছেন। 

হরেন! তা ত বলবেনই। 

সুকোমল। খুব মার খেলেন ত%-, 

হরেন। মার বলে মার, চোবেব, মাঁর। 

স্থকোম্‌ল। বেশ হয়েছে, আমি ভারি খুনী হয়েছি। 

হরেন। মারেব চোটে বুইতেরেচেন আমুরপ্রম ছেড়ে 
গেল মঅ-শাষ। তা দেখুন প্রেসার চৌধুরী, আপনাকে 
এমন নরম হলে চলবে না দাদ! 


স্থকোমল। আপনার বাবার সঙ্দৃষ্টাস্ত অনুসরণ করতে 


বলেন নাকি? 

হরেন। আহা-হা, আমি কি তাই বলছি নাকি! 
আপনি আমাৰ পরিবারকে ত দেখেন নি, দেখলে বুঝতেন 
অমন তেঙ্গী মেয়েমানুষ আর হয় না দাদা। যেন কসাক্‌ 
ঘোড়সওয়ার | সায়েন্তা খা, হের্‌ হিটলার, মাসোলিনী 


., কোথায় লাগে রে দাদ! । তীঁব হাতে পড়লে আপনার হাড় 


কখানি আব আন্ত থাকত না। 

স্থকোমল। বর্ণনা শুনে মনে হচ্ছে আপনার বাবার 
প্রেতাত্মা আপনার স্ত্রীব ঘাড়ে চেপেছে। 

হবেন। তবুও আমি ত টেকে আছি ম-অ-শায়, দমি 
নিত! এই যে আমার পাহারাওয়ালা পরিবারের ধখোল 


“কি কবে সহ্য করি জানেন? রোজ একটু করে খাঁটি খাই 


বলে। আপনি আর ইতস্ততঃ কববেন না, আমার কথাটি 
শছছন,_পুরুষমানষ, এতে আর লজ্জাটা কিসের,'বোঁজ একটু 
করে ডিস্ক করুন। দেখবেন সব সয়ে যাবে। : 


পরি 


এ 


১৩৪২ 


[ বাহিবে মোটব ধাঁমিবাঁব শব্দ হইল এবং স্ুদন্দার গলার 
। আঁওযাঁজ পাওয়া গেল] 

হরেন। এ রেং সুনন্দা এবং তন্যা মাতার আগমন 
ধ্বনি শ্তনছি। চট কবে একছিলিম তামাক দিতে বলুন 
আপনার চাঁকরকে, বুদ্ধির গোড়ায় একটু ধেঁযা না দিলে 
আর চলছে না। 

স্বকোমল। ( নেপথ্যের দিকে ) সুনন্দা, তোমার হবেন 
দা এসেছেন! যাই মোটরটা গ্যারাজে তুলে রেখে আসি। 

[ সুকোমল চলিয়া! গেলেন। ভৃত্য তামাক দিয়া গেল এবং হরেন 
তামাক খাইতে লাগিলেন! এমন সময হুনন্দী ও সুনন্দাব মাত 
ঘরে ঢুকিলেন। গাহাবা ঘোর বিস্ময়ে হরেনকে দেখিতে লাগিলেন, 
কিন্ত হরেন নিকাব চিত্তে তামাক থাষিযা যাইতে লাগিলেন ] 

নুনন্দার মাতা। ওমা, এই আমাদের হরেন! তোমাকে 
আর চেনাই যায় না, বাবা। 

হরেন। আপনাকেই বা, কোন্‌ চেনা যায় ঠাকরুণ! 
খাটের মড়াটি হয়েছেন ! 

নুনুর মাতা। এা।! 

হরেন। আমি বলছি, ঘাটের মড়াটি হয়েছেন। . 

সুনন্দার মাতা! ছিঃ, এ তোমার কেমন ধারা কথার শ্রী 
বাবা। আমি তোমার গুরুজন হই, বয়সে বড় 

হবেন। বড় নয়ত ছোট নাকি? বড় ত বটেই, অনেক 
বড়, প্রায় তিনগুণ বযস। 

সুনন্দার মাতা। আমাব সামনে তৃমি ভড়, ভড়, করে 
তামাক খাচ্ছ, লক্ষ করে না? 


হরেন। ওঃ, ভারি উনি খড়দার মা গৌসাই এসেছেন, 


ওঁর সামনে তামাক খাওয়া বারণ। 
স্ুন্দার মাত!। কেন তুমি এরকম করে অনাবশ্ক 
অপমান করছ বাবা? এই. জন্যেই কি সুকোমল তোমাকে 


ডেকে এনেছেন? 
হরেন। ওঃ বটে, আপনি সুকোমল বাবুকে এমনি ধার 
ইতর ভাবেন! মোটেই ত! নয়। আমি খোস্‌ মেজাজে 


বহাল তবিয়তে স্বয়ং সশরীবে নিজে এসেছি, কেউ ডাকে নি। 


খানা সিডিরভিজি বাৰু, বেবয এংচু যা মেছ ড্রিঙ্ক করেন 
না। 


্রনধা-গুকুমার হালদার 


বিচিত্রা! 
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সুনন্দার মাঁতা। ওরে বাবা, তাই ত বলি, লোকটা 
মাতাল! ও সুনন্দ 

হবেন। দেখ ঠাকরুণ গাল দিও না। “কাণাকে কাণা 
বলিতে নাই, খোঁডাকে খেড়া =লিতে নাই, মাতালকে 
মাতাল বলিতে নাই’--প্রথম ভাগে পড়নি? গাল দিও না। 

সুনন্দার মাতা । ও সুকোমল কোথায় গেলে বাবা, 
মাতালটাকে দৃব ববে দাও । 

হরেন। (স্ুনন্দার মাতার স্বব অনুকরণ করিয়া ) 
মাতালটাকে দূর কবে দ্বাও। শাশুড়ীগিরি ফলানো হচ্ছে, 
ধুৎ তোর শাশুভীর নিষ্কুচি করেছে__ . 

সুনন্দ!। ( কঠোর স্বরে ) হরেন দা 

, হরেন। তুমি এব মধ্যে ফোড়ন্‌ দিতে এসো না। দেখছ 
না, লড়াই হচ্ছে ভীম এবং ঘটোৎকচে, আমি হচ্ছি ভীম, আর 
( সুনদ্দার মাতাকে দেখাইষ| ) এ শিংড়ে খুন্খুনে বুড়ী হল 
ঘটোৎকচ | তুমি হচ্ছ গঙ্গাফড়িং, তুমি এর মধ্যে এসো না। 

সুনন্ব। আকবর খান 

[কেহই আসিল না, কারণ আকলব খাঁর bs 
মুলাকাৎ ভখনো শেষ হয় নাই] 
" স্ুনন্দাব মাত|। লোকটা অহানুয হযে দাড়িয়েছে, 
গোলায় গেছে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এখুনি হয়ত একটা কাণ্ড 
করে বসবে । চল সুনন্দা, আমরা যাই। আমার ভয়ানক মাথা 
ধরেছে। 

[ স্থনন্দাব মতা প্রস্থুনে।দ্যত হইলেন ] 

হরেন। আহা, যাবেন না, যাবেন না, একটু দীড়িয়ে যান। 
সত্যি সত্যিই আমি কিছু অমন গোায় যাইনি, আমি একটু 
ঠাষ্টা কবছিলুম মাত্র । 

[ঈনন্দাব মাত! ফিবিযা দ্বীডাইলেন] 

সুনন্দার মাতা | তাই বল বাব|। আমারো কেমন কেমন 
লাগছিল" টার খং 
বল বাবা, তাই বল। : 

হরেন। আপনার মাথা ধরেছে নাই 
আশ্চর্য্য ষঃ স্বভাবো হি যন্ত স্যাণ শাস্ত্েব বাক্য। একটু 
তামাক খেয়ে খান? হাটি বাড়াইয় মরিলেন ) 

সুনন্দার মাতা। এটা | 


বিচিত্রা 

8৫২ 
। “হরেন। দিন দুটো টান, লজ্জা কি! আপনার তামাক 
খাওয়ার অভ্যাস আছে দেখছি | জামাইবাড়ী এসে লজ্জায় 
খেতে পান নি তাই মাথা ধরেছে, বুইতেরেচেন? 

*. স্ুনন্দার মীতা। কী, কী, কী বললে! বিনা কারণে 
আমায় এই রকম মৰ্মান্তিক অপমান করছ, হতভাগা, ইতর, 
মাতাল 

হরেন। তুমি আমাকে মাতাল বলবার কে! 

- [ক্ষোভে অপমানে সুনন্বার মাতা প্রায় কীরদিয়া ফেলিংলন এবং 
ছবারের দিকে অগ্রসর হইলেন, এমন সময ক্কুল ইনম্পেক্টে স্‌ মিস্‌ 
সবকাঁর সেই বে ঢুকিলেন ] 

সুনন্দার মাত!। তুমি আবার কে? আমায় যেতে দাও, 

- সূরো। 

=, মিস্‌ সরকাব। যাক, খুব এসে গড়েছি। আর একটু 
পুরে লে হয়ত দেখ! হতনা 
সুন্দর মাত।। আমা যেতে দাও, সরো। 
'মিদ্‌সরকার। যাবার আগে চাদাটি দিয়ে যান। 
-সন্ার মাতা। আয! চাদা ? চাদা-কি ? আময় যেতে 
রাও। ' 

- মিম ঘরকার। (পথ আগলাইয়া ) মেয়েদের Sp০৮%৪- 
এর জন্যে টানা তুলছি। জানেন ত কবি বলেছেন, 'না 
জ্লাগিলে আর ভারত ললন| এ ভারত আর জাগে না’ 
' কুনন্দার মাতা। ভোমরা সবাই মিলে আমায় জালিয়ে 
মারবে ! . ও স্থনন্দা, তুমি কোনো কথ! বলছ না কেন বাছা! 
এতক্ষণ.ধরে এই মাতালটা- আমাকে যা নয় তাই বলে গাল 
দিচ্ছিল,-তাঁরপর এ-একক্সন কে, একে চিনি না, জানি না, জন্মে 
কখনো দেখিনি, এ আমাকে এমন কবে উৎপীড়ন কবছে কেন! 
(মিস্‌ সরকারকে ) তোমার কাছে আমি কী অপরাধ কবেছি 
দিকে হব আমাকে এমন করে জালাচ্ছ 1 - 
মিস্‌ সরকার | আহা অপরাধ করবেন কেন, শুঙ্ুন, bh 
aR alee আর 

< -হরেন। ঠিক হয়েছে। বুড়ী এবার ঠিক জব্দ হয়েছে। 
ক্ষেমন,:আর আমাকে মাতাল বলবে? (মিস সরকারকে ) 
আপনি দিদিমণি ওদিক থেকে বলুন, ‘না জাগিলে আর ভারত 

“আর আমি এদিক থেকে বলি, 'ভজ গৌবিলং ভজ 


fat 


একাঙ্কিকা 


কাত্তিক 


গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং যুঢ়তে ! (পা ঠুকিতে ঠুঁকিতে ) 
ভ্জ গোবিন্দং, ভজ গোবিন্দং--খবরদ্বাব যেতে দেবেন না] 
বুড়ীকে। আদায় করুন চাদ! বুইতেরেচেন, আমি আছি 
আপনার স্বপক্ষে । 

সুনন্দাব মাতা । (মিস সরকারকে ) দেখ বাছা, ভালো 
চাঁও ত এখুনি দরোজা ছাড়ো, যেতে দাও। দেবে না যেতে | 
তবে দেখবে মজা? 2 
ঘর হইতে বাহির হইয়া" গেলেন) 

" হরেন। হা হা_গেল্‌ গেল, বুড়ী পালালে! পালালো 


:". ধর ধর | 
মিস সরকার। চীদা দেবেন না একথা বললেই ত 
গারতেন। 
- হরেন। তা বৈ কি দিদি। 


মিস্‌ সরকার। সামান্ত একটা কি ছুটো টাকার জন্তে 
মেয়েমান্থয হয়ে ভদ্রমহিলার গায়ে হাত তুললেন। 
হরেন" দেখুন দিকি কী অন্তায় | 
মিস্‌ সরকার । আমি এক্ষুণি উকীল বাড়ী ঘাচ্ছি। নালিশ 
করব, ওঁর নামে নালিশ করব। | 
হরেন। , আমি সাক্ষী দেব! ফুচ, পরোয়া নেই। 
[মরিস সরকারের প্রস্থান ] 
সুনন্দা ওগো! তুমি কোথায় গেলে, শীগ্‌গির এসো । 
আকবব খান্‌_ 
[ সুকোমল এবং আঁরুবর খান্‌ প্রবেশ করিলেন] 
সুকোমল । কি, কি, কি হয়েছে, এত গোলমাল 
কিসের? 
আকবর খান। ক্যা হুয়া আ-৪০০: 1 Ke 
সুনন্দা। Te SE BRE রিনা 
এই লোকটা মাকে যাচ্ছেতাই “বলে - অপমান করল। মিস্‌ 
সরকার এলেন মার কাছে চাদ! চাইতে, মা তাঁকে ঠেলে দিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেলেন, তাইতে মিস্‌ সরকার মার নামে 
নালিশ করবেন বলে শাসিয়ে চলে গেলেন। এ লোক্‌টা 
বলছে মিদ্‌ সরকাবের পক্ষে সাক্ষী দেবে। 
আকবর খান। উয়ো আওরাৎ বিল্কুল ছু বোলে 


ওয়ালী আঁ-?০০: ! 
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স্থকোম্ল। বটে! (হরেনকে দরোজ| দেখাইয় দিয়া ) 
যাঁও তুমি, এখুনি বেরিয়ে যাঁও। 

হরেন। বাচ্ছি ম-অ-শায়। তামাকট। খেয়ে নিতে দিন 

আকবর খান। বাগো! নেই ত মার দেউঙ্গা। 


হরেন। তুমি আবার কে বংশলোচন এলে বাবা! । 


তোমার বথাবার্ভা কুছ বুঝতে পার্তাঠনেহি ৮. 

আকবর খান। হাম্মি বুল্ছে "কি তুমি আবির পেলিযে 
যাও। ন| পেলিযে যাও হান্মি তুমাকে টেডাইয়ে টেঙাইযে 
আড় বাদি দ্বিবে। মালুম হুয়া? ) 

হরেন। খুব হয়া, খুব হয়া । ভঙ্গ গোবিন 

আকবর খান। বাজাগো বাজাগো মাৎ করে! (ঘাড় 
ধরিল ) যাও 

হরেন। আর কবব না বাবা, দৈবাৎ, মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। তোমাকে দেখে আমার পরিবারেব কথা মনে পডেছে। 
_ আকবর খান। পারিওয়ার ফৌন্‌ চীন হায়? 

হরেন। সে কখ। আর একদিন তোমায় বলব খন। 
আজ বড় তাডাতাড়ি। ( যোঁড়হাত করিয়৷ স্থকোমলকে ) 
লাইফ, ইন্সিওরের কথ:টা তাহলে ভুলবেন না ম-অ-শায়। 
আমি গরীব লোকুঃছাপোষা ব্যক্তি । কোম্পানী আমার মস্ত" 
বড়, খুব দহরম মহরম, বুইতেরেচেন? .. 

সুকোমল । তেরেচি, ভেরেচি, বুইতে খুব তেরেচি। 
আপনি এখন বিদেয় হোন। একদিন কলেজে আসবেন, তখন 
ওসব কথা হবে। রি 


বিচিত্র 
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হরেন। আচ্ছা তাহলে আসি সুনন্দা, আসি প্রফেসর 
চৌধুরী। বলি নি আমি, আমার সর্গে 09211085 হলে 
insurance না করে পারবেন না। স্ললুম ম-অ-শীয়, কিছু 
মনে করবেন না। 
সুকোমল কিছুনা, কিছুনা।- 
(হরেন এবং ভাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আকবব খাম প্রস্থান ফৰিল ) 
স্থকোমূল। সুনন্দা, এই তোমার ছেলেবেলাকাঁর *হয়েন 
দা ?__ওধারে 0০590, আব এ ধারে এই হরেন দা? 

" হুনম্দ!। ভয়ানক ভূল করেছিলুম। তুমি আমায় মাপ, 
করে 

স্থকোমল। এতদিন শুধু ঝগড়া করেই কাটল । আমাদের 
কপালে দুঃখ কি ঘুচবে ন! সুনন্দা? চিরদিন আমাদের কি 
ঝগড়াতেই কাটবে? | 

সুনদ্দা। না গো, না। তুমি 
বাগডা হবেনা। 
_ স্থকোম্ল। তুমিও আমাধ মাপ করে! সুনন্দা'। 


আমায় মাপ করো। জায় 


[গানের স্বরে] 
এবার কাছে ডেকে ল৪-- 
ডেকে লও লন্ক্যাকালে।- 


, [ যবনিরা] 
I পরন্থধাংশুকুমার হালদার 





বিচিত্রা 


শ্রীবীণ। দেবী 
কে গুণী সাধক দিলা প্রাণদান 
অয়ি বিচিত্রা তোমা, 
তিল্‌ তিল করি কে তোমা গড়িল 
বপসী তিলোত্তমা । 
পরাল তোমার দেহে, ৯ 7 এ 
করুণারূপিণী সন্ধ্যা যে দিল Ss. 
অস্তর ভরি স্নেহে, 
মুকুতা মালায় সাজায়ে অলক 
শর টা রে ০ তিলক পরায়ে ভালে, ' 
টন উন হেরিতে সেরূপ যুগ্ধ পূজারী 
ূ ,. স্বর্ণ প্রদীপ জ্বালে.। . 
পুষ্পরাণীর বেশে । ৃ মা 
ভারতী-চরণ-. কমল স্থরভি 
রবিকররেখ! আশীষ-মালিকা 
ভঙ্গ ঘিরিয় রাজে, 
শোভিল মুকুটাকারে, ণীর 
ফি ধা বঙ্গবাণীর .  জ্রেহের ছুলালী 
সাজাল সেজেছ মোহিনী সাজে। - 
কত না অলঙ্কারে। লিরিক 
R | অঞ্জলি ভরি এনেছ অমিয়া 
কত গুণী দিল বাধি বীণা তার. মিট 
মিটাতে প্রাণের তৃষা, 
মালাকর দিল মালা, f উষ 
বা আনিল ফুল-সম্তারে ত এজ লি? 
bi বিচিত্র ফুনডালা । | 8৬: 
ফু | বিচিত্ররূপিণী হও বিজয়িনী 
বিশ্বের দরবারে, 


বানী-পদ সেবি হও চিরজীবী 
মণ্তিতা যশোহাঁরে । 


স্পা পল সপ 
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বাঙলার নিজস্ব শিপ্প ও তরুণ শিপ্পীর প্রতিভা 


শ্রীঅজয়কুমার ভট্টাচার্য্য এমএ 


বাউল ভাটিয়ালের মতই মৃত্তিকা-শিল্পকেও বাঙ্গলার ও 
বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পদ বলে সম্ভবতঃ নিঃসন্দেহে অভিহিত 
করা যায়। সভ্যতার আদি যুগ থেকে_-এমন কি অসভ্যতার 
অনাদি যুগ থেকেও শিল্পীদের নিকট প্রস্তরই বিশেষ সমাদর 
লাভ ক'রে এসেছে । শুধু ভারতবর্ষে নয়, সবদেশেই এ-ব্যাপার 





রবীন্দ্রনাথ 


সংঘটিত হয়েছে । কাজেই স্বদেশের আদিতম ইতিহাসের 

সঙ্গে ভাস্কৰ্য্য এবং প্রস্তরশিল্প এগ়ি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে আছে 

যে তাকে একরকম অচ্ছেছ্াই বল! যায়। মানবের পূর্বব- 

পুরুষেরা আপনাদের কীর্তি-অকীর্তির কাহিনী সমস্তই রেখে 

গেছেন গুহাগাত্রে_- প্রস্তরথণ্ডে। সকল দেশের সাহিত্যের 
৫ - : 


পক্ষে যেমন, শিল্পকলার ক্ষেত্রেও এট| অতি সত্য কথা যে, 
এ-দুইএর-ই উদ্ভব হয়েছে মানবের সহজাত ধর্ম্ম-প্রেরণ! থেকে। 


এ জন্যেই দেশী-বিদেশী সাহিত্য ও শিল্পের প্রাচীনতম নিদর্শনে ু: 
দেখতে পাই ধৰ্ম্মপ্রচারের প্রচেষ্টা, এ-ভাবে জন্মলাভ ক'রে 


সাহিত্য ও শিল্প রাজ-মহান্ুভূতির বারি-সিঞ্চনে পুষ্টিলাভ 


করেছে। যেখানে সে সহানুভূতির অভাব ঘটেছে সেখানেই 


হয়েছে তাদের মৃত্যু । বৌদ্বযুগের শিল্পকলা, এমন কি বৌদ্ধ- 
ধর্দও যে এতথানি সমৃদ্ধি ও প্রচার লাভ করেছিল তার 
পিছনেও রয়ে গেছে সমট অশোকের রাজশক্তি। মিশর 
সম্বন্ধেও একথা খাটে। 

বৌদ্ধ এবং হিন্দুরাজত্বের পর দেখতে পাই ভারতীয় শিল্প- 
কল! ধীরে ধীরে লয় প্রাপ্ত হয়ে এসেছে। এ-শোচনী় 
পরিণামের একাধিক কারণের মধ্যে সর্বরপ্রধান কারণই হচ্চে 
রাজশক্তির ওদাসীন্য। তা” না হ’লে ভারতীয় শিল্পকলার 
যে-বিপুল সম্ভাবনা ছিল সে-উজ্জল ভবিষ্যৎ এমসি করুণভাবে 
অন্ধকারে অন্তমিত হতো না। ভারতবাসী ভুলে গিয়েছিল 


তাদের সাধনার কথা, তাদের ধমনী-প্রবাহিত ওঁতিহোর কথ|। 
তারপর বহুযুগের তমিশ্রার পর অতি-সম্প্রুতি ভারতীয়; 


শিল্পকলার দিকে রসিকজনের মন আকৃষ্ট হয়েছে । শিল্পীশেষ্ঠ 


অবনীন্দ্রনাথ ও হাভেল সাহেবের অদম্য উদ্যম এ.অপ্রত্যাশিত 


সাফলোর জন্য দায়ী ৷ 


ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাস্কর্যের দিকে দৃষ্টিপাত কানে 


আমর! দেখতে পাই এর অধিকাংশই প্রস্তর-শিল্প। প্রন্তরের 
কঠোর আধিপত্যের আওতায় ক্সীণবল মূত্তিক! বড় বেশি স্থান. 


ক'রে নিতে পারে নি। গুহাগাত্রে বা আষ্যাবর্ত ও দাক্সিণাত্যের _ 


দেবমন্দিরগুলিতে একমাত্র প্রস্তর শিল্পেরই সন্ধান পাওয়া যায়। 
পাথরের মন্দির পাথরের মৃষ্থি-বিগ্রহে-ই পরিপূর্ণ । ইটের 
মন্দির যেখানে যেখানে আবিষ্কৃত হয়েছে সেখানে শুধু মাটির 
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হ্যা হাস্য লু লক্রুল কুক ন্‌ 
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বলার নি দি ও তরু শরীর পতিতা 




















গড়া অক্পসংখ্যক মূর্তির সন্ধান পাওয়া গেছে। তারও বেশির সকল বিষয়েই শ্রীযুক্ত ভৌমিক প্রকৃত শিল্প-প্রতিভার পরিচয় 

ভাগ এই বঙ্গদেশের সীমানাতে আবদ্ধ। এর প্রধান কারণ দিয়েছেন। এ-গুণ শিল্পীর সহজাত, কারণ তিনি কখন-ও 7 
সম্ভবতঃ ছু'টি। বন্গদেশে প্রস্তরের অপ্রতুলতা, আর শস্তশ্তামল কোন গুরুর নিকটে এবিষয়ে কোন শিক্ষা পান নি। 

২.» প্রকৃতির কোলে পালিত বাঙ্গালী জাতির সহজাত কোমল শ্রীযুক্ত ভৌমিকের জন্মস্থান ত্রিপুরা জেলায়। ত্রিপুরা- 

1 ক্মনীয়তা । এ-জন্যেই বোধ হয় বাঙ্গালী বেশি ক'রে ঝুঁকে জেলার পূর্বদিকে পার্বত্য ত্রিপুরার শৈল-শ্রেণী। সেখানকার 

E  পড়েছিলে। মুত্তিক-শিল্পের দিকে । তা-ও মধ্যযুগে একেবারে উদয়পুর পাহাড়ের গায়ে কতগুলো! অতিপ্রাচীন দেব-মন্দির এ 
$ J | লোপ পেয়ে গিয়েছিলে|। খৃষ্টীয় নবম 
রি. | তাৰীতে সেই যে ধীমান এবং বিতপাল 
নামক ছু'জন বাঙ্গালী শিল্পীর নাম পাই 
৮. আমরা, তারপর নিবিড় অন্ধকারে আর 
শু কিছু-ই হাতড়ে পাই না। 'ছুঃখিনীর 


ছু 


... সল্তে' কোন রকমে জালিয়ে রেখেছিলো 
চলা নিরক্ষর গ্রাম্য কুমোরের|। 
__ তাঁদের অপটু হস্তের শিল্পকলা শুধু গ্রতিম। 
রর রি ও পুতুলগড়াতেই সীমাবদ্ধ ছিল। চিত্র- 
৮. কল! যেমন নেমে এলে| পটের রাজ্যে, 
রং _ ভাক্ৰ্য-ও ঠাই খুঁজে নিলে| পুতুল- 
খেলার, ঘরে। 

অতি সম্প্রতি অন্ধকারে আলোক- 
of রেখ! দেখ! দিয়েছে । অবনত অবলাঞ্চিত 
Ee _ মৃত্তিক- শিল্পকে অপাডক্তেয় অবস্থা থেকে 


ই হয়েছে। দু’ একজন যথার্থ-শিল্পী ও 
টি শিল্পান্গরাগীর আত্মনিয়োগের ফলে 
২. তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায় একথাট! 
২ বুঝতে শিখছে যে বিদেশী শ্বেতপাথরের 
২. ভেনাস ব| কিউপিড মূর্তি দিয়ে ঘর 
৷ সাজানোর পরিবর্তে এখন দেশী জিনিষ বুদ্ধ- ও সুজাত! 
3 দিয়েও সে-কাজট! চলতে পারে। শিল্পী--মনোরঞ্জন ভৌমিক i 
= মৃত্তিক!-শিক্পে বাঙ্গালী অনেক শিরী-ই প্রতিষ্ঠা অৰ্জ্জন কাল-স্নোতের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে এখন-ও দীড়িয়ে আছে। সে- 
₹ করেছেন। তন্মধ্যে তরুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভৌমিকের সব মন্দিরে বহু-প্রাচীন প্রস্তর মূর্তি রক্ষিত আছে। শ্রীযুক্ত 
. নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। উল্লেখযোগ্য একারণে যে, ভৌমিক প্রথম অঙ্গুপ্রেরণ| প্রাপ্ত হলেন এ-সব মূর্তির কমনীয়ত। 
তার গঠিত মৃত্তিগুলির মধ্যে অভূতপূর্ব অভিনবত্বের সন্ধান উপলব্ধি ক'রে। তার শিল্পীমন সাড়া দিয়ে উঠলো। তিনি * 


পাওয়া যায়। পরিবলপন৷, ভাব-সম্পদ, অঙ্গ-সৌষ্ব প্রভৃতি মি ২ হলেন। কিন্তু এ-অঞ্চলে প্রস্তর দুপ্রাপ্য, 








৯৩৪২ 


--কাঁজেই পদ-দলিত মৃত্তিক-ই হলে! তার শিল্প-ব্যঞ্জনার 
একমাত্র সহায়ক। 





নর্তকী 
শিল্পী-_মনোরগ্রান ভৌমিক 


এ তরুণ-শিল্পী অতি অল্পকালের মধ্যেই বহুসংখ্যক মুক্তি 
গঠন করেছেন ; এবং প্রত্যেকটি-ই স্টধী-সমাজের সমাদর লাভ 
করেছে। শিল্প-স্থাটি আর শিল্পগঠন এক জিনিষ নয়। গঠিত 
শিল্প সার্থক স্থষ্টির পর্যায়ে তখন-ই উন্নীত হয় যখন তার 
সৌন্দধ্য চক্ষুর সীমান! অতিক্রম করে মানুষের অন্তরকে গিয়ে 
স্পর্শ করে। যে শিল্প পড়ে রইলো! শুধু চাক্ষুষ দৃষ্টির আওতায় 
তাঁকে একট।| সুন্দর সৃষ্টি বলে কখন-ই বলবোন! তা’ সে 
বাহক সৌন্দধ্যে অতুলনীয়-ই হোক না কেন। সে-দিক দিয়ে 
বিচার করলে এ নবীন শিল্পীর মুর্তিগুলিকে শিল্প-হুষ্টি বলে 


বিচিত্রা! 


৪৫৭ 


নিঃসন্দেহে অভিহিত করা যায় । 
করেছেন প্রধানতঃ বৌদ্ধুগের কাহিনী থেকে। শ্রীরুষ্ণের 
বৃন্দাবন লীল! অবলম্বন ক'রেও তিনি কয়েকটি মনোরম ফলক 
নিম্মাণ করেছেন। এ-ফলকগুলির রচনা-চাতুর্যয-ও বিস্ময়কর । 
মাটার 13801-/9800 থেকে মুর্তিগুলোকে Relief ক'রে 
বা’র করা হয়েছে; এবং বিষয়-বস্তর ভাব সামঞ্জস্য রক্ষা 
ক'রে রং দেওয়! হয়েছে । চারদিকের কাঠের ফ্রেমগুলোও 
সুরুচির পরিচায়ক। 


শ্রীযুক্ত ভৌমিকের শিল্পকলার নিদর্শন "স্বরূপ কয়েকটি 


ফলকের পরিচয় দিলে-ই বোধ হয় যথেষ্ঠ হবে । 'বুদ্ধ-ও স্থজাত| 





ধ্যানী বুদ্ধ 


শিল্পী-_মনো রঞ্জন ভৌমিক 


শিল্পী বিষয়-বস্তু আহরণ : 


বিচিত্রা 


৪৫৮ 


নামক ফলকটিতে বৌদ্বযুগের যথাযথ আবেষ্টনী হৃষ্টি ক'রে 
শিল্পী সুক্ম সৌন্দর্ধ্যানুভূতির পরিচয় দিয়েছেন । সব চাইতে 





পূজারিনী 
শিল্পী__মনোরপ্ন ভৌমিক 


প্রীতিকর হয়েছে ভগবান বুদ্ধের মুখমগ্ডলের সৌম্য প্রশান্তির 
পরিকল্পন।। এ-ফলকের ফ্রেমটি গঠিত হয়েছে সীঁচীন্তুপের 
বহিদ্বারের অনুকরণে। 

‘নর্তকী’ নামক ফলকটিও বৌদ্ধ জাতকের কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত। তন্বী সুন্দরীর কমনীয় দেহ-লাবণ্যের 
সুঠাম এবং সুষ্ঠ অভিব্যক্তি হয়েছে এ ফলকে । 

ধ্যানীবুদ্ধ* মূ্িটিও শিল্পীর কৃতিত্বের পরিচায়ক। ভগবান 
তথাগতের ধ্যানস্থ মহিমার পরিপূর্ণ ম্যাদা রক্ষিত হয়েছে 
এ মূর্তির পরিকল্পনায় । 


বাঙ্গলার নিজস্ব লিও তরুণ শিল্পীর প্রতিভা 


কার্তিক 


‘বসন্তোৎসব’ কলকটিও শিল্পীর সার্থক স্ৃষ্টি। এতে 
সাতটি মন্থুয্যূত্তির একত্র সমাবেশ রয়েছে। এদের স্থান 
সন্নিবেশনে শিল্পী স্থকৌশলের পরিচয় দিয়েছেন। বসন্তের 
অধীর উন্মাদনা প্রত্যেকটি দেহের সাবলীল ভঙ্গীতে স্ুন্দররূপে 
পরিস্ফুট হয়েছে। “পুজারিণী” মূর্তিটিও উল্লেখ যোগ্য। 

ইহ! ছাড়া শ্রীযুক্ত ভৌমিকের অন্যান্য ফলকও রসিক- 
জনের প্রশংসা দাবী করতে পারে । এ তরুণ শিল্পীর শিল্প- 
সৃষ্টি থেকে যে আনন্দদায়ক সতাটি আমর! আবিষ্কার করতে 


পেরেছি সেটি হচ্ছে এই যে, এ শিল্পীর অন্তরে রয়েছে যাকে 
বলে সত্যিকারের শিল্পান্ভূতি__যথার্থ সৌন্দধ্যজ্ঞান। স্থন্দরের 
উপাসক যিনি তিনিই হচ্ছেন শিল্পী_তিনি হবেন শিল্প-অষ্ট|। 
এ তরুণ শিল্পীর উজ্জল ভবিষ্যৎ এবং সাফল্যের অপরিসীম: 
সম্ভাবন| দেখে আমরা সবিশেষ আনন্দিত হচ্ছি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাটুফুও জানাচ্ছি যে তার প্রচেষ্টার ফল সাধারণ্যে_ 





শিল্পী--মনোরপঞ্জন ভৌমিক 


সকলের ঘরে-_সহদয় সহানুভূতি লাভ করলে আমরা আরে! 
বেশি আনন্দ লাভ করবে| ৷ 


অজয়কুমার ভট্টাচার্য্য 









মর বর্ষ! সন্ধা।। নক্ষত্রের গৃহে বন্ধুরা জমছে এসে । নক্ষত্রের 
টা স্ত্রী মঞ্জুরী গাইলে গান;__স্থন্দর তার ক, সকলে প্রশংসায় 
__ মুখর হয়ে উঠল। 
5. আনন্দ বললে, “থামবেন না, আরেকট। হোক ৷” 
.. নীরদ বললে, “সত্যি, আপনার গানে সন্ধোট। আরো 
নিবিড় হয়ে উঠল।” মঞ্জরী চেয়ার ঠেলে উঠে পড়লে, বললে, 
₹ “বেশী নিবিড় হলে আবার নিশ্বাস বন্ধ হবার সম্ভাবনা ।__ 
ই তার চেয়ে এবার একটা গল্প হোক।” 
! সকলে এক সঙ্গে কলরব করে উঠল,_-কে বলবে, কিসের 
.. গল্প। অবিনাশ বললে, “ভূতের গল্প জমবে ভালো ৷” 
সমস্বরে সকলে অনুমোদন করলে । অন্ধকার যখন ঘন হয়ে 
ওঠে, বাইরের বৃষ্টিধার! জানালার বদ্ধ কাচে বিফল অশ্রপাত 
করে, তখন আলোকিত কক্ষে সবান্ধবে বসে মানুষের কল্পনা- 
__বিলানী মন চায় শুনতেসকোন্‌ জনহীন প্রান্তরের একক 
৷ তালগাছের নিঃশব্দ মমরানি, ঘনবনের মাঝে শ্যাওল।-দবুজ 
_ ভয়স্তুূপের অতীত কাহিনী । এর মাঝে একট! তুলনামূলক 
১ সরাদ আর ভয়মিশিত সুখ আছে। 
অত বললে, “নক্ষত্রদা, ॥০৪০এর কর্তব্য পালন কর। 
গল তুমিই বল।” 
0. নক্ষত্ৰ গভীর হবার ভাণ করে বললে, “কর্তবাট। কিছু 
কঠিন বটে। শ্রোতামাত্রেই আজকাল সমালোচক কিনা, একটা 
কথ৷ বললেই-__একশ রকম সমালোচনার ধাক্কায় পড়তে হবে” 
নীরদ বললে, “সে কি নক্ষত্র, তুমি আমাদের সমালোচনায় 













_ মাসিকপত্রিক! হতে বারকয়েক ফেরত এসেছে, তবে নিজেকে 
সে সাহিত্যিক বলেই ভেবে থাকে। | 

নক্ষত্র বললে, “ভয় না পেলেও ভরসাও বিশেষ থাকে না, 

ন সকলেই ধরে নিয়েছে যে সমালোচনা করাটা হল 


শ্রীইল! দেবী 


ভয় পাও নাকি?” নীরদের বুকফাটান প্রেমের গল্প সব 









সব থেকে সহজ ব্যাপার। এর জন্ে সত্যিকারের 2 
প্রয়োজনট! নেহাতই বাজে খরচ বলে মনে হয় আজকাল । 
“বাঃ, এ যে সাম্যের যুগ ৷ ৮৮. 
১১ সু 
“তা থাকুক। কিন্তু সে অধিকার পেয়ে যার? 
তারা যদি অসীধারণের সমান স্তরে উঠে আগে, 
কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু তা যদি না পারে, তখনও 
দোহাই দিয়ে যা অসাধারণ তাকে সাধারণের স্তরে | 
দিতে হবে এর মাঝে স্নীতিটা কোন্থানে?? 
নীরদ বললে, “অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে ৫ বন্থা 
. বৃহত্তম লোকের প্রভৃততম হিতসাধন এতে হচ্ছে না?” 
অবিনাশ চেঁচিয়ে উঠল, “দোহাই তোমাদের । 
সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, রাজনীতি এলে! বলে) 
বন্তায় ডুবল আমাদের এমন সন্ধ্যাট| ৷” সব 
নক্ষত্র হেসে অবিনাশের পিঠে একটা আঘাত করে 
“নীতির ওপর যখন তুমি চট, তখন বোঝা যাচ্ছে 




































বাঙালীর কাতি কিছুই বোঝে না কেবল € 
নিয়ে আছে তাই প্রতি দৈনিক কাগজে এতো! 
গলাবাজি। শোনো গল্প । মঞ্জরী দাও ত এদের ৫ 
গুলি চায়ে পূর্ণ করে” | 
মঞ্জরী ধৃমায়িত চায়ে পেয়ালাগুলে। ভর্তি করে দিলে, 
ঢেলে দিলে ডালমুট । সকলে চেয়ারগুলোকে টানাটানি ব 
কাছাকাছি নিয়ে বসল। ; 
নক্ষত্র বলতে লাগল, “অজয়কে জান ত;_ ঘুরে বেডি। 
কাটল তার জীবন। পড়াশোনা শেষ করে পর্য্যন্ত 
করছে। কত দেশ যে ঘরল তার ঠিকান। নেই। অন্তগ 























যে: আরাম করে ঘোরে লা দের কর! চাই। 
..... যেখানে ট্রেণে গেলে সুবিধে ও যাবে সেখানে মোটারে, 


র মধ্যে একট 87%৩7007৩এর আনন্দ আছে ; সে আনন্দ 
২ উপভোগ করতে হলে শরীর ও মনের যতখানি শক্তির 
. প্রয়োজন সেট। ওর পুরামাত্রায় আছে। 

২. ১ এসে সময়টাও বর্যাকাল। কি একট] কাজে ব| অকাজে 
য়কে যেতে হল মাল্দায়। সেখানে যেয়ে হঠাৎ ঠিক করলে 


| অগৌরব ছুয়েরই গৌড় হল স্থতিশেষ। 
ন অজয় সেটা ন! দেখে ফেরে কেমন করে । 


এতখানি 


রদিক আর্দ্র স্ল । ওপরে মেঘমলিন আকাশ লতা জড়ানে। 
খাজ!লে আচ্ছন্ন হয়ে আছে । নীচের মাটি শেশয়াপোকার 
তে| কাটাবনে কণ্টকিত। ক্ষীণ পথটি কষ্টে আত্মরক্ষা করে 
য়।কালো হয়ে আছে। মাঝে মাঝে ছোট খাট ভগ্নস্ত পের 
ভাজ দেওয়ালে বট অশথের গাছ একে বেঁকে বেরিয়েছে । 

. “গোঁড়েশ্বর লক্্ণসেনের প্রাসাদের কাছে পথ এসে শেষ 
হয়েছে। প্রাসাদের চারিধারে গভীর পরিখা, তারপরে 


স্পাঞ্জলি যেন এরা। অভয় গাড়ীটিকে একপাশে রেখে দিয়ে 
পরিখার সেতু পার হয়ে ছু্গন্বারে এল। অন্যসব ভগ্নস্ত পগুলির 
| এটির অবস্থা এখনে! একটু চেনার যোগ্য আছে। দ্বারের 
রা গায়ে ইটের ওপর কারুকার্য্যের বাহার এখনে একটু অবশিষ্ট 
_ আছে। ওপরের দেয়ালে দুইদিকে খুব সম্ভব সেন রাজ্যের 


_ শীলমোহরের প্রকাণ্ড ছুই ছাপ। অজয় ভেতরে এসে চারিদিক 
_. ঘুরে দেখতে লাগল। কেবলই জঙ্গল আর ধ্বংসস্তুপ, 


প্রাসাদ প্রাচীর দেবালয় একাকার হয়ে গুঁড়িয়ে পড়েছে। 
গৌড়েম্বরীর মন্দির মারি ভি নখে এলে ক্তক- 





গুলো নোট নিলে। মন্দিরের চিহ্নমাত্র নেই, তবে গোড়ে- 


শ্বরীর প্রতিম! ওইখানে পাওয়| যায়। 


পাদদেশ স্পর্শ করে যেত। এখন গঙ্গা বহুদূরে দৃষ্টির বাহিরে 
চলে গেছে। 


“অনেকক্ষণ দেখে শুনে অজয় গাড়ীতে ফিরে এল। _ 


মেঘলাদিন নিঃস্রোত জলের মতো, গতি অনুভব কর! যায় না। 
অজয় হাতের ঘড়ীতে দেখলে বেলা আর নেই-_সাঁতট! বেজে 
গেছে। বৃষ্টি তখনে| যদিও আসেনি, কিন্তু আকাশের সজল 
চেহারা দেখে মনে হয় জল ঝরল বলে। ব্যস্তভাবে অজয় 
গাড়ীতে ষ্টার্ট দিলে। গাড়ী কিন্তু তার উদ্বেগকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা! করে নির্বিকার রইল এঞ্জিন খুলে খানিকক্ষণ এটা 
ওট। টানাটানি করলে, তাতেও কোনো ফল হল না। অজয় 
অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠল,_-অন্যের গাড়ী, বয়সে বিখেষ 
প্রাচীন বলেই মনে হয়, বিকল হলে তাকেই দণ্ড দিতে হবে। 
হঠাৎ মনে হল পেট্রোল আছে ত? তাড়াতাড়ি ট্যাঙ্ক, খুলে 
দেখে পেট্রোল একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। স্বস্তি ও 


অন্বস্তিতে মন হয়ে উঠল দিধান্বিত__যাঁক গাড়ী খারাপ করার, 


দণ্ড হতে নিষ্কৃতি পাওয়! গেল। কিন্তু ফেরবার কি হবে। 
কাছাকাছি গ্রাম আছে হয়ত, কিন্তু এমন বিবর্ণ বাদল 
সন্ধ্যায় ঘরের বাহিরে কেউ নেই আজ,__-গরুর পাল নিয়ে 
রাখালছেলেও অনেক আগে ঘরে ফিরেছে । সামনে 
কদ্দমাক্ত বনপথের জমে ওঠ! অন্ধকারের মাঝ দিয়ে হেঁটে 
ফেরা! সেদিন সকালেই এক শিকারী ভদ্রলোক অজয়কে 
বলছিলেন যে ছুশ্পপ্য কালে! বাঘ এই অঞ্চলে পাওয়৷ যায়। 


বর্ষায় সব ডুবে যাওয়ায় তারা একেবারে কাছাকাছি এসে 


আশ্রয় নিয়েছে। সাওতালরা কাঠ কাটতে যেয়ে দেখেছে 


তাদের গাছের ওপর। শুনে তখন অজয়ের শীকারের খুব 
আগ্রহ হয়েছিল, কিন্তু এখন এ অবস্থায় ব্যান্রদর্শনের সম্ভাবন। 


তাকে বিন্দুমাত্র উৎসাহিত করলে না। মোটরের মালিকের 
ওপর অজয়ের ভয়ানক রাগ হল, লোকট| নিশ্চয় ইচ্ছে করে 
এরকম 1706108110০ করেছে । অজয় তাকে প্রাণভরে 
একচোট গালাগালি দিয়ে নিলে ।--এতে অন্ত কিছু লাভ না 
হলেও ক্ষোভ মিটল অনেকথানি। গাড়ীতে সাইড, ক্কীন্‌ 
নেই, হুড নানা জায়গায় ছিদ্রশোভিত, বি এলে কি করা 


গা তখন মন্দিরের 
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যায় অজয় ভাবছিল। তাকে বিশেষ ভাবতে হল না, ভীষণ 


* জোরে বৃষ্টি নেমে এল। অজয় দৌড়ে যেয়ে কোনোমতে 
ভন দুর্গদ্বারের তলে আশ্রয় নিলে। 
___ “চারিদিকে ভিজে স্যাতসর্যাতে উচু নীচু__কোথাও জল 
জমে আছে। একট! ভ্যাপসা গন্ধের সঙ্গে চামচিকের দুর্গন্ধ দম 
*. বন্ধকরেদেয়। বাহিরে বিছ্যুত্দীর্ণ অন্ধকার, মেঘের উন্মত্ত 
গঞ্জনে উচ্ছৃমিত বুষ্টিধারা। অজয়ের মনে হচ্ছিল পৃথিবীটা 
আবার বুঝি সেই €91000%01 যুগে ফিরে গেছে, যখন 
অন্ত কোনো বাণী নেই, অন্য কোনো প্রাণী নেই, মেঘমন্দে 
_ পৃথিবীর একমাত্র ভাষা, নিত্যবর্ধায় তার একমাত্র খতু। 
“মশার উৎপাত আর চামচিকের আপ্যায়নে অস্থির হয়ে 
অবশেষে অজয় উঠে পড়ল। পকেট হতে দেশলাই বার করে 
জালিয়ে দেখলে রাত তখন বারোট| বেজে গেছে। বৃষ্টি 
“থেমে গেছে, সিক্ত হাওয়। সজোরে বইছে। মেঘমিশ্রিত 
Ex * জোৎস্মার বিবর্ণ একট! আলো৷ স্নানায়মান স্থৃতির মতে৷ ভরেছে 
a চারিদিকে । অজয় বাইরে এসে দুর্গাপ্রাচীরের সিঁড়ির কাছে 
Ll দাড়ালে। ভগ্নসোপান বেয়ে সাবধানে ওপরে উঠে এল। 
₹ খানিকটা ভাঙা ছাদের ওপর জল জমেছে, জলের পরে 
| ভ্যোৎস্স| পড়ে রপোর মতে! জলছে। খানিকটা আলিসার 
ভাঙা থামে অশথের শিকড় জড়িয়ে রয়েছে । ঠিক নীচে 
ot পন্মভরা পরিখা ফুলে পাতায় আলোয় কালোয় রহস্তে দৌরভে 
( গুমূরে রয়েছে। অজয় সেখানটায় বসে পড়ল, জলের পানে 
চেয়ে চেয়ে কখন সে যে ঘুমিয়ে পড়েছে কিছুই জানে না। 
গভীর একট! তৃ্যনিনাদে অজয় সচকিতে জেগে 
 শশব্যন্তে উঠে বসল। নিদ্রলঘ চোখে তীব্র আলো! লেগে 
১, ক্ষণেকের জন্যে তাকে বিমূঢ করে দিলে। সন্ধিৎ পেয়ে সে 
_ য| দেখলে তাতে চেতন| আরে! তার আচ্ছন্ন হয়ে গেল। দেখে 
... বিস্তীর্ণ ছাদ জালিকাটা পাথরের আলিসায় ঘের। ; সারি 
 দেওয়। মম'র-অন্সরার সংযুক্ত হাতে রৌপ্যদীপাধারে সহস্র দীপ 
চি ছাদের স্বচ্ছ মণ পাথরের নিকষ কালোর 'পরে সে 
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রকমের মিশ্র _কোলাহল। আবার তৃষ্যধবনি 
প্রহরী পরিবর্তন হল, ক্ষিপ্র অশ্বারোহীর দল 





পদধ্বনি তুলে চলে গেল, কোথায় হাতী গঞ্জন করে উঠল 
আলোর মাল! ফুলের মালার মতে! প্রাসাদের গায়ে গা 
জড়িয়ে আছে, পথে প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে আছে। ঠিক সামে 
কালে পাথরের বিপুল মন্দির, বৃহৎ রৌপ্য ঘণ্ট! দুলছে ধীরে, 
মুক্তদ্বারের পাশে রক্তবসন পুরোহিত বসে শাস্ত্র পাঠ করছেন 
বহুধূপের নীলাভ ধোয়ার আড়াল হতে রক্তাভ তি 
আলোয় জলছে। 
“অজয় বহুক্গণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর নিলেকে জোড় 
একটা নাড়া দিলে, দেখতে, জেগে আছে কিনা.। তার বিস্বয়- 
বিমৃঢ় চিত্তটাকে জোর করে জাগিয়ে দিয়ে সমস্ত ব 
সে আন্দাজ করতে চেষ্টা করছিল, এমন সময় কার 
আওয়াজ শুনে ভয়ানক চমকে উঠলে। ছাদট| যেখানে 
গেছে তার ওপাশ হতে আওয়াজ এলো । এতরাতে সম্পূর্ণ - 
অপরিচিতকে নিজের গৃহছাদে দেখলে কেউই আনন্দিত হয় 
না। অজয় তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সরে যাবার জন্যে ॥ 
যাবে কোথায় । ছাদ হতে নামবার এক তোরণদ্বারে দুপা 
শ্বেতপাথরের হাতী পরস্পরের উর্দ্ধোৎক্ষিপ্চ গুড় জড়িয়ে 
ধরে আছে! তার পাশে দুধারে দুই প্রহরী পাষাণ মূর্তির 
মতে৷ নিশ্চল । পরণে তাদের আঁট করে বাধ! লাল কাপড়: 
হাটু অবধি নেমেছে, গায়ের হাতকাটা জাম! কটি অব 
এসেছে। কণ্ঠে কটিতে বাহুতে মোট। রূপার অলঙ্কার, কানে 
সোনার কুন্তল । বাবরিকাট। মস্থণ কালে| চুলে জবাফুল, 
গাদাফুলের মাল|। হাতের বর্ষার ফলার ওপর বাতির « 
ঝল্‌কে উঠছে। অজয়কে ফিরতে হল। ছাদের ওপারে যা 
ছিল তার! তখন সামনে এসেছে। অজয়ের প্রতি তার! দৃক-. 
পাতও করলে না। একটি মেয়ে, পরণে তার উষার মতো! _ 
অরুণাভ বসন, একটি হাত পাথরের জালির ওপর আল্গ। 
ভাবে রেখে সে দীড়িয়েছে। কর্ণভূষার, কণ্ঠের, কঙ্কণের হীরে 
হতে তার শতমুখে আলো ঠিকরে পড়ছে নানা দিকে । অজয় 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল,_কী আছে ওই মেয়েটির দৃষ্টিতে |. 
কতযুগের কত বর্ষার ছায়ামেছুর ্বপ্রলোকের সন্ধান বুঝি ও, 
কত নিশীথরাতের নিকষকালো৷ আকাশের নিঃশব্দ তারার 




























বে ক যেন দাড়িয়ে গেছে” 
অবিনাশ বাধা দিয়ে বলে উঠল, “একি নক্ষত্র, শুনে মনে 
এর সঙ্গে তুমিই বুঝি বা প্রেমে গড়েছিলে। মী, 
, থমকে দ্ীড়ানে। গানের ক্র 1” ২১৭ 
_ নীরদ বললে, “আঃ, রসভঙ্গ কর কেন?” 5 
নক্ষত্র হেসে বললে, ' ‘আমি যদি বলি থমকে ছা 
সুর, মঞ্জরী জানেন সে তারই উদ্দেশে বলা। আমা 


| J মাল 
গৰ্কয়ত চেহার!। প্রশস্ত ললাটে রক্তচন্দনের টীকা, বাম ভুরুর 
পরে কলঙ্ক রেখার মতে৷ একটা। বড়: কালো তিল | চেহারায় 


i ০ 
অসুন্দর নেই কোনোখানে, তবু তাকে ুন্দর বলতে বাধে। 


ঠোটের একটা বাক! নিষ্্রতা, চোখে একটা নীচ সন্দেহের 


চাহনি তার রাজকীয় আরুতিকে বিকৃত করে দিয়েছে। কুদধ- Ir 
কঠে সে মেয়েটিকে বললে, “কথার উত্তর দাও পর্াসনা ৷” 1৮. রঃ ও 


. পকি বলব ? বর্ষা পূর্ণিমার চাদ যখন মেঘের আড়াল 


ভেঙে হঠাৎ বেড়িয়ে আসে, পাপিয়ার 38 তন এমনি 


bo 


_ এসেছিল ?' 


৭ কিশোর, ও আমার খেলার সাথী ছিল ছোটবেলায় 


_ আমার বাপের বাড়ীতে পালিত। দূর হতে এসেছে রাজধানী 
ত ১ তাই আমায়ও দেখতে এসেছিল ৷! ¢ 


মন্দিরে আরতির সময় কে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 


ছুমাস হয়েছে এ অন্তঃপুরে এসেছি আমি, রাজবধৃত্বের যা 

মোহ ছিল সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়েছে তোমরা। এশ্বধ্যের , 

আড়ালে এত নীচ নিষ্টুরতা_-এত সন্দেহ থাকতে পারে, এত 

রকম চক্রান্ত চলতে পারে কে জান্ত। অন্তঃপুরের : অবরুদ্ধ 

মনের সভার চাপে নিশ্বাস আমার বন্ধ হয়ে আসে, রুদ্ধ. 
জলের মতো এ বন্ধতা অন্তরকে ডুবিয়ে মারে । 


৫ _ লোকটির দুই চোখ হিজ আলো জলে উঠল। ক্রোধ- 


কম্পিত কণ্ঠে সে বললে, ‘তাই নাকি! ছিলে ত মেঠো- 


সামস্তের মেয়ে, রাজঅন্তঃপুরের মৰ্য্যাদা তুমি বুঝবে কি? 
র. বদের মতো ঘোড়ার চড়ে “বেড়ানো হয় না, তাই তোমার 
রর আক্ষেপ, প্রেমপাত্রদের নিয়ে শ্রেমালাগ হয় না তাই তোমার 


বিজোহী মন ৯ 
 ন্তায় অপমান কোরোনা, গৌড়েখৰী বিমুখ হবেন? 
_ লোকটি গৰ্জন করে উঠল, ‘কী, আমাকে ভয় দেখান! ol 


ভেবেছ আমি কিছুই বুঝিন|। বরাবরই তোমাকে আমি 


সন্দেহ করছি, পার বাকের ধরা পড়েছ। এর শাস্তি 
তোমাকেও পেতে হবে ee - 

শাস্তি দেবার রন. ই হলেই দিতে - 
পার। কিন্তু গৌড়েশ্বরী জানেন আমি নির্দোষ তোমার 
কোনো শান্তিই মনকে আমার আহত করবে না! 

“দাতে দাত চেপে লোকটি বললে, ম্পর্দার আর শেষ 


নেই ।--করে কিনা দেখ তবে ।» 


“হঠাৎ একট! তীক্ষ করুণ চীৎকার রজনীকে বিদীর্ণ করে 
দিলে। কী হয়েছে বোঝার আগেই মেয়েটির দেহ বহুনীচে... 
পরিখার গভীর জলে তলিয়ে গেল। লোকটা ফিরে দাড়াল, es 2] 
মুখে তার বীভৎস নির্শ্মম নিঃশব্দ হাসি।... শর 

“চারিদিকে কী ভীষণ কোলাহল বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল 1৩ 
সহম্র লোকের চীৎকার, বাজের গৰ্জ্জন, ঝড়ের আওয়াজ,_দীপ 
নিভে গেল সব, প্রাসাদ মন্দির গৃহচুড়া৷ কোথায় তলিয়ে গেল: 


তিমিরে। অন্ধকার যেন রুদ্রাণীর রূপ নিয়েছে, উন্মত্ত মেঘে 


তার উন্মুক্ত কুন্তল উড়ছে, বিদীর্ণ বিদ্যুতে তার বহ্িময় 
হাতি = 
টি: খল গলে গঠ 
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+ 


চে রী * চি 
“পরদিন সকালে অজয় গরুর গাড়ী চড়ে মালদীয় ফিরে 
এল। পরিখার বারিবিচ্ছিন্ন পন্মবনের পানে যতক্ষণ দেখ| 
যায় সে চেয়ে ছিল।__পদ্মাসনা,__রক্ত-পন্মদ্দলের মতো রক্তাভ 
বসন, শ্বেতপন্মের মতে] ক্লিগ্ধ শুভ্র দেহের রং, পদ্মাসনাই বটে । 


“অজয় সহরের নানালোকের কাছে রাতের সে কাহিনীর 
নান! রকম ব্যাখ্যা শুন্ল। অনেকেই বললেন কবে কোন্‌ 
রাজপুত্র তার সুন্দরী পত্রীকে সন্দেহে অমনি করেই মেরে 
ফেলেছিল, এমন একট! কি্দন্তী আছে বটে। 

“তারপর কতদিন কেটে গেছে। স্থৃতির রং সময় লেগে 
মুছে যায়। লক্ষৌয়ে অজয় গেছে এক বন্ধুর বাড়ী গানের 
জলসায়। অনেক খ্যাতনাম! ওস্তাদের সন্ত চলছে, বহু 
অতিথি সমাগত হয়েছেন, অনেকে নানারকম বাহাব। দিচ্ছেন, 
সভ| সরগরম হয়ে উঠেছে। এত লোকের মাঝে একজন 
শুধু সম্পূর্ণ নিশ্চল হয়ে বসে আছে, _কোনোদিকে তার দৃক্‌- 
পাত নেই, চেহারায় একটা দাস্তিকতা, অনবরত তামাকের 
নল মুখে চেপে রেখে রেখে ঠোঁটের একটা চাপা ভাব মুখকে 
নিষ্ঠুর করে তুলেছে । গায়ে বহুমূল্য জামিয়ার, হীরার আংটি 
আঙুলে । অজয় বার বার তার দিকে না তাকিয়ে পারছিল না, 
কোথায় যেন দেখেছে একে, বনৃুবিস্ময়বিজড়িত স্থৃতি-মস্থিত 
চেহারা ওর। এক নূতন ওস্তাদ মালকোষ ধরল। লোকটি 
এবার একটু নড়ে তার দিকে ফিরে বসল। মুখ ফেরাতেই 
তার বামতুরুর ওপর বড় একটা কালে৷ তিল চোখে পড়ল 
অজয়ের। মুহূর্তে তার মনের মাঝে বিশ্বৃতির ‘পরে স্মৃতির 
বিদ্যুৎ খেলে গেল 1__গোৌড়ের বনে সেই বর্যারাত, 
বিজন অরণ্য, ভগ্নপুরী, পদ্মভর| পরিখ|_-অজয় স্তম্ভিত হয়ে 
গেল ।...... 

“তাড়াতাড়ি সে উঠে যেয়ে বন্ধুর কাছে লোকটির পরিচয় 
জানতে চাইলে । বন্ধু বললেন, ‘ই| উনি এখানকারই লোক, 
ভারি বনিয়াদি বংশের ছেলে । এই সম্প্রতি বিয়ে করেছেন 
এক আধুনিকাকে 1” 

“আচ্ছা খুব সুন্দর কি সে মেয়ে ?” 

“শুনেছি খুবই সুন্দর বলে ।__সেই জন্যেই উনি গুদের 
ঘোর সনাতনপন্থীয় বংশের বিরোধী এমন বিয়ে করেছেন। 


কিন্তু উনি স্ত্রীর সম্বন্ধে যেরকম 6০8০1, তোমাকে এসব 


প্রশ্ন করতে শুনলে এখুনি সন্দেহ করে বসবেন ৷? 


“কেন, এত সন্দেহ কিসের ?” 

“জানইত গুদের ধারণ! বাইরের আলোহাওয়ার 
অধিকার পুরুষের একচেটে। তার মাঝে যে-সব মেয়ে 
অনধিকার প্রবেশ করে, গুদের বিরূপ মন তাদের দোষ দেবার 

এ ৬ 


NE 


বিচিত্ৰ। 
৪৬৩ 


কিছু খুঁজে পায় না, তখন সন্দেহ করেও অন্ততঃ সুখ পায়। 
উনি অবশ্য ওঁর স্ত্রীকে ভালে! করেই পর্দাজাত করে ফেলেছেন, 
তবে অভ্যাস দৌষ আযাঢ়ের অকেজে! বেলার মতে, 
কিছুতেই ফুরতে চায় না।? 

“অজয় নির্বাক হয়ে রইল। কী সে বলবে কাকে। 


বলেই বা হবে কী। কিছু করার উপায় ত কারো! নেই। 
অত্যন্ত অস্বস্তিতে ভরে উঠল তার মন। অন্যমনস্ক ভাবে সে 
উঠে চলে এল । : 

“মাস কয়েক পরে কলকাতায় অজয় তার বাড়ীতে 
বিকেলে একদিন চ! খাচ্ছে বসে। তার সে লক্ষৌয়ের বন্ধু 
হঠাৎ এসে হাজির হলেন। অজয় কলরব করে অভ্যর্থনা করে 
উঠল, বললে, “আচ্ছ। যাহোক, একমাস আগে. লিখেছিলে 
কলকাতায় আসবে বলে, এতদিনের পর তোমার আসার সময় 
হল। তোমাদের লক্ষৌয়ের দিনপঞ্জী দেখছি 10t08-eater- 
দের দেশ থেকে আন! ।, 

“বন্ধু হেসে বললেন, ‘না, না আমি আসছিলাম, একটা 
গোলমালে পড়ায় একটু আটকে যেতে হল!’ অজয় বন্ধুকে 
চা এগিয়ে দিয়ে বললে, “রেখে দাও ওসব “খোঁড়া ওজর’, কী 
এমন গোলমাল হল শুনি? 

“না সত্যি ওজর নয়। শুনলে তুমিও একটু interested 
হবে। আমাদের ওখানে সেই গানের মজলিসে একজনের 
পরিচয় চেয়েছিলে মনে আছে? 

“হ্যা, সে আমার ভালে। করেই মনে থাকবে। কেন, 
তিনি আমার নামে কোনো ০৪৯০ এনেছিলেন নাকি?’ 

“না, তাঁর বাড়ীতে একট! দুর্ঘটন| হয়ে গেছে। তার 
স্ত্রী ছাদ থেকে পড়ে যেয়ে মারা গেছেন।” 

“অজয়ের হাত হতে পেয়ালাটা পড়ে যেয়ে শতথণ্ডে চূর্ণ 
হয়ে গেল। সে শুধু বললে, “যা ভেবেছিলাম 1 

“বন্ধু বললেন, “কি ভেবেছিলে ? এঃ, তোমার গরদের 
পাঞ্তাবীট। একেবারে মাটি হল চায়ের দাগে ।__-ওখানে এই _ 
নিয়ে কতলোকে কতরকম কথা বলছে, কানাঘুসো করছে। 
যাই হোক, আমার আলাপী, তায় আবার প্রতিবেশী, এ সময় 
কাছে থাকতে হল, চলে আস। চলে না ।" 

“তিনি আরে! কি বললেন, অজয়ের কানে কিছুই প্রবেশ 
করল ন|। বাতায়নের বাহিরের জনাকীর্ণ নগরীর পানে 
স্তব্ধ হয়ে সে চেয়ে রইল । ভাবছিল, কেমন করে এমন হয়! 
সন্দেহের অন্ধকার ছায়া কি মৃত্যুতেও জলে নিঃশেষ হয় 
না। হত্যার তৃষিত পাপ হতে পরিত্রাণ মানুষে জন্মা- 


জন্মান্তরেও কি পায় না !?...... 
শ্রীইল! দেবী 











বিয়ের পর নতুন স্ত্রীকে ছেড়ে থাকা কঠিন, এমন কথা 
কলেজের ছেলেরা বলে। অশোক সবেমাত্র কলেজ ছেড়ে 
= ঢুকেছে চাক্রীতে। পরিণয়ের প্রথম অবস্থাটার নেশা কিছু 
পরিমাণে কাটার আগেই তাকে দেশত্যাগ করতে হোলো। 
হেতুট! জীবন সংগ্রাম । বীমা কোম্পানীর কাজ নিয়ে কিছু- 


২ --ক্কাল তাকে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে হোলো-_সমন্তদিনের 


সর্বক্ষণ সে জীবনের ক্ষণস্থায়ীত্ব দুঃখ দুর্কিপাক ইত্যাদির সম্বন্ধে 
স্থানে অস্থানে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ালো। কিন্তু একট! কথা সে 
ভোলেনি, প্রতি একদিন অন্তর স্ত্রীর কাছে একখানা ক'রে চিঠি 
তার লেখা চাই__এট। তার স্ত্রী প্রণতির অনুরোধ। পুরণে। 
স্বামীর! সম্ভবত এমন অনুরোধ অক্ষরে অক্ষরে পালন করত না, 
কারণ স্ত্রীর সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠতার দরুণ তাদের মনে আসে 
ওদাসীন্য এবং স্ত্রীদের আসে অবসাদ; উভয়েই উভয়ের কাছে 
কিছুকালের জন্য নিস্তার পেয়ে বাচে। যাই হোক আমাদের 
অশোক আর প্রণতি আজে! সে স্তরে এসে পৌছয়নি, তাই 
চিঠিপত্রে তাদের অতৃথ্িজনিত প্রচুর কবিত্ব আর উচ্ছাস 
দেখ। যায়। যথেষ্ঠ রং আর মাদকতায় হিপ জল্‌ জল্‌ 


করতে থাকে। - ৃ 
কিছুকালের পর ভ্রমণ শেষ ক'রে অশোক হেড আপিসে 


একট! খবর দিয়ে জিনিষপত্র প্যাক করে সোজা কল্কাতায় 
দাঁদার বাসায় এসে হাজির। দাদ! ইতিমধ্যে বাসাট! বদল 


করেছিলেন, এ-বাড়ীতে অশোক এলো! এই প্রথম। জীবন 


গ্রামের কথাট| পিছনে রইল, নতুন ক'রে স্ত্রীকে পেয়ে 
কয়েকদিনের জন্য অশোক ঘরে ঢুক্ল। প্রণতি ঠাট্টা ক'রে 
হেসে বললে, ন! থাকলেও জালা, থাকলেও জালা! এ 
দাদা অন্তরালে হাসলেন এবং সম্মুখে এসে বললেন, ছ’মাস 
তুমি অনেক পরিশ্রম করেছ, এবার কিছুদিন বিশ্রাম নাও। 
অশোক সবিনয়ে বললে, যে আজ্জে। 


গ্রণতি ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বললে, বড়্ঠাক্কুর বিশ্রাম 
নিতে বলেছেন, পরিশ্রম করতে বলেননি, মনে রেখো। 

অশোক উত্তরে ব বললে, ক্ষেত্রে কর্্ম বিধিয়তে ! 

যাই হোক, দীর্ঘকাল বিশ্রাম নেবার পর নেশা কাটিয়ে 
অশোক জেগে উঠল। চেয়ে দেখলে গতমাসে যে তারিখে 
সে এ-বাড়ীতে এসেছে, দেয়ালের ক্যালেণ্ডারে সে-তারিখটা 
আজে বদ্‌লানে| হয়নি । প্রণতি খুমীর হাসি হেসে বললে’ 
বছরটা কাটেনি এই রক্ষে। তুমি একটি আস্ত পাগল । 

অশোক মাথা চুলকে উঠে বললে, দাদা মা, ওঁর! কিছু 


মনে করেননি ত ? 


তুমি ত বিশ্রাম নিচ্ছিল, এতে মনে করবার কি আছে, 

শুনি? | 
_ অশোক বললে, একট। মাস কোথা দিয়ে কাটল? 

প্রণতি হেসে বললে, আমারি কি ছাই মনে আছে? 

অশোক তার উত্তরে বললে, সম্পূর্ণ আইনান্গগত এবং 
অহিংস বিশ্রাম, এতে পাঁচজনে ক্ষু হ'লে দুঃখিত হবো। 
এবার আপাতত একটু ভদ্র হওয়া যাক্‌, কি বলো? 

অর্থাৎ ? - 

অর্থাৎ, সকাল বেলাটা কাটুক কাজবর্শে, দুপুর বেলা 
ঘুমোনো৷ যাক্‌, বিকেলে বেড়াতে বেরোই-_-তারপর রাত্রে 
যথারীতি । 

রাত্রে কি চাদের আলো দেখবে ঝসে বসে? 

না। জান্লাট! বন্ধ ক'রে রাখ্ব। বীমার কাজ নিয়ে 
বিদেশে যখন ঘুরতুম জ্যোৎন্াটা লাগত ঘন মদের মতো, এখন 
চাদের আলোটা লাগছে ফিকে । এই মুহুর্তে যদি প্রেম পত্র 
লিখতে বসি তাহ'লে ভাষায় আর রং ধরাতে পারব না। 

প্রণতি বললে, তা হ'লে আবার কিছুকাল কামিনীকাঞ্চন 
ত্যাগ ক'রে কোনো যোগীর আশ্রমে ঘুরে এসো। বামা 
ছেড়ে আবার বীমাতেও যেতে পারে! । 





* ১৩৪২ 


অশোক বললে, তার আগে চলো৷ একটু বেড়িয়ে আসি, 
এমন সুন্দর সন্ধ্যা i 

বটে! প্রণতি বললে, স্ত্রীলোককে নিয়ে ‘সুন্দর সন্ধ্যায়’ 
বেড়াতে বেরোবার প্রস্তাব? রসের ক্ষেত্রে কিছু রসদ এখনে৷ 
জম! আছে দেখছি। থাক্‌, সন্নিসি হবার চরিত্র তোমার 
নয়, চলো বেড়াতেই যাওয়৷ যাক্‌। ঘর থেকে বেরোও, আমি 
মনের মতন ক'রে প্রসাধন করব । 


সহরের পথে মোটর বাসের সুবিধা হয়েছে, অল্প খরচে 
প্রচুর ভ্রমণ কর! যায়। সমস্ত বিকালট! তারা ঘুরল, গড়ের 
মাঠে গিয়ে হাওয়। খেলো, কোনে! কোনো পথিক-তরুণের 
দ্বার! অনুস্থত হোলো, এবং তারপর গিয়ে ঢুক্ল সিনেমায়। 
সিনেমা থেকে বেরিয়ে রেস্তোরাঁয় গিয়ে ঢুকল চা খেতে। 
অবশেষে রাত নটার নাগাৎ প্রণতি বললে, এবারে চলে| নতুন 
জায়গায়। 
অশোক বললে, রাত নটার পর আবার নতুন জায়গ| ? 
প্রণতি বললে, এতদিন পরে বেরিয়েছি, ঘরে ফেরার 
অত তাঁড়া কেন শুনি? কি মৎলব ? 
অশোক বললে, পুরুষের মন, নীড় বাধতে চায়! 
নীড় বাধতে চায় তরুণরা বিয়ে না হওয়ায় ব্যথায়, তুমি 
‘ চাইছ কেন? 
তা হলে চলে| তোমার পক্ষপুট আশ্রয় করি গে? 
প্রণতি করুণ নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বললে, মখলব তোমার 
ভালে! নয়! হা ভগবান__চলো ! 
ওয়েলিংটন্‌ স্বাটের মোড়ে এসে দেখ! গেল, স্বদেশী মেলার 
ভিড়। বাস্‌ এসে দাড়াল। প্রণতি চুপি চুপি বললে, ওগো, 
চলো! না মেল! দেখে যাই । লক্ষ্মীটি, আবার কবে আসব তার 
ত আর ঠিক নেই! 
_.. অশোক বললে, বেশ চলো, তোমাকে খুনী ক'রে বাড়ী 
নিয়ে যাওয়াই দরকার । 
হাসতে হাসতে দুজনে নাম্ল। রাস্তা পার হয়ে টিকিট 
কিনে দুজনে ঢুকল "স্বদেশী মেলায়। ভিতরের জনতা কিছু 
কমেছে, দৌকানও দু'চারটে বন্ধ হয়েছে, কিন্তু বেড়িয়ে 
যাওয়াটা যাদের লক্ষ্য, তারা নিজেদের আনন্দ নিয়েই ইতস্ততঃ 


রীপ্রবোধকৃমার সান্যাল 


 সম্ান্ত পরিবারের মেয়ে। পিছনে একজন হিন্দুস্থানী দারওয়ান ন 
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ঘুরে বেড়াতে লাগল। এবং আনন্দের চেহারাটা এমন 
অবস্থায় পরিণত হোলো যে, দুজন লোক না এসে পড়লে হয়ত 
একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে স্বামী-স্ত্রীর ও্ঠাধরের স্পর্শ 
বিনিময় হয়ে যেতো । লোক দেখে তার! সতর্ক হয়ে গেল। 
অপ্রতিভ অবস্থাটা কাটিয়ে অশোক বললে, সংযমটা খুব. ; 
ভালো জিনিষ, নয়? ২, / চি 
প্রণতি বললে, সংযম আর বৈরাগ্য ! লোক দুটোর কাছে * 
ধর! পড়লে কতট! লজ্জা হোতে| বলো দেখি ? হয়ত ওরা মনে ? 
কারে যেতো তুমি চরিত্রহীন এবং আমি পথের একটা 
চলতে চলতে অশোক গভীর চিন্তা করতে লাগল। 
তারপর এক সময়ে বললে, হৃষিকেশ আমাদের হৃদয়ে অবুস্থান ৯ 
করছেন, তিনি আমাদের যে কাজে নিযুক্ত করেন, আমরা 
তাই করি। তোমার সঙ্গে আমার যা কিছু অন্যায় আচল, = 
এবার থেকে তীর নামে সঁপে দেবো। 2 
প্রণতি হেসে বললে, থামো, তোমার দুর্নীতির চেয়ে 
নীতিজ্ঞানট। বেশি বিপজ্জনক । তোমার ঠিক সময়ের চেহা- 
রাটা আমি জানি, আমার কাছে ধার্শ্মিকের মুখোস প’রো না। 
অতএব অশোক চুপ ক’রে গেল। 
রাত দশটার পর তারা চারিদিক দেখে শুনে পথে বেরো- 
বার উপক্রম করছে, এমন সময়ে প্রণতি ধরে বসল, এই ত 
সাবান রয়েছে এখানে, কিন্বে এক বাক্স? 3:3 
সাবানের দোকানে মেয়েদের ভিড় বেশি। না কিনলেও 
তারা নাড়াচাড়া করে, দরদস্তর করে। প্রণতি তাদের 
মাঝখানে এসে দাড়াল । a 
ভিড় ক'রে যারা সাবানের আলোচনা নিয়ে ব্যস্ত তারের 
চটুল হাসি আর কথালাপে দোকানটা মুখরিত। তারা যেন 
নিজেদেরই ছড়িয়ে বিতরণ করছে। প্রসাধন সম্বন্ধে এমন 
বিচিত্র আলাপ আলোচনা অশোক আর কখনে! শোনেনি। 
প্রণতি একবার স্বামীর দিকে চেয়ে এক বাক্স সাবান কিন্লে। | 
একটি মেয়ে এদেরই মাঝখানে নীরবে দাড়িয়ে এদের এই £ 
চটুল চাঞ্চল/টা পৰ্য্যবেক্ষণ করছিল । অত্যন্ত সাদাসিধে তার 
বেশভূষা, মুখী শান্ত নিলিপ্ত, আলাপ ও আচরণে সংযত। 
মুখখানি তার মাধুর্যে ও নম্রতায় ভর|। সম্ভবতঃ কোনো! 


মাথায় উদ্দি প’রে লাঠি নিয়ে তার অপেক্ষা! করছে। প্রগতি 
তার দিকে সসম্থমে একবার চেয়ে চ’লে যাচ্ছিল। 

₹ মেয়েটি অতি বিনীত কষ্ঠে বললে, আজ আপনাকে ভারি 
: সুন্দর মানিয়েছে, প্রণতি দেবী ।--অতি পরিচিত বন্ধুর মতে৷ 
তার কম্বর। 


প্রণতি মুখ ফিরিয়ে বললে, আমাকে? নাকে বি: 


তান চেনেন? 


চিনি ঠ্ব কি, পাশেই ত থাকি ।__ব'লে সে হাসলে । 
পাশে? মানে, আমাদের বাড়ীর গায়ে? 
{মেয়েটি বললে, আজ্ঞে হ্যা আপনাদের উত্তর দিকের 


:. প্রণতি বললে, কই আমি দেখিনি ত আপনাকে? i 
মেয়েটি বললে, বোধ হয় কাজে কর্মে ব্যস্ত থাকেন কিনা। 
এ একদিন কিন্তু আমাদের বাড়ীতে আসবেন, চায়ের নেমন্তন্ন 
টি. জন ৷ আমার নাম সরোজিনী। মনে থাকবে ত? 


খুব থাকবে। ওগে৷ শোনো, এসো আলাপ করবে এর 


সে ।__সরোজিনীর সঙ্গে অশোকের আলাপ করিয়ে দিয়ে 


প্ৰণতি বললে, ইনি আমার স্বামী অশোক রায়, আর ইনি 


_ সরোজিনী দেবী। 


_ কাছে। 
করবেন এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, এমন মিষ্টি স্বভাব 


০ 


ভাড়া নিয়েছেন ও বাড়ীটা কতদিনের জন্যে 1-যেন রাজ্যের 
মিষ্টত৷ তার্‌ কণ্ঠে ফুটে উঠ্‌ তে লাগল। 

মাথা হেট ক'রে সরোজিনী বললে, লেখাপড়া কিছু 
নি তবে থাকতে পারব বেশিদিন এমন মনে হয় না, নান! 


প্রণতি বললে, নিশ্চয় আমর] যাবো বেড়াতে আপনার 
বাস্তবিক, আপনি যে দয়া ক'রে ডেকে আলাপ 


আপনার ।-_উচ্ছাসের সঙ্গে সে গিয়ে সরোজিনীর একখান! 
হাতই ধ'রে ফেললে। 
অশোক বললে, আমার স্ত্রীর সারল্যে আপনাকেও মুগ্ধ 


হ'তে হবে। নিজের স্ত্রী বলে বলছিনে, কিন্তু ওর সঙ্গে 


অশোক বললে, এত কাছে থাকি অথচ আপনাকে 


একবারে দেখিনি? 
_ সরোজিনী মৃদু শোভন ভদ্র হাসি হাসলে । পরে বললে, 


-. খুব ৰ কাছে থাকলেও দেখ! যায় না অনেক সময়ে। 


| 


[ 


১ চোখের কালো তারার ভিতরে মেয়েটির যেন একটি 


অপরূপ গভীরতা রয়েছে। বয়স আন্দাজ প্রায় পচিশ। 


POE. 
সি'খীর রেখায় আজে! এয়োতির চিহ্ন ওঠেনি। বৈধব্যের 


কোনো ইঙ্গিত নেই, হাতে মিহি সোনার চুড়ি, পরণে ফরাস- 
ডাঙার মাধারণ একখানা সাড়ী, গলায় একগাছি বিছাহার 
চিকচিক করছে। রূপের বন্তায় অশোকের চোখ দুটো 
যেন ভেসে গেল। 

". অশোক বললে, একমাস আছেন অথচ...এর নাম 
কল্কাতা৷ শহর, কেউ কারে! খোজ রাখে না। এ যে আমাদের 
পক্ষে কতদূর অন্যায় হয়েছে সরোজিনী দেবী...আপনার! 


যতই আলাপ হবে দেখবেন 

থামে তুমি। প্রণতি তাকে ধমক দিলে। সরোজিনী 
সন্সেহে দুজনের দিকে একবার চেয়ে বললে, আপনাদের রাত 
হয়ে যাচ্ছে, আর দাড় করিয়ে রাখব না__ 

অশোক সাগ্রহে বললে, চলুন না, একই ত রাস্তা-_না, 
আমি একটু অন্য কাজ সেরে যাবো। আবার দেখ| হবে 
আপনাদের সঙ্গে। আচ্ছা নমস্কার। ও রামশরণ পিছুনে 
প্রতীক্ষমান দারোয়ান বললে, মাইজি-_বিদায় নিয়ে সরোজিনী 
চ’লে গেল। 

প্রণতি বললে, লজ্জা হয় ওকে দেখলে। সাজগোজ 
এতটুকু নেই, অথচ কী রূপ! কাপড় পরার ধরণ দেখলে, 
শরীরের কোথাও কিছু দেখা যায় না, এখনকার মেয়েদের মতন 
অসভ্যতার ইঙ্গিত করে না। 

অশোক কথা বলছে ন|। প্ৰণতি পুনরায় বললে, আমার 
চেয়ে ও অনেক ভালো৷ । সেজেগুজে ওর কাছে দাড়াতে কী 
লঙ্জাই আমার করছিল! চেহারায় কী শ্রী দেখলে? এর 
নাম্‌ সংযম, দীপ্তি ফুটে বেরুচ্ছে ।.. হ্যা গা, তুমি কথ! বল্ছ 
না কেন? + 

অশোক চিন্তিত মুখে একটু হাসলে । তার ভাবাস্তর লক্ষ্য 
ক'রে প্রণতি বললে, প্রেমে পড়ে গেলে নাকি? 

অনেকটা । ; 4 এ 

চোখ পাকিয়ে প্রণতি বললে,:ও সব দুর্বুদ্ধি খাট্‌বে না, 

. 
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প্রেমের ওযুধ আছে ওই রামশরণের ভোজপুরী লাঠিতে, 
দেখবে মজা! i 
দুজনেই হাসতে হাসতে রা আোটরবাদে জল 


করেছেন। ie বড় ডি বহু অংশে নিও tS 


একটি অংশ ভাড়৷ খাটে, ক লা! is ব্যবসা 1. বসি i 


অন্ধিতে- bg টা হয়ে বাস করে। এক ক পরিবার আর 
এক পরিবারের বিন্দুমাত্রও খোজ খবর রাখে না। সাধারণ 
সিঁড়িট| ছাড়| কারে! সঙ্গে কারে! দেখ| সাক্ষাতও হয় 


কিছুদিন পূর্বের এই বিরাট প্রাসাদেরই কোন্‌ অলঙ্গ্য অন্দর i ৮ 
মহলে একটি ew: খা কারে টন জাল| 


পাশের রা লোক ki পারেনি is bi 
সকাল বেল og উত্তর দিকে ছি রন 
৯৪০ ॥ 
কিন্তু জান! গেল ন! চি জনলাগুলি খোলা, দিকট 
এক মাড়োয়ারি পরিবার থাকে। তাদের পাশে দেবেন 
বাবুরা, সরোজিনী তাদের কেউ নয়। দক্ষিণদিকের দোতলা ৷ 


ফ্ল্যাটের পশ্চিম দিকটায় হিনদস্থানীদের বাসা। তা 


প্যাথি ডাক্তার, এম্‌ কে দত্ত। তার পাশে পাড়ার 
ছেলেদের ড্রামাটিক্‌ ক্লাব। পৃবদিকের তিন তা রর 
বালকবালিকার ব্রহ্মচর্য্য বিঘ্ঞালয়, সেখানে থাকেন জানানন্ব 


সরম্বতী। প্রণতি খুজে খুজে হায়রান হয়ে এক সময় জানল। 
বন্ধ ক'রে দ্বিলে। 


কাজের অছিলায় অশোক একবার গেল খোজ fhe) 
কোন্‌ দরজায় খোঁজ পাওয়| যায়, ঠিক পাওয়৷ গেলনা । 
অতএব বড় রাস্তার দিক দিয়ে সে ভিতরে ঢুক্ল। অন্ততঃ 
তাঁর ফ্ল্যাটটা একবার দেখেও যাওয়! দরকার, নৈলে সে 


/. 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


প্রণতিকে নিয়ে আসবে কেমন ক'রে ? কিন্তু এদিক ওদিক 
চেয়ে, তার কিছুই বোধগম্য হোলে! না, যেন একটা প্রকাণ্ড 
গোলক বাধা । |] সিড়ি “দিয় সে নি উঠে গেল । 


A 
| জিজ্ঞাস Et কা কে খুঁজচেন কায ?: 
টা সরোজিনী দেৰীকে শি ৭ 
টি কার মেয়ে 1 টের নর কত ৪ 


Ee না 


রা বললে, দারোয়ানরা ত নীচে থাকে। নীচে গিয়ে... 
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IN | ক বলতে rE তবে_ভিনি আমার নী 
বধ খুব সুন্দরী মেয়ে, বড়লোক 


ই ্া, সবই মিলেছে বটে। দাড়ান্‌, আমি খবর দিচ্ছি । * 


_বলে লোকটি সেখান থেকে চ’লে গেল। 


৪: মিনিট পাচেক পরে বছর ষোল বয়সের একটি মেয়েকে 
অশোক 


৬৭, দেখ গেল। সঙ্গে সম্ভবতঃ তার মা। 


অশোক বললে, , আমি লনা দেবীকে চাই। 


মহিলাটি বললেন, এর নাম সরোজিনী, আমার মেয়ে। 
টয় আজে না, আপনাদের নয়।__ঝলেই তৎক্ষণাৎ অশোক : 
রাসবিহারী মোড়ল, চাউল ব্যবসায়ী । নীচের তলায় হোমিও 1 


ন ফিরে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। কানে এসে তার 
একটা কথা * বাজল, কে একট! লোক এসেছিল মা, আমি 


ফাটে ' “মনে করি বীরেনদ। বুৰি । 


ভন হৃদয় নিয়ে অশোক বাড়ী ফিরে এলে|। এত নিকটে 
থাকেন তিনি অথচ এতট! চেষ্টা করা গেল-_কেমন একটা! 
পরাজয়ের গ্লানি এলো তার মনে । 
একবার চেষ্ট। করা যাবে। 
কিন্ত বিকালের চেষ্টাতেও কোনো না পাওয়া গেল না। 
প্রণতি বললে, আমাকে নিয়ে চলো, সব ঘরের ভেতর গিয়ে 
খুঁজে আসব। 


বিকালবেলা আর > 


| 
yj 








লোক নিশ্বাস দেলে বললে, বোকা বনে গেলুম। 
. বলণে, তোমার অত আগ্রহ দেখানো ভালো! নয়। 


বল ঠাবেন। অমন মেয়ে কল্কাতা শহরে গড়াগড়ি যায়! 
কাদে পদে না তর মী কোনে! মেয়ের সম্বন্ধে 


নেই। একের গরজে বন্ধুত্ব হয় না |এই ব’লে 
সে স্সানাহার করতে গেল । তার কণ্ঠস্বরে একথ| 
লৈ-প্রকাশ ক'রে গেল যে, পরনারীর প্রতি অতি- 
দুপুর বেলা নীচের ঘরে বসে সে আপিস সংক্রান্ত কাগজ 
ছ এমন সময় একটি ছোকুর! এসে দাড়াল। একখান! 
ঠ অশোকের হাতে দিয়ে বললে, ও বাড়ী থেকে আসছি, 
লেন। আপনি কি অশোক বাবু? 

বলে দ্রুত অশোকঞ্চিঠি খুলে পড়ল, _স্সেহের 
প্ৰণতি দেবী, বয়সে আপনি আমার চেয়ে ছোট, মি বললে 
কমা ক'রো। আজকে কোনো কাজ নেই, এখন থেকে 
য়রইলুম। অশোক বাবুকে নিয়ে চা খেতে এসো 
বিশেষ খুলী হবো৷। ইতি__-তোমাদের সরোজিনী। * 
খসাহ এবং আনন্দ চেপে রেখে অশোক ছোক্‌রাকে 
করলে, তুমি কি করে| ওখানে? 

চু 

একটু দীড়াও ।-_-ঝলে সে ভিতরে গেল। উপরে 
র ঢুকে দেখলে, প্রণতি ঘুমিয়ে পড়েছে। তৎক্ষণাৎ 
গাপন দুশরক্ৃতি অনুযায়ী তার মাথায় একটা দুবুদ্ধি 
গেল। গায়ে একটা পাঞ্জাবী চড়িয়ে চটি জুতোটা 
op Le এস 






























নিয়ে চল্ল। 
একতলা, দোতলা, তেতালা,_ঘরের পরে দালান আর 
দালানের পরে ঘর । নানাদিকে নানা বাক নিয়ে ঘুরে অশোক 


ভিতরে গিয়ে খবর দিলে । 
পরমুহূর্তেই বেরিয়ে এলো সরোজিনী। অশোক নমস্কার 
জানিয়ে হাসলে। তার চোখে মুখে গভীর অনুরাগ । 


বিশেষ ভাগ্য । 


সে কি কথা, লজ্জা দিচ্ছেন আমাকে । আমারও এটা 
গৌরব! 

ইত্যাদি, ইত্যাদি__সাম।জিক চল্তি বুলি। 

সরোজিনী বললে, প্রণতি কই? শু 


ও, তার কথা আর বল্বেন না। পি পু, না ফিন ! 
ঘুম কাতুরে মেয়ে। পেটে ধেনোমদ পড়লে আর রক্ষে নেই, 
একেবারে কলসীর গায়ে কান জুড়ে দিয়ে চোখ বুজলেন। 
ত হ'লে আপনি এসেছেন তীকে না জানিয়ে, কেমন? - 

অশোক হা হা ক'রে হেসে উঠল। বললে, তার সম্পত্তি 
থাকে লোহার সিন্দুকে, পথে পড়ে থাকলেও ভয় নেই। কিন্তু 
. কই, আপনার এখানে কাউকে দেখছিনে যে? 

ক’কে দেখতে চান্‌ ? সরোজিনী হেসে বললে । 

মানে, এই ধরুন আপনাকে এক| দেখছি কিনা-_ধরুন 
আপনার আত্মীয়স্বজন, কিছ ধর! যাক মা বাবা,_আমি বোধ 
হয় একটু অনধিকার চর্চা করছি, ক্ষম করবেন? - 

সরোজিনী বললে, ঢোক গিলচেন তবু আশার স্বামী 
আছেন কিনা এ কথাটা বলতে বাধছে আপনার, এই না? 
ওসব আমার নেই অশোকবাবু। আর মা বাবা,ভাই বোন? 
সবাইকে একত্রে চিরকাল দেখা যায় না। 

চি বলতে লজ্জা করবনা, সেদিন থেকেই 

উপ 
যে ই 
নক না? বু এ | 





১৩৪২ 


 বেঙ্কাসটা সহা হবে কিন্তু বেসামাল হ’লে--বলতে বলতে 
দুজনেই হেসে উঠল । 
অশোক বললে, চোখে মুখে আপনার বুদ্ধির দীপ্চি, 
কিন্তু আপনার মতন এত রূপ*আমি জীবনে দেখিনি; 
আপনি নিশ্চয় কোনে! রাজারাজড়ার ঘরের মেয়ে; আপনার 
সঠিক পরিচয় আমি আজ নিয়ে তবে উঠব। 

সরোজিনী বললে, বটে, আচ্ছ। সঠিক পরিচয়ই দেওয়৷ 
যাবে, এখন বহ্থন। আপনি সিগারেট খান ? আনিয়ে দেবো? 

না, ধন্যবাদ । 

সরোজিনী পুনরায় বললে, আমার পরিচয় পাবার আগে 
আপনার সঠিক পরিচয়ট| দিন শুনি। বাস্তবিক, ছাদের 
পাচিলে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে আপনাদের ঘরের দিকে চোখ 
পড়ে যেতো। স্বামী আর স্ত্রী আপনারা,_দেখতে এত 
ভালো লাগত ! হিংসে হোতে| মনে মনে ।-বলতে বলতে 
হেসে সে ঘরখানাকে মুখরিত ক'রে তুললে। 

অশোক লঙ্ায় একেবারে লাল। তার নিজের ব্যবহারের 
নান! চিত্র মনে পড়তে লাগল। ছি ছি! 
_. সরোজিনী আবার বললে, একদিন একখান! পোষ্টকার্ডের 
চিঠি__চিঠিথানা! আপনার স্ত্রীর নামে__দেখি আমার কাছে 
ভূল ক'রে এসেছে । জানা গেল, আপনাদের নাম অশোক 
আর গ্রণতি! স্ত্রী নিশ্চয় আপনার খুব প্রিয়, না অশোক 
বাবু? 

ফস ক'রে অশোক ব'লে ফেললে, প্রিয় না হয়ে আর 
উপায় কি আছে বলুন, বিয়ে ক'রে যখন আনা হয়েছে। তবে 


কি জানেন, সেই গড়পড়তা মেয়ে ! এর! আনন্দই দেয়, আলো! 
দেয় ন|। এদেশের ছেলের! বিয়ের আগে যা আশ! করে, 
বিয়ের পরেই তা ভাঙে । আমাদের কতদিকের আকাঙ্ষা যে 
চাপা থাকে তা যদি জানতেন-**এর চেয়ে বেশি আপনাকে 
বলাই বাহুল্য ! 

সরোজিনী উৎকর্ণ হয়ে শুন্লে তার সব কথা। শুধু 
শুনলে না, চেয়েও দেখলে। দেখলে এই ছেলেটির মুখে 
চোখে যে দীপ ক্ষণে ক্ষণে ফুটে উঠছে, তা শরদ্ধাও নয়, 
সম্মানও নয়_সে শুধু বাসনার উত্তাপ, অদ্ভুত আকর্ষণের 
চেহারা। সরোজিনী একটু বিপন্ন বোধ ক'রে বললে, এইবার 
আপনার স্ত্রীকে ডাকতে পাঠাই, কেমন? এতক্ষণে নিশ্চয় তীর 


প্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 





অশোক বললে, বাস্তবিক এত কাছে আপনি আছেন এ - 
যদি জানতুম যেমন করেই হোক আলাপ করা যেতো। 
সেদিন আপনি ডেকে আলাপ করলেন, অবাক হ'য়ে গেলুম। 

স্ত্রীকে এখানে আনার কথাটা সে এড়িয়ে গেল। অর্থাৎ, 4 
এই কথাটা বোঝা যাচ্ছে, একা বসে গল্পগুজব করতেই সে 
চায়, স্ত্রীর উপস্থিতি পছন্দ করছে না। সরোজিনী মনে মনে 
কৌতুক বোধ করলে। পুরুষের প্রকৃত চেহারা অনেকটা 
বোধ হয় এই রকম। 

এমন সময় বাইরে থেকে তার ডাক পড়ল। ছোকরা 
চাঁকরটা খবর দিতেই সে গেল বেরিয়ে । অশোক চুপ ক'রে! 
বসে রইল বটে কিন্তু বুকের ভিতরটা তার ধক ধক, করছে। 
তার মতো৷ অল্প বয়স্ক যুবক যদি একথ! বুঝতে পারে, বেফীস 
কথা বলার পরেও অমুক সুন্দরী মেয়েটি বিরূপ হচ্ছে না, বরং 
উপভোগই করছে, তবে প্রশ্রয়ের আনন্দে বুকের রক্ত তোল- 
পাড় করবে না কেন? থাকৃনা স্ত্রী, থাক্‌ না নীতিজ্ঞান, 
_ তারপরেও কি পুরুষের পক্ষে আর কোনে! কথা নেই? ূ সু 

বাইরের থেকে হঠাৎ রঢ় আলোচনার আওয়াজ তার . 
কানে এলে! । সরোজিনীর শান্ত আর নমর কণ্ঠের পাশে 
কোনো এক পুরুষের চাপ! কর্কশ তিরস্কার বেশ শোনা যাচ্ছে। 
ব্যাপারটা বোঝা গেল ন! কিন্তু অশোক উদ্বিগ্ন হোলো। 
স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে না বটে, বক্তব্যটাও কিছু দুর্বোধ্য, কিন্তু 
কেউ এসে যে তার এই কল্পকন্যার প্রতি আপত্তিকর আচরণ : 
বসতি এই লাব্ণ্য আর এই রূপের. 
প্রতি মানুষ নিষ্ঠুর হয় 

তারপরে নি চুপচাপ। অশোক কান খাড়। কারে | 
রইল। লোকটা কি চায়, বচসার কারণই বা কি, তিরস্কা- 
রেরই বা অর্থ কোথায়-_এসব কিছুই বোঝা গেল না। কিন্তু 
এই কথাটাই সে সমস্ত মন দিয়ে ভাবতে লাগল, এমন যে মেয়ে 
তার মাথার উপরে কেউ নেই! না রক্ষক, না সাহাযাকারী, 
না কোনো পরামর্শদাত! ! অশোক অবাক হয়ে গেল। মনে 
হুলে! সমন্তটাই যেন একটি কঠিন রহস্যে ভরা। 7 

কিছুক্ষণ পরে সরোজিনী ফিরে এলো। কেমন যেন স্নান 
হেসে বললে, অনেকক্ষণ আপনাকে বসিয়ে রেখেছি", ‘এক এক রর 
সময়ে নানা ঝঞ্ধাটে পড়তে হয়। ৃ 


| 
3 
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২ অশোক বললে, গোলমাল শোন! যাচ্ছিল, উনি কে 
.. এসেছিলেন বলুন ত? 
উনি হচ্ছেন এ বাড়ীর মালিক। 
ই... ও বুঝতে পেরেছি এবার, বাড়ীর ভাড়া পাওনা আছে 
বুৰি ? বাস্তবিক, আজকালকার বাঁড়ীওল!র! ভয়ানক-_ 
.. £- সরোজিনী বললে, না ইনি তেমন্নয়, লোকটিকে ভালই 
বলতে হয়। আগাম এক মাসের ভাড়| দিয়েছিলাম, উনি 
ই (টা ফেরৎ দিতে এসেছিলেন । 
২... অশোক বললে, ফেরৎ দিতে কেন? 
সরোজিনী ঘরের ভিতরে একবার পায়চারি করে নিলে। 
২... এটা ওট! একবার নাড়াচাড়া ক'রে বললে, সামান্য কারণ। এ 
. বাড়ীতে আর আমার থাকা হবে না অশোকবাবু। 
॥. কণ্ঠস্বর তার করুণ। “অশোক বললে, আপনার জন্যে 
be আমি কি করতে পারি বলুন ত? 
_ সরোজিনী হঠাৎ বললে, চা খেয়ে আমাকে বাধিত 
তপারেন। ওরে অমূল্য, চা হয়েছে? 
- হয়েছে মা, নিয়ে যাচ্ছি। বাইরে থেকে সাড়া এলে]। 
= অশোক বললে, এ বাড়ী যদি ছেড়ে দিতেই হয় তবে 
. আমি বাড়ী খুঁজে দেবে! আপনার জনো। কলকাতা সহরে 
এ কি বাড়ীর অভাব? কিন্তু একটা কথা 

অমূল্য চা ও খাবার নিয়ে এলো। অশোক পুনরায় বললে, 
আপনার সঙ্গে যদি আত্মীয়রা থাকেন তবে সুবিধে হয়, 
আপনি একা থাকেন কিনা তাই লোকে 
+ সরোজিনী হামি মুখে বললে, আচ্ছা, এবার আপনি 
খেতে আরস্ত করুন! যেখানে হোক এক জায়গায় থাকতে 
পাবোই--এত বড় পৃথিবীতে__ 
চা খেতে খেতে অশোক বললে, সে হবে না, আপনার 
কিছু কাজের ভার আমি নেবোই। এতে আমার আনন্দ। 
পৃথিবী অনেক বড় ত| জানি, আপনি বড়লোক, টাকার বদলে 
মুব্ই পাবেন তাও জানি, তবু আমাকে এ গৌরব থেকে 
বঞ্চিত করবেন না। 
২ বিবাহিত লোকের পক্ষে এমন কথা বলা উচিত নয়, 
জশোকবাৰু। আপনার স্ত্রী এতে ক্ষুন্ন হ'তে পারেন। ব'লে 
৷ স্বরোজিনী আবার হাসতে লাগল। 
5 মানলুম আপনার কথা । তা ব'লে কি বিবাহিত 
লোকের বাইরে আর কোনো কর্তব্য থাকবে না? স্ত্রীর পায়ে 
একি তাদের মনুষ্যত্ব শৃঙ্খলিত থাকবে? বিবাহ মানে কি 
ছি র অপমৃত্যু ?_লুন্ধ ব্যাকুল উজ্জল দৃষ্টিতে অশোক 
_.. এই একাকিনী রমণীর দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 
8 এমন সময় আবার অমূল্য এসে দড়াল। সরোজিনী 
.. বললে, আঃ একটু দীড়াতে বল্‌ ন| অমূল্য আসছি আমি। 


আপনাকে এবার বিদায় দেবো অশৌোকবাবু,_-দেখচেন ত, 
বাড়ীওয়ালা বড়ই অধীর হয়ে উঠেছেন, গুর নালিশের আর 
শেষ নেই । 

অশোক বললে, গুরা কি চান্‌ আজকেই আপনি এ বাড়ী 
ছেড়ে দেন্‌ ? 

হ্যা, অনেকটা তাই। অতটা বুঝতে পারিনি--ব’লে 
সরোজিনী ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল। বললে, 
আপনার সামনেই যে এরা এতট। বাড়াবাড়ি করবে...অপমান 
আর লজ্জায় আমার মাথ! হেট ক'রে দেবে,_অমূল্য, ডাকৃত 
বাবা রামশরণকে-__. 

অশোক উঠে দাড়িয়ে বললে, কি হোলো আপনার 
সরোজিনী দেবী? 

অধীর কে সরোজিনী বললে, কিছু না, এ অতি 
সামান্য । আচ্ছা, এবার তাহলে আপনাকে যেতে হবে 
অশোক বাবু। হ্যা, একটা কথ| আপনাকে ব'লে রাখি, স্ত্রীর 
সম্বন্ধে আপনি আর একটু খাটি থাকবেন, অন্যকে ফাকি দিলে 
নিজেকেই এক সময়ে ফাকি পড়তে হয় অশোকবাবু ! 

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখ! গেল, এই রহস্যময়ীর চোখে 
অশ্রু ভ'রে এসেছে। তার কারণ নেই, তাঁর কৈফিয়ৎ নেই। 
অশোক বললে, কি বলছেন আপনি সরোজিনী দেবী? 

হঠাৎ সরোজিনীর ক বিদীর্ণ হয়ে উঠুল। অস্বাভাবিক 
কণে আরক্ত চক্ষে সে বলে উঠল, অতি নির্বোধ আপনি, 
লোভের বশীভূত হয়ে দেখতে পাচ্ছে ন৷ যে কোথায় আমি 
দাড়িয়ে রয়েছি। ইতিমধ্যেই কি বিদায় নেওয়া আপনার 
উচিত হয়নি? আমার অপমানট। কি নিজের চোখে দেখে 
যেতে এতই সাধ ?--বলতে বলতে উচ্ছৃগিত কান্নায় তার 
সৰ্ব্বাঙ্গ কাপতে লাগল। 

মাথা হেঁট ক'রে অশোক তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো! । 
ত্রুতপে বারান্দার মহলগুলে! পার হ'য়ে সে নীচের সিঁড়ীতে 
নামবে, দেখা গেল রামশরণ আর অমূল্যকে সঙ্গে নিয়ে 
জন্চারেক ভদ্রলোক উপরে উঠছেন। তাদের মধ্যে একজন 
আর একজনকে বললেন কস্ত,রীর গন্ধ কতদিন চেপে রাখ! 
যায় হে? 

একজন বললেন, সিনেমার ফ্যাক্ট্রেস্‌ বল্ছিলে না? 

হ্যা, ওইতে পয়স! ক'রে আজকাল ভদ্রপল্লীতে থাকার 
চেষ্টা করছে। চেহারাটা ভালে! কিনা তাই ধররার যো নেই | 
মন্্ান্ত বংশের মেয়ে হে,__কিন্তু বুঝলে না, চরিত্র মন্দ হ'লে» 
হে হে * y 


অচেতৃন পদক্ষেপে অশোক ধীরে ধীরে নেমে গেল। টু 
কর প্রবোধকুমার যান্যাল, 


মা 


ভীহরিপদ চক্রবর্তী পুরাণরত্ব টন - 


“যে সর্ববোতোমুখী সাধনার বলে কোন সুদুর অতীতকাল হইতে 
আজ পর্যন্ত ভারত তীর বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া আসিতেছেন 
'তাঁহার বিষয় আলোচনা করিলে প্রথমেই দেখা যায়, যে জড়- 
ধাদের সাধনায় আজ জগতের নিত্য নৃতন রূপ আবিষ্কৃত 
হইতেছে, ভারতও একদিন এই জড়বাদের সেবাকে তাহার 
সাধনার অঙ্গরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

অধ্যাত্ম সাধনায় সিদ্ধিলাভই ভারতের চরম উদ্দেশ্ত। 
"অমৃতগ্য বিন্দু-অমুতের বিন্দু (জীব) তার উদ্ভব স্থান 
অম্বতের সিদ্ধুতে (ত্রন্ে) বিলীন হইতে পারিলেই তার জন্ম 
সার্থক, ব্র্ষই তার সাধনার চরম লক্ষ্য; কিন্তু জগতকে উপেক্ষা 
করিয়৷ অধ্যাত্ম সাধনার পরিকল্পনা ভারত কোন দিন করেন 
লাই। তৈত্তিরীয় উপনিষদে ভূগু-বারুণী সংবাদে এই কথার 
বীজ পাওয়৷ যায়। ব্রশ্জ্ান লাভেচ্ছু ভৃপ্ত পিতা বরুণকে ব্রঙ্গের 
বিষয় ভিজ্ঞাসা করিলে বরুণ বলিয়াছিলেন ব্র্ঞান কেহ 
ক্ষাহাকে দিতে পারে না, ইহা তপস্তার দ্বারা লাভ করিতে হয়, 
উবে আমি এইটুকু বলিতে পারি--“যতো বা ইমানি ভূতানি 
জায়স্তে যেন জীবন্তি যৎ প্রয়ন্তাভিসংবিশন্তি। তৎ বিজিজ্ঞাসশ্ব 
তদ্‌ ব্রণ,” যাহা হইতে ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে যাহার দ্বার। 
জীবিত রহিয়াছে এবং অন্তকালে যাহাতে বিলীন হইবে 
তিনিই ত্ৰথ, তুমি তপস্তার দ্বারা তাহার উপলব্ধি কর। 
পিতার বাক্যে ভৃগু তপপ্যায় প্রবৃত্ত হইয়া কিছুদিন পরে 
বুঝিলেন “অই ব্র্' কারণ, 

“অন্নাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে অন্নেন 

জাতানি জীবস্তি অন্নং প্রয়ন্তাভিসংবিশস্তি” 
অন্ধ হইতেই ভূতসকল উৎপন্ন হইতেছে, অগ্নের দ্বারাই 
জীবিত রহিয়াছে এবং অন্তকালে অম্নেতেই বিলীন হইতেছে । 


ভূ ব্রক্মবিষয়ক এই জ্ঞান লাভ করিয়া বাটী আসিয়া পিতাকে 
ভাহার অভিজ্ঞতার কথা বলিলে বরুণ বলিলেন পুনরায় তপস্তা 


৪৭৩ 


ভারতের সাধন! 





রি 
এ 
বৃ 
কর। তৃগু আবার তপস্তা করিতে গেলেন এবং ক্র 4 
তপস্যার পর বুঝিলেন “প্রাণই ত্র” কারণ প্রাণেই বর্গের | 
সকল লক্ষণ রহিয়াছে। ভৃগু বাটী আসিয়া পিতাকে বললে J 
বরুণ বলিলেন ইহা অংশ মাত্র তুমি পুনরায় তপস্তা কর : সপ্ত 
পুনরায় তগস্তায প্রবৃত্ত হইয়। বুঝিলেন “মনই ত্র কারণ মনেই 
্রন্মের সকল লক্ষণ পাওয়! যাইতেছে। কিন্তু ইহাতে তক =. 
তৃপ্তি হইল না, তিনি পুনরায় পিতাকে ব্রহ্ম বিষয়ক প্রশ্ন ee 
বরুণ বলিলেন,_-“তপসা৷ ব্ৰঙ্গ বিভিজ্ঞাসন্ব...তপো ব্রশ্নোতিট 
তপস্তার দ্বার! ব্র্ধ জানিবার বিষয়, যতদিন ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার 
নিবৃত্তি না হয় তত দিন তপস্তাকেই ব্ৰহ্ম বলিয়| আলিকে 3 
পিতার কথায় ভৃগু পুনর্বাার তপস্যায় প্রবৃত্ত হইয়া বুৰিলেন 1 
‘বিজ্ঞানই ত্ৰহ্’ বিজ্ঞান ব| নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধিতেই বরুণোক্ত এ 
বর্ষের লক্ষণ রহিয়াছে। বিজ্ঞান ব্রহ্ধের জ্ঞান লাভ করিযী নর 
ভূপ্ড বাটী ফিরিলেন বটে কিন্তু ইহাতেও তাহার প্রাণের j 
পিপাস৷ পূ্ণমাত্রায় মিটিল না দেখিয়া পিতা তাহাকে পুনরায় 
তপস্তা করিতে আদেশ করিলেন। তৃগু এইবার তগন্যায় he 
প্রবৃত্ত হইয়া বুঝিলেন,_'‘আনন্দং ব্ৰহ্মেতি,” আনন্দই বগ । 
“আননদাদ্ধেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন' জাতামি 
জীবস্তি আনন্দং প্রয়ন্তয ভিসংবিশস্তি”। আনন্দ হইতেই ভূত J 
সকল উৎপন্ন হইয়াছে, আনন্দের দ্বারাই জীবিত রহিয়াছে এবং i 
অন্তকালে আনন্দেই বিলীন হইতেছে। এইবার তৃগ্ড হৃদয়ে পূর্ণ : 
শাস্তি লাভ করিলেন, তাহার ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হইল। এই 
আনন্দ ব্রদ্মের উপলক্বিই মানব-জ্ঞানের চরম পরিণতি ' 
আনন্দময়কে লাভ করাই ভারতের সাধনার চরম সিদ্ধি Re ২ 
সাধনার দ্বারা তপস্তার দ্বারা ভারতের ঝি মানব- 
ক্রম বিকাশের যে স্বরূপ দর্শন করিলেন খি-শিষ্য রি 
উর ব্যবহারিক জীবনে জানের তসবিকাশর এ 0 
St TE? = Ee 
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সাধনার প্রথম স্তরে খষি অন্নকেই ব্রহ্ম বলিয়| বুঝিয়া- 
ছিলেন এবং অক্গ-্রন্মের সাধনায় সিদ্ধ না হইলে কেহ উচ্চতর 
সাধনার অধিকারী হইতে পারে না খষি শিষ্য-ভারত ইহা 
উপলব্ধি করিয়া অগ্নত্রহ্মের উপাসনাকেই তার সাধনার সর্ব 
প্রথম স্তররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভারতের প্রাচীন ইতিবৃত্ত 
পাঠে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।__ 
বর্তমান কালে যে প্রণালীতে ইতিহাস রচনা হয় ভারতের 
' প্রাচীন কালের সে ধরণের ইতিহাস নাই, বেদই ভারতের 
প্রাচীন গ্রন্থ_এই বেদের মধ্যেই আৰ্য্য ঝযিগণ ভারতের 
ইতিহাসের বীজ রক্ষা করিয়াছেন এবং পরবর্তী মনীষীগণ 
ইতিহাস ও পুরাণ শাস্ত্রের মধ্য দিয়া সেই বেদবাক্যের বিস্তৃতি 
করিয়াছেন। “ইতিহাস পুরাণাভ্যাং বেদার্থমুপবৃংহয়েং__ 
ইতিহাস ও পুরাণদ্বার! বেদার্থ বিশদরূপে বুঝিতে হয়। অন্নত্রহ্ম 
খা জড়বাদের (materialism) উপাসনাই যে মানবের প্রথম 
| সাধ্য বিষয়, অন্নকে উপেক্ষা করিয়া অধ্যাত্ম চর্চা সম্ভব 
- নহে, স্থতরাং উচ্চতর জ্ঞানাভিলাষী ভারত যে প্রথমেই এই 
_ নপ-্রক্ম ব| জড়বাদের তগস্তায় ব্রতী হইয়াছিলেন, পুরাণকার 


. ভারতের আদি রাজা পৃথু চরিত্র বর্ণনায় বিশদ-ভাবে 


আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীম্তাগবত ও বিষুণুরাণের বর্ণনায় 
'দেখা যায় প্রথম মন্বন্তরাধিপতি স্বায়ভূব মন্থর বংশে বেন নামে 
এক অতি দুরৃত্ি ও প্রজাপীড়ক রাজা ছিলেন। তাহার 
উৎপীড়নে প্রজাক্কুল বিদ্রোহী হইয়৷ লোকহিতৈষী খধিগণের 
সাহায্যে বেনকে হত্য! করিয়! তৎপুত্র পৃথুকে রাজা করেন; 
পৃথু রাজা হইয়! দেখিলেন ক্ষেত্র সকল শুদ্ধ, পৃথিবী শন্তশৃন্ 
এবং প্রজাকুল অনাহারক্লিষ্ট ; রাজ্যের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া 
গৃথিবীই তাহার সমস্ত সম্পদ অপহরণ করিয়াছে ভাবিয়া 
_ তৎসমুদায় পুনঃপ্রাপ্তির আশায় পৃথু পৃথিবীকে হত্যা করিতে 
উদ্যত হইলেন। পৃথুভয়ে ভীত] পৃথিবী গো-রূপ ধারণ করিয়া 
. পৃথুকে বলিলেন__অত্যাচারী রাজার কুশাসনে আমার শস্ত- 
ই লম্পদের সদ্যবহার না হওয়ায় আমি তৎসমুদায় নিজদেহে 
প্রচ্ছদ রাখিয়াছি এবং এতদিনে তাহা বোধ হয় জীর্ণ হইয়] 
গিয়াছে, হ্ৃতরাং আমাকে হত্যা করিলে আপনি কিছুই 
গাইবেন না, বরং “অত্র দৃষ্টেন যোগেন ভবানাদাতুমর্হতি ৷? 
আপনি ‘যথোচিত উপায়” অবলম্বনে পুনরায় আম| হইতে 


চান লক ক শপ 
ys ্‌ 


ক্ষত 


ভারতের সাধনা 


স্ব রুল “জয়” কক " চত 


সমস্ত প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করিয়া লউন। গোরূপধারিণী 
পৃথিবীর মন্তব্য যুক্তি যুক্ত বিবেচনা করিয়া পৃথু স্বায়ভুব মনকে 
বৎস ও স্বীয় হস্তই পাত্ররূপে প্রয়োগ করিয়া গো-রূপ! পৃথিবী 
হইতে সকল শস্ত-বীজ দোহন করিয়া লইলেন, এবং মুনিগণ 
প্রভৃতি আরও অনেকেই সেই পৃথুর প্রভাবে বশীভূত! পৃথিবী 
হইতে নিজ নিজ প্রয়োজন মত বস্তসকল দোহন করিয়৷ 
লইলেন। এইরূপে শস্তসম্পদ আয়ত্ত হইলে “(সমাঞ্চ কুরুমাং 
রাজন্‌) “আমার উচ্চ নীচ ভূমি সকল সমতল করুন”, 
পৃথিবীর এই উপদেশে পৃথু ধনুকের সাহায্যে পর্ববতাদি ভগ্ন 
করিয়া যথাসম্ভব তাহাকে সমতল করিয়া গ্রাম নগর হাট 
বাজার প্রভৃতি নানাবিধ শ্রেণী বিভাগ করিয়া রাজ্য মধ্যে 
বাস করিবার অতি স্থুন্দর ব্যবস্থ| করিলেন। 


পুরাথকারের এই বর্ণনায় একটু কবিত্ব একটু রূপক ' 


থাকিলেও পৃথুর এই পৃথিবী-দোহনের কথায় আমর! ভারতের 
কৃষি বাণিজ্য ইত্যাদি বিষয়ের গন্ুশীলনেরই ইতিহাস পাই 
ইহাই অন্রত্রক্ধ বা জড়বাদের উপাসনা । অন্নব্রন্মের সাধনায় 
সিদ্ধি লাভ করিতে হইলে যে সর্বাগ্রে সর্ধজগতের ধাত্রী 
বিধাত্রী ধারিণী ও পোষিণী পৃথিবীকে আয়ত্ত কর! প্রয়োজন 
তাহা যে ভারত বিশ্বত হন নাই, ভারতের প্রথম রাজা পৃথু- 
চরিত্রের বর্ণনায় পুরাণকার তাহারই আভাষ দিলেন। 
পুরাণবর্ণিত আগ্যক্ষিতিশ্বর পৃথুচরিত্রে যে সাধনার কথা 
রূপকাকারে বর্ণিত হইয়াছে বর্তমান জগতে আজ আমর! 


সেই সাধনা ও পৃথিবী দোহন প্রত্যক্ষ করিতেছি। বর্তমান : 


জগতে জড়বিজ্ঞানের চর্চার ফলে রত্বপ্রস্থ বন্ধন্ধরার বক্ষ 
হইতে যে বিবিধ রত্বরাজি আহত হওয়ায় মানবের এঁহিক 
সুখের দ্রব্যসম্তার সৃষ্টি হইতেছে, ইহাকে সেই অন্নত্রন্মের 
সাধনার চরমসিদ্ধি বল! যায়। আছ্ক্ষিতিশ্বর পৃথু যে 
তপস্তা সুরু করিয়াছিলেন জগত আজ দেই তপস্তার ফল 
ভোগ করিতেছে এবং তাহারই চরম পরিণতি দেখিবার 
জন্য সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে ; কিন্তু ভারতের গুরুর 
বাণী--‘এগিয়ে যাও! আবার তপস্তা কর, তোমার লক্ষ্য 
্র্ধ, অন্নই ব্রন্মের পরম ও চরম তত্ব নহে। দেহরূপ গেহকে 
আশ্রয় করিয়াই মানব অমুতের উপাসনা করিবে, কাজেই 


দেহকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য যতটুকু অন্নের উপাসনা করা 
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প্রয়োজন সেইটুকু সিদ্ধ হইলে ইহার উপাসনায় আর অধিক 
শক্তির ক্ষয় করিও না| ভারতের এক মুনিপুত্র (১) অতুল 
এশ্বর্য্যের অধিকারত্ব লাভ করিয়াও তাহার অসারতা উপলব্ধি 
করিয়া বলিলেন, “‘ন বিত্তেন তর্পণীয়ো। মনুষ্যে!” (২) ধন 
সম্পত্তি মনুষ্যকে তৃপ্ত করিতে পারে না; কাজেই ভারত তীর 
দেহরক্ষর উপযোগী অন্ন ব| জড়বাদের টানা করিয়া খষি- 
দৃষ্ট সাধনার দ্বিতীয় স্তর প্রাণত্রদ্মের তগস্তায় ব্রতী হইলেন। 
তাই দেখা যায় যখনই এই জড়বাদ প্রতিবন্ধকরূপে তার অগ্র- 
গমনে বাধ! দিয়াছে অর্থাৎ যখনই মানব জড়বাদকে সৰ্ববস্ব- 
জ্ঞানে তাহার উপাসনায় মগ্ন হইয়াছে তখনই চরম শক্তি তার 
বিরুদ্ধে দাড়াইয়| তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়াছে ।-_মার্কতেয় 
পুরাণবর্ণিত চণ্ডীর অস্থুরদলন, শ্রীমন্তাগবতবর্ণিত কংস বধ, 
রামায়ণে রাবণদমন ও কুরুক্ষেত্রের ধবংসলীল! ইত্যাদিতে এই 
জড়বাদ-সর্ব্বন্বের দমনেরই পরিচয় পাওয়। যায়। 

অন্নব্রন্মের সাধনায় কৃষি বানিজ্য ইত্যাদি বিষয়ের 
অনুশীলনের দ্বার! মানুষের দেহরক্ষার জন্য একান্ত প্রয়েজনীয় 
অন্নের আব্্কতাবোধের পর প্রাণত্রন্মের সাধনায় মানবের 
স্বাস্থ ও দীর্ঘ আমুলাভের চেষ্টার ইঙ্গিত পাওয়৷ যায়, এবং 
তাহার জন্য খাদ্যবিচার চিকিৎসাবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের 
অনুশীলন হইতে দেখ! যায় । চরক স্ুশ্রুত প্রভৃতির চিকিৎসা 
শান্তর ও বাৎসায়নের কামশান্ত্ প্রভৃতি ভারতের সাধনার দ্বিতীয় 
স্তরের অর্থাৎ প্রাণব্রন্দের সাধনার প্রত্যক্ষ ফল বলা যাইতে 
পারে। 

পরে দেখা যায় প্রাণত্রহ্মের উপলব্ধি করিয়া ভারত নিশ্চিন্ত 
হন নাই । অর্থাৎ অন্ন বস্ত্র স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আয়ুলাভ করিদ্বাই 
ভারত তীর তপস্তা শেষ করেন নাই। রাজ্য এর স্বাস্থা ও 
দীআমুলাভে প্রলুব্ধ হইয়াও ভারতের মুনি বলিলেন, 
“***--*অভিথ্যায়ন্‌ বর্ণরতি প্রমোদান্‌ 

অতিদীর্ঘে জীবিতে কে! রমেত ৷ (৩) 

(বিষয় ভোগ ও তজ্জনিত সুখসমুহ অনিত্য জানিয়াও 
কে ইহা দীর্ঘকাল ভোগ করিতে চাহে), কাজেই ভারত 


এইবার খধিদৃষ্ট মনক্র্মের সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন । এই মন- 





(১) উদ্দালক মুনিপুত্র নচিকেতা। (২) কঠোপনিষদ-১।১২৭ 
(৩) কঠে।পনিষদ_-১।১।২৮ 


প্রীহরিপদ চক্রবর্তী 





্রন্মের উপাসনার কথায় শিক্ষার দ্বার! মনের উৎকর্ষতা সাধনের. 
চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। কেবল অন্ন বস্তু স্বাস্য ও দীর্ঘ 
আয়ু থাকিলেই মাঙ্জযের মন্ত্যাত্বের বিকাশ হয় না। শিক্ষা” 
বিহীন হইলে খাদ্য স্বাস্থ্য ও আয়ু মানবের কল্যাণকর হয় না, 
ভারত যে একথা বিস্বত হন নাই তাহার মনব্রঙ্গের সাধনার. 
কথায় তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। চারিবেদ ছয় বেদাঙ্গ 
মীমাংসা, ন্যায়, পুরাণ, ধর্দশাস্্, আযুর্কেদ, ধন্্বে, গান্ধবর্ববেদ 
বা সঙ্গীত বিদ্যা, অর্থশান্ত্র বা নীতি শাস্ত্র (১) এই যে অষ্টাদশ 
প্রকার বিদ্যার অনুশীলনের পরিচয় পাঁওয়! যায় ইহা মন-. 
ব্রক্ষের সাধনার ফল বলা যায়। 

বেদাদি অষ্টাদশ বিদ্যার অন্থশীলনে মনের উৎকর্ষতা, 1 
সাধন হইল বটে কিন্তু ইহাতে খধিদৃষ্ট জ্ঞানের চরম তত্ব লাভ, 
হইল না। ভারতের খষি বলিলেন ইহা 'অপরাবিষ্া, এই 
অপরাবিষ্ঠার অনুশীলনে জগতের ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর জ্ঞান 
হয় কিন্ত যে বিদ্যার দ্বারা জগতের মূল কারণ অক্গরব্রঙ্গকে 
অবগত হওয়। যায় তাহাই শ্রেষ্ঠ বা পরাবিষ্ঠা। (২) স্থতরাং 
বহুধ| বিক্ষিপ্ত চিত্তকে স্থির করিতে ভারত খধিদৃষ্ট বিজ্ঞান 
্রদ্মের বা নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধির সাধনায় ব্রত্তী হইলেন। বিজ্ঞান, 
ব্ৰহ্মের উপসনায় ব্রতী হইয়া ভারত বুঝিলেন যে-সাহিত্য শিল্প 
বা ললিতকলার চচ্চায় সেই অতীন্দ্িয় পারমার্থিক সুন্দরের 
পরিচয় পায়| যায় না তাহা উচ্চাঙ্গের সাহিত্য শিল্প বা! সঙ্গীত 
নহে, ইহা কেবল ইন্দ্ৰিয়েই তৃপ্তিমাধক। স্থতরাং তৎকালীন 
ভারত-মনীষীগণ মানবচিত্তকে সেই আনন্দময়ের সহিত পরিচয় 
করাইবার উপযোগী শাস্ত্রাদি প্রণয়নে মনোনিবেশ করিলেন ।... 
ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের উদ্ভব এই প্রচেষ্টার ফল বলা যায়। 

সাধনার চতুর্থস্তর এই বিজ্ঞানব্রদ্ষের সাধনায় সিদ্ধ হইতে 
অর্থাৎ বহুধাবিক্ষিপ্ত বুদ্ধিকে নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধির (৩) ভূমিতে 

(১) অঙ্গানি চতুরোবেদ| মীমাংসা ন্যায় বিস্তরঃ। পুরাণং ধর্ম 
শান্তর বিদ্যাহ্যেতাশ্চতুর্দশঃ ॥ আয়ুৰ্বেদে! ধরুর্ব্বেদো খাব 
বে ত্রয়ঃ। অর্থশাস্তং চতুর্থন্ত বিদ্যাহ্যষ্টাদশৈবতাঃ ॥ 

(বিষ্ণুপুরাণ-৩!৬। ২৮1২৯) 

(২) অত্রাপরা-ধণ্থেদে| যজুর্ব্বেদঃ সামবেদোহখর্বববেদঃ শিক্ষা 
কল্পে ব্যাকরণং নিরুক্ত'ছন্দোজ্যোতিযমিতি। অথ পরাশ্থরা- 
তদক্ষরমধিগম্যতে ॥ মুণ্ডকোপনিষদ--১।১৫ * 

(৩) পরমেশ্বর তক্কৈবঞ্কবং তরিধ্যামিতি একৈব একনিষ্টেববুদ্ধিঃ$ 
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উ্ভোলন করিতে ভারতকে বহুদিন ধরিয়া তপস্তা করিতে 
ইইয়াছিল॥ : “নাসৌ খাধির্ন্ত মতং ন ভিন্নম্‌” নানা মুনির 
নানা মতবাদের অন্গসরণ করিতে যাইয়া ভারতকে অনেক 
সময় কাটাইতে হইয়াছে। খধিগণ আপনাপন : অনুভূতি 
অনুসারে পথ নির্দেশ করিতে লাগিলেন, সকলেরই উদ্দেশ্য 
অক, সকলেরই উদ্দেশ্য মাধু, সকলেরই চেষ্টা মানব জানের 
উত্ধকর্ষতাসাধন। কাহারও ( মীমাংদক) মতে বেদোক্ত 
_ ধরণ কর্মই মানবের মুক্তির উপায়_“্যজভের্জীতম অপূর্ব” 
যজ্ঞদ্থার| অমৃতত্ব লাভ হয়। “্বর্গকামোধজেত” স্বর্গ কামনায় 
যাগ করিবে, ইত্যাদি বেদবাক্য যজ্ঞের প্রতি লোকের চিত্ত 
আকুষ্ট হওয়ায় দেশময় কেবল যজ্ঞেরই মহিমা প্রচারিত হইল। 
র্াবাদের এইরূপ বহুল প্রচারের মুখে আর একদল (সাংখ্য ) 
জ্ঞানের মাহাত্ম্য প্রচার করিলেন, “ন কর্্মন| ন প্রজয়াধনেন 
|. ত্যাগেনৈকেন অমৃভ্বমানধু” অমরত্ব লাভের উপায় কর্ম 

| হে, সন্তান নয়, ধন নয়, একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমর হওয়া! 
.. খায়] 


ৰ প্লবাহ্যেতে অদৃঢ়| যজ্ঞরূপ| 

Er অষ্টাদশোক্তমবরংযেযুকর্ম্ম । 

৮... এতচ্ছেয়ে৷ যেংভিনন্দন্তি মূঢ়া 

১২: জর! মৃত্যুতে পুনরেবাপি যন্তি (১) 


৯৬ জন-খত্বিক যজমান ও যজমান পত্নী এই অষ্টাদশ ব্যক্তি 
নিষ্পাদ্য যজ্ঞরূপ কর্ম অদৃঢ় ভেলা মাত্র, যে মূঢ ব্যক্তিরা শ্রেয়ো 
বিবেচনায় ইহার প্রশংসা করে তাহারা পুনরায় জরা মৃত্যুগ্রস্ত 
হয়; ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যে কর্ম্মবাদের বিরুদ্ধ মতে মানুষকে 
নিক্রিয় জ্ঞানের উপাসক করিয়া তুলিলেন। এই কর্খ ও 
জ্ঞানবাদের ছন্দ কিরূপ প্রবল হইয়াছিল দক্ষষজ্ঞ ধ্বংসের 
উপাথ্যানের দ্বারা পুরাণকার তাহার প্রমাণ দিয়াছেন। কর্শা- 
বাদের প্রতীক দক্ষ ও জ্ঞানবাদের প্রতীক শিবের ঘন্দ দক্ষযজ্ঞ 
ধ্বংস নামে পুরাণ প্রসিদ্ধ ঘটনা। আবার কেহ (২) বলিলেন 
অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা চিততবৃত্তি নিরোধ পূর্বক যোগ 
পানা দ্বার) যে জ্ঞান লাভ হয় তাহার দ্বারাই অবিগ্যার নিবৃত্ত 

| এবং অবিষ্যার নিবৃতি হইলেই মানব কৈবল্য লাভ করিতে 

৯) মুগডকোপিনিষদঃ.১।২) ৭. (২) পাতঞ্জল দর্শন 


. ভারতের কথা 


কাণ্তিক 


পাঁরেন। ইহাতে আবার কিছুদিন দেশে যম নিয়ম আসন 
প্রাণায়াম প্রত্যাহার ধারণা ধ্যান ও সমাধিরপ যোগ সাধনার 


প্রবাহ চলিল। ইহার মধ্যেই বৈদাস্তিকের ব্রহ্ম ও জগৎ 


বিষয়ক মত প্রচারিত হইল। 'একমেবাদ্ধিতীয়ম” এই বেদান্ত 
বাক্য প্রচারিত হইলে ইহার অর্থ লইয়া লোক আবার গোলে 
পড়িল, কেহ (১) ইহার অর্থ করিলেন ব্ৰহ্মই এক অদ্বিতীয় 
সত্য বস্তু, আর-সব অসত্য অবস্ত 
“শ্লোকাৰ্্ধেন প্রবক্ষামি যদুক্তং গ্ৰন্থকোটিভিঃ | 
ব্ৰহ্ম সত্যং জগত মিথ্যা জীবে ব্ৰদ্বৈব নাপরঃ ॥ 
কোটি কোটি গ্রন্থে যাহা উক্ত হইয়াছে আমি তাহা অর্ধ 
শ্লোক দ্বার! বলিতেছি, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা; জীব ্রহ্মই 
অন্য কিছু নহে। লোকে মহাসমস্তায় পড়িল, তাই যদি হয় 
বর্ম ভিন্ন যদি আর কিছু নাই থাকে তবে এই যে বিবিধ 
বৈচিত্রময় বিশাল জগৎ প্রত্যক্ষ করিতেছি ইহ! কি? তখন 
আবার ক্রুতিবাক্য হইতে দেখান হইল যে, 'একমেবাদ্িতীয়ম্ 
অর্থে ব্রহ্ম একমাত্র সত্য জগৎ মিথ্য। এরূপ নহে পরস্ত “এক- 
মেব ব্রহ্ম নানাভূতচিদচিৎ প্রকারং নানাতেনাবস্থিতম্* এক 
ব্ৰহ্ম নানাভূতে চিৎ অচিৎ প্রকার ভেদ। তিনিই নীনারূপে 
(জীব ও জগৎ ) অবস্থান করিতেছেন । (২) ন্যায় ও বৈশেষিক 
দর্শনোক্ত তত্জ্ঞানও জগৎ বিষয়ক মিথ্যাজ্ঞান নাশের ও না 
মুক্তির উপায় বলিয়া প্রচারিত হইল । 
বিজ্ঞান ব্রন্মের তপস্তায় সিদ্ধ হইবার জন্য অর্থাৎ চিত্তকে 
নিশ্চয়াত্মিক৷ বুদ্ধির ভূমিতে তুলিবার জন্য এইরূপ বহুবিধ 
উপায় নির্ধারিত হইল । বৈশেষিক, ন্যায়, সাংখ্য, পাতগুল, 
ূর্বমীমাংস! ও উত্তরমীমাংসা বা বেদান্ত এই ছয় দর্শন শাস্ত্রের 
প্রচারে মানবের বুদ্ধি ও বিচার-শক্তি প্রভূত পরিমাণে 
বদ্ধিত হইল, অনেক অজ্ঞাত জগং-রহস্ত প্রকাশিত হইল 1 
জীব ও জগৎ বিষয়ক একটা নুতন তথ্য আবিষ্কৃত হইল সত্য 
কিন্ত ইহাতে মানব সেই অতীন্দ্িয় পারমার্থিকের সন্ধান 
পাইলেন না। কারণ ধীমান দার্শনিকগণ বুদ্ধির দ্বার! সত্য 
নির্ণয় করিবার প্রয়াস করিয়াছেন।......দার্শনিকের সম্বল তর্ক, 
নীরা লিট উনি হজ, 
(১) অদ্বৈতবাদী ৷ 
(২) বিশিষ্টাদ্বৈতবাঁদ। রি 


১৩৪২ রী 


তর্কের ফল-_বাদ, জল্প, বিতণ্ডা, কলহ। কিন্তু তর্কের ধা! 
কখনও সত্য নির্ণয় হয় না” (১) 

২. এইরূপ নানামতবাদযুক্ত দর্শন শাস্ত্রের অক্কুল সাগরে 
বিভিন্নমতবা'দের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া ভারত প্রকৃত শ্রেয় লাভে 
বঞ্চিত হইলেন, দর্শন সাগর মন্থন করিয়াও অমুতের সন্ধান 
না পাইয়৷ ভারত আকুল প্রাণে পথপ্রদর্শক গুরুর প্রতীক্ষায় 
রহিলেন। 

: - ভারতের এই সন্ধিক্ষণে “অন্ুগ্রহায় ভক্তানাং,” ভক্তগণকে 
অনুগ্রহ করিতে, স্বীয় দিব্য কর্ম্ম ও ভাবধারায় সাধন পথের 
বিকল অপসারণ করিয়। মানবের উর্দাগতির তাহার অগ্রগমণে 
সাহায্য করিতে শ্রীভগবান মমুষ্য মৃদ্তিতে ভারতের গুরুয়পে 
অবতীর্ণ হইয়! প্রচলিত মতবাদের উপর স্বীয় দিবা মত প্রচার 
দ্বারা! মানব চিত্তকে সেই আনন্দময়ের উপলব্ধির উপযুক্ত ভাবে 
ভাবিত করিলেন। ভগবান শ্রীরুষ্ণ কুরুক্ষেত্র সমর প্রাঙ্গণে 
আত্মীয় নিধনে কাতর অর্জুনকে উপদেশচ্ছলে গীতা-উপনিষদের 
প্রচার করিয়! প্রচলিত দশনোক্ত কর্ম ও জ্ঞানবাদকে কর্শ্মযোগ 
ও জ্ঞানযোগরূপে ব্যাখ্য। করিয়৷ কর্শ্ম ও জ্ঞানবাঁদের বিবাদ 
মিটাইয়! তাহাকে দিব্যকর্শা ও দিব্যঙ্ঞানে পরিণত করিলেন। 

“যং করোষি যদগ্রাসি যজ্জুহোযি দদাসি যৎ। 

যত্তপস্যসি কৌস্তেয় তৎ কুরুষ মদর্পণম্‌ !” গীতা ম২৭ 
যাহ| কিছু কৰ্ম্ম করিবে, অশন, যজন, দান, তপস্যা, সমস্তই 
আমাতে অর্থাৎ ঈশ্বরে অর্পণ করিবে। এইরূপ ঈশ্বরার্পণ 
বুদ্ধিতে কর্ম করিলে তাহা বন্ধনের কারণ হয় না, ইহাই “ঘোগঃ 
কর্ণান্থ কৌশলম্‌” কর্ণের এই কৌশলকেই কর্ম্যোগ বলে। 


সেইরূপ জ্ঞানবাদীর “জ্ঞানানুক্তিঃ” জ্ঞানেই মুক্তি, একথারও. 


সমর্থন করিলেন, “ন হি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদ্যতে” 
কিন্তু ইহা জ্ঞানবাদীর প্রকৃতি ও পুরুষের ভেদজ্ঞান নহে। 
এ জ্ঞান “বাসুদেব সর্ববমিতি,” বাস্থুদেবই সব। 
“যথা প্রকাশয়ত্যেক কৃংস্সং লোকমিমংরবি। 
ক্ষেত্র ক্ষেত্ৰী তথ! কৃতন্সং প্রকাশয়তি ভারত ॥” 
গীতা-১৩।৩৪ 


শ্রীভগবানই ক্ষেত্রজ্ঞরূপে সমস্ত ক্ষেত্রে বিরাজিত রহিয়াছেন। | 


(১) গীতায় ঈশ্বরবাদ-্রীহীরেন্রনাথ দত্ত । 


শ্রীহবিপদ চক্রবর্তী 


৪৭৭ 
“অহমাত্মা গুড়াকেশ সর্বদভূতাশযসথিভঃ): : সীতা-১০২৪ 
সকলের বুদ্ধিতে আমি 
“সর্ষন্ত চাহৎ হৃদি সন্নিবিষ্ট” গীতা-১০1১৫, সকলের হক 
আমি অথিষ্টিত আছি, এই জ্ঞান,_এই জ্ঞানের সাধনে মানব 


অমুতের সন্ধান লাভ করিবেন। পাতগ্জল দর্শনোক্ত ঘোগের সু 
মধ্যেও যে অভাব ছিল তাহাও তিনি পূর্ণ করিলেন, ££ 


যোগিনামপি সর্কের্াং মদ্গতেনান্তরাত্মনা। ৯ 
শদ্থাবান ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ। গীতা-৬৪৭ 
তিনিই শ্রেষ্ঠ যোগী যিনি শদ্ধাযুক্ত হইয়া ভগবানে চিত্ত সংযুক্ত 
করিয়া তাঁহাকে ভজন! করেন। ব্েদাস্তদর্শনের মতদৈতের 
মীমাংসাও ভগবান নিজেই করিলেন,_“মমৈবাংশজীবলোকে 
জীবভূতঃ সনাতনঃ1% গীতা-১৫।৭। জীবলোকে সনাতন জীব 


আমারই অংশ । “ময়া ততমিদং সর্বং জগদব্যক্তমুত্তিনা * টি 
“মনি রে 


গীতা-৯1৪। অব্যক্তরূপে আমি জগৎ ব্যাপিয়া আছি: 
সর্ধমিদং প্রোতং স্ত্রে মণিগণ! ইব |” গীতা-৭।৭1 হজ্জে 
যেমন মণিগণ তেমনি আমাতে জগৎ প্রোত রহিয়াছে 
এইরূপ ঈশ্বরজ্ঞানের আলোকে সর্কর্শনের অন্ধকার দূর হইল। 
মতবাদের ঘনান্ধকার দূরীভূত হইয়! সামোর আলোক প্রতিষ্ঠিত 
হইল, সেই আলোকে মানবের সকল যোহান্ধকার দূর হইল! 
গীতার শিষ্য ভারত শুনিলেন অদূরে তাঁহার অতি 5; 


দ্রাড়াইয়| শ্রীভগবান বলিতেছেন 


“*সর্ধধন্মান পরিত্যজ্য মমেকং শর্ণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যে। মোক্ষয়িষ্যামি মা! শুচঃ। 


গীতা-১৮-৬৬ র্‌ 
তুমি সকল ধর্মাধন্ম পরিত্যাগ করিয়। একমাত্র আমারই 


শরণাপন্ন হও। আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত 
করিব। আর শোকের প্রয়োজন নাই। সকল ধর্ম্মাধর্শ্মের 
বিবাদ মিটাইয়! একমাত্র আনন্দময় ভগবানের শরণাপন্ন 
হওয়াই যে মানুব. জীবনের চরম সার্থকতা শ্রীভগবানের 


_. স্বমুখে প্রচারিত এই বার্তা লাভ করিয়া ভারত বক 


তাহার বিজ্ঞান ত্রগ্মের সাধন! সিদ্ধ হইল। 

এইবার শ্রীভগবান্ুক্ত “সর্ব ধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং 
শরণং ত্র” । এই চরম বাণী কার্যে পরিণত করাই হইল 
ভারতের সাধনার শেষ। এইখানে আমরা দেখিয়ে bi 


আত্মারপে বিরাজ করিতেছি হর 
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"অনুবাদ কবিতা 


৪৭৮ 


শ্রীভগবানের আহ্বানে ভারত তার ক্ষুদ্র স্বার্থ ক্ষুদ্র নীতিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হইবার তাঁহার সহিত মিলিত হইবার জন্ত 


আবেষ্টন ছিন্ন করিয়া সেই বিরাটের ক্রোড়ে আশ্রয় লইতেছে, সাধনার যে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন ভারত অতি স্থপ্রাচীন 


(সেই আনন্দসাগরে ঝাপাইয়৷ পড়িতেছে, অমুতের সিন্ধুতে কাল হইতে তার ব্যবহারিক জীবনকে সেই পথে গছ 
মিশিয়! যাইতেছে। শ্রীমন্ভাগবত পুরাণে জীভগবানের মানবীয় করিয়া জীবনের উদ্দেশ্য সফল করিতে যত্ব করিয়াছে, 
লীলা! বর্ণনায় সাধকের এই চরম অবস্থার কথা পাওয়| যায়। আজও সে সে পথেরই অনুদরণ করিতেছে। বহিজগতের বিরাট 
গীতার শিক্ষাকে রপদান করাই ভাগবতকারের গ্ৰীক লীলা" পরিবর্তনে তার বহিজীঁবনের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, 
তত্ব প্রচারের উদ্দেশ বলিয়া মনে হয়, গীতার শেষ বাণীর কিন্তু অন্তরে সে সেই খষির গোত্রেই পরিচিত হইতে চাহে। 
উপরেই ভাগবতের ভিত্তি স্থাপিত বলা যায়। এমন্তাগবত তার রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের অসংখ্য পরিবর্তনের 
বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের রাসলীল! তত্বেই মানবের সাধনার সর্বোচ্চ মধ্যে আধ্যাত্মিক জীবনে সে আজও সেই খধিরই শিষ্য । 
পরিণতি ব্যক্ত হইয়াছে। জীব ব্রদ্ষের মিলন, জীবাত্মার “কৌন্তেয় গ্রতিজানীহিন মে ভক্ত প্রণশ্তি”। ভগবানের 


২ রহিত পরমায্মার, মিলন তের স্বরূপ দেখিতে গাই ব্রজ- এই বাণী সার্থক করিতে ভারতের বুদ্ধ ভারতের শঙ্কর ভার- 


২ গ্লোগীগণের - সহিত শ্রীরুষ্ণেরে রাসলীলা তত্বে। এই তের চৈতন্য ভারতের রামক্ুষ যুগে যুগে ভারতের র্গাকর্তা 
ই. রামলীল| প্রসঙ্গে পুরাণকার দেখাইয়াছেন জীব তার ভারতের পথপ্রদর্শক 1৯ হি 

ক্ষুদ্র স্বার্থ ক্ষুদ্র ধর্ম ও ক্ষুদ্র কামনা ত্যাগ দ্বারা তাহার নিত্য + হং নু বি রিপা চক্ৰবৰ্তী 
গুন্ধ- অবস্থা প্রা হইয়| সচ্চিদানন্দ সাগরে নিজেকে ভাসাইয়। . | i 





দিয়া নিবৃত্ত প্রা হইতেছে। ইহাই ভারতের ব্যবহারিক | 1 ভারি নাংনার বৰা জীল কেহ ডি 
sg দর খষি দৃষ্ট ্ৰম্ধতত্ব সাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয়। মল্লিক মহাশয়ের ভাগবদ্ধর্ম, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের গীতায় ঈশ্বর- 

উপসংহারে বলিতে পারি ভারতের খধি যে আনন্দ বাদ, ্রীঅরবিন্দের গীতা বালগঙ্গাধর তিলকের গীত] রহ্স্ত প্রতৃতি 
লন ভারতকে দিয়াছিলেন এবং সেই আনন্দময়ের গ্রন্থের ভাব গ্রহণ করিয়াছি। লেখক॥ 


হ 


ইতি রানির ভালো আছে বনু লাভ, 
দুই দিন পরে তব তৃষিত পরাণ, 
সে রূপ, শিখায় জলে হইবে কাবাব. ৷ 


bd 





লক্ষৌ কলা-বিদ্ভালয়ের চিত্র-প্রদর্শনী 
স্রীমণিলাল সেন-শর্মমা 
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খেয়ালিয়। চিত্রসংগ্রহ হইতে x 
শিল্পী--শীঅসনিতকুমার হাঁলদ।র 
গত পয়লা সেপ্টেম্বর থেকে চৌঠ। সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত কলি- 
কাতার চৌরলীস্থিত ওয়াই-এম্‌-সি-য়ে হলে লক্ষৌ সরকারী 
কলা-বিগ্যালয়ের এক চিত্র-প্রদর্শনী হয়ে গেছে। 
ইতিপূর্বে আমর। শরংকালে কোন চিত্র-প্রদর্শনী কলি- 
কাতায় দেখেছি বলে মনে পড়ে না। শীতকালে বড়দিনের 
ছুটির সময়ে, অথবা তার অব্যবহিত আগে কিংব| পরে, 
এরকম প্রদর্শনী দেখে আমরা অভ্যস্ত । কাজেই প্রদর্শনীর 
উদ্যোক্তার নিকট থেকে যখন ত! দেখবার নিমন্ত্রণ পেলুম, 
তখন আশ্র্যযান্থিত হয়েছিলাম; মনে মনে সংশয় ছিল, 
প্রদর্শনীটিকে সকলে আদরের সন্দে গ্রহণ করবে কি ন|। 
৮ 


৪৭৪৯ 


একথা অবশ্য সত্য যে বাঙ্গলায় ফে-ছয়টি খতুর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় আছে, সে-গুলির মধ্যে শরৎক!লের স্থান 
সকলের উপরে । শরতের শান্ত-স্রিঞ্ধ অথচ উদাস ভাব ফে- 
আনন্দ দেয়, তেমন মধুর অন্তরঙ্গ ভাব অন্য খতুতে পাইন] । 
এ খতুটির সঙ্গে বাঙ্গলার বৈশিষ্ট্যের নিবিড় সংযোগ আছে। 
কিন্তু অবকাশ-প্রিয় বাঙ্গালীর মন ছুটির দিন না পেলে যেন 
কোনরূপ আনন্দ করবার প্রেরণাই অনুভব করে না; শত- 


সহস্র কাজের ভিড়ের মধ্যেও যে আনন্দ করবার প্রয়োজন ত! 


যেন আমরা স্বীকার কর্তে চাই না। তাই দেখি শীতের 
সঙ্কুচিত দিনগুলির মধ্যেও কলিকাতা সহরে নানারকম 
প্রদর্শনীর ভিড় লেগে যায়; নিজেদের একঘেয়ে জীবন- 
যাত্রার সঙ্গে তখন কয়েকদিনের জন্য বিচ্ছেদ ঘটে, বাইরের 
দিকে দষ্টি দিবার সাড়া পাই, কারণ সে-সময় অবকাশের 
ব্যবস্থা থাকে। 





তীর স্মৃতি 
শিল্পী_শ্রীকিরণ ধর 





মধুর অনবগ্ভ শরৎকালে তদের চিত্র-প্রদর্শনী করবার 
প্রেরণায় লক্ষৌ কলা-বিদ্ভালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্র-বৃন্দের যে- 
স্থুরুচির ইঙ্গিত পাই ত! কলারসিকেই সম্ভব এবং তা 


 বাস্তবিকই প্রশংসার । - 


যুগে যুগে প্রত্যেক দেশেই নানারূপ কলা-প্রতিষ্ঠান গড়ে 


উঠে প্রতিভাবান শিল্পীদের দিয়ে, এবং এক একটি প্রতিষ্ঠানকে 








লক্ষ কলা-বিষ্ধালয়ের চতরপ্রদর্শনী 


উঠেছিল কি না তা আমাদের জানা নাই। বিংশ শতাব্দীর 
গোড়াতেই যে-অসামান্ত প্রতিভাবান শিল্পীর অভ্যুদয় হয় তিনি 
আমাদের অতি আদরের অবনীন্দ্রনাথ । ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
স্থানে এধুগে যে-সকল সুকুমার কলা-প্রতিষ্টান আছে তার 
ছু'একটি ছাড়া সকলগুলির প্রেরণা ও প্রগতির মূলে রয়েছেন 
এই বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী-গুরু। আজ ভারতবর্ষের চিত্রশিল্প 





পর্বতদুহিতা 


কেন্দ্র করেই সে-দেশের শিল্পের বিভিন্ন রূপ প্রকাশ পেয়ে 
থাকে। কিন্তু মুঘল আমলের পর থেকে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ পর্যন্ত আমাদের দেশে সত্যিকারের কল-প্রতিষ্ঠান বল্তে 
গেলে কিছুই ছিলনা । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অবশ্য ছু'একজন 
প্ৰতিভাশালী শিল্পীর সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্তু তাদের আশ্রয় 
করে এমন কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠান কিংবা শিল্প-গোষ্ঠী গড়ে 


শিল্পী-_শ্রীকিরণ ধর 
সম্বন্ধে কোন-কিছু আলোচন। করুতে গেলে এই ম্নীষীর 
অমূল্য দানের কথাই সর্বাগ্রে মনে উদ্দিত হয়। তরুণ 
ভারতের চিত্র-শিল্প বল্লে অবণীন্দ্রনাথের রূপ-কল্পনার কথাই 
বোঝায়। 
অধুনা ভারভবর্ষে কল!-প্রতিষ্ঠানের অভাব নাই। কয়েক 
স্থানে সরকারী কলা-বিদ্যালয় আছে; কোন কোন যায়গায় 


শ্রীমণিলাল সেনশর্্মা 


১৩৪১ বিচিত্রা 
৪৮১ 
বেসরকারী চিত্র-শিক্ষায়তনও রয়েছে । এক একটি কলা- কারণ এরূপ বিদ্যালয়কে আশ্রয় করেই শিল্পের এক-একটি 


বিদ্যালয়কে কলা-সঙ্ঘ বা কলা-গ্রতিষ্ঠান বল্তে পারি। 





চকিতা শিল্পী__শ্রীপ্রণয়রঞ্জন রায় 





বধার মেঘ 
শিলপী-প্রাবীরেশ্বর সেন 


ধার! জীবন্ত হয়ে উঠবার অবকাশ পায়। 


একই প্রতিষ্ঠান হতে আমরা চিত্র-কল।র সর্বাঙ্গীন 
অভিব্যক্তি পাইনা ; এক-একটি প্রতিষ্ঠান এক-একটি বিশেষ 
রূপের, এক-একটি বিশেষ ভঙ্গীর চর্চচ| করে থাকে । এজন্যই 
যে-কোন দেশের কোন এক সময়ের চিত্রকলার পরিচয় পেতে 
হলে, সে-দেশের সেই-সময়কার বিভিন্ন কলা-প্রতিষ্ঠনগুলির 
একত্রিত রূপ-হ্ট্টির আলোচনা করার প্রয়োজন হয়। প্রতিষ্ঠান 
সমূহের একই উংদ্স্ত, অর্থাৎ রূপ-হৃষ্টির লক্ষ্য, থাক! সত্বেও 
সে-গুলির দৃষ্টি-ধার! বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত হয় বলে, তাদের 
ছবিগুলি হয় বিভিন্ন পদ্ধতির ;__এক প্রতিষ্ঠানের ছবিগুলির 
সঙ্গে অন্য প্রতিষ্ঠানের ছবিগুলির মূলগত পার্থক্য থেকে যায়; 
আর সে-ছাপ এত স্পষ্ট, যে যেকোন ছবি দেখলেই তর 
কোন্‌ প্রতিষ্ঠানের শিল্পীর রচন| বলে দিতে পারা যায়। অথচ 
প্রত্যেক পদ্ধতির ছবিতেই আমর! আনন্দের সন্ধান পাই। 

যদিও ভারতবর্ষে বর্তমানে যে-সকল কল|-বিদ্যালয় আছে 
তাদের দু'একটি ছাড়া প্রত্যেকটির মধ্যেই কাল্চার-গত 
সম্পর্ক বিদ্যমান, কারণ অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত শিল্প-কল্পনার 
রূপ তার শিষ্য, নাতি-শিষ/ কিংবা তারই দ্বারা অনুপ্রাণিত 
শিল্পীগণ সে-সব শিক্ষালয়ে নিজেদের এবং ছাত্রদের কাজে 








এ ৫ লা চিগ্রদনী 





ই... প্রকাশ করবার চেষ্টা করছেন, তবুও সে-গুলির প্রত্যেকটির 
ই. স্থষ্টিতেই এক-একটি বিশেষ ছাপ বা রূপ-ভঙ্গী আছে। একই 
__ মূল থেকে রস সঞ্চারিত হলেও এই বিষ্যালযগুলির গ্রত্যেকটিরই 
_ বৈশিষ্ট্য আছে, নিজস্ব পথ আছে। তার প্রধান কারণ এই যে 
অবনীন্্রনাথের শিষ্য ও নাতি-শিষ্যদের মধ্যে. প্রতিভাবান 


লক্ষ্মৌ চিতর-বিদ্ধালয়ের প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে এই স্বকীয় 
বৈশিষ্টাটির কথাই বার বার মনে পড়েছে । এই বিছ্যালয়াটিকে 
আশ্রয় করে আমাদের চিত্র-শিল্পে একটি বিশেষ রূপ-ধারা _ 4. 
প্রবহমান । কলা-রসিকের! এটিকে তরুণ ভারতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কল!-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে গণ্য করে থাকেন। 


০ * 


সরস্বতী 
শিল্পীর অভাব নাই । - তাই শান্তিনিকেতন কলা-ভবনের যে- 
বৈশিষ্ট্য তা মান্দ্রাজ কল৷-বিছ্যালয়ের স্যা্টতে পাইনা, আবার 
_. মান্দ্রাজ কলা-বিগ্ঞ।লয়ের বৈশিষ্ট্য কলিকাতার সরকারী শিল্প- 
_বিষ্ভালয়ের কিংবা ভারতীয় প্রাচ্যকল1-বিদ্যালয়ের রূপ-স্থ্টিতে 


ধরা পড়ে না। 


তি =e 2৯০5 ৮. ০১০৬০ ৬০৪১৬8১2১২৬... 





র্‌ 
ঞ 
শিল্পী__শ্রীভবানী ওই 
এখানে বল! প্রয়োজন যে প্রদর্শনীটি লক্ষ্মৌ বিদ্যালয়ের 


A | 
সম্যক কলা-স্থ্টর পুরোপুরি প্রদর্শনী নয়। মাত্র দু'জন 


অধ্যাপকের এবং কয়েকটি ছাত্রের, বিশেষ করে শ্রীযুক্ত 
কিরণময় ধরের, ছবিই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছিল। কিন্ত 
তা'হলেও, সে-বিদ্যালয়ের বিশিষ্ট পদ্ধতি এবং শিল্পের আদর্শ 
যাচাই কর্তে যে-ছবিগুলি ছিল তা-ই যথেষ্ট । 





|| ২ 


৮৩৪২ 


প্রদর্শনীর প্রত্যেক ছবিতেই একটি স্থসমগ্জন রূপের ভাব 
লক্ষ্য করেছি, এবং ছবিগুলির সম্মিলিত রূপের মধ্যেও একটি 





কা-নায়িক। 
শিল্পী_শ্রীশরদিন্দু সেনরায় 


অভিসারি 


নিবিড় এক্য চোখকে তৃপ্তি দিয়েছে,_তাদের যে একটি 
বিশিষ্ট পথ আছে, একটি বিশেষ কথা বল্বার আছে, তা 
উপলব্ধি করতে একটুও বাধেনি। এরা যে একই প্রতিষ্ঠানের 
তা বুঝবার অন্তুবিধা হয়নি । একটির সঙ্গে অপরটির কাল্চার- 
গত সম্পর্ক থাকলেও একটি অপরটির নকল নয়__ন| ভাব- 
সুযমায়, ন! বর্ণ-ব্যঞ্জনায়। অথচ কোথাও আবেগের ছড়াছড়ি 
নাই, বাহুল্য কোথাও স্থান পায়নি, ছবিগুলি যেন একটি 
অনীড়ম্বর সহজ শান্ত শ্রীমপ্ডিত ভাবে ভরপূর। অধ্যক্ষ 
অসিতকুমার ও তীর সহবক্মীগণ যে তীদের শিষ্যদের 
প্রত্যেকের বিশিষ্ট ভাব-ধারাটির উপর লক্ষ্য রেখে তাদের 
প্রতিভার বিকাশ লাভে সাহায্য করে থাকেন, তা দেখে অত্যন্ত 
খুমী হয়েছি। 

গ্রত্যেক ছাত্রেরই একটি নিজস্ব পথ থাকে । মে-পথে 
্চ্ছন্দগতিতে যাতে সে চল্তে শিখে সেই দিকে দৃষ্টি রাখাই 


প্রীমণিলাল সেনশর্মমা 


হলগুরুর কাঁজ। গুরুর নিজের পথকে অন্ুলরণ করবার জন্য 
শিষ্যদের শিক্ষা দিবার চেষ্টা করুলে, কোন ছাত্রেরই স্বকীয় 
প্রাতভা বিকাশ লাভ করবার সুযোগ পায়ন। ;__সে ভাবের 
প্রচেষ্টায় শিক্ষার হয় অবমাননা, অথচ এরকম চেষ্টা অনেক 
শিক্ষায়তনে দেখতে পাই ! লক্ষৌ বিদ্যালয়ের শিক্ষা-পদ্ধতি যে 
কত উচ্চাঙ্গের এবং সেখানকার অধ্যাপকের! যে শিষ্যদের জন্য 
কতখানি যত্র নিয়ে থাকেন, তা প্রদর্শনীটি যার! দেখবার 
অবকাশ পেয়েছেন তারাই স্বীকার করবেন। এই বিদ্যালয়ের 


পরিচালনায় অধ্যক্ষ অসিতকুমার যে ক্ষমতার পরিচয় দিতেছেন 
ত! বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । 


প্রদর্শনীটির উদ্যোক্তা! ছিলেন উক্ত বিদ্যালয়ের প্রাক্তন 
ছাত্র শ্রীযুক্ত কিরণময় ধর । 
মাত্র ৬৯ খানি ছবি প্রদর্শনীর জন্য এনেছিলেন। তার মধ্যে 
অধ্যক্ষ অসিতকুমারের খেয়ালীয়। সিরিজের ৩৪ খানি এবং 
ছেলেমেয়েদের সিরিজের ৭ খানি, সর্বাশুদ্ধ ৪১ খানি ছবি 
ছিল; আর অধ্যাপক বীরেশ্বর সেনের ছিল মাত্র ৭ খানি) 
বাদৃবাকী ছবি সবই ছিল ছাত্রদের | 


অৰ্জ্জুন ও চিত্রাঙ্গদা 





তার নিজের ২৮ খানি ছবি ছাড়, 





ন্‌ 


৬. ৯১৯১৬ 











অসিতকুমারের শি্প-প্রতিভার পরিচয় নৃতন করে দিবার 
নাই, তিনি আজ বিশ্ববিখ্যাত। তীর যে-ছবিগুলি প্রদর্শনীতে 
দেওয়| হয়েছিল, সে-গুলি এর আগে অন্য কোথাও প্রদর্শিত 
কিংবা প্রকাশিত হয়নি। তিনি যে কতবড় গুণী খেয়ালীয়ার 
ছবিগুলি তার নিদর্শন। এক একটি ছবি যেন এক একটি 
গান ;-হরে, ঝগারে, মাধুর্যতায় অপূৰ্ব্ব । সে-গুলির সৌন্দর্য্য 
শুধু উপভোগ করবার। ছবিগুলির এমনি মোহিনী শক্তি 
যে চাইবামাত্রই নয়ন-মন বীধ৷ পড়ে যায়, দৈনন্দিন জগৎ লুপ্ত 


লক্ষে কলা-বিদ্ধালয়ের চিত্ৰ-প্রদৰ্শনী 


| কাক 


তীর সবগুলি ছবিরই বিষয় বস্তু ছিল এক-_বিবিধ প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত। কোথাও শৈলশিখরে গলিত তুষারের খেলা, কোথাও 
বা জলভরা বর্ষার মেঘ ভেসে চলেছে, কোথাও অতুলনীয়" 
হুনীল নিঝুম দী্িকার রূপ, কোথাও ব| খেয়। ঘাট গাঢ় পীতাভ 
অবারিত মাঠ- প্রকৃতির নানাবিধ অদ্ভূত খেয়াল তাঁর 
তুলিকায় অপরূপ ভাবে ধরা পড়েছে। ছবিগুলি আকারে বেশ 
ছোট, অথচ স্বল্প পরিমিত স্থানে রূপের সহজ স্বচ্ছন্দ গতিটি 
কোথাও ব্যাহত হয়নি। -বীরেশ্বর বাবু ছবি আীকেন কম, 





মহাপ্রস্থান 


ইয়ে যায়, মন তখন অবাধ গতিতে অসীম সৌন্দর্যলোকে 
বিচরণ কর্‌তে থাকে । অসিতকুমারের মোহন তুলির এমনি 
মায়াজাল ! তার ছেলেমেয়েদের সিরিজের ছবিগুলিও অপরূপ 
রূপ-স্থট্টি। তার খেয়ালীয়া সিরিজের একখানি ছবির 
প্রতিলিপি. এখানে দিলাম, তা থেকেই তীর স্থগভীর রূপ- 
দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যাবে। 

অধ্যাপক বীরেশ্বর সেন আমাদের অতি.পরিচিত শিল্পী । 
তার ছবিগুলিও সেইকথাই বার বার মনে পড়িয়ে দিয়েছিল । 


শিলপী_শ্রীকিরণ ধর 


কিন্তু একটি ছবিতেই চোখও মনকে স্থগভীর আনন্দ দিতে 
তিনি সিদ্ধহস্ত । তীর একটি ছবির প্রতিলিপি এখানে দেওয়া 
হল। 


ছাত্রদের মধ্যে শরদিন্দু সেন-রা য়, প্রণয়রঞ্জন রায়, তারা- = 


দাস সিংহ, ভবানী গুঁই এবং কিরণময় ধরের ছবি আমাদের 
আনন্দ দিয়েছে । 

শরদিন্দুবাবুর ছয়খানি ছবি ছিল, দুখানি ছবির প্রতিলিপি 
এখানে দেওয়া হল-_“অজ্জুন ও চিত্রাঙ্গদা” এবং “অভিসারিক! 





১৩৪২ 


নায়িকা”। “অৰ্জ্জুন ও চিত্রাঙ্গদা” তার অতি সুন্দর সৃষ্টি । 
ছবিখানির গভীর ভাব কোথাও প্রতিহত হয়নি, পরকল্পনাটির 


ক 





at অন্ধ-ভিক্ষু-আদবদরী 
শিল্পী--একিরণ ধর 


রূপভঙ্গী প্রকাশ পেয়েছে নিখুঁত ভাবে। “অভিসারিক| 
নায়িক” আর একটি মনোরম স্বষ্টি ; বর্ণ-স্যমায়, ভাবে ও 
রূপে ছবিখানি অনবগ্য। তিনি এখনে! লক্ষষৌ বিদ্যালয়ের 
ছাত্র। তীর কাছ থেকে ভবিষ্যতে অনেক কিছু পাব এমন 
ভরসা রাখি। 

৮ প্রণয়রঞ্জন রায়ের তিনখানি ছবির মধ্যে একথানির 
প্রতিলিপি দিলাম। তার “চকিতা” আমাদের তৃপ্চি দিয়েছে । 
ছবিটির প্রকাশ ভঙ্গীতে কোথাও জড়তা বা সঙ্কোচ নাই ; 

*.. প্রতিপাদ্য বিষয়টি চমৎকাররূপে তুলিতে ধর! পড়েছে । তিনি 


২ সম্প্রতি লক্ষৌ বিষ্ঠালয়ের পড়া সমাপ্ত করেছেন। তীর 
ভবিষ্যৎ উজ্জল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ৷ 

তারাদাস সিংহের ছবি ছিল চারখানি, একখানিও এখানে 

প্রকাশ করা সম্ভব হলে! না। তিনি লক্ষষৌ বিদ্যালয়ের 

4 একজন নবীন ছাত্র । ইতিমধ্যেই তিনি পরিচিত হয়ে 

.. উঠেছেন। ১৯৩৪ সালে লগ্নে যে ভারতীয় চিত্রের প্রদর্শনী 

হয়, তাতে তীর একখানি ছবি সম্রাজ্ঞী মেরী ক্রয় করেছিলেন। 
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ভবানী গুঁইয়ের যে একখানি ছবি প্রদর্শিত হয়েছিল তার 
প্রতিলিপি এখানে দিলাম। সরস্বতীর ছবি আমাদের কাছে 
নৃতন নয়, অনেক শিল্পীই বাগ্দেবীর ছবি একেছেন। ত 
হ’লে ও ছবিখানিতে বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। পরিকল্পনাটি 
হুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে। তিনিও লক্ষৌ বিদ্যালয়ের 
একজন তরুণ ছাত্র, ইতি মধ্যেই বিগ্ঠালয়ে একটি বিশিষ্ট স্থান ্‌ 
অধিকার করেছেন। টা 

শ্ীধুক্ত কিরণময় ধরের সামান্য পরিচয় এখানে দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করি । তিনি প্রদর্শনীর উদ্চো[ক্ত। ছিলেন বলে 
নয়, হার মধ্যে যে-প্রতিভ। আছে সে-প্রতিভার সঙ্গে আমাদের | 
পরিচয় হোক্‌ এটা চাই । তীর বয়ন এখনে! পঁচিশ হয়নি, 
কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি বিদ্যালয়ের বাইরে 
নানাস্থানে পুরস্কার এবং প্রশংস| লাভ করেছেন। প্রদর্শনীতে ৷ 


৪৮৬ 

(যে ২৮ খানি ছবি দিয়েছিলেন সেগুলির প্রত্যেকটিতেই 

শিল্পী-গ্রতিভার স্পষ্ট ছাপ ছিল। আমর! তীর ছয়খানি 

ছবির প্রতিলিপি এখানে দিলাম। তীর কল্পন| বহুমুখী, 
এনীনাদিকে তার মন অবাধ গতিতে খেলে বেড়ায়। তাই তার 
Er ৮ 4 

ছিতে নানারপের, নানা বিষয়বস্তুর, বিভিন্নভঙ্গীর বিচিত্র 
বেশ দেখতে পাই । যে কয়খানি ছবি এখানে প্রকাশিত 







পাহাড়ী মেয়ে 


তা থেকে এ কথার সত্যত! উপলব্ধি হবে। ছবিগুলির 
রিচয় দেওয়া নিপ্রয়োজন, সেগুলি এত পরিক্ষ্ট। কি 


বর্ণ-সষমায়। কি ভাব-গরিমায়। কি অঙ্কনপদ্ধতিতে তার 
ছবিগুলি নিখু'তি। ১৯৩৩ সালের মহীশুরের এবং ১৪৩৪ 
সালের বেনারসের প্রদর্শনীতে তিনি ভারতীয় পদ্ধতিতে 











১৯৩৪ 


অস্থিত ছবির মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
সালে পাঞ্জাব চারুকলা! প্রদর্শনীতে তিনি পাঞ্জাব সরকারের 
রৌপ্যপদক লাভ করেন। এছ্যতীত মাদ্রাজ, লক্ষ্ৌ, বাঙ্গালোর 
প্রভৃতি স্থানের প্রদর্শনীতে ও তার ছবি উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে 
এবং তিনি পুরস্কার পেয়েছেন । লগ্ুনের বালিংটন গ্যালারীতে 
১৯৩৪ সালে ভারতবর্ষের আধুনিক চিত্রকলাস যে প্রদর্শন 


শিল্পী 


__শ্রীকিরণ ধর 

হয় তাতে তীর “উর্বশীর জন্ম” শীর্ষক ছবিখানি বিশেষ 
প্রশংস| লাভ কুরে তা? সাআজ্জী মেরী ক্রয় করেন। তীর 
অনেক ছবি ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিক্রয় হয়েছে। তীর 
মোহন তুলিক! অক্ষয় হোক এই প্রার্থনা করি । 


ভ্রীমণিলাল সেনশর্মমা 











সখী শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ 


বিচিত্রা সাওতাল 


সন্দিগ্ধ 


শ্রীন্থধীরচন্দ্র কর 

“কেন সে আসে না আর, তার সাথে ওর ভাই 
কে জানে কী হোলো তার, অনার্স পড়িত, তাই 

কোথা থাকে, কী করে না'জানি 1”-- ছুজনাতে ছিল জানাশোনা 
বন্ধু মোর বনমালী, সে-সুত্রে আমারো ক্রমে 
তারি কথা “লতি” খালি আলাপ উঠিল জ'মে, 

কথায় কথায় আনে টানি; ॥ বাঁসাতেও যাওয়া বাধিল না । 
নিলেন রুটি ভিত আসি যাই তারি সাথে, 
5 টা দেখি “ও'রে আবছাতে 

‘ও'র মুখে শুনিলে সে-নাম, 
চরিত দিনে দিনে বাড়ে কৌতূহল, 
চিত চিরি NEE কী যে হোলো তাঁর পরে 

স্মরিতে ধিক্কার ধরে 

কবে তারে ছেড়ে যে এলাম ! লিল 
তারে নিয়ে ‘ও'র আজ ? | 
এত কী ভাবার কাজ ও'দের খেলার মাঠে 

সে যেন উহারি বেশি জানা ; টেনিসে বিকাল কাটে, 
জানাতে পারিনে তবু তার সঙ্গে প্রায়ই ছাড়াছাড়ি ; 
পারিবন! বুঝি কতু ; একদিন খেলাশেষে 

__একথা সেকথা বলি নানা । বিশ্রস্ত চিন্তায় ভেসে 
সে যে মোর কত চেনা, ফিরিয়া চলেছি এক! বাড়ি, 
তার কাছে কী যে দেনা, মনে পড়ে সেই সন্ধ্যা, 

তার সাথে গেছে কতখানি, ফুটেছে রজনীগন্ধা, 
‘ও'রে যে পেয়েছি কাছে নিরালা প্রাঙ্গণ গন্ধে ভরা, 
এ যোগ-ও সে সাধিয়াছে ; লতাকুজ-পথ দিয়া 

রে তাহা কেমনে বাখানি ! চলিতে ফিরিতে গিয়া 


+ ক্ষ ক্ষ * 
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অতর্কে সম্মুখে দিল ধরা। 


8৮৮ | 
গোলাপের গুচ্ছ করে . 
বাঁকা বেণী পিঠে পড়ে, 
বায়ু বহে অঞ্চল বিথারি, 
বারেক সলজ্জ আখি 
মোর মুখ 'পরে রাখি’ 
ঘরে ফিরে গেল তাড়াতাড়ি ৷ 
ভুলে গিয়ে আর সব-ই 
ভাবিতেছি সেই ছবি, 
চেয়ে দেখি সম্মুখে ‘ও’ নাই, 
সেদিনের সেই দৃষ্টি 
কী মায়া করিল স্বষ্টি,_ 
বুঝিলাম জীবনে কী চাই ! 

# * Ld ০ 
চলি ফিরি একা এক! 
কখনো যা হয় দেখা 

বুঝি যে বন্ধুরও মন ভারী, 
এক প্রাণে বাধা প্রাণ 
সেথায় পড়েছে টান, 

সে-ও তাই প্রাণেরি তিখারী। 
বন্ধু থাকে দূরে দূরে 
সবই দেখে ঘুরে' ঘুরে” 

দেখিতে সে জানে সত্যি বটে; 
সে কথা বুঝেছি পিছু, 
কথাচ্ছলে কথা কিছু 

শোনা গেল তাহারো৷ নিকটে । 
বেশি কিছু বলেনি সে 
চেয়েছিল অনিমিষে 

দিগন্তে তারাটি যেথা সাজে, 
বলেছিল মুখ ফুটি’ 
“মানুষের আঁখি ছুটি 

সৌন্দর্যের সার স্থষ্টি-মাঝে।* 


সে যেন সাস্তবনা-্যরে 
ইঙ্গিতে বোঝালো মোরে 

জেনেছে সে আমারো কাহিনী, 
তবু সেই থেকে বেশি 
হইল না মেশামেশি 

ডেকেছে সে, ফিরেও চাহিনি । 
জানি যে ধারণা মিছে 
তবু-ও মনের নিচে . 

থেকে থেকে বিধে এ সন্দেহ, 
চোখে দেখে? কে উহারে 
রাখিবে চোখেরি পারে! = 

প্রাণে কি না চেয়ে পারে কেহ ? 
ভেবে তারে প্রতিদ্বন্বী 
আর নাহি হোলো সন্ধি; 

এলাম' 'লতি'-রই কাছে ছুটে ; 
এ প্রাণে যা-কিছু ছিল 


- বাকী নাই একতিল-ও 


সবই দিমু ওর অর্ঘ্য পুটে 


‘কিছু দিক্‌ নাই দিক্‌ 


দান, 'ও' নিয়েছে ঠিক, 

তাতেই পরালো জয়টীকা, 
চলেছিল সবই ভালো, 
আবার যে “ও' জ্বালালে। 

ছাই-চাপা আগুনের শিখা ! 
বন্ধু মুখে ‘ও'র কথা 
শুনে বাড়ে দুর্ব্বলত! 

সখ্য ভার টুটে গেল তায়; 
‘ও’ যে শেষে তারি মতো 
তারি'কথা বলে অত 

তবে কি ‘ও' তাহারেই চায় ! 
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কাত্তিক 


[= ই 


ৰ 


ম্যাজিক বা অভিচাঁর 


জ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


মানুষের যতই জ্ঞান বাড়ে ততই সে পৃথিবীর গভীর রহস্ত 
গুলো বোঝবার চেষ্টা কবে। কিন্তু এখনও এমন অনেক 
জিনিষ আছে যা কেউ একেবারেই বৌঝে না৷ যা কিছু 
বুঝবাব ছিল পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিকেরা সবই যে বুঝে নিষেছেন 
তা’ নষ। অতএব কোনও কিছু বুঝতে অন্থবিধে হলে অথবা 
সেটা পরিষ্কার না বুঝতে পারলেই যে সেটা অবজ্ঞাব বস্তু সে 
ধারণা ভুল । বরং সেটার স্বরূপ নির্ণয়েব যথাসাধ্য চেষ্টা করাই 
উচিত। 

সমগ্র মানব জাতিব মধ্যে প্রা শতকৰা আশী জন 
ম্যাজিকে' বিশ্বাস করে। এখানে ম্যাজিক মানে তাসের খেলা বা 


: ভৌজবাজী নয়। অভিচার ও তৎসহন্ধীয অন্যান্য ক্রিম্নাকর্শ্মেব 


Sympathetic magicকে আবার দুই ভাগ করা যায 
১। সাহচর্যা-জাত অভিচারাদি-_118210 based on 
Association, 
২। সাগ্লিধ্য ও সাদৃশ্ত-জাত অভিচাব_Magic based 
on Contiguity and Similarity. 
সাহচধ্য, সান্নিধ্য ও সাদৃগ্_ Association, Contiguity 
আর ৪০i]৪৮১১7, পরস্পর এতই সংশ্লিষ্ট যে এদের বিচ্ছিন্ন 
কর! দুঃসাধ্য | কিন্ত উদাহরণের সাহায্য নিলে হয় ত ব্যাপাবট। 
একটুখানি পরিফ্ার হতে পারে ।. 
সংক্রামক ম্যাজিক--(0০01881008 magic) 
অনেকেরই বিশ্বাস যে একবার ষদি কোনও ছুটে! জিনিষের 
মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন! হয়, তা হলে পরে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হযে 
গেলেও তাঁদের মধ্যে একটা যোগস্থত্র থেকে যাষ। তখন 


একের ওপরে কোনও প্রভাব বিস্তার কবলে অন্তটিও 


প্রভাবাদ্বিত হযে পড়ে। স্থতরং কোনও একটি বস্তুর একটি 
বিশেষ অংশের ওপবে যে আচরণ করা যায়, সমগ্র বস্তুটিতে 
সেই আচৰণ সংঘটিত হবাবই সম্ভাবনা । 
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সেই জন্যই অভিচার ক্রিয়া কবতে হলে, যার ওপর 
অভিচার করতে হবে তার শরীরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোনও 
জিন্যি পাবার জন্ত ‘যটুকশ্মী’ প্রাণপণ চেষ্টা করে। দাড়ী বা 
মাথাব কয়েকটি চুল, নখের টুকবা, ভূপতিত একবিন্দু নাকেব 
বক্ত (কিন্ত তা আবাব পাষে দল! হলে চলবে না ) দক্ষিণ 
আফ্রিকার 78800 জাতির অভিচারে প্রযোজন হ্য। 
ইংলণ্ডের কোনও কোনও প্রদেশে এমন বিশ্বাস্‌ও প্রচলিত 
আছে যে, যদি কোনও পুরুষ কোনও মেষেকে পরিত্যাগ কবে 
চলে যায তা হলে পরিত্যক্ত! নারী সেই পুরুষেব মাথার 
কয়েকটি চুল চুবী ববে কেটে যদি সেগলো উত্তপ্ত জলে 
ফুটোতে আবস্ত করে, তা হলে যতক্ষণ সেটা ফুটতে থাকবে 
ততন্বণ সে পুরুষ অস্তবে অন্তরে বিষম জ্বলবে, অবিলম্বে সেই 
মেয়েটির কাছে তাঁকে ফিবে আসতে হবেই। জার্ম্মাণী ও 
অন্তন্ত দেশের অনেক জাগা নখের টুকরা, ভাঙ্গ। দাত 
প্রভৃতি সযত্বে 81৭৪: গাছের তলে মাটিতে পুঁতে বাঁখা হয, 
যেন ডাইন্‌ সন্ধান না পায। Pata৪০nia জাতি চুলের বা 
নখের টুকরা! অতি সাবধানে, পুডিযে ফেলে। তাদের বিশ্বাস 
যে, কেউ সেগুলো পেলেই তাদের সম্পূর্ণবগে বশীভূত কবতে , 
পারে। 

কোনও কোনও দেশে কেশগুচ্ছ যে কত যত্বেব সামগ্রী, 
একট| উদাহরণ দিলেই তা বেশ বোঝা যাবে । উত্তৰ আমে 
রিকার 1198091116 বম্ণী শঙ্খ ব| কড়ি খচিত একটি 
বন্ধনীব দ্বারা (৫৪7-1০0৮ 0208700976) তব চুলগুলি বেঁধে 
রাখে। প্রথমে এই বন্ধনী শুধু রক্ষাকবচ রুপেই গণিত হত। 
কিন্ত ক্রমশঃ এই ধারণা হল যে এ বন্ধনীব মধ্যে, যে ধাবণ 
করে তার আত্মা, সংক্রামিত হযে যাষ। যদি কেউ বন্ধনীটি 
পাঁয়, তা হলে সে বদ্ধনীর মালিককে দাস কর রাখতে পারে । 
পতিপুত্র ফেলে বদ্ধনীহারাকে তাবই পেছন পেছনে সার! 


বিচিত্রা 
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পৃথিবী ছুটতে হবে। তার আত্মাৰ ওপর, যে বন্ধনীটি পায় 
তাৰ সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব জন্মে যায়। এই শিরোভূষণ সেই দেশের 
পুরুষদের মধ্যেও ব্যবহৃত হয়। শক্র এই শিবোভূষণ গেলে 
যার শিরোভূষণ তাকে দাস করে বাখতে পারে । আবার 
কেউ যদি কোনও রূপে শত্রুর ঢাল ও সড়কী হস্তগত করতে 
পারে তা হলে সে ইচ্ছ! করলেই শক্রকে প্রবল জরে আচ্ছন্ন 
করতে পাবে, উন্মাদ করতে পাবে, এমন কি তার প্রাণও 
নষ্ট করতে পারে । 

South Sea Islands অভিচার করতে হলেই যার 
ওপর অভিচার করতে হবে তার শরীরেব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোনও 
বন্তর নিতান্ত প্রযোস্সন। [7981190 দ্বীপপুঞ্জে সর্দারের 
বিশ্বাসী অনুচর সর্বদা তার পাশে ‘পিক্দান’ নিয়ে উপস্থিত 
" থাকে। থুৎকার অতি যত্বে মাটিতে পুতে দেওয়! হয়। 
তাদের বিশ্বাস যে থুৎকার পেলেই শত্রু তাদের আত্মার ওপরও 
সম্পূর্ণ বর্তৃত্ব পায়। [8169রা চুল বা নখ কেটেই 
হয় পুড়িয়ে না হয় পুঁতে ফেলে। থুথু ও ম্লমূত্রাদির লেশ 
মাত্র চিহ্ন যাতে না পাওয| যায় সে বিষয়ে অসভ্য মাত্রেই 
সচেষ্ট। ওদের শরীর-জাত কোনও কিছু পেলেই নাকি শত্রু 
ক্ষতি করতে পারে । 

ইটালীতে ডাইনী মন্ত্র পড়ে গান গাইতে গাইতে “চারটি 
. ভাগ্যবৃদ্ধির বস্তু” দিয়ে লাল কাপডের সৌভাগ্যস্থচক পেটিকা 
বা থলিয়। তৈয়ারী করে দিযে থাকে । 1901 2৪ আযামেরি- 
কার নিগ্রোদের মধোও দেখা যায। তাব! এইরূপ সৌভাগ্য- 
সুচক ব্যাগ’ ঝ| “বল্‌-]0০ bag, Cখnjerin তৈযারী কবে 
ব্যবহার করে থাকে। সেই 'ব্যাগ' বা ‘বল’ যার কাছে 
থাকে ভাব সুখ সম্পদ বৃদ্ধি পায়। 

যে মাটিতে পায়ের ছাপ পড়েছে সেইখান থেকে কিঞ্চিৎ 
ধূলা নিয়েও অভিচাব কর| চলে। জার্শ্মানীতে এইরূপ 
বিশ্বাস আছে যে যদি ঘাসের ওপর দিয়ে কেউ হেঁটে চলে 
যায় (খালি পাষে হলেত খুবই ভালে! কথা ) আর তাবপর 
যদি সেই ঘাসের চাপড়া তুলে আগুনে ফেলে দেনা হয় ঝ 
ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে দেওয়া হয়, তা! হলে ষার পায়ের ছাপ 
পড়েছিল সে ধীরে ধীবে শীর্ণ হয়ে শীত্রই প্রাণত্যাগ করে ।০ 
পদচিহ্নে কাটা বা পেরেক ফোটালে সে খোঁড়া হয়ে যায়। 


ম্যাজিক বা অভিচার 


কাণ্তিক » 


কাচের টুকরো দিলেও চলতে পারে । অস্ট্রেলিয়ার অসভ্যদের 
বিশ্বাস যে যদি কোনও লোকের পায়ের চিহ্নে বা যেখানে সে_ 
গুয়েছিল সেই মাটিতে কাচ, কয়লা ব| 29গএব তীক্ষ 
টুকরা বিধে দেওয়। হয়, তা হলে অবিলম্বে এ টুকরাগুলি সেই 

কের শরীরে প্রবেশ করে প্রবল জালা ও বেদনা উৎপাদন 
করে। 

অভিচার ক্রিয়ায় বস্ত্াদিও অতি মৃূল্যবান্। গায়েব সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট থাকে বলে কাপড়ও যেন ব্যক্তিরই অঙ্গ বিশেষ হযে 
পড়ে। জাশ্মীনী ও ডেনমার্কে কেউ কখনও শবদেহের ওপরে 
জীবিত ব্যক্তির পরিধেয় বসনেব টুকবাটুকুও ফেলে না। 
যদি কোনও জীবিত লোকেব কাপড় মৃতদেহের কবরে ফেলে 
দেওয়া হয়, তা হলে এ শবদেহ পচবাব সঙ্গে সঙ্গে যার কাপড় 
সে ব্যক্তিও ধীরে ধীবে শীর্ণ হযে খুব শীগ্রই প্রাণত্যাগ কবে। 
কোনও মৃতব্যক্তিৰ কাপড়ের টুকরে। ভ্রাক্ষাক্ষেত্রে ঝুলিয়ে 
রাখলে সে ক্ষেতে ফল ধরে না। 5 

এই বিশ্বাসের ফল স্বর্নপ দেখা যা যে সব জাতির মধ্যেই 
মহাপুরুষদের বস্াদি অতি যত্বে রক্ষিত হয়। মহাপুরুষদের 
শী শক্তি যেন তাদের পরিধেয় বস্ত্রাদিতেও সংক্রামিত_ ৮০ 
হয়ে থাকে । | 

‘Tahitian দলপতির কটিবন্ধের লাল পালকগুলি তাদেব - 
দ্েবমুণ্তি থেকে খুলে নেওয়া হয়। সেই জন্যই কটিবন্ধনী অতি 
পবিত্র বলে তাদেব বিশ্বাস । যে সেই বন্ধনী ধারণ করে 
তাকে তাবা দেবতার সমতুল্য বলেই মেনে চলে। 

সময়ে সমযে কোনও কোনও বিশেষ বস্তু সাদরে অলে 
ধাবণ করা হয়ে থাকে। সেই বস্তুব গুণগুলি যেন ধারণ- 
কারীর প্রাপ্ত হয় সেই বাঞ্ছা । কেউ কেউ আবার অনেক * 
বকম জিনিষ খেষে ফেলে, যেন সেই জিনিষের গুণগুলি সে 
পায়) Red [012 শিকারী ৫73221) ভালুকের নখ ধারণ 
করে__ষাতে ভালুকের মতই সাহস ও ক্ষমতা তার হ্য়। * 
শৃ10158৩ শিকারী ঈগল পাখীর পালক টুগীতে পরে-:৮- 
ঈগলের মতই দুরদৃষ্টি ও সাংস পাবে বলে। চিলের পা 
ছোট ছোট ছেলেদের গলায ঝুলিয়ে দেওষা হয়; চিল যেমন 
বিছ্যৎবেগে উড়ে যায, তারাও যেন তেমনি অবলীলাক্রমে , 
বিপদ অতিক্রম করতে পারে। কেউ কেউ সিংহের মত 
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সাহসী হবাব আশায় সিংহের থাবা ধারণ করে। মেষের 
সকৃথি, লোহার আংটি, এ গুলিও ধারণ কর! হয--অপদেবতার 
দৃষ্টি থেকে রক্ষা পাবাব উদ্দেশে! _. 

খাণ্যেব বিষয়ও এইরূপই। 107818র1 ভীরু হযে 
পডবার ভযে হরিণীর মাংস খাষ না। 
44009058 মুবগী, ডিম, মেধ, মাছ, কাছিম” কখনও 
থাষ ন|। তাদের বিশ্বাস ও সব লঘু খাদ্যে শরীর দুর্বল হয, 
মনে জাভা ও ক্লৈব্য আসে। কিন্তু বাঘের, ( চিতাঁবাঁঘেব ) 
ষঁডেব, পুংহবিণের ও শৃকব গ্রভৃভিব মাংস তাঁর! সাগ্রহে 
খায়, কাব্ণ -গুলিতে নাকি বল বীর্য বৃদ্ধি পায়। 

সংক্রামক ম্যাজিকে এই বিশ্বাসে ফলস্বরূপ যে কত 
অমানুষিক, বর্ধর আচাবের স্ষ্টি হয়েছে তার আর লেখা" 
যোখ। নাই | ০0:9৪ ৪618৪এ বিখ্যাত যোদ্ধা বা বীবদেব 
ঘামের চল সাদরে পীত হবে থাকে । খাদ্যেব সঙ্গে বিজয়ী 
বীরের রক্তমাখা নখেব টুকরোগুলি মিশিষে খাওয়া হয়__ 
পাহাণের মতই কঠিন ও নির্ভাক হতে পারবে বলে। 
সন্তোহত শক্রব চোখ ছুটি ও জিভ, ছিড়ে নিয়ে কিশোরদেব 
খেতে দেওয়া হয-_ভাদেব সাহস বৃদ্ধি পাবে। অষ্ট্রেলিয়ার 
অধিবাসীরা বলে যে মানুষের মেদের সঙ্গে তাঁর বলবীর্যের 
অতি ঘনিষ্ঠ সমন্ধ । কোনও মৃত ব্যক্তির মেদ খেতে তারা 
মে'টেই দ্বিধা বোধ করে নাঁসেই ব্যক্তির সাহস ও ক্ষমতা 
পাবে এই তাদের বিশ্বীস। শীকারের সময়ও নাকি নরমেদ 
খুব স্তভ। ষে বর্ধাফলকে মানুষের চৰিব মাখান থাকে সে 
বর্ষ কখনও লক্ষ্যচ্যুত হয় না, যে গনাষ চর্বির মাথান হয় 
কেউ তার আঘাত প্রতিরোধ করতে পারে ন!। তার! অতি 
যত্বে নরঘেদ সংগ্রহ করে। অভিচার ব্যাপারে নবমে্দ অতি 
প্রয়োজনীষ বন্ত। যায় মেদ তার প্রেতাত্মা এসে অভিচাবীর 
সাহায্য করে যাঁয়। 

নিকট আত্মীয় অথস! প্রিয়জনেব মধ্যেও যে একটা 
নিবিড় যোগাযোগ আছে এ কথা সকলেই স্বীকার করে। 
Da গ্রামে কেউ শীকারে গেলে তার আত্মীয় স্বজন তার 
অনুপস্থিতিকালে জল বা তেল স্পর্শ করে নাঁঁ হয়ত 
শীকারীর হাত নরম হয়ে যাবে, শীকার পালাবে, সেই 
ভয়ে। 80790 তে পুরুষরা যুদ্ধে গেলে কুটীরে তাঁদেব মা 
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বোন্‌ আগুন জেলে শযা! পেতে রাখে যেন যোদ্ধারা শ্রাস্ত, 
ক্লান্ত না হয়ে পডে। অতি প্রত্যুষে কুটাবের চাল খুলে 
দেওয়া হয় যেন তাব| বেশীন্ষণ যুমিয়ে না থাকে, শক্ত 
অতর্কিতে ঘুমন্ত অবস্থায় ন আক্রম্প করে ! 70791] যুদ্ধে 
বা বিদেশে কোথাও গেলে তাঁর পৃত্বী বা ভগ্নী সব সময়ে 
কটিদেশে একটি তবোধাল ঝুলিয়ে রাখে যেন স্বামী ব 
ভ্রাত৷ সৰ্ব্বদা সশস্ত্র থাকে, শক্র বর্তৃক আক্রান্ত ন! হয়। 
East Indian Archipelego < South America 
এমন বিশ্বীসও প্রচলিত আছে যে সন্তান ভূমিষ্ঠ হলেই 
পিতাকে শধ্যা গ্রহণ করতে হবে লঘু পথ্যে থাকতে হবে 
- নচেৎ নবজজাত শিশুর শরীর খাঁরাপ হতে পাঁবে। এই 
প্রথার নাম 0০n॥৮৪d০। বোর্ণিওতে গর্ভিনীর স্বামী তার 
সন্তান প্রসব ন! হওয়া পর্যন্ত তীক্ষ অল্রাদি নিযে কোনও কাজ 
'করে না, লতা দিষে কোনও জিনিষ বাধে না, জীব হত্যা কবে 
না, বন্দুকও ছোড়ে না,_-গর্ভস্থিত সম্তানের ক্ষতি হবে বলে। 


হোমিওপ্যাথিক্ণ ম্যাজিন্ত 
( Homoeopathic Aagic ) 


আদিম মানব কার্য আর কাঁরশের প্রভেদটা ঠিক বুঝতে 
পারে না। কোনও কিছু নকল কবলে যেন সত্যি সেই 
রকমই ফল পাবে এই তার বিশ্বাস । Yimetic, Symbolic, 
কপক বা হোমিওপ্যাথিক্‌ ম্াজিকের মূল্যে--আকারসাদৃশ্য 
থাকলে ফল সাদৃশ্য হবে, এই মনৌভ-বই দেখতে পাওয়া যায। 

Euphrasia চক রোগের মতৌধধ কারণ তাঁর পাতায 
গোল একটা কালো দাগ আছে, দেখতে অনেকটা চোখেব 
তারার মত। হলু্ধ ব! জাফরানে পাওুরোগ (স্তাবা) সারে 
কারণ দুটোই দেখতে হল্বে। 

Torres Straits Murray Islands এ যাদুবলে 
বৃষ্টি আনা হয। ‘যট কর্তা” মাটিতে একট! গর্ভ ববে, পাতা 
দিয়ে সেট! ঢেকে তার মধ্যে একট নরমূর্তি তেল মাথিষে 
জুগদ্ধি ঘান দিয়ে ঘষে বেখে দেয়। তারপর নানারকম গাছ 
পালা জলে ফুটিয়ে সেই জলটা ঢেলে দেয় মৃত্তিটাব ওপরে । 
যে দিক থেকে বৃষ্টি আসা দরকার, গর্তের মধ্যে মূর্তিটাব মুখ 
করে দেয় সেইদিকে। তারপব স্টো! মাটি চাপা দিয়ে শামুক 


~~ 
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ও রং বেরঙের কড়ি জড়ো কবে দেয় তার ওপব-_-আব খুব 
মৃদু ঘুমপাড়ানী স্থরে সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রপডা ত চলেই ৷ 
চারটে বড় বড় নারিকেলেব পাঁতাঁর তৈরী পর্দা কবরটার 
চারিগাশে ঘিরে দেওয়। হয়; এরাই হল চাঁরিধারে মেঘের 
গ্রতীক। পর্দীগলোব ওপরে লম্বা এক একটা কালো কাপড 
বেঁধে দেওয়া হয__বাঁজভরা৷ মেঘ । নাবিকেলের পাতা নিচের 
দিকে মুখ কবে চারিধাবে ঝুলিযে রাখে_ বৃষ্টি পড়ছে তাই 
বোঝাবার জন্ত । একটা মশাল জেলে কবরটার ওপবে সেটা 
ধবে ঘোবান হয। ধুঁযে। গুলোৰ মানে মেঘ, আলোব চক্মকি 
মানে বিদ্যুতের ঝিলিক আর তাব সঙ্গে সঙ্গে হাশে বাঁশে 
ঠুকে ফটাফট, আওয়াজ যেন বজ্র হস্কার। 

এমনি কবে বৃষ্টি ডাকা, এ কিন্ত সবাই পারে না। 
কোনও একটা বিশেষ পবিবাবেব লোকেরাই এ কাজ করে 
থাকে। আবাব তার মধ্যে কাবও কাবও হাতব*: অন্যেব 
চেয়ে ঢেব বেশী । 

কাবও বৃষ্টির দরকার হলে সে “বুষ্টি-কাবকে”র কাছে 
গিযে বলে, “বৃষ্টি চাই ।” অভিচারী হয়ত বলেন, “আমার 
ঘরে চালের ওপর ভাল করে খড় চাঁপা দিয়ে দাও!” বৃষ্টিতে 
ভেজে না ষেন। 

যে বৃষ্ট ডাকে তার বুকে সাদা আর পিঠে কালে! বং 
মাখান হয__মেঘ যেমন পিছন দিকে ঘন কালো আর সামনে 
সাদা। কখনও কখনও ব। সারা গাষে ছিটে ফোটা কাটা 
হয_-খুব জোবে জল পড়ছে, তাই দেখাতে । ডান হাতে 
মন্ত্রোষধ_বাঁব বাব হাত নেড়ে যৃছুস্বরে মন্ত্র উচ্চাবণ কবে। 
জল থামাতে হলে মাথায় লাল রং আর সাব! গাষে লাল মাটি 
মেখে আসাই বিধান-_খুব কড়া রোদ করে স্বর্য্য উঠবে বলে। 
তাবপব অভিচারী জড়োসড়ে। হযে শুয়ে গড়েন, তিনটে 
মাছুব দিযে ভালো করে ঘিরে দেওয়া হয় তাকে, যেন একটুও 
বাতাস ন; লাগে । সবশেষে কয়েকটা পাত! সমুদ্রের জলের 
ধাঁবে জোযারের সময় পুড়িয়ে দিলেই ছুটা। পাতা পোড়া 
ধুঁয়ো ষেমন ধীরে ধীরে হান্ধা হয়ে মিলিয়ে যায়, মেঘগুলোও 
উড়ে যাবে তেমনি, সমুদ্রের অল এসে ছাইএব রাশি 
ভালিযে নিযে গেলেই আকাশ পরিষ্কার হযে যাবে। 

Mul দ্বীপে লম্বা একটা স্ছতোর ডগা একটা 


ম্যাজিক্‌ বা অভিচার 


কাণ্তিক 


চাকৃতি বেধে খুব জোরে ঘুরিয়ে যাছুকব বাতাস জাগিয়ে 
তোলে । আরও জোর বাতাস দরকার হলে গাছেব ওপড়ে 
চড়ে চাকৃতিটা ঘুরোন হয়। চাকৃতিটাব ভন্‌ ভন্‌ শব্দ যেন 
জোর বাতাসের স্বন্ম্বনানি ৷ 

Thiiringend {lax বুন্বার সময় গল! থেকে হাটু 
প্যন্ত প্রকাণ্ড একটা থলে ঝুলিষে তাবই মধ্যে বীজ পুরে 
লম্ব। লম্বা পা ফেলে চলা হয়। তালে তালে থলেটা দুলতে 
থাকে, চাষী ভাবে বাতাসে তার পবিপুষ্ট ॥&xএব মাথা- 
গুলো ভেমনি ছুলবে। কুমাত্রায় মেষের। ধান বুন্বাৰ সময় 
মাথার চুল এলিয়ে রাখে--ধান যেন এলে! চুলের মতই বড় 
হয। জান্মানী ও অন্রিয়াতে চাষী মাঠে গিয়ে খুব জোবে 
লাঁফায়। [19 ও 1197 না কি খুব বড় হবে বলে। 
Bavariaতে গম বুনবার সময় অনেকে সোনার আধট পবে 
থাকে-_গমে যেন সোনাব মতই রং ধরে । 

মাছ ধবতে যাবার সময় নানারকম মাছ ও কাছিমের 
প্রতিমূর্তি সঙ্গে কবে নিযে যাওয়ার বিধান আছে।--সত্যি 
মাছ নকল মাছ দেখে আপনি কাছে এসে ধর! দেবে । 

পাতল| কাঠ কেটে কোনও লোকের প্রতিমূর্তি তৈরী 
করে মুর্তিটাকে মোম মাখিযে দিয়ে সেটাকে সেই লোকের 
নাম ধরে ডাকা হয়। তারপর মূর্তিটার হাত প৷ ভেঙ্গে দিলে 
সেই লোকটাবও হাত ও পাষে বিষম বেদনা ও ক্ষত হয় 
অসম্থ যন্ত্রণা শেষে সে প্রীণত্যাগ করে। ভাঙ্গ! পা মুর্ভিটাকে 
আবার জুড়ে দিলে লোকটাও ভালো হয়ে ওঠে। মাছের 
বিষাক্ত ঝ তীক্ষ কাটা দিযে মূর্তিটার যেখানে বিধে দেওয়া 
হয, মছ ধববার সময় সেইখানেই মাছে এসে লোকটাকে 
কাটা মারে। 

ইংলণ্ডে 0০7 ০:98) বলে যে অভিচার প্রচলিত, 
তাও এইরকমই। কোনও লোকেব একটা কাদার প্রতিমূর্তি 
করে সারা গাষে কাঁটা ব৷ পেরেক বিধে নদী বা নালার জলে 
সেটা ফেলে দিলেই, যে লোকটার মূর্তি, তার অসহ্য ধন্ত্রণা 
আরম্ভ হ্য। ধীরে ধীরে জলে মাটির মূর্তি গলে যায়, লৌকটাও 
ক্রমণঃ জীর্ণ শী হয়ে পড়ে। যদি মাঝে মাঝে সেই মূর্তি- 
টাতে আরও কতকগুলো! কাটা ফুটিয়ে দেওষা হয়, লোকটার 
যন্ত্রণা আরও বেশী হয়ে ওঠে । কিন্ত যদি কেউ সেই মূর্তি 


< 


১৩৪২ 


০০1চট| হঠাৎ দেখে ফেলে তা হলেই যাদু ভেজে যাষ_ 
ধীবে ধীরে লোকটা তাল হয়ে ওঠে । 

যদি শত্রুকে খুব কষ্ট দিয়ে ধীরে ধীরে তার প্রাণনাশ 
করবার ইচ্ছা থাকে তা হলে মূর্ভিটাতে অতি সাবধানে কাটা 
বিধতে হবে, যেন হৃৎপিণ্ডের জাষগায কাটা না ফোটে, 
কারণ তা হলে শীজ্র মৃত্যু অনিবাধ্য। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি 
মারতে হলে হৃৎপিণ্ডের ওপরেই খুব ঘন করে কাটা ফোটান 
উচিত। কখনও কখনও মোমের মূর্তি তৈরী করে সেটা 
ধীরে ধীবে আগুনের তাপে গলান ব| একবাবে দাউ দাউ 
করে পুড়িয়ে দেওয়াও হয়। 

কতকগুলো! ক্রিষাকর্্ম সংক্রামক বা হোমিওপ্যাথিক কোনও 
ম্যা্গিক বিভাগেই ফেলা চলে না । সেগুলে! খানিকটা 
সংক্রামক, খানিকটা হোমিও-প্যাথিক্‌, খানিকটা বা আবও 
কিছু। যেমন :- 

কবচ ও যন্ত্রাদি, মন্ত্রোচ্চারণ বা মন্্ম্মবণ, রত্বাদি ধারণ, 
ব্যক্তিগত বা লাধারণী ক্রিয়া কর্্মাদি। সেগুলির কথা পরে 
আলোচ্য । 


নাম ৰা শব্দের অদ্ভুভ ক্ষমতা 

কোনও লোকেব শবীরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বস্তু পেলে যেমন 
তার ওপর অভিচার করা চলে, তেমনি সময়ে সময়ে শুধু তার 
নামেব সাহায্যেই তার ওপর প্রভাব বিস্তার কবতে পারা 
যায়! কারণ নাম আমাদের শরীরের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
সংশ্লিষ্ট । 

Irelandএর কোনও কোনও প্রদেশে ও Torres 
৪৮2৮৪ এ কেউ সহজে অপরিচিতকে নিজের নাম বলতে 
চায় না। অন্ত কেউ বলে দিলে কোনও আপত্তি নাই; 
নিজে নিজের নাম বললে যাঁকে নাম বলা হয় সে ইচ্ছ! করলেই 
সেই নামের সাহায্যে ক্ষতি করতে পারে-এই তাদের বিশ্বাস। 

-800970র অধিকাংশ প্রদেশেই ‘বক্তি গত’ আত্মা 
( Personal Soul ) বিষয়ে একটা দৃঢ় বিশ্বাস লক্ষ্য করা 
যায । এই আত্মাকে ঠিক জীবনী শক্তি বা মনের ক্ষমতা কিছুই 
বল! চলে না। এ যেন ছুই-এর মাঝামাঝি তৃতীয় কোন ও 
একটা জিনিষ ৪5829] 2০০ ; এর সঙ্গে সেই ব্যক্তির নামের 


শ্রীবিনয়েক্্নারায়ণ সিংহ 


বিচিত্রা 

৪৯৩ 
একটী বিচিত্র যোগাযোগ আছে। নাঁমের সাহায্যে বা নাম 
নিযে কোনও রকম ক্রিয়াকম্্ করে 'ষটকন্ম আত্মার ওপব 
আধিপত্য বিস্তার করতে পাবে। 

মান্যই যে শুধু নিজের নামের বিহযে এমনি সচেতন, ত! 
নয়। বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে পবীবাঁও না কি নাম ধরে ডাকা পছন্দ 
কবে ন|। তাদের কথা বলতে হলে, বলতে হবে ‘wee folk’ 
ক্ষুদে মানুষ’, ০০৭ 09০01৩- “ভালো! মাহুয’, ইত্যাদি । 

ফট্‌ল্যাণ্ড ও ইংলগ্ডের জেলেদের মধ্যে এমন বিশ্বাসও 
দেখা যায় যে ৪১৯/দ০৷ মাছ বা শুয়েবকে নাম ধরে ডাকা! 
অন্তায়। তাদের বলতে হবে “লাল মাছ, 7৪০ ৪”, ‘আজব 
জীব’, Queer fellow’. 

নামের সাহায্যে যদি মানুষকে বশ করা যায় তা হলে পরী 
ও অপদেবতাদেরও ষে বশ করা যাবে তাতে আর আশ্চধা 
কি? 0095 96816৪এর অধিবালীর! বলে যে নাম ধরে 
ডেকে সেই গ্রামের ভূত ব| পেত্বীর ছানাকে বশ কর! যাষ। 
Dr Frazer ভার Golden Bough নইখানিতে বলেছেন ষে 
দেবতারাও নিজেদের নাম খুব সলোপনে লুকিয়ে রাখেন, মানুষ 
যেন নাম ধরে ডেকে তাঁদের বশ না করে ফেলে। ইজিপ্টের 
দূর্য্যদেব “রা? 2, শাস্ত্রে বলে গিয়েছেন যে তাঁর মা-বাবার 
দেওষ! নামটি তিনি লুকিয়ে রেখেছেন শরীরের মধ্যে, যেন 
কোনও যাদুকর তাঁকে বশীভূত কবে =! ফেলে। 

দেবতার নাম উচ্চারণ করলে মানু7ও অলৌকিক ক্ষমতার 
অধিকারী হয়। তার পক্ষে তথন অসাধ্য সাধনও সহজ হযে 
ওঠে। অনেক সময় কাগঞ্জে বা গাছেব পাতায় দেবতার নাম 
লিখে ছোট ছোট ছেলেদের জামা কপড়ে এঁটে দেওয়া হয 
--যেন কোনও অপদেব্তার দৃষ্টি না৷ লাগে! লগুনের পূর্বব 
নহরতলীতে এখনও ছেলে ভূষিষ্ট হবার ঘরে ধর্মপ্রস্থের বাণীও 
দেবতাদের নাম ছাপিয়ে এটে দেওষা হর। ছেলে হলে আট 
দিন আর মেয়ে হলে কুড়ি দিন সেই কাগজ রাখ! নিয়ম। 

বিশেষ বিশেষ শব্দের উচ্চারণে নানাবিধ কাজ সিদ্ধি হযে 


থাকে। 2. 01009 “তীর An Essay on Savage Philo 


3০2 in Folktale বইটিতে বলেন যে বিশেষ শব্দ উচ্চারণে 
ষে ফল লাভ হযে থাকে তা এইবপ-- 
১। স্বষ্টকারী শব্-—Creative words, 


২। ম্‌স্ ও তৎসদৃশ শব্- 11906708800 their kin. 


৩। বিপদ নিবারক শব-£88৪-০:08. 

৪1 মৃতের, প্রেতাত্মাকে জাগাবার জন্য, ভূত ছাড়াবার 
জন্ত বা অভিচার ক্রিয়! শাস্তির জন্ত মন্ম ইত্যাদি 

৫। আরোগ্যকারী কবচ,ও মন্ত্র 00786 charms 
in formulae or magic words. অব্য এগুলি.পরম্পর 
এতই সংশ্লিষ্ট যে এদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ করা দুঃলাধ্য। . 

পূর্ষ্ব 1[:919004 মন্োচ্চারণ যত কাধ্যকরী বলে গণিত 
হত এমন আর অঙ্ক কোনও দেশে হত কি না সন্দেহ। যাদুকর 
এক পায়ে দাড়িয়ে, এক হাত বাড়িয়ে, .একট! চোখ বন্ধ করে, 
সজোরে মন্ত্র উচ্চারণ করত। শ্লেষমূলক বাক্যই (890) 
ছিল তাদের একমাত্র অন্তর । সেই ৪%৮eএর বলে মাঠে 
শম্ত নষ্ট হত, দুগ্ধবতী গরুর দুধ শুকিয়ে যেত, শত্রুর মুখের 


ওপর বিষফোড়া জন্মাত,। প্রবাদ আছে যে একদিন ইছুরে, 


এমনি এক যাদুকরের খাবার খেয়ে গিয়েছিল। ভীষণ ক্ষিপ্ত 
হয়ে যেই তিনি উচ্চারণ করলেন, “ইদুর ইদুর তীক্ষ দন্ত, 
যুদ্ধ করিতে নারে-_Rats, though. sharp their snouts, 
are not powerful in 1১9১0০+- সঙ্গে সঙ্গে সেইখানেই 
দশটা ইদুর মরে গেল। ্ 

Shakespeare প্রভৃতি অন্তান্ত ইংলগুবাসী . লেখকও 
বিশ্বাস করতেন যে ]391870এর লোকের! ছড়া কেটে ইদুর 
প্রভৃতি প্রাণী বধ করতে পারে । | 

Ireland geis (8998) জেস্‌ বা গাস্‌ নাম নিয়ে কোনও 
কাজ করতে বলা হলে সে আদেশ অমান্ত করা অসাধ্য ছিল। 
নিতান্ত অন্তায় না হলে সে কাজ করতে হতই। এমন কি 
পূর্ব্বে এমন ধারণাও প্রচ্লিত ছিল যে, স্কায় ব! অন্যায়, যাই 
হোক না কেন, ৪০৪৪ নাম নিয়ে যে কাল করতে বল! হবে, 
সে কাজ করতে হবেই__নইলে বিষম অনিষ্টের আশঙ্কা 
আছে। প্রবাদ আছে যে একটি মেয়ে তার প্রেমাস্পদকে 
৪958 দিয়ে বলেছিল যে তার সঙ্গে দেশ ছেড়ে তাকে পালাতে 


হবে। নায়কের বন্ধুরা উপদেশ দিলেন যে অন্তায় হুলেও ' 


তাকে সে উপদেশ পালন করতে হবেই কারণ ৪০৪৪ অমান্ত 
করা মানুষের অসাধ্য । (0019 ও Diarmuidaর 
কাহিণী ত্রষ্টব্য) 


ম্যাজিক বা অভিচার 


কাত্তিক 


অমভ্য বা! অর্ধসভ্য বর্ধর সমাজে যে প্রথাগুলি একেবারে 
নিষিদ্ধ তাকে 78১ ট্যাবু নামে অভিহিত করা হয়। 
কতকগুলো! T'এbদর মানে আমাদের বোধগম্য কিন্তু এমন 
অনেক ট্যাবু আছে যার মানে সার্থকতা আমরা একেবারেই 
বুঝতে পারি না ।- 


কৰচ ও স্পর্শমণি 
এপর্্স্ত আমরা যে ম্যাজিক নিয়ে আলোচনা করেছি, 
তাতে মান্য কোনও বিশেষ উপায়ে মানুষের ওজর প্রভাব 
বিস্তার করে-_তাই লক্ষ্য করা ষায়। 
কিন্ত আরো এক রকম ম্যাজিক দেখ! যায়, যেখানে 
মানুষের কর্তৃত্বের কোনও প্রয়োজন হয় না, দ্রব্যগুণেই সে 


কাজ হযে থাকে। মহপূত দ্রব্যাদি, কবচ, ম্পর্শমণি, প্রভৃতি 
সবই এই জাতীয় । 


সৌভাগ্য বৃদ্ধির জন্য যে রত্বাদি ধারণ কর|হয় তাকে 


ম্পর্শমণি ব| [115,595 বলে ও আপদ্‌-বিপদ্‌ নিবাবণের জন্ত 
যে কবচাদি ধারণ কর! হয় তাকে ৪7019) বলে। 

প্রায় সব পাথরেরই কোনও না কোনও ক্ষমতা আছে বলে 
লোকের বিশ্বাস। কতকগুলো পাথর -সৌভাগ্যস্থচক বলে 
লোকে সাদরে ধারণ করে, আবার কতকগুলো কারও কারও 
কিছুতেই সহ হয় না বলে একেবারে বঙ্বনীয়। 

Carnelian প্রভৃতি চর্দরোগের 09:09 অতি উৎকৃষ্ট 


, কবচ। গ্রীন -ও ইজিপ্টে পুরাকালে Amet৮y৪ পাথর 


মাতলামির কবচ বলে পরিগণিত হ'ত। Amethyst 
পাথরের সঙ্গে মেষ রাশির সম্বন্ধ আছে বলে তাদের 
বিশ্বাস ছিল। মেষ বা ছাগল দ্রাক্ষার শত্রু ; অর্থাৎ আঙ্গুর 
দেখলেই খেয়ে ফেলে। অতএব Amethy৪ পাখরও 
্রাক্ষাজাত স্থরার শত্রু হবেই । 


Amber পাথরের মালা চক্ষুরোগের মহৌষধ | Amber , 


পাথরের ভিতর দিয়ে তাকালে চোখের শক্তি বৃদ্ধি পায় বলে 
শোনা যায়। 

কোনও. কোনও ধাতুরও এমনি দৈবশক্তি আছে। 
Antimony ধাতু সৌভাগ্য বৃদ্ধি করে । সোপা 'সব দেশেই 


ভাগ্যবৃদ্ধিকারক বলে গণিত হয়। 


ঘৰ 


১৬৪২ 


বিভিন্ন রং-এরও অলৌকিক ক্ষমতা আছে। বর্ধর 


">> মাজে জাল রং অপদেবত| বা ভাইনীর দৃষ্টি থেকে রক্ষা 


কবে বলে সাধারণের বিশ্বীস। সেইজন্ত চুনী অতি আদরের 
সামগ্রী। প্রা সব দেশেই লোকে [৮৬০৪৪ ধারণ করে 
কাবণ নীল বংও খুব শুভ। গাধা বা উটের গলায নীল 
পাথরের বা নীল কড়িব মাল! গেঁথে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। 

কাছিমের চোধাল ধারণে দ্রীতেব বেদনা সাবে। 
কাছিমের দাত নাই অতএব তাব দাতের বেদনা হতেই 
পাবে না।, স্থতরাং তার চোয়াল ধারণে দৃত্রশূল সারবে 
তাতে অর আশ্চর্য কি? 

সাপেব শিরদীড়া কোমরে ধারণ করলে পিঠেব বেদনা 
ভালে। হয় বলে শোনা ষাঁষ। 

আ্যাক্িকায় কবচ ধারণের প্রথ ভারী বিচিত্র । 

বাঘ :সংহ্‌ প্রভৃতি হিংস্র শ্বাপদসঙ্কুল বনপথে যাবার সময় 
সে দেশের অধিবাসীর! সিংহ ও বাঘের নথ, দাত, ঠোঁট বা 


শ্শ্রা গলয় ধারণ করে- হিং অন্তর আক্রমণ থেকে বক্ষা _ 


পাবে বলে। হাঁতী শিকারে যাবার সময় হাতীব শুঁড়ের 


-- ডগাটুকু ধারণ করাও নিয়মূ। 


নিজর লাগ’ যে শুধু বহুদিনের পুরাণ বিশ্বাস, তা নয় 
সব দেশেই নাধাবণের মনে এই বিশ্বাস খুব দৃঢ়! ছোট ছোট 
ছেলেমেযে ও দেয়েমান্থষেরই 'নজব লেগে’ বেশী ক্ষতি হয় 
বলে শোনা যাষ। 

ডান্‌ ব| ডাইনের ভয় সব দেশেই আছে। ইটালীতে 
নেপ্নসে পথে ঘাটে হঠাৎ 09069০7৪ শব্দ শোনা গেলেই 


< বুঝতে হবে যে সেইপথে ভাইন্‌ আসছে। দেখতে দেখতে 


রাজপথ একেবাবে নিরঞ্জন হয়ে পডে। যে যেদিকে পারে 
ডাইনের দৃষ্টি থেকে লুকিযে প্রাণ রক্ষা করতে চায়! 

ডাইন্‌ গৃহপালিত জন্তদেরও ক্ষতি করে থাকে। গরু 
_€ উয়োর প্রায় ‘নজর লেগে” মারা যায়। তুর্কী বা আরব দেশে 
ঘোড়ার অস্থথ করলেই বুঝাতে হবে যে কেউ “নজর, দিয়েছে । 

এই কু-দৃষ্টির হাত থেকে রঙ্গ পাবার জন্যে ইজিপ্টে 
‘ওসিরিসের চোখ’ 45৩ ০£ 05৮5৪’ ধারণ কর! হত। চোখ- 
" কপী কবচ ধারণ করলে চোখের 'নজব থেকে বাঁচতে পারা 

যাবে__এই বিশ্বাসেই এই'জাতীয় কবচের উৎ্পত্তি। 9715 
; i 


শ্রীবিনয়েন্দ্রনীরায়ণ সিংহ 


বিচিত্র! 


৪৯৫ 


ও 08100তে আজও চোখেব আকারের ক্কাচেব মাল! পথে 
পথে বিক্রী হয়; কাপড়ে বা ঘোড়ার সাজে চোখের ছবি 
এঁকে 1100: গণ পণডদের জীবন রক্ষা করে 

Plutarch বলেন যে ডাইন্‌ বা যাছুকব্বের কু-দৃষ্টি থেকে 
রক্ষা পাবার জন্য যে মূর্তি বা পুতুলের হুষ্টি হয, সেগুলে। 
প্রাষণঃ কুৎসিত ও কিন্তু'তকিমাকার ৷ কাঁবণ এ কিজুত, 
বিকলাঙ্গ মূর্ভিগুলোতেই ডাইন্ব যাছুকরেন প্রথম পা 
হযে থাকে, অন্য লোক বেঁচে যাঁষ। 

প্রাচীন বোমে ও অন্যানা দেশেও পূর্বের বত 
রকমের কিভুদত ও অঙ্গীল মূর্তি গড়া হত। কু-দৃষ্টির হাত 
থেকে পরিত্রাণ পেতে লোকে যে সর্বদা সচেই দেশ বিদেশের 
প্রথাপন্ধতি দেখে তার ভূরি ভূরি প্রমাণ পায়| যায়৷ 

চাদের কলা, শিং, মাছ, সাপ, বাঘেব শত, চাবি, কু'জো 
লোক, প্রবাল, কড়ি প্রভৃতি প্রায় সব জাতির মধ্যেই কবচ 
রূপে পরিগণিত হয়ে থাকে। 


সাধারণী ও ব্যক্তিগত ম্যাজিক 

ম্যাজিকৃকে আবাব ছুই ভাগে ভাগ হর! যেতে পাবে । 
সাধারণী বা ব্যক্তিগত। সাধারণেব অন্ত বা বিশেষ একটি 
সমাজের মঙ্গলের জন্য যে কাঁজ কর! হয় তা সাধবণী ম্যা্গিক্‌, 
আহ কোনও ব্যক্তিবিশেষের উদ্দেশ্টপিছ্ছিব জন্য যে কাজ কব! 
হয় তাকে ব্যক্তিগত ম্যাজ্জিক্_Public and Pirvate 
108£10 বল| যেতে পাবে। 

Australias Emu সমাজের, ( Emu totem ), 
অর্থাৎ যে সমাজে ‘এম্‌ পাখীকে অধিষ্ঠ তরী দেবতা বলে 
মানা হয়, একটা প্রথ! লক্ষ্য করলেই ব্যাপান্টা বোঝা যাবে। 
সর্দার ও আরে। কযেকজন অমুচব হাঁতের শিরা কেটে 
খানিকট! জায়গা বক্তে ভিজিয়ে দেয়। মাঠিতে বক্ত শুকিয়ে 
জমে গেলে তারই ওপরে সাদ! হলদে লাল আর কালে রং - 
দিযে ‘এমু’ চিহ্ন ( Emu 6০৩০০) একে দেওম়। হয। 

ছু? জায়গায় হলদে বং ছড়িয়ে এর মেদের ( তাদের 
প্রিয় থান্ভ ) প্রভীকবপে কল্পন! কর। হয। গোল গোল দাগ 
এঁকে চদ্ঘর ভিম২-কোনওটা ফুটক্ফুটব, কোনওট! 
ফুটেছে-_বোঝান হয় । নানা রকম রেখা এঁকে চাদর নাড়ী 


বিচিত্র! 


8৯৬ 


ভুঁড়ি চিত্রিত করা হষে থাকে। দুটো কাঠের তক্তা এনে 
ছবিটাব পাশে রেখে দিয়ে অতি চাঁপা স্ববে মন্ত্র পডা চলতে 
থাকে। সার্ীর ছবির মানে সকলকে বুঝিযে দেন। তিনটে 
লোক মাথায় যব মাথার মতন রং করা টুপি পরে হেলে 
ছুলে এগিয়ে আসে-_ এর চলার নকল কবে। এমনি কবে 
পূঞ্জো ও নাচ হয়ে গেলে সকলে পান-ভোজন করে। এতে 
নাকি তাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ৷ পাখীর বংশ বৃদ্ধি হযে 
থাকে। : 
অসভ্যদের, মধ্যে এমনি নানা ৪০৪০০ পূজা প্রচলিত 
আছে। সব পুক্তারই উদ্দেশ্য সেই বিশেষ 6০690এর বংশ 
বৃদ্ধি করা। আপন আপন 6০৮৪: আবার তাঁদের খুব 
প্রিয় খাদ্য, কাজেই এই £০%০৮০ পুজার উদ্দেশ্য থান বৃদ্ধি 
করা__এ কথাও বল! চলতে পারে । 
Dr. Frazer Golden Bough বইখানিতে বলেছেন ষে 
অসভ্যদ্দের মধ্যে সাঁধারণী বা সমাজহিভকরী ম্যাজিকের বহু 
দৃষ্টান্ত দেখা যায়। ধান বপন করবার সময় উত্তর আযামেরিকাব 
Musquakie মেয়ের! দল বেঁধে নাচে ; নানা রকম অন্গভঙ্গী 
করে দেবতাকে সস্তষ্ট করতে চেষ্টা করে; তিনি যেন প্রচুর 
খাদ্য দিয়ে ও শত্রু নাশ করে তাদের মঙ্গল বিধান কবেন। 
কখনও কখনও ভালো উদ্দেশে, কিন্তু বেশীর ভাগই 
অসছুদ্দেশে ব্যক্তিগত ম্যাজিকের শবণ নেওষা হয়! অসুখ 
বা বেদনার প্রতিকারের জন্য নানারকম ম্যাজিকের কথা 
শোনা যায়! জটুল ( জড়ুল ) ভালে| করতে হলে কাচা মাংদ 
দিয়ে সেট! ভালো করে ঘষে, মাংসট! মাটিতে ছু'ডে ফেলতে 
হয়। মাংসট! যেমন শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যায়, জড়লটাও সেরে 
যায় তেমনি। মাংসট। কিন্তু চুরী করে পেলে ভালো হয়-_ 
তাতে ফল হয় বেশী। 
এক যাদুকর তার বোগিনীর দাতের বোনা সারিয়ে দিল 
অদ্ভুত উপায়ে! রোগিনীর রান্নাঘরের চৌকাঠে একট! 
পেরেক $কে দিয়ে যাদুকর বললে যে দাতের বেদন! আর 


হবে না। যদি কখনও আবার হয়, বুঝতে হবে যে পেরেকটা 
ঢিল হয়ে গিয়েছে । আবার ঘা কয়েক দিষে মজবুত কবে 
দিলেই বেদনা সেরে যাবে। তারপর থেকে কিন্তু আর 
তার দন্তশুল হয়নি । 


ম্যাজিক বা অভিচার 


কাত্তিক ৮ 


প্রেমের ওষুধ বা বশীকরণ করবার উপায় যে কতরকম 
আছে তার আর ইয়া নাই। বিশেষ বিশেষ সুগন্ধি ব্যবহারঞ্ঞ 
করলে নারী বা পুরুষ আকুষ্ট হয়, বিশেষ কবচ ধারণে অভিমানী 
বা রুষ্ট প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হয, বিশেষ শেকড় চিবিয়ে 
তার রস পান কবতে করতে দেখাতে পারলে তার অনিচ্ছাঁ 
সত্বেও সেই মেয়েকে পাঁওষা যায়, বিশেষ' কাজল চোখে দিষে 
যার প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায় সেই অনুরাগী হয়ে পড়ে । 

অমানুষিক বা পৈশাচিক ম্যাজিকের কথা আগেও বলা 
হয়েছে। আর একট! দৃষ্টান্ত দিয়েই এ প্রবন্ধ শেষ করব। 
উত্বর অস্ট্রেলিয়ায় ম্যাজিক ‘গান’ কর! হয়। কতকগুলো লোক 
একট! হাডেব টুকরে| নিয়ে “গান” করে সেটা মন্ত্পূত করে 
দেয় । তারপর চুপি চুপি সেই হাড়ট| শক্রব শিবিরে নিয়ে 
গিয়ে তার দিকে লক্ষ্য করে দেখালেই হাড় থেকে মস্্রটা শক্রর 
শরীবেব মধ্যে প্রবেশ করে; কিছুদিনের মধ্যেই সে প্রাণ- 
ত্যাগ করে। আবার এমনি হাড় মন্ত্পূত কবে লোককে ” 
ভালো করাও চলে। , " 

কিন্তু ভালে! করার উদ্দেশে ম্যাজিক্‌ ব! অভিচার প্রায়ই 
কর! হয় ন|। প্রবল শক্রর বিরুদ্ধে যখন কোনও ক্ষমতাই?” 
খাটে ন তখন ম্যাজিক দিয়ে অবৈধ উপায়ে তাঁর সর্বনাশ 
করবার জন্য অথব! দুপ্রাপ্য কোনও জিনিষ সহজে হস্তগত : 
করবার জন্যই ম্যাজিক্‌ বা! অভিচারের সাইট । 


ম্যাজিসিয়ান ব। অভিচারী 


অভিচার বা ম্যাজিক করাই যাদের পেশা, লোকে তাঁদের 
নানা রকম নাম দিয়েছে--Medicine 75970, ওযধ পণ্ডিত; 7” 
Magician, যাদুকর ; 90:0915:, যট কমা) Wizard, 
ভান ; Wit০he৪, ডাইনী...ইত্যাদি। 

মুখে মুখেই তারা নিজের ছেলে মেয়ে অথবা অনা শিষ্য, 
শিব্যাকে মন্ত্রতন্ত্র শিখিয়ে থাকে । এই অদ্ভুত অলৌকিক 
ক্ষমতা কখনও কখনও বা আপন। আপনি পাওয়া যায়, যেমন 
ইউরোপে বিশ্বাস যে সপ্তম ছেলের সপ্তম ছেলে অন্মালে 
\ seventh son of a seventh son) সে অতি অলৌ- " 


কিক ক্ষমতাশালী হয়। কিন্ত বেশীর ভাগই বহু চেষ্টা ও 


he 


১৩৪২ 


সাধনা করে এই ক্ষমত! লাভ করতে হয) অনেক দেশে 
ভান বা ভাইনীবা দল বেঁধে একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলে 
আবার কোথাও কোথাও বা পরস্পরের কাছ থেকে নিজের 
বি! লুকিয়ে রেখে অতি গোপনে তাঁরা আপন আপন কাজ 


- কবে যায়। 


ম্যাজিকের মনস্তত্ব 


মানসিক ইঙ্নিত ব| ৪॥৪৪০৪৮৷০০ই বোধ হয় ম্যাজিকের 
প্রধান সহাব। তাঁব সঙ্গে মyযচ॥০৮i৪ে বা সম্মোহনেব যোগ 
হলেত কথাই নাই। হিপনোটিম্ম দারা যে অনেক ছুবাবোগ্য 


- ব্যাধি ভালো হয়, অনেক ফু-অভ্যাঁস ঘুচে যায় ও নান! প্রকার 


মানসিক অসম্ভর ব্যাপারের শ্যা করা চলে, এ কথা আজকাল 
অনেকেই বিশ্বাস করে থাকেন। [0008159 করে কোনও 
লেকের শবীরে অনুখ বা প্রবল বেদনা! জন্মিযে দেওয়া! যায় 


১ অবশ্য আবার সেই উপায়ে অনেক বেদনা ও অসুখ সারানও 


চা 


চলে। 

শুধু Suggestion ব। মানলিক ইঙ্গিতের বলেও যে 
অসম্ভব সম্ভব কব হযে থাকে, এ কথ। আধুনিক চিকিৎসক ও 
মনম্তববিদ্‌ মাত্রেই স্বীকার করেন। অসভ্যদের বিশ্বাসপ্রবণতা 
এত বেশী, মিথ্যাকে সত্য বলে কল্পনা! কবতে তারা৷ এতই 
নিপুণ যে সিংহের ডাকের নকলকে সত্যি সিংহের হুঙ্কার মনে 
করে ভে মুচ্ছিত হওয়া তাদের পক্ষে বিশেষ আশ্চর্যের কথা 
নয. শিশুদের মনস্তত্বের সঙ্গে অসভ্যদের মনস্তত্বের এ 
বিষয়ে অপূর্বব মিল দেখা যাষ। উভষেই make believe 
বা 'নয় কে হয়’ বলে বিশ্বাস করতে পটু ।. 

ঘ্চuর কথা আগেও বল! হয়েছে। টাবু বা নিষিদ্ধ 
জিনিষের ওপর অসন্যর্দের একটা অহেতুকী ভগ্ন আছে। এ. 
Pinkertonএর বইএ তিনি একটি অদ্ভুত ঘটনাব কথা 
লিখেছেন-_কঙ্গো প্রদেশে একটি নিগ্রো। রাত্রি কাটাবার জন্ত 


"A বন্ধুর বাড়ী অতিথি হল। . বন্ধুটি বন্য মুবগী বান্না করে খেতে 


দিলেন, লিগ্রো জিজ্ঞেস করল যে মুবগী বন্য নয় ত, কারণ বন্য 
মুরগী খেতে তার ট্যাবু আছে। বন্ধু মিথ্যা করে বললেন যে 


১ মুবগী ঘবের পোষ! । খাওয়া শেষ করে, রাত্রি প্রভাত হলে 


পথিক চলে গেল। দীর্ঘ চার বছর পরে আবার একদিন সেই 


শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্রা 


82৭ 


বন্ধুর বাড়ীতেই সে অতিথি হল। এবার বন্ধুটি জিগেস্‌ 
করলেন, “বন্ত মুবগী খাবে ?” প্রবল আপত্তি জানিয়ে অতিথি 
বললে যে বন্ত মুরগী তার ট্যাবু। বিজ্জরপের হাসি হেসে বন্ধুটি 
বললেন, “সেবার যখন থেয়েছিলে ট্যাবুর কথা মনে ছিল নাঁ_ 
এখন আপত্তি কেন?” এই কথা শুনে নিগ্ো ভয়ে কাপতে 
লাগল। তাঁব ভয় এতই বেশী হল--নিযেছ লঙ্ঘন করেছে 
জেনে--যে ২৪ ঘণ্টাৰ মধ্যেই তার ইহলীল শেষ। 

অস্ট্রেলিয়ান অসুস্থ ব্যক্তি কখনও সুস্থ আত্মীয়-বন্ধু 
শয্যা শয়ন করে না। ছা. B. 42035 তাঁর বইটিতে 
বলেছেন যে একটি অষ্ট্রেলিয়াবাসী তার ক্রপ্না স্ত্রী তারই 
কম্বলের ওপরে শুয়েছিল দেখে ব্ষিম ভষ পে পনের দিনের 
মধ্যেই প্রাণত্যাগ করে । j 

যদি [৪১এই তাদের এই রকম ভয়ের কারণ হয় তাহলে 
ডান্‌ বা যাদুকর যে শতগুণে ভীতিপ্রদ হনে, তা'তে আর 
আশ্চর্য্য কি। 

মন্ত্রের কোনও ক্ষমতা আছে কি ন! সে কথ! বিচার করে 
দেখবার ধৈর্য্য অসভ্যদের থাকে না । যাদু কল হয়েছে শুনলেই 
ভষে তারা. অর্ধেক মরে যায়, ইচ্ছা কনেই আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করে-_আত্মহত্য/ করে বললেও অত্যুক্তি হয না। 

কখনও বা মানুষের পিছনে একটা দ্বী শক্তির কল্পনা 
কবে নেওয়! হয়৷ যাছুকরেরা না কি তারই সাহায্য নিয়ে 
অভীষ্ট সিদ্ধ করেন। 

Melonesianদেব “মানা” (00808) এইরকম একটা 
দৈবী শক্তি। মানুষে অসাধ্য কাজও এই শক্তি দিয়ে সহজেই 
সম্পন্ন করা যায়। 

পথে যেতে যেতে একট! অদ্তুত_সুড়ি দেুতে পাওয়া! গেল ; 
বুঝতে হবে ওতে 20819 আছে, নইলে ওর আকার অমন 
অদ্ভুত হবে কেন? প্রমাণ চাইতে হলে একটা গাছের গোড়ায় 
সেটা পুঁতে রাখতে হবে। যদি গাছে খুব ভালে! ফল ধরে, 
তাহলে নিশ্চয়ই ছুড়িটাতে 00878 আছে। . 

বিশেষ বিশেষ কথা বা শব্দও 27808 থাকে । কোনও 
কোনও মন্ত্র ব! গানেরও নাকি 70808 থানে বলে অসভ্যদের 
বিশ্বাস। | 

"Mana একটা এঁশী শক্তি হলেও এর সঙ্গে একটা বিশেষ 


বিচিত্র, 

৪৯৮, 
কর্তার যোগাযোগ আছে। অর্থাঞ্জ এটা শক্তি বটে, কিন্তু 
নিশ্চয়ই কারও. শক্তি। ভূত, প্রেত, দেবতা, বা মানুষ, 
'যারই হোক না কেন, কোনও একজনার শক্তি একটা বস্তুকে 
আশ্রয় করলে তাঁকেই 71828 বলা হয়। 

যুদ্ধে জয়ী হলে বুঝতে হবে যে বীর নিশ্চয়ই কারও “মানা” 
পেয়েছে। কবচ, বাঘের নখ, পাথর, কোনও একটা কিছু 
ধারণ করে সে একটা অসাধারণ ক্ষমতা লাভ করেছে যার বলে 
এই অদ্ভূত বীরত্ব তার পক্ষে সম্ভব হল। 

Fletcher বলেন যে 00819দের মধ্যে প্রবল বিশ্বাস 
আছে যে বিশেষ কতকগুলি গান গেয়ে নিজের ইচ্ছা অপরের 
মনে সংক্কামিত করা যায়! যা'কে আজকাল আমরা জা] 
Per (ইচ্ছাশক্তি) বা টেলিপ্যাথি মোনস-ইক্ষিত) বলি, এ 
অনেকটা সেই রকম। 

“akanda*র ( “সকল জিনিষের মধ্যেই যে জীবন 
স্রোত বয়ে চলেছে” অথবা *গপ্ত, অলৌকিক শক্তি, যার বলে 
অসম্ভব সম্ভব হয়,” ) শরণ নিয়ে কতগুলি বিশেষ ক্রিয়া .কর্ম্ম 
করলে বন্য পণ্ড ও শ্বয়ং প্রকৃতি মানুষকে সাহায্য করে যাকে 

সাধারণতঃ ডান বা যাতুকরকে ভণ্ড ও জুয়োচোব বলেই 
মনে করা হয়। লোককে ধায়। দেওয়া ও মানুষ ঠকানই 
" তাদের ব্যবসা_এই সাধারণ লোকের ধারণা | কিন্ত 


ম্যাজিক্‌ বা অর 





~ 


কার্তিক 


অনভ্াদের আচার ব্যবহার লক্ষ্য করলে মনে হয় যেযারা যাঁদুমস্তর 
করে, ভারা সরল বিশ্বাসেই সে কাজ করে থাকে । সর্বভূতে 


প্রাণ আছে ( A॥i৮৷৪৷৷ ) এই তাদের বিশ্বাস, এবং বিশেষ 


প্রক্রিয়ার বারা অপর প্রাণবন্ত বস্তুর সাহাষ্য পাওয়া যায়, এই 
মনে করেই তাদের যাবতীয় ম্যার্জিকের অনুষ্ঠান । নর 
মস্ত্রবলে জড় প্রকৃতিকে বশ করবার এই প্রবৃত্তি আবার 
কখনও কখনও অন্ত রূপ ধারণ করে। মন্ত্রোচ্চারণ তখন 
প্রার্থনায় রূপাস্তরিত হয়। জোর করে কাউকে বশ করবার 
চেষ্টা না করে, শিশুর মত সবল বিশ্বাসে, সভয়ে, আদিম মানব 


অজানা শক্তির উদ্দেশে মাথা নত করে। 


, প্রায়ই কিন্তু দেখা যায় যে ভান্‌, ম্যাজিসিয়ান্‌, যট কর্ম, 
বা যাছুকর, কেউ অসম্ভব কিছু করবার চেষ্টা করে না। 
বৃষ্টি আসার সম্ভাবনা না থাকলে বৃষ্টি আনার যাদু করা হয় না, 
বাতাস উঠবার সম্ভাবনা না থাকলে বাতাস জাগাবার মন্ত্র 
উচ্চারণ কর! হয় না। কাজেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যাদুর পর _ 

ঈপ্দিত কাজ হযে থাকে বলে ভাতে আশ্চর্য্য হবার বিশেষ 

কিছু নাই। , | 

যাদু বিফল হলে আবার তার একটা ব্যাখ্যা দেওয়া হয়ে 
থাকে। হয় ক্রিয়াকর্ম্মে কোথাও কোনও খুঁৎ হয়ে গিয়েছে ?= 
বুঝতে হবে, কিংবা নিশ্চয়ই সেই সময় অন্য কোনও 

অভিচারী বিপরীত-উদ্দেস্তে অভিচার করছিল। 
_.. ্রীবিনয়েনদ্রনারায়ণ সিংহ 


শ্রীহ্‌রেশ্বর শর্মা 
শুভ্র এক খণ্ড মেঘ-অমল মরাল 
ভাঙে নীলসিদ্ধুজলে, সুদূরের দিক্চক্রবাল 
দিগন্তের কোলে ডাকে তারে, - 
সুমস্থর সম্তরণে তাই সে চলেছে অভিসারে । 
পথে যেতে যেতে 
দেখে নিম শ্যামাঞ্চল পেতে 
বসে আছে বসুন্ধরা উদ্ধযুখে চাহি তার পানে 
আকুল নয়ানে। 
বিদুরগ সে বিহগ জলতরে সহসা অচল 
হল দীর্ঘষাত্র! পথে । হ'ল সে যে মেছ্রশ্টামল 
শ্যামলীর প্রেমে 
এল নেমে 
আকম্মিক পুলক আসারে, 
বহ্ুধারে 
বীধিল সে বারি-তন্ত-জালে, 
শুন্য হ'তে আপনারে পৃথ্বীপরে নিঃশেষিয়া ঢালে। 
গেল গলিয়া সে 
চলিতে চলিতে পথে শ্যামলীর কম্প্রবক্ষবাসে। 
আমিও এমনি একদিন 
সুদূরের যাত্রা লাগি মুক্তপক্ষে হলেম উড্ভীন 
অস্তরীক্ষে নিঃসঙ্গ পথিক, 
সহসা হেরিমু তব আঁখি অনিমিক্‌ 
প্রাণভরা মুগ্চনৃষ্টি হানি" 
বৃষ্টিভরে নিল মোরে টানি? 
- বক্ষে তব ওগো! নিরুপম! ! 
শুন্যে গলে গেল মোর অলক্ষ্যের কক্ষ-পরিক্রমা । 


৪৯৯ _ 


বর্ষা মঙ্গল 
- শ্ৰীন্ববোধ বসু 


স্ত্রী চামেলী' কহিল, দেখ, নিত্যি নিত্যি এমনতর সদ্দি 
করলে ভালো হবে না, বল্চি। 
- চায়ে চুমুক দিয়! ভারাক্রান্ত গলায় শঙ্কর কহিল, হু” 
॥ কী অস্ত" মাহুষ৮-আচ্ছা যা হোক। ছেলেমানুযের 

মতন অসাবধান, একটু যদি খেয়াল থাকে৷ 

পশমী গলাবদ্ধটা গলায় আরেক প্যাচ দিয়া তার ভিতর 
হইতে শঙ্কর জড়িত প্রতিবাদ করিল,-_বাঃ রে, ইচ্ছে করে 
আমি সপ্গি করি বুঝি! | 


ইচ্ছে করে নয়’, কৃত্রিম তর্জ্জন করিয়া চামেলী কহিল, . 


‘রোজ রোজ কে বিষ্টিতে ভিজে আমে, শুনি? 
প্রি, কিন্তু তার আমি কি করবো ? 


" বেশ যাহোক! আচ্ছা, দেখ,--যার এখনও ই্কুলে ' 


পড়া উচিত ছিল; তার আবার চাকবি করতে যাওয়া কেন ? 
চামেলী হতাশ হইয়! উক্তি করিল, ‘ছাতাট| বাডিতে আছে 
কার জন্য ? আচ্ছা ন! হয় ধরলুম ছোট ছেলেটার মাথায় 
প্রথমটা তা খেলেনি,_কিন্তু আজ নিযে কদিন বুম ? 

তাও তো বটে। শহ্করেব মনে করিয়া রাখা উচিত 
ছিল, এবং চামেলীর উপদেশটা কাজে লাগাইলে এই বিশ্রী 
পৃশমী গলাবন্ধটার অস্তরঙ্গতা হইতে নি্কৃতি - পাওয়া যাইত, 
এবং বারশ্বার সর্দি করিয়া, বসার অপরাধে -এমনটা কুষ্টিত 
বোধ করিতে হইত না। কিন্তু যখন মনে রাধে নাই, রাখে 
নাই। তাছাড়া, কেউ এমন বলিষ্ঠ এক যুবককে ইচ্ছুলে 
প’ড়ার উপযুক্ত বলিষা পরিহাস করিবে, তা আর প্রাণ ধরিয়া 
সৃহ কবা| যায় না। 

ছাতা ? 

হ্যা গে॥ বাবু, ছাত|। বুঝতে পেরেছেন ? 

ছাত দিয়ে আমার চলতো কি কবে ? 

'মাথাষ দিষে। ছাত। ব্যবহারটা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার 
নষ,__একটু দেখিয়ে দিলেই শিখতে পারতে ৷! {0 


&০০ 


শব্কর স্রটা অবজ্ঞার মত করিতে চেষ্ট| করিয়া কহিল, 
হঁযাঃ, মেয়েমান্ষের বুদ্ধিতে চল্লেই হয়েছিল। সুটের উপর 


, ছাতা চডিয়ে যাব অফিসে ?--কী বিশ্রী] 


চামেলী ঠোট উন্টাইয়! একটু মুচকি হাসিল। ভারি তার 
হাসি পাইল কথাটায়,__কত যেন ওনার বিশ্রী-স্ত্রীর জ্ঞান | 
চামেলী না থাকিলে ওর সাজসজ্জা দেখিয়া অফিসের দরোয়ান 
চাপরাসীরা হয়তো আর তাকে সেলাম করা আবশ্তক মনে 
করিত না। কহিল, ছাতা মাথায় দিলে ব্িভ্রীট৷ হলো 
কোথায়, শুনি? 

“কুট, পরে মাথায় ছাতা 1--দূর দূর, _-ও পাঁড়াগাঁষে 
চলে) ধ্যেৎ, সে আমার দ্বারা কোনও জদ্মেও হবে না। 

শঙ্করের নিঃশেষিত পেয়ালায় আরেকটু চ! ঢালিয়া দিয়া 
স্লেষের ভঙ্গীতে চামেলী কহিল, তোমাদের গুরুঠান্চুর 
সাহেবেবা বুঝি ছাতা মাথায় দেয় না? 

অয্নান বদনে শঙ্কর কহিল, কোন ডিসেপ্ট লোকই হুটের 
ওপর, ওঃ ভাবলেও হাসি পায়। 

বাকা চোখে চাহিয়া চামেলী কহিল, সেদিন কাগজে 
দেখলুম বিলেতের কোন্‌ .এক লর্ডের ছবি,-তিনি নাকি 
ইংলগ্ডে সবার চাইতে স্থব্শে। কিন্তু বড়ই দুঃখের ' বিষয় 
তার বগলে ছিল, _ছাত|। 

শঙ্কর কহিল, কাগজগুলোর আর কি, রাতকে ওরা দিন 
বানিয়ে ছাড়ে। ওদের কথায় বিশ্বেদ করলে আর ছুনিষায় 
থাকৃতে হয় না । 

"মাইরি ?" 

'নয় তো কি। নইলে ছাতার মত একটা বিশ্রী জিনিষ 
বগলে করে নেবে একজন পীয়ার, কাণ্ড শোনো! ? 

‘কিন্তু ছাতা বেচারীর দোষটা! ফি মশায়? 

‘অজস্র দৌষ। এমন হাঙামাজনক একটা পদার্থ আর 
ব্রিভূবনে নাই। আর কিছু যদি বৃষ্টি মানে ।, 


ক 


১৩৪২ 


‘বৃষ্টি ছলে ডিসেট লোকের! তবে কি ব্যবহার কবে ? 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি কহিল, কেন, বর্ধাতি,_ওয়াটারপ্র্ফ 
কোট। 

চামেলী ব্যঙ্গ করিয়৷ কহিল, আহা, কী স্থুবিধাজনক 
পদাৰ্থ টা! 

নিশ্চয়ই তে? 

‘বেশ তো, তবে স্বব্ধাজনক জিনিষই একট! কিনে 
নাও।” শ্লেষ করিয়। কহিল, ‘হবে না, ছাতার পীচগুণ দাম, 
হবেই তো? 

দারুণ একট! হাচির বেগ সামলাইয়া শঙ্কর কহিল, নাঃ, 
কিলতেই হলে। একটা বর্ষাতি। টাকা বাচাবার অন্য ছাতাটা 
ইয়ন্‌ করতে গেলে শর্দিতেই মরতে হবে। হয় বর্ষাতি 
কেনা, নয় তো ভেজা,__এর মধ্যে আব তৃতীষ নেই। 

বর্যাতি একটা কেন! হইল । অথচ প্রকৃতির কি পবিহাস, 
সেটা কেনা হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়। আর এক ফোটা বৃষ্টিও 
কলিকাতা সহরে পড়ে না । কাধে ফেলিয়া শঙ্কর সেটাকে 
অফিসে টানিয়া নিয়া যায়, ও অফিস হইতে টানিয়া বাডিতে 
আনিয়া হাফ ছাড়ে। কোটের কাঁধের দিক কুঁচকাইয| যায়, 
কলাব দুই দিন পরে পরেই বদ্লাইতে হয়, ত! ছাঁড়। যে 
কাধের উপর বর্ষাতিটা থাকে তার অবস্থা শোচনীষ হইয়া 
ওঠে! কিন্তু তা বলিয়া অংআ-সম্মানটা আর বিসৰ্জ্জন দেওয়! 
যায় না,_-তাই চামেলীর সমুখে শঙ্কর সেটাকে সগর্বে স্বন্ধে 
স্থাপিত করিয়া ছাতাকে বিদ্রুপ জানাইযা অফিস যাত্রা করে । 

যাত্রা তো করে। কিন্তু কোট! কাধে ফেলিলেই চোখে 
জল আসিবার উপক্রম হয়। ভাত্রমাসের গরমের মধ্যে একট! 
ম্যাকিপ্টস্‌ বহিয়া বেড়ানো যে কী অবামের ব্যাপার, তা 
ভুত্তভোগীর আর জানিতে বাকী নাই। অথচ দিনের পর দিন 
পার হইয়! যায়, আকাশট| যদি একবার কালোও হয়। 


সেদিন চামেলী কহিল, ষথেষ্ঠ হয়েচে, এই গবমেব মধ্যে 
আর ওট বোয়ে নিয়ে কাজ নেই। 

শঙ্কর কহিল, না না, থাক ওটা সঙ্গে। কখন বৃষ্টি নামে 
বলাতোষায়না। 

“যথেষ্ঠ বীরত্বের পরিচয় দিয়েচ৮-আর দরকার নেই। 
বৃষ্টি তে! আস্বেই না, শুধু শুধু বোঝা বওয়া সার হবে। আর 
কী যে হাঙ্কা জিনিষ, যেন শোলা? 


্রীস্থববোধ বন 


" সহ্য অব্যষ উচ্চারণ করিল। 


বিচিত্র! 
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শঙ্কর কহিল, বর্ষাতিও বোঝা; আমি কি মেষেমান্য 
নাকি? ওটা সঙ্গেই থাক্‌ । বর্ষাকাল কিছু বল! যাঁষ ন/,-- 
হঠাৎ একসময় আরস্ত হয়ে গেল। 

ট্রামে যাইতে যাইতে পূর্বদিকে গভীর শ্রদ্ধাভবে চাহিয 
সেদিন শঙ্কর মনে মনে প্রার্থনা ক্রিয়া গেল, ব্রুণদেব, দেখ 
বৃষ্টি দাও। এমন করিয়! অনাবৃষ্টি চ্সিতে থাকিলে চামেলীব 
কাছে আব সম্মান থাকে না। ত ছড়া শুধু আমাব বর্ধাতির 
সার্থকতাই তো আর নষ,_শশ্যটস্ত ভালো না হইলে গরীব 
লোকেদের যে বড় কষ্ট হইবে 

অফিস হইতে ফিরিবাব কাকে সমস্ত আকাশ তন্নতন্ন 
করিষ! খুজিয়াও একখানি মেঘ দেখিতে পাইল না। 

কিন্তু চামেলীর ব্যঙ্গটাই হুইয| উঁঠিযাছে ভাবনার বিষয়। 
বেশ, তাব কাধে উঠুক ঘামাচি, তার জামা কুঁচকাইয়৷ যাক্‌, 
সার্ট ঘামে ভিজুক, শঙ্করের কিচ্ছু কষ্ট তাতে হয় না। 
অথচ, কী যে মুস্কিল । আর বেঝাটাকে বয়? শঙ্কর 
নিজেই তো,_-তবে চামেলীব অত মাথাব্যথ। কেন? মাইরি, 
এমন ফাজিল হইলে ভালো লাগে না, ছাই | 

শক্কর পত্রিকার ওপর হইতে নুখ না উঠাইয়াই একটা 
শাশেই ছিল চামেলী। 
কহিল ব্যাপার কি? 

শঙ্কৰ থতমত খাইয়া গেল,_ তোমার গিয়ে ইয়ে 
কি বলিবে ? মোহনবাগান জিতিয়াছে, না নাইরোধিতে ভারত- 
বাসীদের রাস্তাব পাশে থুথু ফেলিতে অধিকার দান করিযাছে, 
ন! ঝিলিমপুবের জমিদার বন্ধু অর্থবায়ে বিড়ালের বিয়ে 
দিলেন, না হ্নলুলুতে ভারতীয় গাচীন সভ্যতার নিদর্শন 
পাওয়া গেছে? কিন্তু প্রশ্নটা হইয়াছিন অত্যন্ত অকস্মাৎ, তার 
জন্য আটঘাট তখনও বাঁধা হয নাই! তাই সত্য কারণটাই 
জিহ্বা দিয়া ছিটকাইয়া পড়িল। কহিল, আব্হাওযার 
অফিসের সংবাদ, চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বে বঙ্গোপসাগব থেকে ঝড় 
আর মেঘ এদিকে যাত্র/ কবেছে, আজ কলকাতায় বৃষ্টি না 
হয়ে যায়না । যাঁকৃ, হয়তে! এদিন সরে আমার,_তোমার 
গিয়ে, সহরটা একটু ঠাণ্ডা হবে। 

চামেলী কহিল, আবহাওয়া অফি-সর সংবাদ ? তবে আর 
ঠিক না হয়ে যায না। ইন্দ্রদেবের স্পেসাল কেব্ল্‌। 
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শঙ্কর কহিল, বিজ্ঞানকেও তোমার ঠাট । নাঃ আর 
গারলুম না । 

অফিসে যাইবার সময় সেদিন শঙ্কর বর্ষাতিট! বেশ 
উৎসাহের সঙ্গে উঠাইয়। কাধে তুলিল। 

অনন্ভব! বৃষ্টি ন! হইয়াই যায় না। বিজ্ঞান কি একটা 
চালাকি নাকি? বৃষ্টির সম্ভাবনা অফিসের কলম থামিয়া যায়। 
কী গুরুপ্তরুম বঞ্ ডাকিতেছে। মাঠের ওদিকটা শাদা হইয়া 
আসিল হাওয়া হইয়া উঠিল ঠাণ্ডা, _-কোথ। হইতে একটা 
ধূলির গন্ধ ছুটিয়া আসিল। লোকজন সব প্রাণপণে ছুটিয়াছে 
পোর্টিকোর নিচে।- তা ছুটুকু/ শঙ্করের কীচে আছে বর্ধাতি। 
সেটা গায়ে পরিয়া টুপিটা পিছন দিকে একটু নাবাইয়! দিয়া 
বৃষ্টির মধ্যেই জ্রক্ষেপ না করিয়া সে চলিল ট্রামে চাঁপিতে। 
তারপর বাড়ি, চামেলী আসিয়াছে চুটিয়া । শঙ্কর মুখখানা 
কাঁচুমাচু করিয়া. বলে, বাপরে, কী বৃষ্টি, আকাশ যেন ভেঙে 
পড়েছে। তারপর বর্ষাতিট। খুলিতে খুলিতে, বাঃ বেশ 
ভাল বর্ধীতি দেখচি তো। কোথাও এক ফৌোট। জল লাগতে 
পারেনি { চারার চিঠি দিয় বলিল, কেমন, 
দেখলে তো? 


টেবিলের উপর উণ্টাইয়! দিয়াছে । তাতে৷ হইল, কিন্তু এত 
যে মেঘ, এত যে মেঘডম্বর, এত যে জোর বর্ষা, কোথায় গেল 
সব। 

ছুটার পর অফিস হইতে বাহির হইয়া দেখে কাঠফাট। 
রৌদ্র কটমট করিয়া তাকাইয়া আছে। 
গেল। কিন্তু বিজ্ঞান কি আর ভুল করিতে পারে! ঠিক 
এক্ষণই না আসিল, হয়তো একঘণ্ট। পরে সমস্ত কিছু বদ্লাইযা 
যাইবে । তখন মহানন্দে বর্ষাতি গায়ে. পরিয়া বাড়িতে বুক 
ফুলাইয়া প্রবেশ করা .যাইবে। -বৃষ্টির আশায় তিনঘণ্টা 
ময়দানে অতুক্ত ও. অহস্তপদধৌত অবস্থায় -কাটাহিয়া- দিল। 
কিন্তু কোথায বৃষ্টি? বঙ্গোপসাগরের ঝড় ও মেঘ সুন্দর, বনে 
পথ হারাইয়া গেল নাকি? রাত্রের আকাশের দিকে চাহিয়৷ 
" শঙ্কর সনি্বাসে আবিষ্কার করিল আকাশ তীরাষ ছাইয় 
গেছে। তারাগুলিকে আন সর্বপ্রথম বসন্তের দাগের মত 
উনি হাটি? 


er পাস 


বর্যা-মঙগল 


চম্কাইয়া চাহিয়। দেখে দোয়াতট! চমৎকার করিয়া 


মনটা বড়ই দমিয়া, 


সত্য বলিতে কি শঙ্করের শেষে এই নিরপরাধ বর্ধাতিটার . 


উপরই রাগ হইতে লাগিল। নিতান্তই লক্ষ্মীছাড়া জিনিষট।, 


- এর মধ্যে একদিনও যদি ভিজিতে পারিল। মুরুগীর 
সার্থকতা যেমন ভক্ষিত হওয়াতে, বর্ধাতির সার্থকতাও তেমনি 
নিজে ভিজিয়া অন্তকে রক্ষা করাতে । তাই যদি না হইবে, 


তবে বোঝা টানিয়া বেড়ানোয় কোন্‌ লাভ। এম্ন হইলে 
চামেঙ্গীর আর দোষ কি। আর ক্রমেই চামেলীর পরিহাসগুলি- * 


যা ধারালো হইয়া উঠিতেছে যে হজম কর। কঠিন। 

অফিসে যাইবার পূর্বে জান্লাটা দিয়া শঙ্কর একবার 
আকাশটা খুজিয়া দেখিল | প্রখর রৌদ্রে উপর নিচ সব 
ধা দেখাইভেছে | আর কি বদ্রকম যে একটা গরম 
পড়িয়াছে, এর. মধ্যে গলায় দড়ি বাঁধিয়া অফিসে যাওয়া! 
আর শুধু কি ছাই নেকটাই,_এই হতভাগা বর্ধাতিটাকেও 


যে নিতে হইবে তার কি! 


আর চামেলী যদি ভাঁড়ারে বা অন্য কোথাও ব্যস্ত থাকিত 
তবে না হয় বর্ষাতিটা ফেলিয়। যাইয়া অফিস হইতে ফিরিয়া 
বলা যাইত যে, বিষম ভুল করিয়া ওটা ফেলিয়৷ গিয়াছিল। 
কিন্তু অন্যদিকে একটু সরিবারও ওর একটু জক্ণও কি 
দেখ! যায়! বলিল, রূসগোল্প! তৈরি করবে বলেছিলে, যাও 
না এবার চটপট সেরে নাও গিয়ে 

চাষেলী ভুরু কুঁচকাইয়া কহিল, এখন কি? 

‘স্নানের আগে সেরে ফেলাই ভাল? 

হয়েচে, এবার অফিসে যাও তো, কাজ আর শেখাতে 
হবেনা? 

‘তবে আর মিছিমিছি দেরি করচো কেন, নট করে 
এসো! 

“কৈ, আমার তো আন অফিস আছে বলে এনে পড়ছে 
নাতো?” 


হতাশ হইয়! শঙ্কর বর্ধাতিটার দিকে হাত বাড়াইল। - 


আত্মসম্মান বড় কঠিন জিনিষ। তাকে ব্জাষ রাখিতে হইলে 
কি কম হাঙ্গাম! পোহাইতে হয়? - 

চামেলী কহিল, ওটা না হয় থাক আজকে । 

টানিয়া লইয়া পাট করিতে করিতে শঙ্কর কহিল, হু | 

‘এই রৌদ্রের মধ্যে কেন মিছিমিছি নিয়ে যাওয়া। সত্যি 
বলচি, না নিয়ে গেলেও আমি ঠাই ৰরবো না? 


£ 


নক 
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রিও বডি তোমার চার উন ববি 
আমি ওটা নিই। তাই বুঝি মনে করো তুমি? 

চামেলী স্মিতমুথে-কহিল, ভবে? . 

‘বেশ, তবে নিলুম না”, শঙ্কর বর্ধাতিটা ছুড়িয়া ফেলিয় 
বলিল, ‘কিছুতেই নিচ্ছিনা আজ ওটারে আমি।' যেন 
কারুর ভয়ে আমি,-হাঁসি পায় ? 

শঙ্কর সেদিন বর্ধাতি না নিয়া পুলকিত হ্বচ্ছন্দে অফিসে 
গেল। এবং অফিসের ' পুরে ভিজিয়! ভূত হইয়| বাড়ি 
ফিরিল। সত্যি কথ! বলিতে, আকাশ যেন তার সে 
ইয়ার্কি সুরু করিয়াছে। এতদিন রর্ধাতিট! বহিয়া বহিয়। 
কাধের চামড়া উঠাইয়৷ ছাড়িয়াছে, বৃষ্টির আভাসটুকু পত্যস্ত 
পাওয়া যায় নাই। কিন্তু যেদিন আকাশ দেখিয়াই সেটা.না 
নিয়া গিয়াছে অন্নি আকাশের দরজ! খুলিয়া গেল। এমন 
শত্রুতার কথা আর শোনা যায় নাই। 

বাড়ি ফিবিয়া দেওয়ালকে সম্বোধন করিয়া সে কহিল, 

মেয়েমান্যেব বুদ্ধিতে চল্লেই যদি হতো, তবে আর ভাবনা 


ছিল কি। বর্াতিটা থাকলে আর এমন ছূর্তে'গটা হয়? . 


পরদিন হইতে আবার বর্ধাতিটা নিয়মিতভাবে অফিসে 
নেওয়। ও আন! হইতে লাগিল। কিন্তু বৃষ্টি তখন পৃষ্টগ্রদর্শন 
করিয়। বাংলার অন্থান্ত জায়গায় বন্ধা করিবার জন্য গিয়াছে। 
কলিকাতাব বরান্দ মেঘ সেই সকল জেলায় চালান হইতে 
লাগিল। বন্যার খবর কাগজে পড়িয়! শঙ্কর প্রকৃতির এই 
নিৰ্ম্মম পবিহাসে -দাপাইতে থাকে। এড সব বেচারীদের 
ক্ষেতখামাব ডুবাইয়া, ঘরদুয়ার ভাসাইয়া তাদের দুর্দশার 


এবশেষ করিবে, অথচ তার এই বর্ষাতিটার জন্য এক ফোটা. 


জল নাই 

চামেনীর পবিহীস ক্রমেই বেশি শাণিত হইয়া উঠিতেছে। 
এই বর্ষাতিটাই তাদের দাম্পত্যের সব চেয়ে বড় শত্র। কেন 
৯২যে চামেলীর বিক্ুদ্ধতা! করিয়া ওটা কিনিতে গেল ! এদিকে 
, বৃষ্টির ব্যবহারটা নিতাস্তই চাষার মত । শঙ্কর যদি গলা দিয়া 
সাতটা স্বর ঠিক মত বাহির করিতে পারিত তবে নিশ্চয়ই 


. কোনও ওস্তাদের কাছে যাইয়া নেঘমল্লার রাগ শিক্ষা করিত। 


ইতিমধ্যে দু-আনা পয়ন! সে গরীবদের দান, করিয়! মনে মনে 
বলিয়াছে, ‘ঈশ্বর, দান করিবার জন্য এই যে আমার দুধ হইল, 
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বিচিত্ৰ! 


৫০৩ 


অস্তত তার জন্যও অফিস যাওয়া কিম্বা আসার সময় এক 
পশল! বৃষ্টি দাও» . কিন্তু ঈশ্বর তা শোনে হাই। 

শঙ্করের অবস্থা যে কী শোচনীয় হুইয়া উঠিয়াছে, তার 
দাম্পত্য জীবন যে কী বিপন্ন, ত! কি কেউ বুঝিবে? বৃষ্টির 
অভাবে ফসল হয় না, ব্যারাম হয়,.কষ্ট হয়, শর্দিগমিতে মানুষ , 
মরে, জলের দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, এই সব কথাই লোকে 
জানে। অথচ বৃষ্টি বিনা ষে কাহারে! পারিবারিক স্থখ অস্তহিত 
হইতেছে তার খবর কি কেউ রাখে? কাহুর প্রেমের মত 
বর্ধািটাকে ছাড়াও যায় না, -রাখাও যায না! অথচ কী 
যে হাঙ্গামার স্ুটি হইয়াছে! 

অফিসে যাইবার পথে শঙ্কর জোর কর্লা কহিল, আজ 
ভিজতেই হবে। 

আকাশে তখন রৌদ্রেব আগুন লাগি গিয়াছে, এবং 
মেঘের বংশও কোথাও দেখা যায় না। 

শঙ্কর কহিল, আজ ভিজতেই হবে । অপর চালাকি নয়,_ 
এমন করে আর থাকা যাচ্ছে না, মাইরি। : | 
কাগজে লেখা রহিয়াছে হাওয়া অফিসের খনর,_“কলিকাতায় 
শীঘ্র বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা] নাই?। 

শঙ্কর কহিল, বর্ধাতি গায়ে দিয়ে আজ ভিজতেই হবে। 
যেমন করেই হোক । 

সারাদিন, সার! সন্ধ্যা সমস্ত কলিকাতায় এক ফোটাও 
বৃষ্টি পড়িল না। 

সন্ধ্যার পর শঙ্কর ঝাড়ি ফিরিল,__ভেল্সা টুপি; বর্ষাতি 
দিয় অজন জল চুয়াইতেছে, ভিজা জুতীজ্বেড়। প্যাচ, প্যাচ, 
করিতেছেন | 

দেখিয়া তে চামেলী অবাকৃ। কহিল, একি? 

টুপি খুলিয়া ভিঙ্াবরধাতিটা টানিতে টানিতে শঙ্কর কহিল, 
বৃষ্টি । উঃ, বাস্রে কী বাদল! ওদিকটায়। 

“বাদূলা? কোন্দিকে ? চামেলী কহিল, ‘অথচ সত্যি, 
বলছি, এদিকে এক ফোটাও তে পড়েনি! ডি 

“তাই দেখে তো৷ অবাক.হলুম। আ্বচ শ্যামবাজারে 
কি বুষ্টিটাই হয়ে গেল। জল দীড়িষে গেছে। ভাগ্যিস ছিল 
এই ব্র্যাতিটা, নইলে পরে, 
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. ভিজা জুতাজোড়া শঙ্কর টানি! খুলিল। 

চামেলী কহিল, কলকাতায় এইটে ভারি মজাঁর। এক 
দিকে হয়তো বৃষ্টি হযে গেল, অন্যদিক একেবারে শুকৃনো। 

ঘরের ভিতর হইতে শঙ্কব কহিল, যা বলেছ, মিলি। 
ধর্মতলার এদিকটা একেবারে ঠনঠন কবচে। অথচ ওদিকে, 
_ বাস্বে। বর্ধাতিট। না থাকলে আজকে জব ন! হয়ে যায় না। 

চমেলী গেল তাড়াতাড়ি চা তৈরি করিতে । তোয়ালে 
হাতে স্থানের ঘরে যাইবার পথে শঙ্কর চামেলীর চোখে চোখ 
ঠারিয়। গেল,_-অর্থাৎ, জিতল কে? বিজয়গর্কে সে গা ধুইতে 
লাগিল। পিঁডিতে পায়ের শব্দ হইল। 

চামেলী কহিল, ছোড়দা ? তবু রঙ্গে, ভুলে যাওনি। 

চামেলীর ছোঁড়া থাকে মেসে। কেন যে তাব দারুণ 
ব্যস্ততা জানা নাই, কিন্ত চামেলীব বাড়ীতে আসিবার সে 
সময়ই পাষনা,_এমনই নাকি সে ব্যস্ত 

সুধীর ঘরে প্রবেশ করিষা কহিল, জানিসতো৷ মিলি, 
নানান্‌ কাজে খাকি। তাছাড়া ফাইনালট! এবার দিয়েই 
দেব ভাবচি। 

চামেলী গেয়ালাতে চা ঢালিতে ঢালিতে কহিল, মাসে তা 
বলে দুচার দিনও আসতে পারো! না? কী যে তোমাদের এত 
কাজ ভেবেই পাই ন৷৷--তোমার জুতোট| বাইরে রেখে এসো 
বাপু ছোড়দা, ভেজা জুতোয় আমার কার্পেট নষ্ট করবে । 

“ভেজা জুতো?” সুধীর বিস্মিত হইয়া কহিল, “জুতো 
ভিজতে যাবে কেন” 

“হাম্বাজার থেকে আসচে। তে !, 

হ্যা, a 

‘কখন বেরিফে ? - 





বর্ধা-রাতে 


কাৰ্তিক 
'বাসে-এ করে বরাবর এলুম ; 
‘বৃষ্টি হয়নি ওদিকে ? শ্ব 
সুধীর কহিল, বৃষ্টি ? বৃষ্টি আছে নাকি কলকাতায় ! 
্যামবাজারে বৃষ্টির জন্য যজ্ঞ হচ্চে দেখে এলুম। 


গা ধুইতে সেদিন শঙ্করের দেড় ঘণ্ট! সময় লাগিল । ভাব 
বহুপূর্বেই চামেলীর কাছে ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়। গেছে। 

সে রাত্রে শঙ্কর কহিল, ওটা বেচেই ফেলব, ঠিক করলুম। 

চামেলী কহিল, কোন্টা গে? 

গম্ভীর ভাবে শহর কহিল,-বর্ষাতি। 

পাগল হয়েছ’, চামেলী কহিল, ‘ওট| বেচবার কি অভাবটা 
পড়েছে তোমার ৷ তবে দয়া কবে কলেব জলে অমন করে 
জুতো আর টুপি' ভিজিয়ে এনে না, লক্ষ্মীটি ৷ 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া শঙ্কর কহিল, নাঃ, বেচবই। 

“কটাকা তাতে পাবে?’ 

তা গোটা তিন সাড়ে তিন কি আর পাবনা? 

‘পঁচিশ টাক৷ দিয়ে কিনে বিস্তর লাভ হবে। ও সব 


" পাগলামি ছেড়ে দাও ৷” হাসিয়া কহিল, ‘মাইরি বলচি, বর্ধাতি 


নিয়ে আর কোনও দিন যদি আমি কিছু বলেচি।' 

শঙ্কর ভাবিল, মুখে কিছু নাই বলিল, কিন্তু চোখ তে 
আর সারাক্ষণ বদ্ধ করিয়! রাখ! যাইবে না। কহিল, নাঃ 
বেচবই। 


তার পরের দিন শঙ্কর এক সেকেণ্ডহাণ্ড জিনিধেব 
দোকানে বর্ষাতিটাকে নগদ দুই টাক! চৌদ্দ আনা দরে বিক্রী 
;করিষা আসিল । এবং ঠিক তারপরদিন হইতেই কলিকাতায় 
সত্যিকারের বর্ষ! স্থুরু হইল। 


| শ্রীস্ববোধ বন্থ 


সক 


-পূর্ববানুবৃত্তি) * 
. শ্রীহশীলচন্দ্র মিত্র এম্‌-এ ডি-লিট, 


২ 
রবীজ্দ্র-সাহিতত্যের উচ্মেষ - 

মহ্ধির আটটি পুত্র ও পাঁচটি কন্ত/ এই সর্বসমেত 
তেরোটি সন্তানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সর্ধবকনিষ্ঠ। তীদের-মধ্যে 
অনেকেই ছিলেন অসাধারণ মেধা-সম্পন্ন। এবং তাঁদের খাত, 
নিঃসন্দেহই আরো অনেক বেশি ছড়িয়ে পড়ত, যদি না রবীন 
নাথের যশংগ্রভার তীক্ষু প্রথরতায় তা” কতকটা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে চলে যেত। জ্যেষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন খধিতুল্য 
দার্শনিক চিস্তাবীর ; দর্শন তাঁর কাছে ছিল শুধু একটা 
ধানের বিষষ নয়,_একটা জীবন্ত সত্বা যা’ ভার ব্যবহারিক 
জীবনেৰ প্রতিটি খুটিনাটি" পর্যাস্ত নিয়ন্ত্রিত কবত। দ্বিতীয় 
পুত্র সত্যেন্্নাথ , ছিলেন প্রথম ভারতীয় আই-সি-এস,_ 


< তাছাডা একজন উচ্চ-অঙ্গের কবি। তার রচিত অনেক 


ভগবদ্‌-সঙ্গীত এখনো গীত হয়ে থাকে। তৃতীয় পুত্র হেমে্- 
নাথ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তা-ছাড়া 
অন্যান্য “বিষয়েব মধ্যে সংস্কৃত কাব্য ও ফরাসী ভাষার চর্চা 
করতেন। পঞ্চম পুত্র জ্যোভিরিজ্রনাথ ছিলেন একজন বড় 
সর-রটয়িতা ; তা-ছাড়া সাহিত্য-বিষষক- বই লিখেছিলেন 
অনেক। ফ্ুরোপীয় ভাষা থেকে, বিশেষ করে ফবাসী ভাষা 
থেকে অঙ্গবাদও করেছিলেন অনেক কিছু। মেয়েদের মধ্যে 
্ব্ণকুমীরী বাংলা ভাষার প্রথম লেখিকা; অনেক উপন্যাস, 
গল্প, প্রবন্ধাদি রচন! করেছেন £ অভএব রবীন্দ্রনাথ শৈশবেই 
এমন একটা! পারিবারিক ঞ্ঞাব্হাওয়ার মধ্যে লালিত হ'বার 
এ সুযোগ পেয়েছিলেন, যেখানে তাঁর মনীষার পূর্ণ বিকাশের 
বিশেষ সুযোগলাভ ঘটেছিল! তাছাড়া মহর্ষিকে কেন্দ্র করে 
নৃতন ত্রাক্ষধন্ম চারিদিকে যে জ্যোতি বিকীবণ করেছিল,_ 
তা’ দেশের গণামান্য সকল ব্যক্তিকেই ঠাঞ্ুর-পরিবারে আকৃষ্ট 
করেছিল ;-_-তাদের দ্বারাই অ্গপ্রাণিত হয়েছিল .তখনকীর 
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যত কিছু আন্দোলন, _ধার্শিক, সামাজিক, সাহিত্যিক ও 
জাতীয়। ঠাক্কুর-পরিবারের অনেকেই তাঁছের নিকৃট অনেক 
অনুপ্রেরণ। পেয়েছিলেন,__এবং তাদের সকলেরই মেধা 
" অনন্যসাধাবণ সমৃদ্ধি ও সামন্জস্তে মিলিত হ'মেছিল রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে ৷ 

এমনি করেই,_একট!| উচ্চাঙ্গের আগাযাত্মিক সংস্কৃতির 
'আব হাওয়ার মধ্যে মানুষ হবার বিরল সৌভাগ্যের অধিকারী 
হয়েছিলেন আমাদের কবি। অতএব, এর বাইরে কোনো 
শিক্ষাই যে তিনি গ্রহণ করতে চাইবেন না, তা” আর 
বিচিত্র কি? একটির পর একটি করে অনেকগুলো স্কুলে 
তাঁকে পাঠানো হ'য়েছিল ৷ কিন্ত প্রত্যেকটিতে শিক্ষার চেয়ে, 
তিনি পীড়া পেয়েছিলেন অনেক বেখি। তীর মধ্যে 
“মাষটিই ছিল সদ! জাগ্রত। মার সঙ্গে সংস্পর্শের 
জনাই তিনি ছিলেন নিরস্তর ব্যাঞ্চুল। তাই যেবব্যবস্থায়। এই 
'মানষটি'কেই বাদ দিয়ে একজোটে সবল ছাত্রকে নিয়ে . 
কারবার করা হ'ত,_ষেন তাদেব মনটা একটা সাদা প্লেট, 
ভাবয়াজির অক্ষরগুলে! তার উপর দিয়ে লিখে চললেই হোলো, 
তেমন ব্যবস্থার অধীনতা তিনি স্বীকার করতে পারলেন 
না। তখনকার দিনে শিক্ষ। দেওয়ার যে প্রণালী প্রচলিত ছিল, 
তাতে - তিনি মর্শস্তদ ব্যথা পেয়েছিলেন। স্কুলের ঘরগুলো 
তার কাছে মনে হ'ত যেন অন্ধক্কপ । অতি শৈশবে তীকে- 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে পাঠানে। হয়েছিল। জীবনশ্বতিতে 
তিনি বলেছেন, _-“সেখানে কি শিক্ষালাভ ভুরিলাম মনে নাই, 
কিন্ত একটা শাসনপ্রণালীর কথা মনে আছে পড়া বলিতে না 
পারিলে ছেলেকে বেঞ্চে দাড় করাইয়া তাহার ছুই প্রসারিত 
হাতের উপর ক্লাসের অনেকগুলি গ্লেট একত্র করিয়া চাপাইয়া 

* প্রথম পরিচ্ছেদ, _“রবীন্দ্র সাহিত্যের উদ্ভবক্ষেত্র ও পাবি-. 
'পাৰ্বিক” ফান্তন ১৩৪১ সংখ্যা প্রকাশিতহইয়াছিল। 
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দেওয়া হইত। এরপে ধারণাশক্তির অভ্যাস বাহির হইতে 
অস্তবে সঞ্চারিত হইতে পারে কি-ন! তাহা মনস্তত্ববিদ্দিগের 
আলোচ্য” (পৃঃ €-৬)। এর পরে যে-সব স্কুলে তাকে ভর্তি 
কর! হয়েছিল, সেখানকাব স্থতিও এর চেয়ে বেশি স্থখকর 
ছিল না। ওরিয়েন্টাল সেমিনারী ছেড়ে নশ্মীল স্কুলে ভর্তি 
হ’যেও তিনি মনের তৃপ্তি কিছু পান নি! সেখানকার স্থৃতিও 
“কোনো অংশেই জেশমাত্র মধুর নহে।-. অধিকাংশ ছেলেরই 
সংশ্রব অশুচি ও অপমানজনক” (জীবনস্থৃতি পৃঃ ২০) । এখান 


১ থেকে বেঙ্গল একাডেমিতে গিয়ে কবি একটু আরাম 


পেয়েছিলেন, কারণ এখানকার ছেলের! ছুর্বৃত্ত হ'লেও দ্বণ্য 
ছিল নাঁ। “তবু হাজাব হইলেও ইহ! স্কুল। ইহাব ঘবগুলো 
নির্মম, ইহার দেওযালগুল! পাহারাওয়ালার মত।*''কোথাও 
কোনো! সঙ্জা নাই; ছবি নাই, রঙ নাই, ছেলেদেব হৃদয়কে 
আকর্ষণ কবিবার লেশমাত্র চেষ্টা নাই।...সেইজন্য সমস্ত মন 
বিমর্ষ হইয়া যাইত-_অতএব স্কুলের সঙ্গে আমার সেই 
পলাইবাব সম্পর্ক আর ঘুচিল না” (জীবনস্থৃতি পৃঃ ৪৮)। 
তাবপর স্কুল বদলে বদলে আরো! কিছু চেষ্টা কর! হ’যেছিল, 
কিন্ত কোনে! ফল হয়নি । “দাদার! মাঝে মাঝে এক আধবার 
চেষ্টা করিযা আমার আশা একেবারে ত্যাগ করিলেন। 
আমাকে ভংপনা করাও ছাড়িয়া দিলেন। একদিন বড়দিদি 
কহিলেন, আমরা সকলেই আশা করিয়াছিলাম বড় হইলে রবি 
মানুষের মত হইবে, কিন্তু তাহার আশাই সবলের চেখে নষ্ট 
হইয়া গেল” (পৃঃ ৮৫)। 

কিন্তু ছোট ভাইটির উপর এমন কঠোর রায় ষিনি প্রকাশ 
করেছিলেন, ভিনি নিশ্চয়ই ভ্রাতার চিত্তের গহনতলেব 
কোনে খবর রাখতেন না। সে কবিচিত্ত সকল কিছুর স্পর্শেই 
সচকিত, সকল কিছুর প্রতিই তাব অনন্ত কৌতুহল, প্রকৃতির 
মধ্যে যত কিছু চিত্র তা’ দেখবাব জন্য এবং যত কিছু ধ্বনি, 
তা’ শোনবার জন্য সদাই উন্মুখ । এমন চিত্তের বিকাশের 
জন্য স্কুলের কি প্রয়োজন ? দেশের সমস্ত স্থূল উজাড় কবে 
যা পাওয়া যেত তার চেয়ে বেশি খোরাক হিল সে চিত্তের 
জন্য পারিবারিক আবহাওয়ার মধোই। মনে হ'তে পারে 
কলকাতাৰ মত একটা বিশাল সহর থেকে কবি-চিত্তের 
খোরাক কতখানি মিলতে পারে? কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মেধা 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


কাত্তিক 


সকল রকমের ভূমি থেকেই রস সংগ্রহ করতে পারত । তাছাড়া 
ঠাকুর পরিবারের বিশাল প্রাসাদে শিক্ষা ও আলোকগ্রা্ 


বিছ্গুনীর সমাগমও যেমন হন্ত,_অবসর সময়ে একাকী 


চিন্ত-বিনোদনের জন্য নিভৃত অন্তরালও তেমনি ছিল। অতি 
শৈশবকালেই আপনাব মধ্যে আপনি তন্ময় হয়ে থাকার 


আনন্দের আস্বাদ রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন | যে ভৃত্যের উপর ' 


তীব রক্ষণাঁ-বে্ষণের ভার দেওয়া হয়েছিল, সে খড়ি দিয়ে 
এক চক্র এঁকে তার মধ্যে তাকে বসিষে দিত আর বলত, 
থববদাব এই দাঁঠের বাইরে এস না, আসলেই মহাবিপদ। 
একটি সাধারণ শিশুর উপর এমন ব্যবস্থ হয় ত তাঁকে অস্থিব 
কবে তুলত; কিন্তু আমাদের শিশু-কবি ঘণ্টার পব ঘণ্টা 
সেই খানে বসে, চোখের সামনে যে সব চিত্র উন্মোচিত হ'ত 
তাই শান্ত চিত্তে দেখতেন । জীবনম্থৃতিতে (পৃ ৯) এ বিষয়ে 
কবি লিখছেন, “জানলার নীচেই একটি ঘাটবাধানো পুকুর 
ছিল। তাহার পূর্বধারের প্রাচীরের গাষে প্রকাণ্ড একটা 
চীনাবট- দক্ষিণ ধাবে নারিকেল-শ্রেণী। 
আমি জানালাব খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্তদিন সেই পুঞ্ষুরটীকে 
একখান। ছবির বহির মত দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম। 
সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীরা একে একে স্থান কবিতে 
আসিতেছে । তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জানা 
ছিল। প্রত্যেকের স্নানের বিশেষতটুকুও আমার পরিচিত ৷... 
এমনি করিয়া দুপুর বাজিয়! যাষ। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য 
নিস্তব্ধ । কেবল রাজহাস ও পাতিহীসগুলো৷ সারাবেলা ডুব 
দিয়! গুগ্‌ লি তুলিয়া খাষ, এবং চক্ষুচালন! করিষা ব্যতিব্যস্তভাবে 
পিঠেব পালক সাফ করিতে থাকে। পুক্করিণী নির্জন হইয়| 
গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে অধিকার 
করিষা লইত। তাহার গ্রঁড়ির চারিধাবে অনেকগুলে। ঝুরি 
নামিয়া একট] অন্ধকারময় জটিলতার সৃষ্ট কবিয়াছিল। সেই 
ফুহকের মধ্যে বিশ্বের সেই একটা-অম্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে 
বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়া গেছে!” 

শৈশবের এই দিনগুলিতে মুক্তবিচরণের আম্মা রবীন্দ্র 
নাথ পান নি। কিন্ত সেজন্য তাব মানসিক বৃত্তি নিপিষ্ট ত 
হয়-ই নি, বরং ভাব স্বভাবজাত কৌতুহল বেশি করে উল্দিক্ত 
হ'য়েছিল। জীবনম্বতিতে আবার পড়ি, “বাড়ির বাহিরে 
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"" নিয়েছিলেন। 
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যাওয়! আমাদের বারণ হিল; এমন কি বাঁড়ির ভিতরেও 
আদরা সর্বত্র যেমন খুসি ও়াআসা' করিতে গারিভাম 
»না। সেই জন্য বিশ্প্রকৃতিকে আডাল আবডাল হইতে 
দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনন্ত প্রসারিত পদার্থ 
ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহা রূপ শব্দ গন্ধ ছার- 
জানালার নানা ফাঁক-ফুকব দিয়! এদিক ওদিক হইতে আমাকে 
চকিতে ছু'ইয়া যাইত। সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়! নানা 
ইসারাষ আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত। 
সে ছিল যুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ, মিলনের উপায় ছিল না, 
সেই জন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল ।৮ 

এমনি করেই ববীন্দ্রনাথের শৈশবের দিনগুলি কেটে- 
ছিল। সহরের সঙ্ধীণ ও.নিরানন্দ জীবন-ধারার মধ্যে কি 
যেন একট। রহসের অনুসরণ করাটাই ছিল তার আনন্দ। 
সর্বজই কি যেন অঙ্কৃতব করা যায় এবং কখন্‌ বুঝি বা কী 


প্রকাশ হয়ে গড়ে ! “তখনকার দিনে এই পৃথিবী বস্তুটার 


রস কি নিবিড় ছিল সেই কথাই মনে পড়ে। কি মাটি, কি 
জল, কি গাছপালা, কি আকাশ, সয়স্তই তখন কথা কহিত, 
মনকে কোনোমতেই উলসীন থাকিতে দেয় নাই! পৃথিবীকে 
কেবলমাত্র উপরের তলাতেই দেখিতেছে, তাহার ভিতরের 
তলাটা দেখিতে পাইতেছি না, ইহাতে কতদিন ষে মনকে 
ধান্ধা দিয়াছে তাহা বলিতে পারি না» 

এমনি করেই শিশু-কবির তীক্ষ মেধা দিনে দিনে বিকশিত 
হ'তে লাগল সহরের যধোই ; অথচ সুহরে চিত্ত-বিকাশের 
যে সব দ্থযোগ থাকে, অর্থাৎ একটা বিরাট কর্মক্ষেত্র ও 
নানারকম আমোদ-প্রমোদের বাবস্থা,_তা গ্রহণ করবার 
বয়স তখনো পরাস্ত তার হয় নি। ২এমন কবি-চিত্ত যে কী 
অনুভব করেছিল, প্রথমবার নহরের গণ্ডীর বাইরে এসে, 
তা’ স্বভাবতই" জান্তে ইচ্ছা হয়। জীবনস্থতিতে কবি 
তাঁ' আমাদের বলেছেন। একবার কলিকাতায় মহামারীর 
স্ময় ঠাফুর-পবিবারের কেউ 'কেউ, কলিকাতার বাইরে 
গঙ্গার ধারে এক বাগানবাড়ীতে কিছুদিনের জন্য -আশ্রয় 
সেখানে,_জীবন-্মতিতে কবি বলছেন, 
“প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র, আমার কেমন মনে 
হইত যেন দিনটাকে একখানি সোনালি পাড় দেওয়া নুতন 


শ্রীসুনীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র! 
€০৭ 
ভিডি লেফাফা খুলিষা ফেলিলে যেন কি , 
অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে । পাছে একটুও কিছু লোকসান 
হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়। বাহিরে আসিঘা চৌকি 
লইয়া বসিতাম। প্রতিদিন গঙ্গার উাব সেই জোয়ার ভাটার 
আ'সা-যাওয়া। কত রকম রকম. নৌকার কত গৃতিভঙ্গী, 
সেই পেযাব!গাছের ছায়ার পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে অপসারণ, 
সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ ব্নান্ধকারের উপর বিদীর্ণ- 
বক্ষ সুর্ধ্যাত্তকালের অজন্ হ্বর্ণ-শোণিত প্লাবন! এক এক দিন 
সকাল হইতে মেঘ, করিয়া আসে ; ওপারের গাছগুলি কালো; 
নদীর উপর কালে! ছায়া; দেখিতে দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির 
ধারায় দিগন্ত ঝাপসা হইযা যায়, ওপারের তটবেখা ফেন, 
চোখের জলে বিদাধ গ্রহণ করে, নদী স্ুলিয়া উঠে, এবং ভিজা! , 
হাওয়া এপাবের ডালপালাগুলোর মধ্যে যাঁখুসি তাই করিয়া 
বেড়ায়?” ( জীবন স্তবতি পৃঃ ৩৫) | | 
শিশু-চিত্তের উপর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের এই ষেগভীব 
রেখাঙ্বন, এই খানেই কবির নিবিড় প্ররুতি-প্রেমের স্থচনা। 
উত্তবকালে যখন প্রায়ই কবিকে ক্কার্যা-ব্যপদেশে প্রকৃতির 
ক্রোড়ে চাষীদের নিবিড় সংস্পর্শে অসেতে হ'য়েছিল,_-তখন 
এই প্রকৃতি-প্রেমই পরিণত হ'য়েছিল,_একটা বিশ্বপ্রেমে। 
সে প্রেম শুধু তার কাব্যে একটা অপরূপ প্রাণস্প্শী প্রকাশ 
লাভ করেই ক্ষান্ত হয় নি,_বিশ্ব-ব্রমাণ্ডের নিগূঢ় সন্ধার 
মর্মকথাটিও তার কাছে উদ্বাটিত করেছিল, অর্থাৎ তাঁকে 
শিখিয়েছিল, বিশ্বেব সব কিছুই দেখতে মানুষের চোখ দিয়ে, 
ব্যাখ্যা করতে মানবিকতার দিক দিয়ে! আমরা আগেই 
উল্লেখ করেছি,_-অতি শৈশব থেকেই কবি তাঁর চারপাশের 
সঙ্গে কেমন একটা রহস্তম্ধ সম্বন্ধ অনুভব করতেন ; ফুলফল, 
গাছপালা, আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্রতারকা যেন তার আত্মার 
গোপন মর্শের মধ্যে কী বাণী বশত। পবিণত বয়সে 
তিনি এই সকল বাণীকে একট! মানবিক অর্থ ও ভাষা 
দেবার চেষ্টা করেছেন, অথচ কোনে! অলীক মায়ারাজ্যে প্রবেশ 
করেন নি। “ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল কুস্থুমবন,_ 
সেদিন এসেছে আমাব গানের নিমন্ত্রণ” ₹_“মিলন-নিশীথে 
ধরণী ভাবিছে চাদের কেমন ভাঙা, কোনো কথা নাই, 
শুধু মুখ চেয়ে হাসা” ;--"ফুলগুলি যেন কথা, পাতাগুলি 


বিচিত্র! 

£০৮ ~ 
যেন চারিদিকে তার পুপ্জিত নীররতা” ;-"লাজুক ছায়া 
. বনের তলে আলোরে ভালোবাসে, পাতা সে কথ! ফুলেরে 
বলে, ফুল তা শুনে হাসে” ;--“আকাশের নীল বনের শ্তামলে 
:- চায়, মাঝখানে তার হাওয়! করে হায় হাঁষ” ;......এমনি 
কবেই প্রকৃতি কবিকে সম্ভাষণ করেছে চিত্রে, কবি সাড়া 
দিষেছেন ছন্দে ও স্থুরে। 

শৈশবের দিনগুলিতে আবার ফিবে আসা যাক্‌। শিশু 
কবির চিত্ত দিনে "দিন বিকশিত হ'তে লাগল এবং ক্রমে 
নানা ভাবধারার স্রোতে আপনাকে ভাসিয়ে দিল। আগেই 
বলেছি, -যতকিছু নৃতন আন্দোলন তখনকার দিনে বাংলা- 
< দেশকে আলোড়িত করেছিল, সে সকলেরই অগ্রণী ছিল ঠাঙ্ুব 
পরিবার । আবার বলি,_এ পরিবার একটা সাধারণ পরিবার 
ছিল না; একজন রবীন্দ্রনাথ ঠাঞ্চুরের জন্ম দেবার উপযোগী 
মহত্বের সমস্ত বীজই ছিল তার মধ্যে। ভার উপর একটা 
আকস্মিক ঘটনা এই পরিবারকে বংশপরম্পরায় একটা বিশেষত্ব 
দান করেছিল, যা” রবীন্দ্রনাথের চিত্ত বিকাশে বড় কম সহায়তা 
করে নি। তাঁর পূর্ববপুরুষেরা মুস্রলমান্রে সঙ্গে একত্র ভোজন- 
করাষ এই পরিবার গোঁড়া হিন্দুমমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হ'য়েছিল। এই কারণে সাধারণ জীবন-যাত্রা থেকে দূরে 
প্রাকতে বাধ্য হয়ে, ঠাকুর পরিবাবেব মধ্যে একটা অসামান্ত, 
আত্ম-নির্ভরতাঁর শক্তি সঞ্চারিত হয়। এরই ফলে তাঁদের 
এই মহামূল্য শিক্ষাটি হয়েছিল, যে জীবনের যা? চরম উৎকর্ষ, 
তা’ কখনে! বাইরে-থেকে আসে না, আসে অন্তরের গহন 
- থেকে । বাইরের কোনো জিনিষেরই একট! সত্যকার মুল্য থাকে 
না, যদি না তা" অন্তরের সেণার কাঠি দিয়ে রূপান্তরিত হয়। 
এমনি করেই ঠাঁফুর পরিবার সামাজিক নিপীড়ন থেকেই বেশ 
কিছু মানসিক সম্পদ লাভ করেছিল। চিত্তের অদম্য 


২ হ্াধীনতা, টির অছুপ্রেরপায় বাধাহীন সঞ্চরণ কঠিনতম 


কার্যে নির্ভীক প্রবর্তনা, উদ্দার ইচ্ছাশক্তির বিপুল প্রচেষ্টা 
এমনি সব গুণাবলী অলঙ্ষিতে সঞ্চারিত হয়েছিল সমাজ- 
প্রপীড়িত ঠাকুর পরিবারের মধ্যে । তাছাড়া একঘোরে হওয়ার 
দরুণ সমাজকে একটু দূর থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিল এই 
পরিবার, এবং সেজন্যই সেই দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছিল 
ভারতবর্ষের অস্তরতম অন্তরাত্খার চিরন্তন, নির্মল ও সমগ্র 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা . 


ষ্ঠ 


কাত্িক 


সত্য রূপটি ; তাঁর মধ্যে না ছিল কোনো সঙ্কীর্ণতা,_না ছিল, 
শিতান্ীব্যাপী কুসংস্কার ও- অজ্ঞতাজনিত কোনো মিথ্যা ও 
ক্ষণিক কূপের আভাস। এই জন্যই ভারতবর্ষের উপবিংশ 
শতাব্দীতে নবজাগরণের প্রথম যুগে যখন গোঁড়া হিন্দুয়ানীর 
উপর লোকের বিশ্বাসক্গৌণ হ'য়ে আসার দরুণ, কেউ কেউ 
ঝুকেছিল কত-প্রবর্তিত নিরীশ্বরবাদের দিকে, কেউ কেউ 
ঝ৷ থুষ্ধর্দের দিকে, তখন প্রাচীন ভারতীষ সংস্কারের প্রতি 
ঠাকুর পরিবাঁবের নিষ্ঠা ছিল অচল-1-_অবশ্ত তার উপর এমন 
ভাবে যুক্তির আলোক সম্পাত কর! হয়েছিল, যাতে করে 
বর্তমানের বিজ্ঞানালোকপ্রাঞ্ধ লোকেরও আধ্যাত্মিক প্রয়োজন 


"তার মধ্যে মেটে। প্রাচীন আদর্শেব প্রতি এই অবিচলিত 


নিষ্ঠা ছিল ঠাকুর পরিবারের জীবনের একটা দিক, এদিকে 
সত্যের খতিরে কোনো দৈহিক বা আধিক ত্যাগে তাঁরা 
পেছ পাও ছিলেন ন]; অন্যদিকে সৃষ্টির ব্যাঞুলতায় সদা-চঞ্চল 


. তাঁদের মন-ছিল সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, কলায়-_বিশ্বসত্বার সঙ্গে 


একটা! সুষ্পষ্ট ও নিবিড় যোগের জন্য সদাই উন্মুখ । সবেমাত্র 
উচ্চশিক্ষার পাশ্চাত্য প্রণালী দেশে যখন প্রচলিত হয়েছে” 
তখনই আধুনিক শিক্ষা সেই প্রথম যুগেই মহহির এক ভ্রাতা 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাৰ জন্য জোড়াসীকোর ঠাফুর-বাড়ীতে 
আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত এক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । ভারতবর্ষের ধর্শুভাব প্রচারের জন্য 
বাড়ীতেই এক স্ুলেব প্রতিষ্ঠা হ'য়েছিল,_ সেখানে বাড়ীর ও 
পাড়ার ছেলেদের উপনিষদ্‌ -পড়ানো হ'ত। রোজই বাড়ীতে 


উপনিষদের মঙ্্-_এবং সংস্কৃত ও ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি 


করা হ'ত । প্রায়ই যুরোপীষ সাহিত্য, ধর্শ ও দর্শনের 
আলোচিনা হ'ত। সমাজ, রাষ্ট্র, বাণিজ্য, শিক্ষা, কলা, সাহিত্য 
প্রভৃতি সকল বিষয়ে যত রকমের সমস্ত! উপস্থিত হয়েছিল, _ 
সে সকল সন্বদ্ধেই তর্ক বিতর্ক হ'ত। বাংলায় সাধারণ গান 
ও উপাসনার উপযোগী সঙ্গীত রচনা করা গ'ত,_তাছাড়া 
অন্তান্য কবিতা, গল্প এবং নান! -বিষয়ে প্রবন্ধও লেখ! হ’ত। 
মধ্যে মধ্যে সান্ধা-বৈঠকে নাটক রচন।। করে অভিনয কর! হ'ত। 
নৃতন নৃতন সুরও রচিত হ'ত, বাংলা স্বরলিপিরও উদ্ভাবনা 
হোলো । রোজই সন্ধ্যায় জোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়ীতে 
কলকাতার সমস্ত গর্ীমান্ত ব্যক্তির সমাবেশ হোতে। এক কথায় 
প্রাণশক্তি সেখানে ছিল একটা অফুরস্ত ও বাঁধাহীন ক্ষুরণ! 
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মানসিক বৃত্তি সকলের এই নিরম্তর চর্চার আবহাওয়ার 
মধ্যে আমাদের শিশু-কবির কাব্য-লক্দী ভোর না হতেই 
উঠ্‌বেন জেগে । তখনো তার বয়ন সাত বৎসর হয়েছে, কি 
হয়নি,_-তার ভাগিনেয়, তার চেয়ে কিছু, বয়ঃজ্যোষ্ট,_কিছু 
ইংরাজি সাহিত্য পড়ে মহা-উৎসাহে হামলেট থেকে কবিতা 
আবৃতি করতে করতে সহসা খেয়াল করলেন, রবিকে দিয়ে 
কবিতা লেখাতে হবে। আর অমনি তাকে ছন্দের প্রথম 
নিয়মগুলি দিলেন শিখিয়ে । এই বয়সে কবিতা লেখার কথা 
ভাবা,_সে কি সহজ কথা] ছাপার বইতে ছাড়া কবিত৷ 


কখনো দেখেনই নি,__“তার মধ্যে কাটাক্ুটি নাই, ভাবচিন্তা * 
নাই, কোনোথানে মর্ত্যজনোচিত দুর্বলতার কোনো! চিহ্ন দেখ! " 


যায় না৷” কিন্ত তার প্রথম চেষ্ট! ষখন উত্‌রে গেল, তখন 
আর তাকে পায় কে? একখানি নীল কাগজের খাত! জোগাড় 
করে তাতে পেন্সিল দিয়ে কতকগুলো! অসমান লাইন কেটে 
বড় বড় কাচা অক্ষরের আঁচড় কাটতে কাটতে ছন্দ বানিয়ে 
চললেন। এ সম্বন্ধে কবি জীবনম্তিতে লিখছেন,_প্ ২৮) 
“হুরিণ-শিশুর নূতন শিং বাহির হইবার সময় সে যেমন যেখানে 
সেখানে গুতা মারিয়া! বেড়ায়, নৃতন কাব্যোদগম লইয়! আমি 
সেইরূপ উৎপাত আরম্ভ করিঙাম। বিশেষতঃ আমার দাদা 
আমার এই সকল রচনায় গর্বব অনুভব করিয়া শ্রোতা সংগ্রহের 
উৎনাহে সংসারকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন।” - 
স্কুলের পড়াগুনো কবি যতই অবহেলা করুন না কেন, তীর 
চারপাশে একটা সাহিত্যিক নেশা অল্প বয়সেই তাঁর মধ্যে বই 
পড়বার একটা প্রবল ঝোক জাগিয়ে দিয়েছিল। অতি শৈশব 
থেকেই হাতের কাছে যে-বই পেতেন তাই পড়তেন,_অত 
বোঝা-না-বোঝার ধার ধারতেন না। য' কিছু ভালো লাগত, 
ফল্পন দিয়ে নিজের মত করে ;তার-একট্‌! অর্থ করে নিতেন, 
এবং বেশ ভালো, করেই হোক ব| ঝাপসা ঝাপসাই- হোক,__. 
অল্লবিস্তর তা? আত্মসাৎ করেতেন। এ-প্রসঙ্গে জীবনস্থৃতিতে 
নকলের চেয়ে বড় জিনিষ নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় 
অঙ্গটা_ বুঝাইয়! দেয়! নহে» _মনের মধ্যে ঘা দেওয়া ৷... 
মেঘোদয়ে বড়দাদ! ছাদের উপরে একদিন মেঘদূত আওড়াইতে- 
ছিলেন, তাহা আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুবিবার 


দীহ্মীনচন্ মত | 


বিচিত্রা 
€০৯ 
উপায় ছিল ন!--তাহার আনন্দ-আবেগপূর্ণ ছন্দ-উচ্চারণই আমার 
পক্ষে যথেষ্ঠ ছিল। ছেলেবলায় যখন ইংরেজি আমি প্রায় কিছু 
জানিতাম না তখন প্রচুর ছবিওয়ালা একখানি 010 0%0- 
56 917০) লইয়া আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম। পনেরো আনা! 
কথাই বুঝিতে পারি নাই__নিতান্ত আবছায়াগোছের কি 
একটা মনের মধ্যে তৈরী করিয়া সেই আপন মনের নানা 
রঙের ছিন্ন সুতে গ্রন্থি বাঁধিয়া তাহাতেই৯ ছবিগুলা. গাঁথিয়া- 
ছিলাম-_পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতম ভবে মন্ত একটা শূন্য 


পাইতাম সন্দেহ নাই--কিন্ত আমার বক্ষে সে পড়া তত বড় .. 


শুন্ত হয় নাই। একবার একখানি অতি পুরাতন গীত- 
গোবিন্দ পাইয়াছিলাম। বাংলা অক্ষৰে ছাপা; ছন্দ অঙ্থসারে 
তাহার পদের ভাগ ছিল না) গছ্ছের মত এক লাইনের - 
সঙ্গে আর এক লাইন অবিচ্ছেদে জ্রড়িত। আমি তখন 
সংস্কৃত কিছুই জানিতাম না। বাংলা ভাল জানিতাম বলিয়া 
অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই গীত 
গোবিন্বখান! যে কতবার পড়িয়াছি তাহ! বলিতে পারি না। 
জয়দেব যাহ! বলিতে চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিন্ত 
ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্য যে জিনিষট! গাঁথা . 
হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য নহে।” (জীবনস্থতি 

৫৯ পৃঃ) - ও ২. | | 
এ সব থেকে কবির কল্পনা-শক্তির বেশ পরিচয় পাওয়া 
যায়। কোনে! কিছু চিত্র বা ধ্বনি সকল সময়েই তার মনকে 
অপরূপ ভাবে আঘাত করেছে। অতি শৈশবের কথা কারো 
মনে থাকে না,_ কিন্ত একদিনের একটা ছবি তার মনকে 
এমনই আঘাত করেছিল যে কোনো দিন তিনি তা” তুলতে 
পারেন নি। প্রথম ভাগ পড়তে প্ড়তে একদিন তিনি 
পড়জেন,_“জল পড়ে, পাতা নড়ে এই সামান্ত শব-, 
বিস্তাসটুক্কু তার মনে বিশ্বের প্রথম কবিতা হয়ে চিরদিন 
জাগরূক আছে। এখনো তার স্থৃতির গহনতলে' এই শ্ব 
গুলির ছন্দ বস্কত হ'য়ে ওঠে একথা প্রেসিডেন্সী কলেজের 
রবীন্দর-পরিষদের একটা বৈঠকে তিনি সেদিন বলেছিলেন। 
কবিতার মধ্যে মিল জিনিসটাকে একটা উচ্চ আসন এই 
জন্তেই তিনি-দিতেন।. “মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ 
হইয়াও শেষ হয় না, তাহার বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার - 


বিচিত্র! 
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ঝঙ্কারটা ফুরায় না, মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে 


খেল! চলিতে থাকে ।» (জীবনস্থতি পৃঃ ৪)। এ বথা 
কতখানি সত্য সে আলোচনার এখানে প্রয়োজন নেই”_ 
মিল. ব্রন করে কবিতা লেখার পথ বাংলা সাহিত্যকে 
রবীন্দ্রনাথই দেখিয়েছেন। এ প্রসঙ্গ এখানে তুললাম শুধু 
এই কথাটি বলবার জন্ত যে কবি-কল্পনার একটা অপরিমেষ 
শক্তি না থাক্‌লে ঞদামান্ত কয়েকট। শব্দবিন্যাসের ছন্দের 
ধ্বনিতে মনের মধ্যে যে চিত্র ফুটে ওঠে,-তাকে চিরকাল 


< - এমনি সন্দীব করে ধরে রাখ! রাখ! যায় না। 


এই ত গেল রবীজ্দ্র-চিত্তের একটা দিক,__এই অতি ুঙ্ম, 
অতি কোমল স্পর্শভীরুত! যা" বস্তবাজির বাইরের বিশিষ্ট 
রূপটিকে অতিক্রম করে তাঁর অন্তর থেকে গোপন মাধুর্য্যটুকু 
ও চিরস্তন রস্টুকু টেনে বের করে নেয়;-_এই তীক্ষ অন 
যার উপর তাঁর মর্শ্মকাব্যের ভিত্বি,_এরই পাশাপাশি দেখতে 
_ পরই বির আর একটা দিক বিকশিত হচ্ছে শৈশব 
থেকেই-_এদিকের গোড়ার কথা হচ্চে” সঙ্গতি ও শৃঙ্খলা, 
বিবেচনা ও যুক্তির উপর এর প্রতিষ্ঠা_এবং মহধির নিজের 
.. হাঁতের নিয়ন্ত্রণে এর বিকাশ ও পরিণতি । কবির জন্মের 
কয়েক বৎসর পূর্ব থেকেই মহধি বৎসরের অধিকাংশ সময়টাই 
ভ্রমণ করে কাটাতেন_কাঁজেই অতি শৈশবে পিতার সঙ্গ 
কবির বেশি পরিচষ ছিল না। কিন্তু যখনই কবি শৈশব 
অতিক্রম করে কৈশোরে পদার্পণ করলেন, অর্থাৎ যখনই 
তীর চিত্ত গঠনের সময় এলো তখনই মহধি তার নিয়ত 
জীবনের কর্তব্যবোধে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রের আধ্যাত্মিক শিক্ষার 
ভার স্বহত্তেই গ্রহণ করলেন,_এবং তাঁকে নিয়ে গেলেন নিজের 
সঙ্গে বেড়াতে হিমালয় পাহাড়ে । এই হিমালয় ভ্রমণকালে 
কবি জীবনে ষে শৃঙ্খলার শিক্ষ। পেয়েছিলেন,__তার স্থৃতি 
৮ ডা হয় নি। জীবনস্থতিতে তিনি 
“ছোট হইতে বড় পর্য্যন্ত পিতৃদেবের সমস্ত 
কার He FT তিনি মনের মধ্যে 
কোনো জিনিষ ঝাপস৷ রাখিতে পারিতেন না, এবং তাঁহার 
কাজেও যেমন তেমন করিয়া কিছু হইবার জো ছিল না। 
- তাঁহার প্রতি অন্যের এবং অন্যের প্রতি তাঁহার সমস্ত কর্তব্য 
অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট ছিল। তিনি যাহ! স্বল্প করিতেন, তাহার 


কাঁতিক 


প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তিনি মনশ্ক্ষৃতে স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ 
করিয়া লইভেন।» ষে মানুষের জীবনযাত্রাব প্রত্যেকটি নিয়ম 


 কাঙ্ছন, এমনই সুনির্দিষ্ট ও সুপরিশ্ষুট, সে মাহুষের পক্ষে 


চিত্তের পরিপূর্ণ পরিণতির জন্যে যে মানসিক বৃত্তির স্বাধীন 
চর্চার কতখানি প্রযোজন,__সে সম্বন্ধে কোনো তুল করা 
সম্ভব ছিল না। তাই কবি জীবনম্থতিতে আবার বল্ছেন, 


আমার প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনত! ছিল, অন্যদিকে সমস্ত 
আচরণ অলক্ষ্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। যেখানে তিনি ছুটি 
দিতেন,_সেখানে তিনি লেশমাত্র ছিদ্র 'রাখতেন না।» 
(পৃ ৬৩ )...'*“তাঁহার জীবনের শেষ পর্য্যন্ত ইহ! দেখিষাঁছি 
তিনি কোনোমতেই আমাদের স্বাতম্ত্যে বাধা দিতে চাহিতেন 
না। তাঁহার রুচি ও মতের বিরুদ্ধ কাজ অনেক করিযাছি--- 
তিনি ইচ্ছা করিলেই শাসন করিয়া তাহা নিবারণ করিতে 
পারিতেন,_কিন্তু কখনো তাহা করেন নাই। যাহা কর্তব্য 
তাহা আমরা অস্তরের সঙ্গে করিব এজন্য তিনি অপেক্ষ। 
কবিতেন। সত্যকে এবং শোভনকে আমরা বাহিরের দিক 
হইতে লইব ইহাতে তাহার মন তৃপ্তি পাইত নাঁ_ভিনি 
জানিতেন সত্যকে ভালোবাঁসিতে না পারিলে সত্যকে গ্রহণ 
করাই হয় না! তিনি ইহাও জানিতেন যে সত্য হইতে দুরে 


গেলেও একদিন সত্যে ফেরা যায় কিন্ত কৃত্রিম শাসনে সত্যকে - 


অগত্যা অথবা অন্ধভাবে মানিয়া লইলে সত্যেব মধ্যে ফিরিবার 
পথ রুদ্ধ করা হয়?” (পৃঃ ৭৬) 
হিমালয় ভ্রমণের সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল এগারে|। 


এই সমধ তিনি পিতার নিকট সংস্কৃত ও ইংরেজি পড়তেন, 


তা" ছাড়া তার মধ্যে দায়িত্ব বোধ সঞ্চারিত করবার জন্য কিছু 


কিছু টাকা কড়িও তার কাছে রাখা হ্ত। রবীন্দর-চিতের . 


মধ্যে যে সুশাসন, সুশৃব্খলা, স্থির যুক্তির প্রতিষ্ঠা ও গঠন- 
ক্ষমতা আছে,--যাঁর ফলে বিশ্ব-ভারতীর মত এত বড় একটা 
প্রতিষ্টান গড়ে তোল! তার পক্ষে সম্ভব হ'য়েছে,_-সে-সবের 
বীজ নিহিত হয়েছিল এই সময়ে। জীবনম্বতি থেকে তার এই 
সময়কার দিনপন্মীর কিছু ধারণা করা যায়_কবি লিখছেন, 
“আমার শোবার ঘর ছিল একট প্রান্তের ঘর। রাত্রে বিছানায় 
শুইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়! নকবত্রালোকের অস্পষ্টতায় 


১৩৪২ 


পর্ববতচূড়ার পাঁতুববর্ণ তুষার দীপ্তি দেখিতে পইতাম- জানি 


উন! কত রাত্রে_দেখিতাম পিতা গায়ে একখানি লাল শাল 


পবিষা হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়া নিঃশব্দ সঞ্চরণে 
চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাহিরের বারান্দায় বসিয়া 
উপাসন| করিতে যাইতেছেন। তাহার পর আর এক ঘুমের 
পরে হঠাৎ, দেখিতাম পিত| আমাকে ঠেলিয়া জাগাইয়! দিতে- 
ছেন। তখনো রাত্রিব অন্ধকার দূর হয় নাই। উপক্রমণিকা 
হইতে নরঃ নরৌ নরাঃ মুখস্থ করিবার জন্য আমার সেই সময় 
নির্দিষ্ট ছিল। শীতের কম্বলরাশির তপ্চবেষ্টন হইতে বড় 
দুঃখের এই উদ্বোধন । কৃর্ষ্যোদক্-কালে ষখন পিতৃদেব প্রভাতের 
উপাঁসন। অস্তে একবাটি দুধ খাওয়া শেষ করিতেন, তখন 
আমাকে পাশে লইয়! দাড়াইয়া উপনিষদের মন্্রপাঠ দ্বার আর 
একবার উপাসনা করিতেন। তাহার পরে আমাকে লইয়। 


বেড়াইতে বাহির হইতেন। ...... ফিরিয়। আসিলে ঘণ্টা- 
খানেক ইংরেন্তি পড়া চলিত। তাহার পরে দশটার সময় 
বরফগল। ঠাণ্ডা জলে স্নান । ৪৪৪০৮ মধ্যান্ছে আহারের পর পিতা 


আমাকে আর একবার গড়াইতে বসিতেন। কিন্তু সে আমার 
পক্ষে অসাধ্য হইত। প্রত্যুষের নষ্ট ঘুম তাহার অকাল-ব্যাঘা- 
তেব শোধ লইত। অমি ঘুমে বারবার চুলিয়া পড়িতাম। 
আমার অবস্থা বুঝিষা পিতা ছুটি দিবা মাত্র ঘুম কোথায় ছুটিয়া 
যাইত। তাহার পরে দেবতাত্মা নগাধিরাজের পাল|।” 
(পৃঃ ৭৪-৭৬ ) 

হিম'লয় থেকে ফেরার পর আবাব তাঁকে স্থলে পাঠাবার 
কিছু চেষ্টা করা হ'যেছিল,_-তবে সৌভাগ্যক্ৰমে বেশি জোর 
করা হয নি। বাড়ীতে গৃহশিক্ষকের! এসে পড়িয়ে যেতেন 
কিন্তু তাঁরাও বিশেষ কিছু করে উঠতে- পারেন নি। কিন্ত 
মন তীর কোনে! সময়েই অলস থাকত না। বাংল। সাহিত্য 
তথনে। বেশি সমৃদ্ধ হয়নি, কিন্তু পাঠ্য অপাঠ্য যা’ কিছু বই 
পেতেন, মানিকপত্র যা” কিছু সংগ্রহ করতে পারতেন সবই 
পড়ে ফেলতেন। ছেলে-বেলাকার এই সমস্ত পাঠ তার 
প্রতিভার গঠনে অনেকখানি সহায়তা করেছিক। 

এমনি একটা ছোট্ট মাসিক পত্রিকা,-_“অবোধ-বন্ধু'র 
পাতায় কৰি বিহীরীলালের কবিতার সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় । 
বিহারীনালের প্রতি তাঁর মনটা শর্থীয় ভরে উঠেছিল,--এবং 


৯২ 


সি 


গ্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র? 


৫১১ 


সে কাব্য থেকে তিনিও কবিতা লেখার জন্য অন্ুপ্রেবণা 
পেরেছিলেন প্রচুর! বিশেষ করে বিহরীলালের প্রধান 
কাঁবাগ্রস্থ ‘সাবদামঙ্গল’ (আধ্যদর্শনে” প্রকাশিত) রবীন্দ্রনাথের 
উপন একটা প্রগাঢ় প্রভাব বিস্তার করেছিল। কাব্য হিসেবে 
সাবদা-মঙ্গলের মূল্য কতথানি ত! বিচার করবার অবকাশ 
নেই আমাদের এখানে,_-বইখানাও আজকল বিস্ৃতির গর্ভে 
বিলীনপ্রায় ;_ বিহারীলালেরও কবি-প্রতিভার বিচারে এখানে 
প্রবৃত্ত হ'ব না,_কিস্ত রবীন্দ্রনাথের ককি-প্রতিভ। বিকাশে 
তার যে কতখানি হাঁত ছিল, সেটা লক্ষ্য কবা প্রয়োজন মনে 
করি। জীবনস্বতিতে এ প্রসঙ্গে কবি বল্ছেন,_“তিনি _ 
আমাকে যথেষ্ঠ স্মেহ করিতেন। দিনে তুপুরে যখন তখন 
তাঁহার বাড়ীতে গিয়! উপস্থিত হইতাম! তাঁহার দেহও 
যেমন বিপুল, তাহাব হৃদয়ও তেমনি প্রশস্ত। তাঁহার 
মনেব” চারিদিক ঘিরিষ৷ কবিত্বের একটি রশ্মিমগল 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত--তাঁহার যেন কবিতাময় একটি 
সুক্ষ শরীর ছিল,--তাহাই তাঁহার যথার্থ স্বরপ । তাহার মধ্যে 
পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যঙ্গনি তাহার কাছে 
গিগছি, সেই আনন্দের হাওয়া খাইয়। আসিয়াছি। - তাহার 
তেতালার নিভৃত ছোট ঘরটিতে পত্খের ভাঁজ কর! মেজের 
উপর উপুড় হইয়া গুনগুন আবৃত্তি কবিত্ে করিতে মধ্যাচ্ছে 
তিন কবিতা লিখিতেছেন এমন অবস্থাধ অনেকদিন তাহার 
ঘরে গিয়াছি-আমি বালক হইলেও এমন একটি উদার 
হহ্তার সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়। লইতেন যে 
মনে লেশমাত্র সঙ্কোচ থাকিত না। তাহার পরে ভাবে ভোর 
হইনা কবিত। শুনাইতেন, গানও গাহিতেন। গলায যে 
তাহার খুব বেশী স্থর ছিল তাহা নহে, একেবারে বেস্থরোও 
তান ছিলেন না-_যে স্থরটা গাহিতেছেন তাহার একটা 
আন্দান্ পাওয়া যাইত। গভীব গদগদ কঠে চোখ বুজিয়া 
গান গাহিতেন, স্থবে যাহা পৌছিতনা, ভবে তাহ! ভরিয়| 
ভুলিতেন।” “(পৃ ১০৪) 

ব্যক্তিগত এই নিবিড় সংস্পর্শ সার বিহাবীলালের 
কাব্যের মধ্যে মানবিকতার একট! গভীর স্ব রবীন্দ্রনাথের 
ক্্পনাকে প্রবলভাবে নাড়! না দিয়ে পারেনি। তাছাড়া 
বিহারীলালের ছন্দের ঝঙ্কার ও রূপ,_-ও কাব্যের চিত্র রবীন্দ্র 


বিচিত্র 
৫১২ : £ 

নাথের মনকে কিছু কম আঘাত করেনি,-সেই অল্পবয়সেই 
“তাকে শিখিয়েছিল”_কবিতার সৌন্্য-বিকাশে সুমধুর ও 
স্থূললিত শবচন্ননের প্রয়োজনীয়তা কতখানি, বেশ করে 
উপলব্ধি করিয়েছিল, যে ছন্দের বা শব্চয়নের এতটুকু ক্রাটিও 
কাব্যের পক্ষে কী রকম মারাত্মক! যখন ভাবি যে এই 
রবীন্্রনাথই নিজে বাংলা কাব্যের গঠন-রীতিকে কি--আশ্চর্য 
পরিপূর্ণতা দান করেছেন,_-তখন* এমন শিষ্যকে' অনুপ্রাণিত 
করেছিলেন যে গুরু তাঁকে নমস্কার না করে পারি নান 
এইখানে বল! যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার 


- - করেছেন যে তার গীতি-নাট্য ‘বান্মিকী-প্রতিভার’ মুলভাব 


ও শব্দবিন্যাস কিয়ংপরিমাণে 'সারদাঁ-মঙ্গল, থেকে গৃহীত। 

শীধুক্ত সারদা মিত্র ও অক্ষয় সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ তরুণ কবি প্রচুর আগ্রহ সহকারে 
গড়তেন। মৈথিলী ভাষা ছিল তাঁর কাছে দুর্বোধ্য, কিন্ত 
ঠিক সেই জন্যই তার ভিতর প্রবেশ করবার জন্য তাঁর 
অধ্যবসায়ের অস্ত ছিল না! ফলে সে ভাষাটাকে তিনি এষ্‌ন, 
সম্পূর্ণভাবে অধিকার করেছিলেন যে ভারতীতে ‘ভাঙ্গুসিংহের 
পদাবলী’ প্রকাশ করে তিনি ঠকিয়েছিলেন দেশ শুদ্ধ লোককে । 
এমন কি জার্দানীতে প্রাচীন ভারতের গীতিকাব্য সম্বন্ধে 
যে গৃবেষণ! করে তখন একজন.ভারতীয় ছাত্র ডাক্তার উপাধি 
পেয়েছিলেন,_সেই গবেষণার মধ্যে ন্ভাহসিরর্ঘকে একটি 
বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হ'য়েছিল। 

এই সব বাংলা কাব্যচ্গির সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
ইংরেজি ও সংস্কৃত বইও পড়তেন, প্রচুর অধ্যবসায়ের সঙ্গে, 
অবশ্য সব. সময়েই তাঁর নিজের প্রণালীতে, অর্থাৎ 
অর্থবোধের জন্য বিশেষ মাথা না ঘামিয়ে। একবার প্রচুর 
ছবিওয়াল্[.টেনিসনের একট! কাব্যগ্রন্থ হাতে এসে পড়েছিল। 
গ্রন্থটি তার কাছে ছিল “রাজপ্রাসাদেই মত নীরব ।” 


ছবিগুলির মধ্যে ঘুরে বেড়াতে ' বেড়াতে বাক্যগুলো তার 
কাছে ঠেকত 'ফুজনের” যত। শ্রীরামপুরের পুরাতন ছাপা 
ডাক্তার হেবলিন কর্তৃক লঙ্কলিত একখানি সংস্কৃত" কার্যসংগ্রহ- 
গ্রন্থ তিনি কিছুমাত্র বুঝতে পারেন নি, “কিন্তু সংস্কৃত 
বাক্যের ধ্বনি ও ছন্দের গতি তাঁকে ‘কত দিন মধ্যান্নে অম্রু- 
hd) মৃদদ-ঘাত-গম্ভীর শ্লোকগ্ুলির মধ্যে ঘুরাইয়া 'ফিরাঁ- 
Nj, রি 5 ্ 


~ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


কাঁত্তিক 


ঠাক্কুর-বাঁড়ীতে নিবস্তর যে সাহিত্যের হাওয়া বইত, 


তার সঙ্গে এই সব কাব্য-অনুভূতি,_নানারকমের বই পড়ে 


এখান থেকে সেখান থেকে পাওয়া নানা অনুভূতি পরিপূর্ণ 
সামন্স্তে মিশে গিয়েছিল। জীবনস্থতিতে কবি তা, এমন 
চমৎকার বর্ণনা কবেছেন যে এখানে তার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন 
(পৃঃ৯২৯৮)। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে, যে সারাঁ 
যৌব্নটা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সতাটি সাহিত্য, কাব্য ও সঙ্গীতের 
হাওয়ায় রোমে রোমে পূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল। 

এ প্রসঙ্গে একটি কথা জীবনম্থতিতে নেই,_-এখানে বলি। 
একরিন জ্যোভিরিক্রনাথ তাঁর লেখ! একটি নাটকের প্রুফ 
সংশোধন করছিলেন । রবীন্দ্রনাথকে সংস্কৃত পড়াতে এসে- 
ছিলেন যে পত্তিত, তিনি পাশের ঘরে রবীন্দ্রনাথকে পড়া দিয়ে 
জ্যোতিরিন্দ্নাথকে প্রুফ সংশোধনে সাহায্য করছিলেন। পণ্ডিত 
উস্ভকণ্ঠে সংশোধিতব্য' পাঠ আবৃত্তি করে যাচ্ছিলেন আর 
পাশের ঘর থেকে তাঁর ছাত্র পড়ার ভাণ করে সেই দিকে কাণ 
রেখেছিলেন খাড়া করে। করণ রসাত্মক একটা দৃষ্টে গৃষ্ধে 


লেখা খানিকটা: অংশ তাঁর কবি-কর্ণে বড়ই বেখাগ্লা জাগুল। - 


পড়ার ভাগ করা আর চন্প না, জ্যেতিদাদাকে সে কথা ন! বলে 
থাকাট! অসম্ভব হ’যে উঠল. জ্যোতিরিন্্নাথ ছোট ভাইএর 
আপত্তি স্বীকার করলেন,_কিন্তু বললেন, এখন আর পরিবর্তন 
করার সময় নেই। রবীন্দ্রনাথ তখনি তখনি সেই দৃশ্তের 
উপযুক্ত কাব্য অংশটুকু রচনা করে সকলকে চমৎকৃত করে 
দিলেন। সে অংশটা নাটকের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়! হল। * 


'জ্ঞানান্কুর’ নামে একট! সম্ভপ্রকাশিত মাসিকপত্রে রবীন্দ্র- 


নাথের প্রথম রচনাবলী যখন প্রকাশিত হয় তখন ভার বয়স 
ছিল মাত্র তেরে! | কোনোদিন হয়ত কোনো নিষ্ঠুর সমালোচক 
খেয়ালের বশে এই সব - বাল্যরচনাগুলিকে বিস্থৃতির অন্তর্পুর 
থেকে টেনে বের ক'রে লোক চক্ষুর অকরুণ দৃষ্টির সম্মুখে 


উন্মোচিত করতে পারেন,_এমন আশঙ্কা জীবনস্বতির এক /4. 


জায়গায় কবি প্রকাশ করেছেন। তাঁর এ আশঙ্কা যে সত্য 
ভো’ প্রমাণ করবার কোনো অর্পৎ উদ্দেশ্ধ আমাদের-নেই-; 
তবে এই সব রচনা সন্ধে কবির নিজেরই উক্তি থেকে তীর 


* বমস্তকুমার চন্টোপাধ্যায প্রণীত জ্যোতিরিল্নাথের জীবনস্থৃতি 
পৃঃ ১৪৭ - - 
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এই সমগ্নকার চিত্তবিকাশের কতকটা ধারণ। করতে পারা যাঁয়। 
কবির মতে গন্ে ও ছন্দে এই সমস্ত রচনা যেমনটি হওয়া সম্ভব 
ছিল ঠিক তেমনটিই হ'য়েছিল। তখন,_"মনের মধ্যে আর 
কিছুই নাই, কেবল তথ বাষ্প আছে। সেই বাম্পভরা বুদধর- 
রাখি, সেই আবেগের ফেনিলতা অলস কল্পনার আবর্ত্তের টানে 
পাক খাইধ নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার মধ্যে 
কোনে। বপেব সৃষ্ট নাই, কেবল গতির চাঞ্চল্য আছে । কেবল 
টগ বগ করিয়া ফুটিযা ফুটিয়া ওঠা, ফটিয়া ফাটিয়া পড়া! তাহার 
মধ্যে বস্তু যাহা কিছু ছিল তাহা আসার নহে, সে অন্ত কবিদের 
অনুকরণ ; উহার মধ্যে আমার যেটুকু, সে কেবল একটা 
অশান্তি, ভিতরকার একট| ছুরস্ত আক্ষেপ । যখন শক্তির 
পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্মিযাছে, তখন সে একট। ভারি 
অন্ধ আন্ণেলনের অবস্থা” । 

নিজের লেখার উপর পরিণত বসের বায়--একটু কঠোর 
হ'যেই থাকে। তা’ হোক এ রায় স্বীকাব করতে কোনো ক্ষতি 
, নেই। তবুও এট| বলতে হ’বে যে যতই অর্ধাচীন ও মূল্যহীন 
হেগক না কেন এই সব বাল্যরচনা, তথাপি কবিব পরিণত 
ব্যসেব রচনাব যা” বিশেষত্ব তার, বীজ এরই মধ্যে অস্পষ্ট দেখ! 


স্ব যায,-সেই গভীর মানবিকতা, প্রন্ততিব সঙ্গে মানুষের নিবিড় 


যোগের সেই একটা জীবন্ত অশ্ুভূতি, সেই বিশ্বপ্রেমেব 
হাওয়া যার মধ্যে আছে নিখিল মানবের ইতিহাসে একট! 
নব যুগের স্থচন।। এই যে অশাস্তি,_চিত্বের এই যে অশ্রাস্ত 
আক্ষেগ,_এরই বেদনা থেকে রবীন্দর-প্রতিভার জন্ম। সেই 
শৈশবক।ল থেকেই আমর। জানে তাঁব চিত্ত নিবস্তর কিবকম 
ব্যখিত হ*, _বিশ্বপ্রকৃতির আড়ালে-আবভালে কী যেন অঙ্গভব 
করছেন, অথচ ধরতে পারছেন না,_-আর তাই ধরবার জন/ 
কী তার 'াকুলি বিকুলি ! যা তথন ধরতে পারেন নি,_ 
তারই আঘাতে খুলেছিল তার অন্তর টির দুযার | যা’ তার সঙ্গে 
এমনি করে সর্বদা লুকোচুরি খেলত, তারই আহ্বান. তিনি 
| শুনতেন সর্বত্র । এই যে রহস্য,_যা” তার অঙ্ৃভৃতি ও অভি- 
জ্ঞতার অনন্ত বৈচিত্রাকে নিরস্তর আঘাত করত,_এই রহৃস্ত- 
উদঘাটনেরই অবিশ্রান্ত চেষ্টায় কেটেছে তীর সারা জীবন, 
রচিত হয়েছে তীর সমস্ত গ্রস্থ। সেই জন্য তার নান! গ্রন্থে 
ুম্পষ্ট বা অস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়েছে যে সব বিচিত্র অভি- 


জ্রীস্বশীলচন্ত্র মিত্র 
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জ্ঞত|,-তারই আলোক-সম্পাত করতে না পারলে তাঁর 
প্রতিভার পরিণতির ধারাটি ঠিক অনুকরণ করা বা বোঝা 
যায় না৷ আগামী পরিচ্ছেদে আমরা এই পরিণতির ধারা 
অমুসবণ করবার চেষ্টা করব ; এখানে শুধু এটুকু বলতে চাই ' 
যে কবির এই সব বাল্য-রচনা যার সম্বন্ধে এমন সব 
তাচ্ছিল্যের উক্তি করা হ'য়েছে,_-তা” মোটেই নিরর্থক হুয়নি। 
সে গুলোকে মনে করতে হ'বে গোপন-চিত্তের বিকাশের পথে 
একট! অপরিহার্য আশ্রষ-স্থল, যখন আত্মপ্রকাশের জন্য 
আক্কুলতা থাকে অথচ উপায় জানা থাকে না, যখন অনভিজ্ঞ 
তার বেড়াজালে সঙ্কীণীকৃত পারিপাস্থিকের সীমারেখা টপকে 
বাইন্বের জগৎটার সঙ্গে একটা মুক্ত যোগ-সাধনে বাধা থাকে। 
" দুৰ্ভাগ্যবশতঃ এই সব বাল্যরচনার অধিকাংশই আকাল 
আর পাওয়া যায়না । আমরা এগুলো সম্বন্ধে যা’ জানি”_তার 
জন্য আমরা প্রবাসী'তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহলা- 
নবিশের আলোচনার কাছে ধণী | সে সব রচনার মধ্যে “বনফুল” 
বেরিযেছিল 'জ্ঞানাঙ্কবে'--১৮৭৫-৭৬ খৃষ্টাব্দে ; 'কবি- 
কাহিনী, প্রকাশিত হয়েছিল, “ভারতীতে” ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে, এবং 
ছুটোই গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে । জীবন- 
স্মৃতিতে এই বই দুখানির মধ্যে দ্বিতীয়টি সম্বদ্ধে কবি বলেছেন, 
“যে বয়সে লেখক জগতের আর সমভ্তকে তেমন ক্রিয়া 
দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিস্ফুটতার ছায়ামুর্ভিটাকেই 
খুব বড় করিয়া দেখিতেছে ইহা সেই বয়সের লেখা। সেই 
জন্য ইহার নাফক কবি। সে কবি ষে লেখকের সত্বা তাহা 
নহে, লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণা 
করিতে ইচ্ছা করে ইহা! তাহাই ।” (পৃঃ ১১৮) 

সে যা-ই হোক্‌,__বাঁলকের রচনা সেই হিসাবেই বিচার 
করতে হবে; এবং এটা নিশ্চিত যে, রবীন্দ্রসাহিত্যের মূল 
সুবটি এখন থেকেই অম্পষ্ট টুংটাং আবস্ত করেছে। যোলো 
বছরেব বালকের কল্পনাতেই প্রকৃতির ক্রেড়ে কবি-জীবনেব 
আশ বেশ স্পরিশ্ফুট হ'য়ে উঠেছে”_তারণর দেখা যায় মানব- . 
সঙ্গলাঁভের জন্য কবিব তীব্র আকাঁজ্ষ!। তা যদি ব| মিলল, 
তার একঘেয়েমির প্রতি জাগল বিতৃষ্ণ, নূতন নৃতন, সির 


জন্‌ প্রয়োজন হোলো! নূতন নৃতন অভিজ্ঞতার । তখন কবি 
ত্য'গ করল তার প্রণক্লিনীকে,-সে-বেচারী অকালে শুকিয়ে 


বিচিত্রা 

৫১৪ 
ঝরে গেল। কবি ফিরল, কিন্তু হায়,-_যা? ঘটে থাকে, তাই 
ঘটল,-_অর্থাৎ তখন আর সময় ছিল না। তারপর অনস্ত ভব- 
ঘুরেমি | শেষ পর্য্যন্ত বৃদ্ধ বয়সে বিশ্বপ্রেমের আদর্শের "মধ্যে 
সকল কোলাহলের পরিসমাপ্তি! এই বালক-বয়সেই প্রকৃতি- 
বর্ণনা ও চিত্তাবেগ-বর্ণনার মধ্যে যে প্রাঞ্জলতা, পরিচ্ছন্নতা ও 
সতেজ নবীন্তা আছে,_তা মনোযোগী পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় 
না। রচনা যতই কাঁচা হোক ন! কেন,_-এর ভিতরকার অনু 
প্রেরণ! ছিল খাঁটি ও সত্য, তার মধ্যে মেকি কিছুই ছিলনা । 

সতেরো বছর বয়সে আইন-শিক্ষার জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
বিলাত পাঠানে! হোলো । তাঁর মেজ বৌদিদি তখন তার 
সম্ভানদের নিয়ে সেখানে ছিলেন, কাজেই প্রবাসের প্রথম 
অনুবিধাগুলো তাকে ভোগ করতে হয়নি। কিন্তু আবার সেই 
স্কুল! হোক না তা বিলাতের! বিলাতের স্কুলগুলোর 
বিকদ্ধে যদিও কবির কিছু বলবার ছিল না, তথাপি সেখানেও 
তার মন বসেনি। ব্রাইটনের একটা সাধারণ স্কুলে অল্প 
কয়েকদিন নিশ্চল “শিক্ষালাভের” পর কবি লণ্ডনে রিজেন্ট 
পার্কের' সামনে একটা বাড়িতে কিছুদিনের জন্য মুক্তিলাভ 
করেছিলেন। এখানে আবার সেই শৈশবের মত কয়েকটি 
নিরালা দিন কেটেছিল জানালার ধারে বসে বাইবের দিকে 
চেয়ে চেয়ে, কিন্তু শৈশবের সেই দিনগুলিতে যে একটা 
হাস্তোজ্জল আহ্বান ছিল, _লগুনের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
মধ্যে তার দেখা মেলেনি। 

কিছুদিন তিনি লাটিন শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন,_- 
ফল অবস্তা বিশেষ কিছু হয়নি । জীবন-ম্থতিতে তার লাটিন 
শিক্ষকের একটা চমৎকার ছবি আছে। ছাত্রকে লাটিন শিক্ষা 
দেবাব তাঁব যত না উৎসাহ ছিল, __তার চেয়ে অনেক বেশি 
তার উৎসাহ ছিল,-_ছাত্রের নিকট তার একটা মত প্রচার 
করবার,-_সেটা হচ্ছে এই যে “পৃথিবীতে এক একটা যুগে 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের মান্বসমাজে একই ভাবের আবির্ভাব 
" হুইয়। থাকে; অবশ্য সভ্যতার তারতম্য অঙ্গসারে সেই 
ভাবের রূপাস্তর ঘটিয়া থাকে, কিন্তু হাওয়াটা একই ।” এই 
বাতিকগ্রস্ত লাটিন-শিক্ষকের নিকট কবির লাটিন-শিক্ষা 
কিছুই হয়নি, কিন্ত এর মনে যে একট! অদম্য উৎসাহ হিল, 
-_তরুণ কবির মনে তার একটা গ্রতিধ্বনি জেগেছিল, এবং 


রবীন্দ্রনাথের চিত্তধারা 


কাত্তিক 


আজও কবির বিশ্বাস যে “সমস্ত মানুষের মনের সঙ্গে মনের 
একটা অখণ্ড গৃভীব যোগ আছে ; তাহার এক যায়গায় ফে- - 
শক্তির ক্রিয়া ঘটে অন্তত্র গৃটভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়া", 
থাকে” | 

এর পরে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি ইংরেজ পরিবারে বাস 
করেছিলেন,_তাঁর মধ্যে স্কট_পরিবার সম্বন্ধে তাঁর মনে 
বিশেষ রকম সুখকর স্থৃতি আছে। এই সমযে ভারতীতে 
তিনি কতকগুলি চিঠি প্রকাশিত করেছিলেন,__পরে “য়ুরোপ- 
প্রবাসীব পত্র” নামে চিঠিগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই চিঠিগুলি থেকে বেশ বোঝা যায় স্কট-পরিবারে বাস-কালীন 
সামাজিক জীবন সম্বন্ধে তার মানসিক দৃষ্টি কেমন প্রসাবতা 
লাভ করেছিল (নবম ও দশম পত্র প্র্টব্য)। 

এই “যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” সম্বন্ধে জীবন-স্থৃতিতে কবি 
আক্ষেপ করে লিখছেন, “অগ্তভক্ষণে বিলাতযাত্রার পত্র 
প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও পরে ভারতীতে পাঠাইতে আরম্ভ 
করিয়াছিলাম। এখন আর এগুলিকে বিলুধ্ট করা আমার 
সাধ্যের মধ্যে নাই। এই চিঠিগুলির অধিকাংশই বাল্য 
বযের বাহীছুরী।” চিঠিগুলিতে অবপ্ত ভাবের গভীরত। ও 
সংযম বিশেষ ন! থাকলেও অনুভূতির নবীনতা ও সরসতা ১৮ 
এবং তারুণ্যের উৎসাহ ও দীপ্তি এমন আছে ষ বেশ 
উপভোগেব জিনিস। বিশেষ করে এগুলির মধ্যে দেখা যায় 
কেমন করে কবির চিত্ত ভারতীয় চিস্তাধাবার মধ্যে শিকড় 
গেঁথে রেখে সুরোপীয চিন্তাধার। থেকে রস সঞ্চয় করে প্রসারতা 
ও সমৃদ্ধি লাভ করেছিল । 

লগ্ুন বিশ্ববিদ্যালযে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল ইংরেজি সহিত 
অধ্যষন কবেছিলেন। এই সাহিত্যে যে একটা মানবিকতার 
স্থর ও উদ্দাম গতিবেগ আছে তা? তাঁব মনকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছিল; তবে এর মধ্যে যে আকাঙ্ষার উদ্দীপনা 
আছে, ভাবতীয় জীবন্ধারার শান্ত সমাহিত ভাবের তাঃ 
বিরোধী । তা মনকে মাদকতা দেয়, উত্তেজনা দেখ, এমন কি/. 
মুগ্ধ করে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে হ’য়েছিল যে প্রকৃত ললিত- 
কলার পক্ষে একান্ত প্রযোজনীয় যে জিনিষ,_য আবেগের 
চেয়েও বেশি প্রয়োজনীয়”_সেই একট! সহজ সংহতি ও সংযম, 
-_সেইটেরই যেন এখানে অভাব । 


১৩৪২ 


যাহো'ক এই সমযে রবীন্দ্রনাথকে অনেক কিছু বিরুদ্ধ 
অভিজ্ঞতার ভিতব দিয়ে যেতে হ’য়েছিল,-_প্রাণশক্তিতে যার 


কোন্টাই কোনটার ছেয়ে কম নয় । এমন অবস্থায তার প্রথম - 


রচনাবলীতে যে-সব আতিশম্যেব জন্য আজ তিনি অনুশোচন|- 
কবেন,__সে-সবই ক্ষমনীয়। বাস্তবিক পক্ষে সেগ্ুলে। বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাব ভিতর দিয়ে আপনাকে উপলদ্ধি করবার একটা 
অশ্রীস্ত ও প্রচণ্ড চেষ্ট। ছাড়া আব কিছুই নয। আমবা 
দেখেছি, তার চিত্তের গহন তলে কি-একটা অশান্তি ও 
বিক্ষোভ দিরস্তরই তাঁকে একট! অভিজ্ঞতা থেকে আর একটা 
অভিজ্ঞতাৰ মধ্যে ঠেলে ঠেলে দিয়েছে । অন্যদের কাছ থেকে 
তিনি হযত অনেক কিছু গ্রহ করতেন,_কিস্তু তার নিজের 
চিত্তেব গতিবেগের সঙ্গে সে গুলোর তাল রাখতে না পারলে 
বা সামন্ত বিধান করতে ন! পারলে তিনি যেন কিছুতেই 
স্থির হতে পারতেন না। তাই মাঝে মাঝে অনেক কিছু 
তার হৃদয়কে আঘাত করেছে,_কিন্ত তিনি সে আঘাত 
প্রতিরোধ করেছেন। বাইরের প্রভাবে উদ্বাসীন তিনি 
ছিলেন না কখনই, কিন্তু তার মধ্যে নিজেকে কখনো 
হারিয়ে ফেলেননি। এবং যতক্ষণ ন! পর্য্যন্ত তার নিবিড় 
অন্ভূতিব মধ্যে লাড়! পেতেন, ততক্ষণ কিছুই গ্রহণ করতেন 
না। বাইরে থেকে তিনি যা'কিছু গ্রহণ কবতেন,__তীর 
চিত্তের সু্টিলীলায় তা এমনভাবে তার সমস্ত সত্বার সঙ্গে 
মিশে যষেত,-_যে এখন বিশ্লেষণ কবে আর তাব কোনে! চিহ্নই 
পাঁওযা যায না। he 

রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে ফিবে এলেন, তাঁর আত্মীষ 
ত্বজনবা ভাবলেন সেখানে কিছুই করে 'াসেন নি, সেখান 
থেকে এমন কিছুই নিযে আসেন নি যাব মূল্য আছে। 
প্রকৃতপক্ষে কিন্ত তীর চিত্তটাকে এনেছিলেন অনেক সমৃদ্ধ 
করে। “ভগ্ন-হ্বদয়” নামে একট! কাব্য বিলাতে লিখতে 
আবন্ত করেছিলেন, _ফিরে এসে শেষ করেন। এ বইখাঁনিও 
আগেকার বই দুখানির সমজাতীয়। এখানেও এক কবি 
প্রণধিণীর কাছে ফিবে এল বড় দেরিতে যখন সে ইহলীলা 
সংবরণ কবেছে। এ কাব্যখানা পাঠকসমাজে বিশেষ সমাদর 
লাভ করেছিল,_-যদিও লেখকের নিজের মতে এখানাও 
ষে-চিত থেকে গ্রস্ত, সে-চিত্তে তখনো! সত্যেব আলো প্রবেশ 
করে নি,-_এলোমেলে| আবেগেব ভিতর দিয়ে এক আটা 
বুশ্মি স্পর্শ করেছে মাত্র । 

এই যুগটাই হোলে! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে শিক্ষানবিশীব 
যুগ! তার অনুপ্রেরণার পিহনে ষে-মব শক্তি কাজ করেছিল, 
তাৰ মধ্যে সঙ্গীতকে ভূললে চলবে না। আমর! দেখেছি 
“অতি খৈশবেই সঙ্গীত প্রবেশ করেছিল তীর "জীবনের বন্ধে, 
বন্ধে । বিলাতে যুবোপীয় সঙ্গীতের যাঁকে বলা হয় রোমা-- 


শরীন্বশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্রা 


৪... ৫১৫ 


টিসিজ ম,-_অর্থাৎ যা’ সুরের মধ্যে জীবনের বন বিচিত্র দিককে 
প্রকাশ করে,--ভাই তাঁকে গভীর ভাবে স্পর্শ কবেছিল। 
জীবনস্থতিতে তিনি বলছেন, "ফুরোপের সঙ্গীত যেন মাহ্গষের 
বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িত-.*-.*সকল রকমেরই 
ঘটনা ও বর্ণন| আশ্রয় কবিয়া যুরোপে গানের স্থব খাটানো 
চলে ।......আমাঁদের গান যেন জীবনেব প্রতিদিনের বেষ্টন 
অতিক্রম কবিয়ু| যায়, এই জন্ত তাহাব মধ্যে এত করুণা এবং 
বৈরাগা,_সে যেন বিশ্ব-প্রকৃতি ও মানব-হৃদযের একটি 
অস্ধবতর ও অনির্বচনীয় রহস্তেব যপটিকে দেখাইয়া দিবার 
জন্য নিযুক্ত ;-_-সেই বহস্ত-লোক বড় নভৃত নিৰ্জ্জন গভীর--. 
সেখানে ভোগীব আবামঞুঞ্জ ও ভক্তেব তপোবন রচিত আছে 
- কিন্তু সেখানে কর্ম-নিবত সংসারীন জগ্চ কোনো প্রকার 
সুব্যবস্থা নাই।” (পৃ ১৪৯-৫০) ফুরোপীয় ও ভারতীয় 
সঙ্গীতের এই যুগপৎ প্রভাবে বিলাত থেকে ফিবে এস তিনি 
পারিবাবিক বৈঠকখানায অভিনযের জন্য “বান্দমীকি-প্রতিভ৷” 
নামে একটি গীতিনাট্য রস্ন। কবেন। এর স্থরগুলি অধিকাংশই 
ছাবতীয়, কিন্তু তাদের “বৈঠকি ম্যাদ” থেকে তাদেরকে 
বিচ্ছিন্ন কবে এনে নাটকীয় অভিনয়ের উপযোগী কবে তোলা 
হ’যেছে। বাল্মীকী-প্রতিভার এইটেই হোলে! বিশেষত্ব, 
গান ও অভিনয়ের জন্তই বইখানি রচিন্ত, পড়ার জন্য নয়। 
এমনি করেই যুবোগীধ সাহিত্য ও সঙ্গীতেব দান রবীন্দ্র 
চিত্তের উর্কবব ভূমিতে বর্ষিত হ'ষেছিল, সে-চিত্বের নিজস্ব 
বিশিষ্টতার সঙ্গে তার ঘটেছিল পবিপূর্ণ সামপস্য। আগে 
থেকেই বৈষ্ণব-সাহিভোব প্রাণশক্তি ও বাধাহীন প্রকাশ- 
বীতিতে সে-চিত্তের মধ্যে জেগেছিল গভীর স্পন্দন, -সঙ্গে 
সঙ্গেই বক্ষিমচন্দ্রের ‘বঙ্গ দর্শন’ এনেছিল বাংলা সাহিত্যে 
বোমন্টিসিজ ম্‌ । তারই সঙ্গে রবীন্্র-চত্তে এসে মিলল যখন 
যুরোগীয় বোমান্টিসিজম্‌ তখন আপন কল্পনার মধ্যে সত্যকে 
উপলব্ধি কববার জনা অন্তরে জাগল একটা তীব্র আবেগ। 
তখন এসেছিল একটা দিন,_ষখন “বভীতে দিনের পর দিন, 
প্রহরেব পব প্রহর, সঙ্গীতের অবিরল বিগলিত ঝবণা ঝবিযা 
তাহার শীকরবর্ষণে মনেৰ মধ্যে সবের বাম্ধমুকের রঙ ছডাইয়া 
দিতেছে; তখন নবযৌবনে নব নব উদ্যম নূতন নৃতন 
কৌতুহলের পথ ধবিষা ধাবিত হইতেছে; তখন সকল জিনিষই 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছি, কিছু যে শারিব না, এমন মনেই 
হষনা। তখন লিখিতেছি, গাহিতেহি, অভিন্য করিতেছি, 
নিজেকে সকল দিকেই প্রচুর ভাবে ঢালিয়া দিতেছি। 
এমনি করেই কবি তাঁর সেই কুড়ি বছরের বযসটাতে 
পদক্ষেপ কবেছিলেন। (ক্রমশঃ ) 


শ্রীহবশীলচন্দ্র মিত্র 


-  খতৃচক্ৰ 


বসব বৎসর খতুগুলি পর পর ঘুরে আসে নির্ভুল 
নিয়মে। দিনের পর যেমন রাত্রি, শীতের পর তেমনি 
বসন্ত। ভারতের ছয়টি গ্রতুর আসা-ষাওয়ার নিষমের 
কখনও ব্যতিক্রম হয় না। বৎসরের আরম্ভ থেকে শেষ 
পর্য্যন্ত খতৃচক্রের সঙ্গে মানগুষেব জীবন ধারাও পরিবন্তিত 
হ'তে থাকে। ; 

কোন খতুতে কি আহার ও পান কর| উচিত সে 
সমন্ধে আমাদের পঞ্চিকায় নির্দিষ্ট বিধি দেওয! আছে। 
দেহের স্বাস্থ্য ও মন্রে শাস্তি লাভ করবার জন্যে এখনো 


.ভাঁবতের অনেক লোক নিথ্‌তভাবে সে সমস্ত বিধি পালন 
কবে। 


এ দেশের লোক এককালে এখনকার মত এত বেশী চায়েব 
কদর বুঝত না । তখন যাবা চাষের প্রতি অন্ুরক্ত হয়েছিল 
তাদের ধারণ ছিল চা শুধু শীত কালেই সেব্য, গরম চায়ের 
পাত্র নিঃশেষ করার পর যখন উষ্ণতাটি সমস্ত ছড়িয়ে পড়ে 
ভারী আরাম দেয সেই জন্য। কিন্তু আল্লকাল চাঁপানের 
কোন নির্দিষ্ট খতু ব! সময় আছে বলে কেউ মনে করে না। 
যে-সমস্ত সংসাবে নিয়মিতভাবে চা খাওয়া হয, সেখানে সকাল 
থেকে রাত পর্য্যন্ত চায়েব পাট কোন সমযে বন্ধ থাকে না । 
আজকাল চা সব সময়েই খাওয়া হয়। 

সত্য কথা বলতে গেলে, গ্রীষ্মকালে সমস্ত পানীয়ের মধ্যে 
একমাত্র চ-ই আমাদের শরীর ঠাণ্ডা রাখতে পারে। গরম 
যখন অসহা তখন ঠাণ্ড। সরবৎ প্রভৃতি খেতে লোভ হলেও, 
আসলে তাতে শরীব ঠাণ্ডা হয় না। কিন্তু দারুণ গ্রীন্মকালে 
দুপুরে যদি দু-তিন পেয়ালা ভালো! স্বদেশজাত চ! খাওয়া যায 
তাহ'লে প্রচুর ঘাম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীর.কয়েক ঘণ্টা সত্যি 
শীতল থাকে। বছর ভ'রে দিন রাত যেকোনো! সমযে শুধু 
একটি মাত্র পানীয়ই ব্যবহার কর! যায়_সে পানীষ হ'ল চা। 


৫১৬ 


তাঁর ব্দলে আর কিছু চলে না, চলতে পারেনা। চা সকল 
খৃতুতে আদর্শ পানীষ। 
ভাই নাকি? 

সত্য নাকি কখনও কখনও কল্পনার চেয়েও বিস্ময়কর হয়! 
কোনে। সত্য যখন আমাদের কাছে প্রথম প্রতিভাত হয় তখন 
অন্তত: আমাদের সেই রকমই মনে হয়। আপনা থেকেই 
আমর বলে উঠি)--“তাই নাকি ?” 

উত্তর আসে__হ্যা, তাই” বয়ন বাঁড়বার সঙ্গেই 
আমাদের জ্ঞানও বাড়ে। 

সাধারণ সুস্থ বুদ্ধিমান অঙ্ুসন্ধিংস্থ একজন লোকের কথাই 
ধরা যাক। নিজের যার ওপর হাত নেই এমন কোনো! 
অবস্থার দরুণ হয়ত সে বিশেষ কোনো হিতকব খান্ত ব! 
পানীষের কথা জানবার সুযোগ পানি | সম্প্রতি কোন 
শুভাঙ্ধ্যায়ী বন্ধু তাকে সে খবর দিষেছে। প্রথমটা তার পক্ষে 
একটু সন্দিগ্ধ হওয়া স্বাভাবিক। বন্ধুর লোভনীয় দান গ্রহণ 
করবার আগে তার গুণ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণভাবে আশ্বস্ত হতে 


চা! গোড়ায় হয়ত একটু তর্কও উঠতে পারে, কিন্তু সে 


রকম তর্ক হওয়! ভালো; কারণ চট, করে কোনে! গভীব 
ধারণ! গড়ে উঠা উচিত নষ। ছুই বন্ধুতে তাই ভাল মন্দ সব 
দিক ধবে ব্যাপারটাকে চুটিয়ে আলোচনা করবার চেষ্ট! করে । 

নৃতন কোন খাদ্য বা পানীয় সম্বন্ধে তর্কের মীমাংস। 
করবার সব চেষে ভালে। উপায হ'ল জিনিষটিকে একবার 
নিজে প্রীক্ষ। করে বিচার করা। অন্ততঃ এদেশে যে শত 
শত নতুন লোক নিত্য চা-রসিকদের দলে ভিড়ছে তাদের বেলা 
এ কথ| বারবার সত্য হযেছে বলে আমর! জানি। চায়ের 
নাম যে সম্ভবতঃ কখনও শোনেনি তাকে হয়ত এক পেয়ালা 
চমৎকার ভারতীয় চা খেতে দেওয| হ'ল। একগুয়ে বা 
অবুঝে সে নয়; একটু অনুরোধ করতেই পেয়ালায় একটি 


১৬৪২ 


চুমুক সে হয়তো দিলে। তাঁরপব ! তারপর আর কি! সে 
পেয়াল! শেষ কবে সে হয়ত আরেকটু চেয়েই বসবে! চায়ের 
পেয়াল| শেহ না করে উঠে গেছে এমন লোক কোথাও কেউ 
দেখেছে কি--হোক ন! কেন সেই তার প্রথম চা-খাওযা ! 
চা পানীয় হিসাবে জনপ্রিয় হতে বাধা । বিশেষ করে 
ভারতবর্ষেব মত দেশে, যেখানে সন্তা অথচ মধুর এবং তেজস্কর 
পানীয়ের জন্য সকলেই ব্যাকুল, সেখানে চায়ের আদর ত 
হবেই। এ দেশেব চা-প্রীতির প্রসার খুব বেশী দিন আগে 
থেকে আরম্ভ হয়নি, কিন্তু বহুদিনের মধ্যে এর চেয়ে আশাপ্রদ 
ঘটনা কিছু আমাদের চোখে পড়েনি । 
ভারতীব চা জিনিষটি আসলে কি, দেশবাসীর সমাজিক 
নৈতিক ও অর্থ নৈতিক জীবনের কল্যাণ-সাধনে তার দান 


খতচক্র 


- বিচিত্র! 


৫১৭ 


কতখানি, এ সমস্ত তত্ব এখন আর শুধু তথাকথিত শিক্ষিত 
সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। সুদুর শ্রীমের অত্যন্ত সরল 
কৃষক আজ চাষের মৃল্য সম্বন্ধে সবিশেষ সচেতন হযে 
উঠেছে) চায়ের চেয়ে ভালে বিশুদ্ধ ও সুলভ পানীষ 
যে আর নেই একথা সে নিজেই আবিষ্কার করেছে। মাত্র 
একটি পধনা খরচ করলে সে পাচ পেক্সালা চমৎকার পানীয় 
পেতে পারে। এ পানীয় যা থেভে তৈরী হয় সেই চা 
সম্পূর্ণভাবে তার দেশজ জিনিষ। দৈনন্দিন জীবনে তাই 
সে চায়ের এমন কদর করতে শিখেছে । 


“তাই নাকি ? 
আম্র। উত্তরে জোর করে বলি,--নিশ্চয় তাই ৷? 


ডাঃ কে, জি, ঘোষ এম-বি 


“যা দেবী সর্বভূতেষু শাস্তি পেন সংস্থিত| " 
নমন্তন্তৈ নমন্তন্যৈ নমন্তন্তৈ নমে| নমঃ” 


কালচক্রেব আবর্ভনে বৎসরের পর বৎসর এই শরৎফালে 
মায়ের আগমনে আমাদের এ রোগ্িষ্ট বাংল! দেশে একটা 
উৎসবের সাড়া পড়িয়া যায়। কত বেদনা বিক্ষোভের, কত 
শোকের ও মন্তাপের, কৃত মৃত আত্মীয় স্বজনের স্মৃতির মধ্যে 
কত রোগ ও দৈন্তের মধ্যে আবাল বৃদ্ধ .বনিত|, ধনী ব| নিধন 
সকলেব মনে এক অপূর্বব আনন্দের বন্যা বহে। কিন্ত এ 
উৎসবেব দিনেও অনেকের মাঝে প্রাণ-ভর। উল্লাস, গাল- 

ভর] হাসি, বুক-ভরা প্রীতি নাই--কোথায় কোন নিবিড় 
"_ বেদনাম বা কোন লোকচক্ষুর অজানা ক্ষতে জর্জ্জরিত, তাহা 
কেহ তো সন্ধান রাখে না। 

বাংলা রাজধানী কলিকাতা, ব্রিটিশ রাজত্বে দ্বিতীয় সহর 
হইলেও এবং বিশাল প্রাসাদ সমূহে সমৃদ্ধিশালী হইয়া গৌর- 
বান্বিত হইলেও রোগসংখ্যায় এমন কি মৃত্যুসংখ্যায় বিশেষতঃ 
শ্বাসরোগে, অন্যান্য প্রাদেশিক সহর হইতে অনেক বেশী । 


পৃথিবীর বুকে সর্দি কাণি একটা সাধারণ রোগ হইয়া _ 


পা 


/ 


চাড়াইয়াছে, প্রতিরোধের শত চেষ্টা সত্বেও ইহ ক্রমশই 
বুদ্ধি পাইতেছে, উপশমের কোন লম্্ণই দেখ! যায় না। 
প্রথমাবস্থায় এই সাধারণ সর্দি কাশি নিবারণে সচেষ্ট না হইলে 
দিনে দিনে ইহা বৃদ্ধি পাইয় ব্হ্কাইটিম্‌, নিউমোনিয়। এমন কি 
পরিশেষে মারাত্মক যক্ষ্মা রোগে দীাড়াইতে পারে। শীতের 
সমাগমে শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেই বাধুনলী ও ফুস্ছুস্‌ 
প্রদাহ জন্য কাঁশিতে ভূগিতে থাকেন। 





র্‌ 


উপরের ১নং চিত্র হইতে দেখা যায় ১৯২৮ সালে 


/ 


বিচিত্র! 

৫৬৮. 
কলিকাত। সহরে মোট মৃত্যু সংখ্যার মধ্যে শ্বাসযন্্েব পড়ায় 
মৃত্যু শতকরা ৫৩ জন! শিশুদের মধ্যে মৃত্যু হার কম নয়। 
১ সপ্তাহ হইতে ১ মাস বয়স্ক ১০৩১ মৃত্যুর মধ্যে ১৪২ শিশু 
্রহ্কাইটিস্‌ ও ব্রচ্ষোনিউমোনিয়াতে মারা গিয়াছে । ১ হইতে 
২মাস'বয়ন্ক €৫০টী শিশু ব্রঙ্কাইটিস্‌ ও নিউমোনিয়! রোগে, 
২ হইতে ৩ মাস বয়স্ক ১৪২টী, ৩ হইতে ৬ মাস ৪৪৩ শ্বাস 
মার! যায়। টু 





মাসেব পর মাস, বৎসরের পর বসব অতিবাহিতত 
হইতেছে, কলিকাতা সহরে শ্বাস রোগের উপশম হয় নাই। 
১৯৩৪ সালে এঁ পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়৷ শতকরা! মৃত্যু সংখ্যা 
৫৯ জনে দীড়াইাছে। এ অবস্থায় রোগের উৎকটতভার 
জন্য আমাদিগকে হতাশ হইয়! বসিয়া থাকিলে চলিবে না। 
কচির সিরোলিন শ্বাস পড়ায় প্রভূত উপকার করে বলিয়। 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ কর্তৃক ঘোষিত হইয়াছে, সেজন্য ঘরে 
ঘরে আজকাল ইহার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। বক্ষ 
রোগের প্রথমাবস্থায ও অন্যান্য শ্বাসরোগে সরোলিনেব 
কার্ধ্যকারিতা৷ অতুলনীয়। পুজা আগমনে এ আনন্দের দিনে 
অনেক গৃহে সিরোলিন আনন্দ আনিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 

নাই। চা 
| ডাঃ কে ঘোষ 


- রিক্ত 


রিক্ত 


শ্ৰীষ্থপ্ৰভ! দেবী 
শুধু এতটুকু ধন ; এতটুকু স্সিগ্ধ ভালবাসা, 


প্রাণপণে বক্ষে চাপি ভেবেছিঙ্ণু রাখিব লুকায়ে 
জগতের দৃষ্টি হতে। সকরুণ হৃদয়ের ছায়ে 


কত যত্বে করেছি লালন, শিখায়েছি কত ভাষা, 


কত মধু প্রিয় নাম ! দক্ষিণের চঞ্চল পবনে, 
বিবশ! মাধবী রাতে অস্তরের নিভৃত শিথানে, 
সহসা জাগিয়া আর্জি, সেই আশা অশাস্ত ক্ৰন্দনে 
কী কথ! কহিতে চায় ! . সুদূরের তারা হ'তে আনে 
বহি” সে কি বু পূৰ্ব্ব জনমের বিস্মৃত তিয়াষা ! 
বক্ষ হ'তে বাহিরিয়! উড়িবাবে চায় পাখা মেলি’ 
মহাকাশ নীলিমায়। মোর স্নেহে মিটিলন! আশা, 
তাই আজি সুদূর প্রয়াসী হবে, মোরে-যাবে ফেলি? । 
শৃন্য-বক্ষে শুন্য কক্ষে নিভাইয়! আশাদীপখানি, 
একমনে প্রতীক্ষিণ মরণের সর্বর্বশেষ বাণী । 


দেবীর নির্দেশ 


মেসের একটি ছোট ঘরে নরেন ধখন তার বিছানা ছেড়ে 
উঠল, পূর্ব্ব আকাশে কূর্য তখন খরতর হয়ে উঠেছে। প্রভাতের 


কোলাহল সবে সুরু হয়েছে।- পাশের ঘরে পরিমল উচ্চম্বরে 


বিবগঙ্গলের একট! অংশ রিহার্সাল দিতে সুরু করে দিয়েছে। 

নরেন বাইব্রের বারান্দায় এসে দাড়াতেই মেসের চাকর 
নরেনকে একখানি চিঠি দিযে গেলো । মনোরম! লিখেছে 
চিঠিখানি নরেনকে, চিঠির সারাংশ হল এই, তাকে গ্রামে 
এসে মনোরম] ও তা প্রতাপপুরের কাকিমাকে নিয়ে মাসীর 
বাড়ী যেতে হবে, তার মাসতুঁতো ভাইয়ের বিয়ে, সময় মাত্র 
তিন দিন আছে৷ | 

চিঠি পড়েই নরেনের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 


এ কিন্ত পরমৃহূতেই অফিসেব বড় বাবু ছুটী মঞ্চুর করবে কিন।- 


য্ধন এই চিন্ত। তার মনে উঠল সার। মুখখানা তাঁব হযে গেল 
নিপ্রভ। ' 

পাশের ঘর থেকে বিষসঙ্গল বইখান। হাতে করে অভিনয়ের 
ভঙ্গীতে হাত নাড়তে নাড়তে পরিম্ল বেবিয়ে এসে নরেনের 
হাত ধরে বল, বন্ধু অত ভাবছ কেন? হাতে কার চিঠি? 
কিছু দুঃসংবাদ নাকি? - এসে! এসে! ঘবে এসো মেন পার্ট 


নিষে নামহি, কি রকম পার্ট তৈরী করেছি শুনবে এনে! । কাল 


পরশু মুগলমানদের পর্ব, অফিস ছুটি, তার পরদিন বড় সাহেব 
যাবে বিলেত, সে দিনও অফিসের বালাই ' নেই, দুদিন চেপে 
যা ফর সাতে তেল টা কর 
_ ক্রিয়েট, কুরব! 

.মরেনের মনে ছিলনা যে, কাল থেকে- মুসলমান পর্ব 
উপলক্ষে ছুটি, আর পবণ্ড বড় সাহেব বিলেত বাচ্ছে। সারা 
মনটা তাব্র আবার হান্ধ! সুরে ভরে উঠল। স্রিতমুখে 
পরিমলকে বলল, ঘরে চল্‌, তোর পার্ট শোনা যাক্‌। 

' খবে ঢুকে নরেনকে একট! টুলের উপর বসতে দিয়ে 

১৩ - 


পরিষল হস্ত-সঞ্চালন ও মূখভঙ্গী সহকারে হিন্ধমঙ্গলের একটা 
অংশ বলে যেতে লাগল। 

_ নবেনের মন কিন্তু সে দিকে একবাবেই ছিল না, চিঠিখানা 
হাতে নিয়ে সে জানালার বাইরে অসীম নীল্-নাকাশের দিকে 


"দৃষ্টি নিবন্ধ করে ভাবছিল মনোরমার কণ। বিববমঙগলের 


একটা লাইনও তার কানে যায়নি। 

আজ আট মাস মনোরমার সঙ্গে তার বি হয়েছে। হঠাৎ 
কলকাতা থেকে তাকে টেলিগ্রাম করে বাড়ীতত 'নিষে যাওযা 
হ্যু। তার বিয়ের তিন দিন আগে বড়দি মনোরমীকে দেখায়। 
নরেন দেখে, স্যাম ঘোষেদের বাগানে মনোরম গন্ধবা গাছের 
নীচে বাড়িয়ে একট! হাতে. উপরের একট! ডাল ধরে আর,এক 
হাতে ফুল ছিড়ে অচলে রাখছে। এক মুকু্ভর জন্ত উভষেব 
চোধোচোখি, তারপরেই মনোরম৷ ছুটে পালিয়ে গেলে] | 
- অক নিমিষের দেখাতেই নরেন মুষ্ধ হয়ে গেলো, শ্ু/ম- 
পত্র কুঞ্জের মধ্যে মনোরমাকে মনে হ’ল যেন বনদেবী। সুঠাম 


স্ুললিত দেহ, উজ্জল রং, আযত দুটী সেখ, পরণে নীল 


শাড়ী। বিয়ের পর আর একদিন কয়েক ঘণ্ট মাত্র মনোরমাকে 
সে কাছে পেয়েছিল। হঠাৎ তার চিন্তায় বাং! পড়ল। পরিমল 
তাকে ধান্ক। দিয়ে বলল, খুব শুনছিসম্ভ? ; 

নরেন লঙ্জিত হয়ে বলল, নানা, শুনছিলুম, ভারী চমৎ* 
কার, খুব জমবে! পরিমল উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বনল, দু'দিন আবে| 
সময় পাচ্ছি_দেখবি, আরে| একুসেলেন্ট করে তুলব। 

একটু থেমে পরিমল আবার বলল, তুই আমার পাটা 
যদি গ্রম্পট করিস তাহলে খুব ভাল হয়, তোর রিডিং খুব 
স্পষ্ট। 

নরেন হেসে বলল, কিন্তু দুঃখের সনে জানাচ্ছি, আমি 
তোর প্লের দিন উপস্থিত থাকতে পারব ল। জরুযী.চিঠি, 
বাড়ী যেতে হ’বে। পরিমলের উৎসাহ যেন কমে গেল। 


৫১৯ 


৫২০ 
ভ্রকুধ্চিত করে বলল, বিবাহিত জীবনটাই ও রকম, সম্পূর্ণ 
পরাধীন, নিজেব কোনই অস্তিত্ব থাকেনা । ইন্দিত পেলেই 
ছুটতে হ'বে, এক কথায় গোলাম হয়ে যাওয়া। আমরা বেশ 
আছি । 

একতলার ঘরের মৃণাল পরিমলের ঘরে ঢুকে নরেন্‌কে 
দেখতে পেয়ে বলল, আরে ! নবেনদ| ধে রয়েছ” -পাগলিনীর 
গান কখন শোন্ত ভাই? 

পৰিমল মৃণীলেব কথায় বাধ। দিযে বলল, কাকে শোনা- 
চ্ছিদ? ওর তিল মাত্র ইন্টারেষ্ট নেই, উনি প্লেব দিন 
উপস্থিত থাকবেননা, বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে” পত্র পাঠ 


রওন| ! একবাবে হেন্পেকড, ! মৃণাল গম্ভীর ভাবে ঝ'লে উঠল, . 


নরেনদ। একবারে প্রোজাইকৃ। রঃ 


মক্ষ্যে ছ’টাব সময় নবেন হাওড়া অভিমুখে অগ্রসর হ'ল। 
প্রশস্ত রাজপথ, দুধারে বৃহৎ অট্টালিকা, দৌকানগুলি বৈদ্যুতিক 
আলোকমালায় সজ্জিত। নরেনের সে দিকে বিশেষ ভ্রক্ষেপ 
ছিল না, তার মেল থেকে হাওড়া ষ্টেদনের ব্যবধান মাত্র দেড় 
মাইল" দ্রুত পদক্ষেপে সে-অগ্রসর হ'তে লাগল । মনে 
হ/তে লাগল ষ্টেশন যেন আরে! কয়েক মাইল পেছিয়ে গেছে। 

মনোরমার গ্রামের ষ্টেসনে যখন সে পৌছল রাত তখন 
গভীর হয়েছে। মাথার উপর উদার অনস্তবিস্তত আকাশ, 
দূরে ঘন শালবনের মাথায় তৃতীষার চাদ। সামনে সরুপথ) 
পথের ছুধারে মটর ও ধানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে বনকচু, ভাট 
শেগুড়ার বন। 

সুটকেশ হাতে করে নরেন অগ্রসর হ'তে লাগল। 
বোষ্টম পাড়! পার হয়ে একবার এদিক ওদিক চেয়ে 
যখন খানিক দূরে মাটার টিপির উপর বুড বটগাছ দেখতে 
পেলে! তখন তার মন প্রফুল্ হ'য়ে উঠল। ঠিক এ গাছটার 
পাশেই মনোবমার বাড়ী। . 

বাড়ীর সামনে এসে অর্গলবদ্ধ দরজায় আঘাত করল। 
ভেতর থেকে সাড়া দিষে একটা ছেলে দরজা খুলে নরেনের 
মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত কবে চেঁচিয়ে উঠল, ও দিদি, 
আমি ঠিক চিনতে পেরেছি, জামাইবাবু এসেছেন। 

, নরেনের মুখ লজ্জায় রাঙ| হ'য়ে উঠল। ভেতর থেকে 


দেবীর নির্দেশ 


কান্তিক 


নারীকে একজন বল্প, খোকন আলোটি ধর, তোর জামাই 


বাবুকে ভেতরে নিয়ে যা। ছোট পরিচ্ছন্ন একখানি টি 


নরেন গিয়ে ববল। ঘরের চারিদিকে লক্ষ্য করতেই, তার 
দৃষ্টি পড়ল দেওষালের গায়ে বাধান একখানি ফটোর দিকে। 

ফটোখানি মনোরমার। নরেনের ম্মবণ হ'ল আটমাস 
পূর্বে এই ঘরে নে একরাত কাঁটিষে গেছে জানালার 
বাইরে দৃষ্টিপাত করতেই তার নজরে পড়ল কীঠালিটাপা 
গ'ছটী। এ গাছ থেকে তিনটে ফুল ছিড়ে মনোরমাঁর 
খোপায় গুঁজে দিয়েছিল। 

ধীরে ধীরে উঠে সে জানালার কাছে গেল ; গাছে তখনও 
ছুটে। ফুল ফুটে আছে। একট! থস্‌ খস্‌ আওয়াজ শুনে সে 
পেছন ফিরে দেখল, ব্রীডানত মুখে মনোরমা এসে দাড়িয়েছে । 

নরেন দেখল, আটমাসের ভিতরে মনোরমার অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে, আয়ত কৃষ্ণতার দুটি চোখ যেন আরো 
বপ্রীৰিষ্ট, সারা দেহটা আরো পুষ্ট, সুললিত, মুখখানি আরে। 
সুহ্মাম্‌ণ্ডিত। 

নরেনকে প্রণাম করে মনোরম! বিছানার একপাশে 
বদল উভয়ের মধ্যে তখন এই ভাবে কথ! সুরু হ’ল, 

ত্রীড়ানত মুখে মনোরম! জিজ্ঞেদ করল, তুমি কেমন আছ? 

হেসে নরেন উত্তর দিল, ভাল আছি মনোরম্]। 
_ উভযে কিয়ংস্মণ নিৰ্ব্বাক | 


মনোরমার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে ধরে নরেন 


বলল, মনৌরমা, আজ আটমাস পর তোমায় দেখলুম, আমার 
ষে কৃত আনন্দ হচ্ছে, তা তোমায় কি করে জানাব 
আমাদের এই মিলনের আনন্দ মাত্র দু'দিন, তারপর তোমাতে 
আমাতে আবার হ'বে কতদিনের ছাড়াছাড়ি। 

আয়ত দুটী চোখ নরেনের মুখের উপর ফেলে মনের! 
বল্ল, আমাকে তোমার মনে পড়ে? 

মনোরমার কোমল হাতে একটু চাপ দিয়ে হেসে নরেন 


বলল, সর্বদাই মনে পড়ে । তোমার চিঠি যখন পাই একবার - 


ন। একশো বারের উপর আমি পড়ি, তাতেও যেন তৃপ্তি 
হয় না। 

মনোরম! বলল, তুমি মাঝে মাঝে এথানে চলে আসন! 
কেন? ভাঙ্গ। গলায় নরেন বলল, উপায় কই মনোরম]! 


লি 


১৩৪২ ৃ ্্রীকর্মযোগী রায় বিচিত্রা 


গোলামী করে আর অবসর মেলে না। আমাদের আশ 
| আকাত্মাব বিকাশ হবার সম্ভাবনা খুবই কম, স্বেহ ভালবাস! 

আমাদের ভেতর তিলে তিলে অনাহারে মরে যাঁচ্ছে। 

মনোরম বন্প, আমায় তুমি কলকাতায় নিয়ে চলো না? 
ক্ষীণ হাসি হেসে নরেন বলল, কোথায় নিয়ে যাব তোমায় ? 
অমি যেখানে থাকি সে জায়গায় মানুষ খুব কষ্টে বাস করতে 
পাবে। সঙ্কীর্ণ স্যাত সেঁতে মেস বাড়ী। আলাদা বাড়ী 
ভাড়। করবার মত অবস্থা ত অ:মার নেই। ত্রিশ টাকা 
মাহিনাব কেরাণী। মাস দুয়েক পব পঞ্চাশ টাকা যাহিনার 
একট চাক্বী পাবার আশা এক ভদ্র লোক আমায় দিয়েছেন। 
যদি পাই তখন নিশ্চয়ই তোমাঁয নিয়ে যাব। 

পুলকিত হ’যে মনোরমা বলল, ঠিক? ঠিক'্ত? 

মনারমাব মাথা বুকের কাছে টেনে নিয়ে নরেন বলল, 
নিশ্চয় ঠিক! 

উভযে ক্ষণকাল নীরব থাকার পর নবেন বলল, ভোর 
হ'তে আব বিলম্ব নেই মনৌবম!? কাল আবার ত প্রতাপ- 
পুরে রওনা হ'তে হ'বে। 

< সমযেব ভ্রাক্ষেপ এতক্ষণ ক'বে।রই ছিল না। জানালার 

বাইবে দৃষ্টিপাত করতেই মনোরম৷ বুঝল ভোর হতে আর 
বিলম্ব নেই। 


পরের দিন প্রতাপপুরে যাত্রা আরম্ভ হ'ল। 
গ্রামের দক্গিণ দিকে ময়না গাও বরাবর প্রতাপপুরেব 
ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে। বুড়ো মাঝি হরিনাথ ও ভাব পুত্র 
শশিনাথ নৌকা প্রস্তুত করে রেখেছিল। | 
নবেন, মনোরমা আর মনোরমার গ্রাম স্থবাদে কাকা বৃদ্ধ 
ঘোষাল মশাই নৌকায় উঠে বসল।, 
বেলা তখন পাঁচটা । 
দূবে ঘন শালবনের মাথায় স্বর্য্য তখনও পশ্চিম আকাশে 
4খরতর হয়ে আছে! 
| মনোরমাদের গ্রামের নাম নন্দনপুব। নন্দনপুব থেকে 
প্রতাপপুরে নৌকাষ যেতে ঠিক চারটি ঘন্ট! লাগে। 
ধীরে ধীবে নৌকা পশ্চিম দিকে বইতে সুরু হল। 
হাওযার গতি বিপবীত দিকে থাকায় নৌকার গতি কোন 
রকমেই বুদ্ধি হল না। 


৫২১ 


শশিনাথকে হাল ও বাঁশ দেবার ভার দিয়ে হরিনাথ 
দুটো ছোটো কল্‌কেতে তামাক সাজতে বম্ল। তামাক 
সাজাব পর একটী কল্‌কে হু কায় বসিযে ঘোষাল মশায়েব 
দিকে ধবে বলল, আন্মন ঘোষাল দা? এবং 'দ্বতীয়টি নবেনের 
দিকে এগিয়ে ধবতেই হেসে বিনয়ের সুবে নরেন বলল, 
ধন্যবাদ, আমার চলে না। অগত্যা হরিনাথই ছ'কায় একটা 
দীর্ঘ. টান দিযে চিস্তিতভাবে ঘোষাল মশাইব দিকে চেয়ে 
বলল, দাদা, নৌকার যা গতি দেখছি সাতটার আগে চেতল- 


পুর মন্দির বোধহয় পার হ'তে পারব না। 


ঘোষাল মশাই ভ্রকুঞ্চিত করে হাঁকায় আর একট! দীর্ঘ 
টান দিষে বলল, তাইত' দেখছি হরিনাথ ! 

বিশেষ কথা ভাদ্বের ভেতরে আর কিছুই হ'ল না। 
কেবল বিমর্ষ মুখে উভয়ে একবার চৌখোচোখি করল মাত্র। 

মনোঁবমা বা নরেনের কানে তাদের কোন বখাই পৌঁছাযনি। 
ছইযের একধাবে বসে উভয়ে মুখ্ঠভাবে গাঙের দুধারেব 
শোভা নিরীক্ষণ করছিল। সঙ্ধীর্ণ গাঙ, দুধারে বেতবন, 
কোথাও কেয়াবন, কেয়াফুলেব মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসে। 
মাঝে মাঝে বিস্তৃত মাঠ, বিচিত্র রঙের ফুলের ঝোপ, রক্তাভ 
সুর্যের আলে| পড়ে ঝলমল করছে । কোথাও ঝুমকো লতাব 
দল, তাব পাশেই খড়ের ছাউনি দেওয়। মাটীলেপ! একসারি . 
ঘর, আক্রর বালাই রাখে না, তাদের সংলারের যা কিছু 
তৈজ্রসপত্র সবই স্পষ্ট দৃষ্টিগোচব হ’চ্ছে। 

মেয়ের! গামছা কলসি নিয়ে গাঙে গা ধুতে এসে নৌকা 
দেখে কেউবা মাথার কাপড় টেনে বিপরীত রিকে মুখ ঘুরিষে 
নিল, কেউবা ফ্যাল ফ্যাল করে মনোরমাব মুখেব দিকে চেয়ে 
রইল, তদেব হযত' ধারণা এত সুন্দৰ মেরে তাঁদের পাঁচ 
সাতখান! গ্রামে নেই । কোন বড়লোক বাবুদের মেয়ে বেড়াতে 
বেড়িয়েছে। 

ম:নারমাও কারোর মুখের দিকে চেয়ে হাসতে থাকে, 
কাবোকে হাঁতহানি দিষে ডাকতে লাগল। 

নরেন মনোরমার হাত ধরে হেসে বলল, কি ভাববে 
ওরা বলত? মনোরম! প্রফুয়ভাবে বলল, বিছু ভাববে না! 
আচ্ছা: ওরা, পরশ আছে, না? 

নরেন বলল, হ্যা, সত্যিই ওরা বেশ আছে। ওদের 
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ছোট সংসার, ছোট সুখ, বৃহত্বের স্বপ্ন ওর! দেখে না, দেখবার 
ইচ্ছেও করে না। জীবনে বিফলতা ওদের নেই বললেই 
চলে, সঙ্ধীর্ণভাবে ওদের এশ্বধ্য সীমীবন্ধ, কিন্তু মনে আছে 
উ্ধাব- শান্তি, ম্বাধীনতা, জীবনে যথেষ্ঠ অবকাশও ওদের 
মেলে। কিন্তু আমাদের জীবনটাকে আশা আকাঙ্জায় 
রাঙিয়ে তুলতে চাই বিচিত্র বর্ণচ্ছটায়”_হধে পড়ে বিবর্ণ, 
ব্যর্থ ; মনের প্সিগ্ক অনুভূতি ধুমায়িত হয়ে বিষিয়ে ওঠে। 
জীবনটা হযে যায় বৃহৎ জডপিণ্ড। 

মনোরম! বাধা দিয়ে বলল, আচ্ছা হঠাৎ যদি এখন ঝড় 
ওঠে”? 

নরেন হেসে বলল, আর নৌকা যদি যায় ডুবে! 
" নরেনের মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরে ছল ছল দুটী চোখে 
মনোরমা বলল, ছিঃ__সন্ধেবেলায় ওকথা বলতে নেই। 

ভীরু নেত্রে সত্যই মনোরম আকাশের দিকে চাইল। 
" রুক্তাভ গোধূলির স্বচ্ছ আকাশ । 


চেতলপুরের কাছ বরাবর নৌক! আসতেই হরিনাথ বিমর্ষ 
ভাবে ঘোষাল মশাইকে জিজ্ঞেস করল, ঘোষাল দ| সময় 
কত? 

বিবর্ণ কোটেব পকেট হ'তে ততোধিক বিবর্ণ রূপালী 


রঙের ঘড়ি বার করে তীক্ষভাবে অনেকক্ষণ দেখাব পর ' 


ঘোষাল মশাই বলল, সাতটা বেজে দু*মিনিট | 

কিষৎক্ষণ উভয়ে পরস্পরের দিকে চেযে হরিনাথ বলল, 
এইখানেই নৌকা রাখা যাক। এ দূরে মন্দিরের মাথায় 
আলো জলছে। 

হরিনাথের শেষ কথাগুলি নরেনের কানে যেতেই বিস্মিত 
ভাবে নবেন জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে মাঝি, কেন নৌক! 
এখানে রাখবে ? আর এ মন্দিরের ব্যাপারটাই বা কি? 

হরিনাথ একবার ঘোষাল মশাইর দিকে দৃষ্টিপাত করল, 
তাবপর নরেনের দিকে চেয়ে বলল, তোমাব সে বাবু শুনে 
কাজ নেই। 

নরেন হরিনাথেব দিকে চেয়ে বলল, তোমাষ বলতেই 
হবে মাঝি! 

ঘোষাল বারি নজর পি হাত দিযে: কনর 
বা শুনলে বাব1?, " 


দেবীর নির্দেশ 


কৃত্থিক 


মনোরমা ও নরেন উভয়ে তখন ঘোষাল মশাইর কাছে 
সরে গিয়ে জেদ ধরল, বলতেই হবে ঘোষাল কাকা! 

ঘোষাল যণাই আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানকে করবোড়ে “রী 
প্রণাম করে বলল, এ যে দুরে মন্দির দেখা যাচ্ছে, এ মন্দির 
এখন বিরাট ভগ্নাবশেষে পরিণত হয়েছে। এ মন্দিরের ভার 
এখন কালিদাস কাপালিকের উপর, সে একজন পিশীচসিদ্ধ 
তান্ত্রিক । 

মনোরম! ও নবেনু ভীত নেত্রে মনিরের দিকে দৃষ্টিপাত 
কবল । অন্ধকারে বিকট দৈত্যের মত দুরে মদ্দিবের 
বিরাট ভগ্নস্তুপ । মন্দিরের ভগ্নচূড়ায় একটা আলো! মিট, মিট, 
কবে জলছে। 

ঘোষাল মশাই বলে চলল,-ত্রিণ বছব পূর্বে এ মন্দিরের 
পুজ্জারী ছিল কপিল তাস্ত্রিক। 

মন্দিরের ভেতর প্রকাণ্ড কালীমুর্তি আছে। দেবী খুব 
জাগ্রত। কপিল তান্ত্রিক শ্মশান থেকে মড়ার মাথা এনে. 
মাল৷ তৈরী কবে দেবীর গলায় পরিয়ে দিতো, দেবীর মূর্তি 
দেখাত আরো ভথাবহ, গ্রামেব কেহ মূর্তির সামনে যেতে 
সাহস করত না। দূর থেকে করযোড়ে তাদের মনের কামনা ১. 
দেবীকে জনাত, কেউ বা কপিল তান্ত্রিককে তাদের মনের 
বাসন। জানিয়ে অনুরোধ করত দেবীকে জানাতে । 

একদিন গভীর রাতে কপিল তান্ত্রিককে দেবী স্বপ্ন 
দিলেন; তোর পূজায় আমি সন্তুষ্ট হয়েছি, তুই যদি আমার 
সামনে মন্দিব প্রাঙ্গণে একশ তরুণ দম্পতির, দেহ বলি দিস, 
তবে তুই পূর্ণ সিন্ধি লাভ করবি, তুই যা ইচ্ছে করবি তাই 
হবে। যুবকের বয়স ত্রিশের উর্ধ হবে না আর যুবতীর 
বয়স বিংশ বৎসরের উর্ধ হবে না। বলিদানের সময় 
যে কোন দিন সন্ধ্যা সাতটা থেকে আটটার ভেতরে । 

যেদিন স্বপ্ন দেখে তারপর থেকে কত জন দিনের বেলায় 
গাঁঙ দিয়ে নৌক| বেয়ে যেতে দেখেছে, মন্দিরের বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে বা ময়না গাঙের ধারে যুবক যুবতীর রক্তাক্ত দ্বিখর্ডিত/- 
দেহ! কপিল তান্ত্রিক মন্দির প্রাঙ্গণে জলন্ত দুটো চোখ মুত 
দেহের উপর নিবদ্ধ করে দাড়িয়ে আছে! মুখে সফলতার 
পৈশাচিক হালি। 

শোনা যায় কপিল তাস্ত্রিক দেবীর সামনে যাটটা দম্পতির 
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দেহ বলিদান দিয়েছে। আজ্জ পাঁচ বছর কপিল তান্ত্রিক 
মারা গেছে, বাকী চল্লিশটীর বলিদানের ভার দিয়ে গেছে 
কালিদাস তান্ত্রিকের উপর ৷ কালিদান কপিলের প্রধান 
শিষ্য । 

স্ব কালিদাসের আর পাঁচটা দেহ বলিদানের বাকী 
আছে। ঠিক সাতটার কিছুক্ষণ পূর্ব থেকে, ক্ষুধিত 
ব্যান্ত্ের মত খাঁড়া হাতে কালিদাস মন্দির প্রাঙ্গণে চলা! ফেলা 
করে। কোন নৌকা গাও দিয়ে যদি যায়, কালিদাস মুখে এক 
অদভুৎ আওষাজ করে গাঙের ধারে এসে দাড়ায়! নৌকা 
আপনি ঈড়িয়ে যাষ। যদি তার ভেতবে দম্পতি থাকে, 
কালিদাস ভাবের দিকে ভীষণ পৈশাচিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিড় 
বিড় করে কি বলতে থাকে৷ তারপর, দেখ! যায় মস্ত্রচালিতের 
মত তারা নৌকা থেকে 'নেমে কাপালিকের অনুসরণ করে, 
কেউ কোন রকম বাধা দিতে পারে না, সকলেই চৈতন্য হারিয়ে 
- ফেলে 1/ ছু 

কাপালিক যখন মন্দিরের ভেতর অদৃশ্ত হয়ে যায়; তখন 
সকলের চেতন! আসে ফিরে, কিন্তু কোন উপায় তখন আর 
থাকে না, কাপতে কাপতে তারা সে স্থান ত্যাগ করে। 

কথ৷ শেষ হওয়ার সঙ্গে মনোরম! আর্তনাদ করে নরেনকে 
জড়িয়ে ধরে। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কাপালিকেরু 
ভয়াবহ মূর্তি । মনে হয় কাপালিক তাদেব মন্দিরের ভেতর 
নিতে গেছে। 

বিশাল কালীমূর্তি, দেবীর চোখে মুখে তাজ! গাঢ় রক্ত। 
কাপালিক অট্টহাসি হেসে মনোরমার বাহুবন্ধন থেকে নরেনকে 


্রীকর্মযোগী রায় 
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ছিনিয়ে নিয়ে বিশাল খড়! দিয়ে আগত করল। নরেনের 
ঘিখপ্ডিত দেহ লুটিযে পড়ল মাটীতে__সাঁরা প্রাঙ্গণে লাল 
তাজ! রক্ত! মনোরমা. আবার অর্ভনারদ করে নরেনের 
কোলে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। - সঃ | 

নরেনেরও সার! দেহ রোমাঞ্চিত ! থর থর করে কাপছে, 
মুখ বিবর্ণ | ভুহাতে মনোরমার সংজ্ঞাহীন দেহ জড়িয়ে ধরল। 

হরিনাথ মাঝি শু কঠে ঘোষাল মশীইকে জিজেস করল, 
ঘোষালন। কটা বেজেছে? 

কম্পিত হাতে ঘড়ি বের করে ঘোষালমশাই অনেকক্ষণ 
নিরীক্ষণ করে বলল, আটটা বেজ্বে সতের মিনিট হয়েছে। 


হরিনাথ উর্দ্ধে করযোড়ে চেয়ে বলে উঠল, মা তুই " 


রক্ষা কবেছিস। 
ঘোষাল মশাই নরেনের গাঁয়ে হাত দিষে বলল; আব 
কোন ভয় নেই বাবা! ম! কালী আমাদের প্রতি প্রসন্ন। 
বৌমার চোখে মুখে জল দাও ! 
আরে! একঘণ্ট। কেটে গেছে। 
চারিদিকেব বিরাট স্তন্ধতার মধ্যে মাঝে মাঝে শুকনে। 
পাতার খম্‌ খস্‌ শব্দ মযনা গাঙের জলে হাল ও বীশের ' 
ঝপ ঝপ আওয়াজ। প্রতাপপুরের কাছ বরাবর নৌকা চলে 


Ld 


এসেছে। 
ভীতকঠে মনোরমা বলল-_তুমি আমাষ কলকাতায় নিষে 
চলে] । 
নরেন স্সেহার্দ্ত কণ্ঠে হেসে বলল,--নিশ্চয়ই--কিন্ত আর , 
তোমায় এখানে আনব না। 


শ্রীকর্মযোগী রায় 





মনস্তত্তের দিক দিয়! পশুবলি আলোচনা 


পত্তশ্চেৎ নিহত স্বর্গ, জ্যেতিষ্টোমে গম্ষাতি । 

শ্ব পিতা ধজমানেন তত্র কস্মাৎ ন হিংস্ততে ৷ 
- জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে পশুবধ করিলে সে পণ্ড স্বর্গে গমন 
করে যদি তাহাই হয়, তবে যজমাঁন পশুব পরিবর্তে স্বীয় 


পিতাকে হত্যা করেনা কেন? 
চার্বাক-_ 


উপরের উক্তিটি আমাদের ভারতবর্ধীয় দার্শনিক চার্ববাক 
- যিনি নাস্তিক ছিলেন-_তীহারই উক্তি । চার্ববাক নাস্তিক 
ছিলেন, তিনি পৃথিবীতে কাহাকেও গ্রাহ করিতেন না, 
এমন কি ভগবানকেও মাঁনিতেন না, স্থৃতরাং তীঁহাব মুখেই 
এইরূপ পরিহাসাত্মক তীক্ষ উক্তি শোভা পায়। আমর! 
হিন্দুজাতি, আস্তিক্য আমাদের ম্বভাবগত, তদুপরি আমর! 
ধর্মপ্রাণ ও ভক্ত, এরূপ উপহাস শুনিলে আমাদের হাৎকম্প 
হয। চার্ধাকের এই উক্তি শুনিয়া আমরা এই কথাই 
বলিব, “পাগলে কি না বলে? ও একটা নাস্তিক, নাস্তিকের 
কথায কর্ণপাত করিলেই পাপ হয়, তাহা নিযা আলোচনা 
করা তো 'দূবের কথা” কিন্ত কথাটির ভিতরে যে যুক্তি 
আছে তাহাও আমর! অগ্বীকার কবিতে পারি না। 

চার্ববাক জিজ্ঞাস কবিতেছেন, “স্বর্গে পাঠানোই যদি কাম্য 
হয এবং বলিদানই যদি দ্বর্গে পাঠাইবার পথ হয, তবে 
পণ্ুকে স্বর্গে ন! পাঠাইয়। তোমার পরমপুজ্য পিতৃদেবকেই 
বলিদান করিয়৷ স্বর্গে পাঠাও না কেন?” 

উপরোক্ত মন্তব্যটি চার্বধাক কয়েক সহশ্স বৎসর পূর্বে 
করিয়া গিয়াছেন, কিন্ত আশ্চর্যের বিষষ এই যে চার্বাকের 
এই রহস্তাত্মক মন্তব্যের সহিত আধুনিক মনোবিজ্ঞানে 
আবিষ্কৃত বলিদান স্থদ্ধে সিদ্ধান্তের আশ্চর্য্য মিল দেখ! যায়। 
সেইজন্য মনে হয় চার্ধাকের একটি স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক 
অন্তর্দৃষ্টি ছিল। তাই পাশ্চাত্য মনন্তবববিদ্গণ আদিম যুগে 


বলিধানের প্রবর্তন ও প্রচলন বিষযে বহু গবেষণা ও আলোচনা 
করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হুইযাছেন, বহু পূর্বকালে 
চার্বাকের মনে স্বতঃস্ফর্ভাবে রহস্তচ্ছলে সেই কথাই জাগিয়- 
ছিল। রি 

আধুনিক মনম্তত্ব-বিজ্ঞানে গবেষণকগণেব মধ্যে ডাক্তার 
ফ্রয়েডই সর্বাপেক্ষা মনীধী। নিউটনের সময যেমন জড়- 


বিজ্ঞানের এক নৃতন যুগ আসিয়াছিল, ফ্রষেডের গবেষণায় 


সেইবপ অধুন! মনোবিজ্ঞানের এক নৃতন যুগ আসিযাছে। 
মানবজাতির সমাজতত্ব ও ধর্তত্য সমূহের জটিল বিখি-বিধানেব 
ভিতর প্রাচীনকাল হইতেই মানুষের যে গভীরতম মনোবৃত্তি- 
গুলি অন্তনিহিতভাবে ক্রিয়া করিয়া আসিতেছে, আমরা 
বর্তমান যুগে এই নব্য মনস্তত্বের নির্ধারিত প্রণালীতে তাহার 
স্বরূপ অনেকট। ধরিতে পারিতেছি। ডাক্তার ফ্রয়েড মানবেব 
আদিম যুগের ধর্ধবিশ্বাস, সামাজিক বিধি ও রীতিনীতি 
স্দ্ধে আলোচন! করিয়া Totem and Taboo নামক বিখ্যাত 
পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি পূর্ববকালে 
প্রচলিত বলি প্রথার আলোচনা করিয়াছেন। অন্ান্ত মনীষীগণ 
আদিম যুগের মানব সভ্যতা সম্বন্ধে যে সকল আলোচন৷ 
কবিয়াছেন এই পুস্তকে তাহার কতকটা সাঁবসংগ্রহ আছে। 
এই সারসংগ্রহ্গুলির সমন্ধে ফ্রষেড লিখিয়াছেন, “এই 
সংগৃহীত বিভিন্ন বিববণগুলির উপর মনন্তত্বের আলোক নিক্ষেপ 
কবিলে আমর! একটি কৌতুহলপ্রদ সিদ্ধান্তে উপনীত হই। 
সেই সিদ্ধান্তটি কেবল যে কৌতুহলপ্রদ্ তাহা নয, এই বিভিন্ন 
বিববণগুলির ভিতর একটি একত্বের অনুভূতি ও সেই সিদ্ধান্ত 
হইতে অমরা লাভ করি, যাহা অপ্রত্যাশিত। মনম্তত্বের 
আলোকে এই সমস্ত বিবরণের ভিতরের কথ! আমাদের নিকট 
যেন পরিষ্ষাররূপে প্রতিভাত হয় » £ 

ডাক্তার ক্রয়েড বলিদান সন্ধে বিভিন্ন বিবরণ হইতে যে 


৫২৪ 


টি... এ 


১৬৪২ 


একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার কথ! বলিয়াছেন, তাঁহাব সার 
কথা এই যে, “বলির পণ্ুগুলি বলিদানকারীগণের পিতৃপুরুষ- 
গণেরই প্রতীক ৷” 

বর্তমানকালে সভ্যব্রেশে ধর্মের নামে যে সমস্ত বলি হয়, 
তাহাতে বলিদানের পুরাকালীয় প্রাথমিক ভাব ক্রমশ: পরি- 
বর্তিত হইতে হইতে এখন অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখনকার 
দিনে, “বলির পণ্ড আমাদের পিত! ও পিতৃপুরুষগণের প্রতীক” 
এই কথা বলিলে বলিদানকাবীর মনে নিশ্চয়ই দ্বিধা উপস্থিত 
হইবে। তহহা ছাড়া, বান্তব্পক্ষে মান্থষের অবচেতন মনের 
গুঢ়ক্রিয় সাধারণ জ্ঞানের মধ্য দিয়। কোন সমমই সহজে 
ধবা পড়ে ন। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের প্রতিকার্ধের 
মুলেই অবচেতন মনের যে গুঢক্রিয় আছে তাহা আমাদের 
জ্ঞানেক অগোচর থাকিয়! যায়। ব্যষ্টি অঁবনের অবচেতন 
মনের ক্রিয়া হইতেও সমষ্টি জীবনের অর্থাৎ কোন জাতির 
জাতীয় জীবনের ঝ| সামাজিক জীবনের অবচেতন মনের 
ক্রিয়ার স্বরূপ উপলব্ধি করা আরও কঠিন। সেইজন্ত জাতির 
জীবন-বিকাঁশের ধারা অবলম্বন করিয়া কি ভাবে তাহার 
প্রাথমিক বিকাশ হইয়াছে ও সেই বিকাশ কোন্‌ পথ ধরিয়া 
অগ্রসর হুইয়াছে তাহা! লইয়! গবেষণা করিলে সমগ্র জীবনের 
অবচেতন মনের স্বরূপ উদযাটনেব সহায়ত হয়৷ ডাক্তার 
ফ্ৰয়েড তাহার পুস্তকে সেই প্রণীলীতেই গবেষণ। করিয়াছেন। 
তাহার সেই গবেষণাগুলি যদি কেহ নিরপেক্ষ ভাবে মনোধে!গ 
দিয়। পঠ কবেন তাহা হইলে তাহার সিদ্ধান্ত সমূহের মধ্যে ষে 
বিশেষ যুক্তি আছে ইহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 

পুবাকালে বলিপ্রথার মূলে একটি ধর্শের সংস্কার ছিল 
ডাক্তার ফ্রয়েড তাহা তাহার আলোচনাম দেখাইয়াছেন। 
"_ এক সঙ্গে সকলে একত্রে বসিয়। বলির প্রসার আহার করা, 
বিশেষতঃ আহার্ধ্য দ্রব্য যদি একই প্রকার হয়,_সেই আহার্ধ্য 
একসঙ্গে ভোজনে সকলেরই দেহের অলীভূত হইতেছে 
এইরূপ ভাব আদ্িমযুগের লোকের মনে যেন এক পবিত্র 
. একত্বের অনুভূতি আনিয়! দিত । অতি পুরাতন যুগে বলির 
দ্রব্য মলে মিলিয়া একত্রে ভোজনের মধ্যে এই অর্থটিই 


প্রচ্ছন্ন খাকিত । বলিদান দিয়া একটি জীবের ঘে মৃত্যু ঘটানে 
হইত তাহার অন্যায় বোধটাও ছিল না যে এমন নয়, কিন্তু 


বিচিত্ৰ 

৫২৫ 
সেই অন্যায়বোধ এইভাবে নিরাকৃত হইত যে, যে পণুটিকে 
বলি দেওয়া হইতেছে সেই পপ্তটি এনং যে দেবতার নিকট 
বলি দেওয়। হইতেছে সেই দেবতা সকলের মধ্যে এক একত্বের 
ভাব আনিয়া দিতেছে, আর সেইটিই আদিমধুগেব ধর্মভাব 
স্ল। বলির প্রাণীটি যেন প্রাণন্বরূপ চুইয়! সকলের দেহেই 
প্রবেশ করিতেছে এবং সকলের মধ্যে সম্প্রাণতার ভাব দান 
করিতেছে । আর সেই কলির প্রাণীটি সে যেন তাহাদেরই 
পূর্বপুরুষের প্রতীক, পূর্ববপুকষই যেন তাহাদের মধ্যে জীবন- 
স্ববপে প্রবেশ করিতেছে । 

আমাদের ভারতবর্ষে বৈদিকযুগে জজ্ঞে পশুহননের কথা 
বেদে পাওয়া যায়। সে যজজ যে সর্বদ| হইত তাহা নয়, এবং 
তাহার বহু বিধিবিধানও ছিল। ইহা ছাড় বৈদ্বিকযুগে 
যজ্ঞে যে বলির উল্লেখ বেদে পাওয়া যায় তাহা যথার্থ ই পশুবলি 
অথবা শন্য প্রভৃতি ষজ্ঞে আহুতি দান এ সম্বন্ধেও অনেক 
মতভেদ আছে। যাহা হউক, যদি তাহ গশুবলিই হয় তাহ! 
হইলেও তখনকার আদিম যুগের মনোবৃত্তির সহিত তখনকার 
ধর্মের সংস্কারের একটা সঙ্গতি ছিল। কিন্তু এ যুগে সেবপ 
মনের ভাব সম্ভব নয়, কেননা যুগ পরিবন্তনের সহিত মানুষের 
মনের চিন্তার ধারারও পরিবর্তন হয়। 

ডাক্তার ফ্রয়েড ইহাও দেখাইয়াছেন যে সভ্যযুগে আঁদিম-* 
যুগ হইতে উপাস্য দেবতা সম্বন্ধেও মাহুহের মনের ভাব অনেক 
পরিবর্তিত হইয়াছে । আদিমযুগের দেবতাগণ মান্ষের মতই 
নীচপ্রবৃভিযুক্ত এবং নীচ আচারব্যবহটরপরায়ণ ছিলেন । 
ক্রমশ সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উপাস্য দেবতাগণেরও 


 চরিত্রগত উন্নতি হইতে লাগিল। ক্রে দেবতাগণ মাতৃ ঝা 


পিতৃস্থানীয় দয়াময়, নিফলুষ এইরূপভানে পরিবপ্তিত হইতে 
লাগিলেন। তত্ত্রশান্ত্রে নানা দেবদেবীর রূপকল্পনা ও 
উপাসনার বিভিন্ন পদ্ধতি আছে। এই সকলের সহিত 
সামধিক অবস্থা ও প্রয়োজনেরও যে যোগ ছিল ন! এমন 
নয়।, আমাদের হিন্দুধর্শে দেবী কালিশ অস্থরবিনাশিনী 
অথচ জগজ্জননী । অস্থর অর্থাৎ দুর্দান্ত অন্তায়কারী শক্রব 
দল। তাহারা বাহিরের শত্রুও বটে, আনার মানসিক শক্রুও 
বটে। দেবী কালিকা জগতের জননীস্বরূগা, অযথা নিুরাচবণ 
অথবা অসহায় নিরীহ প্রাণীহত্যার দ্বার তাহার যে প্রকৃত 


_ ক্বিচিঞ্জ। 

৫২৬ 
পূজ| হয় না এই দেশেরই অনেক পরমধার্শদিক কালী উপাসক 
তাহ। মুক্তকঠে বলিয়া গিয়াছেন। পরম ধার্শ্দিক মাতৃভক্ত 
- কালী উপাসক রামপ্রসাদ তাঁহার অনেক রচনায় তাহা 
বলিয়াছেন। তাঁহার বিখ্যাত সঙ্গীত 

“মন, তোমার এ ভ্রম গেল না, 

কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলে ন| 

ক ্ চে ৰ * 

- ত্রিজগৎ যে মায়ের সন্তান তুমি জেনেও কি তাও জান না, 
ওরে, কোন্‌ লাজে বলি দিস্‌ তারে মহিয় আর ছাগল ছানা। 
প্রসাদ বলে ভক্তিম্র কেবল রে তাঁর উপাসনা, 

" ও তুই লোক দেখানে। করিস্‌ পূজ। 

মাতে! আমার: ঘুষ খাবে না। 

রামপ্রসাদের উক্তিতে ইহাই সুস্পষ্ট যে আমর! যে ভাবে 
কালীমাতার পুজা! করিতেছি তাহাতে ইহাই বুঝায় যে মা 
কালীর স্বরূপ সম্বন্কেই আমাদের জ্ঞান নাই। আর এরূপ 
পৃজ্ায় ‘মা'র আগমন ও হয় না। , 

ভক্ত রামপ্রসাদ ভক্তিমন্ত্র সার করিয়া পুঁজ করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু প্রচলিত পূজায় ' ভক্তির স্বব্প যাহা 
সে সন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, _ 

“হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে। 

রক্তাক্ত করিতে পৃজ| সঙ্কোচ না মানে ।” ' 

আজকাল হিন্দুধশ্মের পুনর্জাগরণ ও প্লানিমোচন “সম্বন্ধে 
একট। সাড়! পাওয়। যায়। ধর্শু যে অজ্ঞানতাব জন্য ক্ৰমশঃ 
গলানিষুক্ত হয়, তামস মনোভ।ব বশতঃ মান্য যে অনেক সময় 
অধর্মকেই ধৰ্ম্ম বলিয়! অভিহিত করে শ্রীমস্তাগবত গীতায় 


তাহ! আমর! ভগবানের উক্তি স্বরূপে পাই। ধর্দনামে যাহ! 


প্রচলিত হইয়। আনে তাহাই যে ধর্ম নয আমাদের স্বাভাবিক 
_বিচাররুদ্ধিছেও তাহ! আমর! অনুভব করি। 'স্বতরাং 
- “কালীঘাটে 
হয়, হিন্দুধর্শে প্রকৃত আস্থাবান কাহারও মনে তাহাতে যদি 
আঘাতের বোধ হয় তাহা! স্বাভাবিক। 

এই পুজার মধ্যে মনস্তত্বের দিক দিয়! বিশেষণ. করিবার 


বিষয় যে নই তাহা নয়। 
Ped ia aC অর্থাৎ আমার মোবদ্দমা জয় 


মনত্তবের দিক দিয়া পশুবলি আলোচন! 


্কীবীমাতার' যে ভাবে বলিদান দ্বীরা' পূজা 


হউক, আমার অর্থলীভ হউক, শত্রুপক্ষের ক্ষতি হউক, সন্তান 
প্রভৃতির পীড়া আরোগ্য হউক, ছেলে হউক,. ছেলের চাক্রী 
হউক ইত্যাদি। এই সব জন্ত মানত করিয়া যে বলি দেওয়া হয় 
তাহা কি-ধর্শভাব, ন! নিজের কানা পূর্ণ “করিবার অন্ 
একটি জীব হত্যা! এবং সেই সঙ্গে মাকে ঘুষ দেওয়ার চেষ্টা? 
ইহাতে কি জননী জগন্মাভাকেও অপমান কর। হয় না এবং 
হীন করা হয় না? বাস্তবিক ইহাকে পৃঞ্জ' বলা যায় না, 
বরং বল! যায় ইহা নিজের অবচেতন মনে যে সমস্ত ফুপ্রবৃততি 
সং আছে পুজার নামে ভাহাই চরিতার্থ করা। 

দ্বিতীয়, আহারের জন্ত পুজা । একটি নধর পাঠ! দেখি 
লোভ হইল। তখন খাওয়ার সুখ ও পুণ্য এক সঙ্গেই লাভ 
করিবার জন্ত বাড়ীতে মসন্লা বাটিতে বলিয়| ও বন্ধু বাদ্ধব- 
গণকে নিমন্ত্রণ করিয়৷ পাঠাটি বলিদানের জন্য দেবী রি 


 লইয়া'যাওয়াহইল। * এডি 


তৃতীয়; প্রথার বন্ধমূলতা। টা প্রথাটি চলিয়া 
আসিতেছে তাহার ভিতর অবচেতন মনের একটি সংস্কার 
জড়িত রহিয়াছে । জন্মস্থত্রে সেই সংস্কাব বংখগতভাবে 
চলিয়৷ আসে, সেই সংস্কারের ভীতি ও মোহ কাটানো 
কঠিন হয়। অবশ্য ধীরে ধীরে উন্নতির দিকে পরিবর্তিত 
হইয়া মনের ক্রমশঃ বিকাশও হয়। ২ 

বলির মধ্যে যে একট! হিংসাবৃত্তি চরিতার্থতার ভাব 


আছে (যাহ! যথাৰ্থ ধর্মবোধের বিপরীত ) আমাদের শাস্ত্-- 


কার্তিক . 


পি 


কারগণ যে তাহা বুঝিতেন না এমন নয়। সেই জন্য বলিদান 


দ্বার! পুজ! কোন শাস্তেই শ্রেষ্টপৃজার'মধ্যে পরিগণিত হয় 
নাই। সাত্বিক, রাজসিক ও তামপিক স্রিবিধ পুজার মধ্যে 
শরেষ্টপৃজা সাত্বিক পূজায় পণডবলি অবৈধ। তবে সংসারে 
রাজসিক ও তামসিক প্রকৃতির লোক অনেক আছে, তাহাদের 
জন্য পূজায় পশুবলির বিধি আছে বটে, কিন্ত" বিধি থাকা! 
সত্বেও অনেক শান্্কার ধর্ম্মেব নামে এইক্সপ জীবহত্যা 
নিন্দনীষ ও তাহাতে নয়কগামী হইতে হব ইহা স্পষ্টভাবে 
বলিয়া গিয়াছেন। 

আমাদের বাংলাদেশে দেবী পুজায় পশুবলি ক্রমশঃ যে 
ভাবে হস ও পরিত্যক্ত হইতেছে তাহাতে বুঝা যায় বাঙ্গালীর 
মনের ভাব স্বভাবতই পশুবলির বিরোধী । প্রীপ্রীদক্ষিণেশ্বর 


১৩৪২ ' শ্ত্ীদেবরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা বিচিত্ৰ! 


. নে ৫২৭ 
BE SOE 
কালী মন্দিরে বলি বন্ধ কবিবার জন্য রাণী রাসমণিব দৌহিত্র 
বলরাম দাস মহাশয় বহুদিন হইতে চিন্তা করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। কিন্ত তিনি শাস্তনিষ্ঠহিন্ু, শাত্রের অনুশাসন ব্যতীত 
বলি বন্ধ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না । এজন্য তিনি শরচ্চন্দ্র 
শাস্ত্রী মহাশয়কে শাস্ত্রের নির্দেশ পণ্ডিতগণের নিকট হইতে ও 
" গ্রহণ করিবার ভার. দেন। সেই অনুসারে শাস্ত্রীমহাশয় ও কালের ডাক 
সংস্কৃত কলেজের একজন বিখ্যাত অধ্যাপক উভয়ে মিলিযা এক 
মাস কাল কাশী ভট্টপন্ী নবদ্বীপ প্রভৃতি নানাস্থানে রম . শ্রীদেবরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 
করিয শান্ত প-গ্ততগণের অভিমত ও শাস্্ীয় প্রমাণ সংগ্রহ যারা 
করেন। পণ্ডিতদের ব্যবস্থাপত্র সংস্কৃত ভাষায় লিখিত এবং A ea 
তাহার বাংল। অন্থবাদও আছে। বাংল! অনুবাদের শেষ 
এইরূপ :_ যেথা যাই কিছু নাহি হেরি 1 
. “বৈধহিংন| কর্তব্য নহে, বৈধহিংসাও বুজোগুণের কার” ফুরায়েছে খেলারে নাহি আহ্‌ বেলারে,-- 
এই প্রকার শ্রাদ্ব-বিবেক টীকাকার গোবিন্দানন্দধৃত বৃহ্মনু- বাঞ্জিয়া উঠেছে কাল-তেরী | 
বচনদ্বারা বৈধৈহিংসাও রজোগুণের কাধ্য অতএব সাত্বিকা- | 
“ধিকারীদবিগের পক্ষে নিষিদ্ধ প্রতিপন্ন হওয়ায় বিষ্ণুমসোপাসক - EE 
ধেনে, 
এবং শক্তিমক্্োপাসক সাব্বিকাধিকারীদিগের পূর্বপুরুষ নদ 
৯*- প্রতিঠিত কালিকামূর্তি পূজা ছাগাদি পণুধাত পূর্বক বলিদান 
ব্যতীত করিলে কোনই পাপ হয় না, পক্ষান্তরে পূর্বব প্রদর্শিত '  তুম্‌ তারে তাঁন! নানা স্ষেরি, 
পদ্নোত্তরখডীয় পার্কতীর বচনসমূহ দ্বার! ছাগাদি পণ্ুধাত - করিসনে দেরি আর ফেলেছে বিষয়-ভার 
পূর্বাক বলগিদানের সহিত দেবতার অর্চন! করিলে অর্চন- . কখন বিপদ আসে ঘেরি। 
কারীদিগের নরকজনক পাপ হয, এইরূপ অবগত হওয়ায় 
তাঁহাদের কখনও ছাগাদি পপ্তঘাতপূর্ববক বলিদানের সহিত লালসার কুহকে 


_ পূর্বপুরুষ প্রতি্াপিত কালিকামূর্তির পূজ! কর্তব্য নহে ইহাই 

ধৰ্ম্মশাজ্বিৎ পণ্ডিতগণের উত্তর | শকাব্দ ১৮৩২, ৫ই জ্যৈষ্ঠ। ছি হনব 
এই ব্যবস্থাপজে উনসত্বর জ্বন শীন্রজ্ঞ পণ্ডিত স্বাক্ষর ক্ষণিক করিলে পরে দেরি, 

করিয়াছিলেন। ইহ| হইতে বুঝা যায় বলিদান একটি প্রথ| পাঁরিবি না যুঝিতে শক্ররে রুধিতে 
মাত্র, এবং প্রকৃত ধর্শ্মের ইহা বিরোধী, হিন্দু শাস্তজ্ঞ যমছুত করে ফেরাফেরি। 

-& পতশ্ডিতগণও আন্তরিকভাবে ইহা জ্ঞাত আছেন তবে ' 
লোকের সংস্কাবে আঘাঁত দিতে অনিচ্ছাবশতঃ অনেক সময় 2 
সেই ধৰ্ম্মবিরোধীপ্রথাকেই সমর্থন কৰেন। | , 


শ্রীসরসীলাল সরকার 


মহাবোধনের দিনে 
রর শ্রীমতিলাল দাস 


এবার দেশে গিয়ে দেখ্জাম সবই বদলে গিয়েছে। 
যেখানটায় ছিল পতিত জমি, আগাঁছায় ভর্তি, ঘেটুগাছ আর 
কচুগাছের বন, ন্সেখানটায় আজ উঠেছে বড় বড় কোঠাবাড়ী, 
ইট, কাঠ, চুণ, স্থরকী দিযে ভৈয়েরী হয়ে রাতের বেলায 
ইলেকটিক আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে, যেন সবাকারই 
চক্ষের উপর মানুষের জয়-জয়কার ঘোষণা করছে। যঠীব দিন 
ছেলে মেয়ের! নৃতন জাম! কাপড় পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেমন 
আমরা বেড়িয়েছি-_২০২৫ বছর আগে? তবে তাদের 
কারুকেই চিনতে পারি না, অথচ মনে হয কোথায় যেন একটু 
চেনা আছে। এই যে চেনা এবং না-চেনার সমন্তা এইটার 
কথাই আমি, ভাবছিলাম। রি 

২০২৫ বছরের মধ্যে আমাদের সভ্যতা ও জীবনযাত্রার 
পরিবর্তন ঘটেছে অনেক। রাস্তা ঘাটগুলে। হয়েছে পিচে 


মৌড়া, ঘরে ঘবে জলছে বিজলী বাতি, মানুষের আলোচনার ' 


বিষয় বস্তু, গ্রাম্য এক ঘরে? কর! থেকে এসে ধাড়িযছে রায়ের 
দল এবং গুপ্তের দলের বিরোধিতায়; এমনি ভাবে সব দিক 
দিয়েই পরিবর্তন ঘটেছে। ঘটেনি কেবল এ ছেলেগুলোব 
বেলায় যারা এখনও ঠিক সেই আগেকার মতই মুখভরা এবং 
বুকভরা আনন্দ নিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে; তাদের মনের 
সোনার কাঠিব গুণে রাজনৈতিক সমস্তা, অর্থনৈতিক সমস্তা, 
সামাজিক সমস্তা, এবং পারিবারিক সমস্তা সবই বিলুপ্ত হযে 
গেছে । 

ইংরাজ কবি Mahe 471010 একস্থানে প্রকৃত আট 
" সম্বন্ধে বলেছেন যে, উহা একটি বিশেষ কালেই যে আদৃত হয় 
তাহা নহে, উহা যুগে যুগে দেশে দেশে মাছুষের মনকে রঙ্গীন 
করে তোলে। ইহার কারণ এ কাব্যগ্র্থগুলো মানুষের 
মনের এমন একটা ধাবাকে অবলম্বন করে হুট হ্য যা কালেব 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বদলায় না, যা. সর্বদেশের ও সর্বব- 


কালের, যা সার্ধঙ্জনীন ; তার কথায়] touches the 
samme heart that beats in every man.” 

ওঁ ছেলেগুলোর মধ্যে আমি দেখলাম সেই শাশ্বত ধার! 
যা কোন দিন বদলায়না, যা অশোকের যুগ্ন থেকে বর্তমান 
যুগ পর্ধ্যস্ত এরভাবেই রয়েছে, য| চিরন্তন, যাকে দেখে যুগে 
যুগে মাধ তার গোপনহৃদয়ে আনন্দের প্রভ্রবণ লাভ করেছে, 
আশার বাণী শুনেছে, বিশাল দুঃখ যন্ত্রণার ভেতর দিষে 
অগতেব সকল কল্যাণ করেছে। তাই আমি ভাবছিলাম যে 


এর পরে হয়ত একদিন এই সমৃস্ত -বাড়ীঘর, ইট, কাঠের আপ, 


ফলেফুলে পূর্ণ মানুষের তৈয়েবী বাগান, মরুভূমি হয়ে যাবে, 
নীল নদের ধারে হাজার হাঁজার বছর আগে যা ঘটেছে। হয়ত 


তখন কোন অন্থুসন্ষিৎস্থ প্রত্বতাত্বিকের চোখে এদের এই ৮ 


জীবনযাত্রার উপাদানগুলি এক বিশ্বত সভ্যতার নিদর্শন হষে 
দেখা দেবে । ভখন কেউ নামও কববে ন! এই সভ্যতার, কথাও 
জানবে না এই উন্নতির, ভেবেও দেখবে না যে একদিন এই 
সভ্যতা দেখেই পূর্বযুগের অবশিষ্ট বৃদ্ধেরা কিরূপ চমৎকৃত ও 
বিন্মিত হয়েছিল; তখন তাদের কাছে এই উন্নতিটুকু নিতান্ত 
নগণ্য হয়ে দীাডাবে যেমন আমাদের চক্ষে দাড়িয়েছে আদিম 
প্তন্তয়. যুগের মানুষের পাহাড়েখোদা বাইসন বা ম্যামথের 
ছবিগুলো ৷ 

কিন্তু এই যে ছেলের দল, এর! সেদিন এম্‌নি করেই 
হাসবে, এমূনি করেই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ছুটে বেড়াবে, 
এমনি করেই তাদের মুখ আশার আলোকে, আনন্দের /. 
উদ্বেগে, ভবিষ্যতের উজ্জ্বল কল্পনায়, প্রকৃতিকে জয়ের নিবিড় 
কামনায় উদ্ভাসিত ক'রে তুলবে। হয়ত সেদিন দুর্গা পূজা 
বলে কিছু থাকৃবে না, কিন্তু বছরের শ্রেষ্ঠ পুজা বলে দুর্গা 
পৃজার যেটা একান্ত সত্যকপ সেট! ঠিকই বেঁচে থাকবে; 
কালের স্রোত তাকে প্রতিরুদ্ধ করতে পারবে না । এই 
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দুর্গা পূজাই একদিন [5৪-এর মন্দিরে, 140100এর প্রাঙ্গণে, 
ভ্রাম্যমান ইনুদিদিগের তাঁবু মন্দিরের সন্মুখে চিরদিনই ঘটে 
এসেছে, মানুষের সেই আদি সভ্যতার দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত 
একই ভাবে। | 
" দুর্গাপূজাব এইটাইত সত্যরূপ। মান্য শুধু চেযে দেখচে 
_ আমি সারা বছরেব গ্রীষ্মের অগ্নিময় রৌত্রে, বর্ষার কর্দিমাক্ত 
মাঠে, কতণ নি ফসল উৎপন্ন করেছি। এই সময মানুষ তার 
চিরাচরিত সংগ্রাম থেকে তিন দিনের অবসর নিয়ে দেখতে চাষ 
তার কাজ কতথানি এগিষেচে। এসব ছোট ছোট আনন্দোজ্জল 
মুখের দিকে চেষে পরিমাপ করতে চায় যে ভবিষ্যতে যখন 
তাদের জীবন শেষ হযে যাবে তখন এই জগতের মধ্যে. তাদের 
প্রতিনিধিত্ব করবার জন্য কৃতখানি শক্তি/রেখে যেতে পারবে। 
দেখতে চাষ যে যুদ্ধ সেই স্থষ্টিব অ.দিম যুগে 'আবস্ত হযেছে, 
ভগবানেরু নিষেধ বাণী অবহেলা করে যে জ্ঞান-বৃক্ষের বপন 
কবেছে তাদের মনের মধ্যে তার ফসল কতখানি হ’ল এবং 
কবে তাব পূর্ণ পবিসমাপ্তি এবং মহানিদ্ধি লাভ কবে তারা সেই 
্গোগ্যানে ফিরে যেতে পারবে, ভগবানেব পাসেবী দাসাহ্দাস 
ছু. হয়ে নয, ভগবানের সমান শক্তিমান পরিপূর্ণতার মধ্য দ্িষে। 
আমাদেৰ উৎদবগুলি তাই জীবনের এক একটি মহা আনন্দের 
দিন, উপভেগের "দন, পরিপূর্ণ সিদ্ধি লাভেব দিন। 

, দশভূজার মূর্তি বোধ হয় সেই কল্পনার উপরেই প্রতিঠিত। 
পদতলে শক্ৰ বিমদ্দিত, উভয় পার্শ্বে জ্ঞান ও সম্পদ, শক্তি ও 
সিদ্ধি একসঙ্গে বিরাজ করছে। যেন আমাদের সমনে 


'ভ্রীমতিলাল দাস 


বিচিত্র 
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দেখিয়ে দিচ্ছে এ মুর্তি মানুষকে লাভ করতে ভবে-_ভগবানের 
অভিসম্পাতম্বরপ প্রকৃতির এই নিবিড় বিরোধিতা, 
প্রকৃতির এই মহামারণের আধুধ, জগতের এই একাস্ত 
দুঃখ দৈস্েধ সমুদ্র সব কিছুকে পরাস্ত করে একদিন মান্য 
দ'ডিয়ে উঠবে এমনি করে প্রকৃতির বুকের উপর পা! দিযে, 
তাকে দশদিকে দশ অস্ত্রে আঘাত করে, তাকে জ্ঞানে বিজ্ঞানের 
নাগপাশে বন্ধ কবে। ভগবান সেদিন তাঁর সেই আনন্দময় 
ব্গরাজ্ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে দেখবেন তাঁর দেই বারণ করা 
ফলের কতখানি গোপন শক্তি ছিল য তাঁর সমস্ত 
বিরোধিতাঁকে পরাজিত বরে মানুষকে তার সমান শক্তিময় 
করে তুলেছে, অনস্তকালের নিবর্তনে মাছুষ মহামানবের পদে 
উন্নীত হযেছে । 

এ ছোট ছেলেগুলো হচ্ছে সেই মহাজয় লাভের প্রতীক। 
অনাদি অনন্ত কাল ধরে প্রাণের সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, চেতনের 
সঙ্গে, জড়ের অবিদ্ভার এবং অচেতনের যে মহত সংগ্রাম চলেছে 
ওদের মুখে আমি দেখতে পাচ্ছি সেই সংগ্রাম দ্রয়ের জয়টাকা। 
ওব| এখনও দুঃখের ভারে সুযে পড়েনি, নিশার, চাপে ক্ষুদ্ধ 
হ্যনি, পরাজয়েব ভয়ে ভীত হয়নি। ওরা হচ্ছে আলেক্‌- 


জেণ্ডাবের সেই বিশ্ববিজয়ী গ্রীকসৈন্য, ওরা চুচ্ছে ধসিজারের 
সেই অপরাজেয় লিজিয়ন, ওরা হচ্ছে ক্রমওযলের আধরণ 
সাইড, ওর! পরাজয়কে জানে না, ভয় করে ন, তাই ওদের 
সন্তস্ততার ভাব নেই-_মুখে হাঁসি এবং আনন্দ, আশা এবং 
আকাজ্ক।। 


শ্রীমতলাল দাস 
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অঙ্গন জুড়ি আলিপনা আক 

নিপুণ হাতে, 
লক্ষ্মী আসিবে আমাদের ঘরে 

আজিকে রাতে । - 
জোছনায় ধোয়া পথের দুধারে . ধানের শীর্ষে হর 
শেফালী ঝ'রেছে অযুতে হাজারে, 2৬ 
ললে নানার হাতি অই এল বুঝি! অই শোন কোথা 

চা শঙ্গ বাজে ! | 
টি আপনার পরে রাখো প্রত্যয়, 

9 সাড়া দিতে যেন দেরী নাহি হয়, 

আসিবে দেখিতে হ'ল, কি না হ'ল অই এল বুঝি, অই শোন কোথা 

* প্রদীপ জ্বালা, শঙ্খ বাজে। 
নীলাম্বরীর অঞ্চলে বাঁধি দিবস রাতির মিলন-মদির 

তারার মালা । সোনার সাঝে! 
ধূপ জ্বালাইয়া ব'সে থাক দ্বারে, মিয়া 
সন্ধ্যার ফাকে আসিতেও পারে, আসে'নাই সাঝে? না আঙ্ক, ঢলি’ 
চন্দন মাখি ফুল তু’লে রাখ .  পড়োনা ঘুমে! 

ভরিয়া ডালা; হয় নাকি দেরী স্বরগ হইতে 
আসিবে লক্ষ্মী দেখিতে হ'ল কি নামিতে ভূমে ? 

প্রদীপ জালা গাঢ় কতখানি অনুরাগ কার, 


হতাশায় কেবা রুধিয়াছে দ্বার, 


' পরখিতে মাতা পারে না কি বসে 


সুদূর ব্যোমে ? 
যদি হয় দেরী তুমি তাড়াতাড়ি 
প'ড়োন! ঘুমে । 


ক 
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ঘুম-পাড়ানিয়া সুরের কুহক 
নামিছে ধীরে, 

কমল বনের কল-গুঞ্রন 

© থামিল কিরে? 

আকাশের সাদা মেঘের চড়ায় 

হাসি ছড়াইয়া জ্যোছনা গড়ায়, 

থামিল কি তরী নীরব নিশুতি 
সাগর তীরে? 

হের ঝ'পি কাকে লক্ষ্মী নামিছে 
নীরবে ধীরে 1: 


‘কো জাগরে ঘরে কো জাগরে আজ' 

_. শুধান মাতা 

কোনখানে বল আসন আমার 
হয়েছে পাতা। , 


শ্রীত্রহ্মদাস গোস্বামী 
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এ পাড়া ও পাড়া ঘুরি' অবশেষে 

তোমারি দুয়ারে দীড়ায়েছে এসে, 

পরাইয়া দাও যে মাল! দিবসে 
হয়েছে গাঁথা, 

“কো জাগরে ঘরে কো জাগরে আজ’ 
শুধান মাতা 


বরণ করিয়া লও ঘরে তুলে 
অর্থ্য দানে। 

ভয় কিছু নাই, দেখরে চাহিয়া 
মুখের পানে! 

দৃষ্টিতে ঝরে করুণা-অমিয়, 

সাহস করিয়া চেয়ে চেয়ে নিও, 

অমর করিবে সাধনের ধন 

ঝছ্ধি দিবে মা, দেখরে চাহিয়া 
মুখের পানে। 


~ 


প্রতুলের বউ সুনীতি 
} শ্রীআশীষ -গুপ্ত রী 


বিয়াল্লিশ এবং চল্পিশ,_প্রতুল ও.তাহার স্ত্রী স্থনীতির 
বধস। কিন্তু প্রতুল ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে,-_-সংসারের আর 
বরণন্যমা নাই, পৃথিবীর দীপ্তি নিবিয়। গেছে, নরনারীর 
আচরণে গঁজ্জল্য অবলুণ্ধ, দেহে মনে তার অন্তহীন অযসাদ। 
কোনও কিছুতে শাস্তি ত নাই, নাই স্থাচ্ছন্যাও। শুধু যে 
কাজটি যখন করা অত্যাবন্ঠক সেটি সমাধা করার জন্যই 
প্রতুল তাহা কবে,_তদতিরিক্ত কোনও উদ্দেস্ত, কোনও 
আনন্দের সন্ধান আপাতত শে আর জানে না। 

দম দেওয়! কলের মত বাড়ী এবং কলেজ, কলেজ এবং 
বাড়ী করিয়। দিন কাটে,_ হুর্ধাদেব দীপ্ত কিরণে পূর্ব্বগগনে 
উদ্বিত হান, মধ্যাহগগনে প্রদীপ্ততব গৌরবে ছ্যাতিশীল হুইযা 
ওঠেন, এবং অপরাহ্ছে পাওুব বিষন্নতায় পশ্চিমদিগস্তে অস্ত যান, 
__অর্থাৎ দিন কাটে কিন্ত গ্রতুলের মনের বিচিত্র অন্ধকাব 
আর কাটে না। 

কাহাবও সহিত দেখ! করার আকাঙ্ষ! নাই, কথা বলাঁব 
আগ্রহ নাই, কোথাও যাওয়া আঁনাব প্রয়োজনও শেষ হইযা 
গেছে৷ মনের ইহা এক বিচিত্র অবস্থা,_অলসতার বিলাস 
নয, লুপ্ত-এই্বধ্য চিত্তের সীমাহীন দৈনোর অবসন্নভার গ্লানি 
প্রতুলকে পাইয়৷ বসিল একটা নিরতিশয় অভাবের 
বেদনা বুকের অস্তঃস্তল মঘিত করিয়! উঠিযা হাত পা অসাড় 
কগিযা দেঘ, সকল সচলতাকে করিয়। তোলে স্তম্ভিত ! আরাম- 
কেদারায় দেহ প্রসারিত করিয়া চোখ বুজিষা সে পড়িয়া 
থাকে। 


সুনীতিকে প্রতুল একদিন ভালবাদিত, এখনও নে ভাল- 
বাস! একেবারে ভুতপূর্বব হইয়া ওঠে নাই ।- তাহাদের সন্তান 
নাই,__সনীতি তাহার বড় বোনের একটি ছেলেকে এক বছর 
বয়ন হইতে পালন করিয়া আট বছরেরটি করিয়া তুলিয়াছে। 


সেই ছেলে সুধীরের প্রতিও প্রতুলের ন্সেহ কম নয়। কিন্ত 
সমস্ত ব্যাপারটার কেন্দ্রস্থল যে সহসা কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল, 
কিছুক্ষণ ধরিয়া সে কথা চিন্তা করার মত মনের একাগ্রতাও 
প্রতুলের আজ আর নাই। ক্লান্ত বিষ্্নতায প্রতুল একটুখানি 
মান হাসিল। সে হাসির না আছে প্র, না আছে অর্থ । 


হুনীতির রূপ আছে- চষ্লিশ বৎসর বযসেও সে অতিক্রান্ত: 
যৌবনা নয। চেষ্টা করিরা তাঁহার যৌবনকে ধরিয়া রাখিতে 
হয় নাই, অনল্প বিভ্ততাষ অগ্রসর হুইয়া তিরিশের প্রাস্তসীমাধ 
আসিয়। দৃঢ়সঙ্কল্লতায়. সুনীতির রূপ স্থির হইয়া গেছে। 
সুনীতির বয়সেব ক্ষেত্রে চন্ভিশ এবং তিরিশের ব্যবধান দশ 


* নয়, এক নয, কিছুই নয়। 'মোটের উপর এ বিষয়ে পাঁটি- 


গণিতের সবলভম নিযমকে নিক্ষল করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া 
স্থনীতি গর্ব অনুভব করিতে গাবে। 

প্রতুলের স্ত্রী শুধু যে অচঞ্চলযৌবন| তাহাই নহে, সে 
্বামীসেবাপরায়ণাও বটে! প্রতুলের জামায় অপ্রযোজনেও সে 


-বোতাম লাগাইয়া দেয়, সেলাই করা বোতাম পুনরায় শক্ত 


কবিয়া সেলাই করে,_ স্বামীর জন্য সে স্বহস্তে জলথাবার 
প্রস্তুত করে,-_কলেজ হইতে তাঁহার প্রত্যাগমন-পথেব পানে 
উদ্বিগ্ন প্রত্যাশায় অপরাহুকালে চাহিয়া থাকে। 

রূপেগুণে এমনই আদর্শ নারী স্থনীতি, এরূপ স্ত্রীরত্বকেও 
যদি প্রতুল বিন্দুমাত্র অনাদর অবহেলা করিত তাহা হইলে 
তাহাকে পাষণ্ড বলিতাম,__কিন্ত প্রতুল দুর্বৃত্ত নয়, স্থনীতিকে 
সে ভালবাসে । আর তাহার প্রতি স্থনীতির-গভীর প্রেম ত 
জামায় বোতাম লাগানোর স্থপবিভ্র ও 'অতিপ্রাচীন 
পদ্ধতিতেই পরিক্ষ_ট; অতএব ওসম্বন্ধে বাগ বিস্তার অনাবশ্যক। 

এমনতর সুখের সংসারেও প্রতুলের সহসা যেন আর 
কিছু ভালো লাগে না! 


€৩২ 


স্তন্ছ ?” 


১৩৪২ 


পাশের বাড়ীর লাল রংযের ছোট ছোট গোল চোঁখ- 
ওয়ালা লোকটি জেম্স্‌ মরিসন কোম্পানীর আডাই শ’ 
টাকা বেতনেব বড়বাবু। তিনি সেদিন সহনা হার্ট ফেল্‌ 
করিয়৷ দিব্যধাম প্রাপ্ত হইয়া, তাহার বাড়ীর লোকদের 
উচ্চ চীৎকারে ক্রন্দনপরায়ণ করিয়! তুজিলেন। 

সুনীতি আসিয়া স্বামীর ইজিচেয়ারের পাশে দড়াইল। 
প্রতুল চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল। সুনীতি কহিল, “ওগো! 


প্রতুল চোথ মেবিল/--হুনীতির পানে চাহ্যা দেখে 
উচ্ছলিত অস্রুতে তাহার দুই চোখ ভরিয়! গেছে। 

“মম্মথবাবু মারা গেলেন !” 

নিম্পৃহভাবে প্রতুল বলিল, “কি হয়েছিল?” 

“কিচ্ছু না,_হঠাৎ হার্টফেল করে’ মারা গেলেন! 
আহা, বউটা যা কাঁদছে! অতগুলো ছেলে মেয়ে কি হ'বে 
বলত! 

পূৰ্বাপেক্ষাও নিবাসকভাবে প্রতুল কহিল, “মন্মথবাবু ! 
মগ্জাধবাবু ! ছোট ছোট গোল চোখওয়ালা মন্মধববাবু! তিনি 
মারা গেলেন! হার্টফেল কবে’ মারা গেলেন!” * 

প্রতুল যেন নেশ! কবিয়াছে, এত বড় ব্যাপারটার গুরুত্ব 
ষেন ওর মাথায় সহজে প্রবেশ করিতেছে ন! ! 

বিশ্মিত স্থনীতি কহিল, “তুমি কি নিষ্ঠুর গো! তোমার 
একটুও দুঃখ হ'ল না? জ্রীটা এখন কোথায় দাড়াবে, ছেলে- 
মেয়েগুলে এখন কার আশ্রয়ে থাকবে? মেটা ভাত, মোটা! 
কাপড়ের সচ্ছল অবস্থায় অভ্যস্ত, এক ফুঁষে নিবে গেল সব 
সুখস্বাচ্ছন্য, আড়াইশ” টাকা মাইনের মাসিক আয 1” 

বিহ্বগ দৃষ্টিতে প্রতুল সুনীতির মুখের দিকে চাহিয়া 
বহিল । 

চোখ মুছিয়া স্থনীতি কহিল, “ভঞ্লে'ক এমন করে! মারা 
গেলেন! দুঃখ হয় বৈকি! কিন্ত যারা বেঁচে রইল তাদের 
কথাও ত ভাবতে হ'বে, মাসে আড়াইশ টাকাটাও ত তুচ্ছ 
করবার জিনিষ নয় !'? 

গ্রতুলের অবসাঘগ্রত্ত অপ্রযুক্ত মন যেন ক্রমশঃ উত্তেজিত 
হইয়া উঠিতেছে, _স্থনীতির বাপ্পা্ুল নেত্রের পানে চাহিয়া 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


বিটি 


হ) 
t৩৩ 


সে যেমন কবিয়া মৃতু হাসিল তাহাকে অবিশিশ্রকপে তিক্তই 
ব্লা চলে। i 


মন্মথবাবু জীবনবীমা করিয়া মার- যাইবার সুবিধা পান 
নাই। 'কথাটা প্রতুল স্থনীতির নিকট হইতে শ্তনিল। স্থনীতি 


রাগ করিয়া বলিল, “কি দাধিজঞানশম্য লোক দেখ। স্ত্রী, 


এতগুলি ছেলেমেয়ে, এমন অসহাষ অবস্থায় সব পড়ে বইল, 


টি, এ প্রটেকশ্তন্‌ একটা ইন্‌হর্যান্‌স্‌ পলিসি: অবধি 
1৮ 


কি ভাবিয়! প্রতুল হাসিল, “আহি মর্লে কিন্তু তোমাৰ 
ভারী সুবিধে হ'বে”_পাবে তুমি তিরিশ হাজার টাকা-_ 
ধকল ধরে ধিনিছা সন্য সন্ত তোমার নামে খ্যাসাইন্‌, 
করেছি” | 
নীতির মুখ বেদনায় কালো হইয়া গেল।-_“ফেলে 
দাও গে, উড়িয়ে দাও গে, পুড়িষে দাও গে তোমার সর্বনেশে 
টাকা! চাইনে, চাইনে, চাইনে আমি ও নোংরা জিনিষ 1” 


‘বলিতে বলিতৈ উদ্বেলিত দুঃখে স্থনীতি কীদিযা ফেলিল। 


অথচ বিশ্মযেব বিষয়, অন্যমনস্ক প্রতুলের মনের উপর 
এতবড় বেদনাব কোনও প্রভাব নাই। সুনীতির ভ্রন্দনের 
উচ্ছুসিত বহিঃপ্রকাশের অন্তরাঁলর্তী একটি ক্ষীণ অথচ 
গভীর প্রত্যাশার স্থর যেন তাহার কানে অম্রণিত হইতে 
থাকে, এবং বোধ করি ব! সেই অন্বণনই দি সমস্ত 
চেতনাকে করিয়া রাখে আচ্ছন্ন । 


টেবিলের নিকট বসিয়া প্রতুল ইনক্্র্যানসের পলিসিখান! 
দেখিতেছিল। স্থধীর আসিয়! টেবলের পাশে দীড়াইল, 
শিশুনুলভ অনরসন্ধিৎসার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা কি 
কাগজ মেসোমশাই ?%. 

 প্ৰাজে কাগজ বাবা-_” 

আবদারের ভঙ্গীতে সুধীর কমল, “আমায় একবারটি 
দাও নাঁ_” 

প্রতুলের কি একটা কথ! মনে হইস, দিউ বগ করিল 
“তুমি এটা নেবে সুধীর ?” 

ষ্টাম্প দেওয়া পার্চ্চযেণ্ট কাগজে নৃক্বকে লেখা,_আনদ্দে 


সুধীরের চৌখমুখ চক্চক্‌ করিতে লাগিল, হাত বাড়াইযা 
ঘাড় নাড়িয! সে সন্মতি জানাইল, “হাঁ” - 

তিরিশ হাজার টাকার পলিসিখানা যেন একটা ছেড়া 
কাগজ, এমনইতর প্রতুলের ওঁদাসীন্তয । সে কহিল, “আচ্ছা, 
ওটা তোমাকে দিলাম সুধীর ৷” 

চায়ের পেয়াল৷ হাতে সুনীতি ঘরে ঢুকিল, স্ধীরের 
হাতের কাগজখানার দিকে চোখ পড়িতেই কহিল, “ও কিসের 
কাগজ সুধীর ?” 

পূলিসিখানাৰ উপর হইতে লুব্ধ মিরু TE 
কবিয়াই গম্ভীর মুখে সুধীর কহিল, “মেশোমশাই দিয়েছে” 

চায়ের পেধাল! টেবিলের উপরে রাখিয়া কাছে সরিয়৷ 
আসিয়া সুনীতি কহিল, “কি জিনিষ দেখি!” পরে - বিস্ময়ে 
চমকিয়। উঠিয়া ক্ুদ্বত্বরে বলিল, “কাজের জিনিষ ' নিয়ে 
খেলা !-দাও শীগ.গির আমার কাছে?” 

ত্বরিতগতিতে সুধীর দুই হাত পিছনে লুকাইয৷ কান্নার রী 
ক্রম করিয়া কহিল, “বাঃরে, মেশোমশাই আমাকে দিলেন যে।” 


সধীরের ত্রস্তব্যাকুল ভাব দেখিয়। স্থনীতি হালিয়া ' 


ফেলিল,--খুব সম্ভব পরিহাস করিয়াই কহিল, “হ্যা, তোমাকে 
দিলেন বৈকি | ও বলে আমার জিনিষ 1” 

প্রতুলের চোথেব দৃষ্টি যে সহস! কেন অত শঙ্কিত ও 
বেদনাত হইয়া উঠিল তাহা বুঝ! গেল ন!। . মৃহূর্তকাল নীরব 
থাকিয়া সে বলিল, “ওটা তোমার মাসীম/রই জিনিষ সুধীর, 
আমার ভূল হয়েছিল!” 


গ্রতুলের অবসাদ একেবাবে পবিপূর্ণর্ূপে বিদায় লইয়াছে। 
বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্তায এখন তাহার কর্মমতৎপরত|। বন্ধ 


০, 
রঃ 


পুতুলের বউ সুনীতি 


" কাঁত্তিক 


বান্ধবদের সহিত আড্ড! দিয়া, কলরব কোলাহল করিয়! 
অসংখ্য ক্ষুদ্র বৃহৎকাজ সম্পন্ন করিয। জীবনটাকে সে নানাদিক 
হইতে পরীক্ষা করিা লইল। ইহারই মধ্যে কোথা দিয়! যে 
সাতটা দিন কাটিয়া গেল যেন টের পাওয়া গেল ন|। দেখিয়! 
শুনিয়া সুনীতির আর বিদ্ময় এবং অস্বস্তির পরিসীম! 
রহিল ন'। 

অবশেষে রবিবার আসিল এবং প্রতুল তাহার পড়িবাব 
ঘরে প্রবেশ করিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 

সাতদিনেব বিকার কাটিয়া গেছে, আবার সেই ক্লান্তি, 
আবার সেই বিবর্ণ পাওুব চিত্ত |--মৃত্যুর মধ্যে কিন্তু একট! 
অপুর্ব আত্মোপলন্ধিব সুযোগ আছে, অদ্ভুত ইহার. মাধুর্য, 
বিস্ময়কর ইহার পরিপূর্ণতা !' স্বেচ্ছায়, নিজের খেয়াল খুসী 
মৃত স্থযোগ স্থৃবিধা অবসর অনুসারে মৃত্যুকে আমন্ত্রণ করার 
ন্যায় এত বড় বিলাস সংসারে .আর নাই! স্থূল দেহে 


'অবিগ্যমানতার আনন্দ প্রতুলকে গ্রাস করি৷ বসিল যেন]! 


ফর্‌ গ্চ ফান্‌ অভ, ডাইং, ফর্‌ ষ্ঠ ফান্‌ অভ. ভাইৎ 1. . 

প্রতুল ডুয়ায় হইতে রিভলভার বাহির, রুরিল। কানের 
পাশে ব্যারেলটা ভারী ঠাণ্ডা নিন কা by 
ত্র হাহা I 


স্থনীতি দেবী কিন্তু সেই রবিবার দিন অবধি জানিতেন 
না যে গ্রতুল তাহার জীবনবীমার টাক! হিন্দু মহাঁসভার 
"নামে নৃতন করিয়া দান করিয়া! দিয়া গেছে! 

দুঃখ হয়, আহা পতিগতপ্রাণা অনাথা বিধবা | বেচারী, 
বেচা স্থনীতি | | 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 











Victor Mclagle:.কে সেদিন হলিউডের অভিনেতৃদজ্ৰ [10 [॥{০৮॥৷৫৮ ছবিতে অভিনয়- 
কুশলতার জন্য পুরস্কার দিয়েছেন । অতএব আমর! অনুমান করতে পারি ভিক্টর এ বছরের 
শ্রেষ্ঠ অভিনেত। নির্বাচিত হবেন । ভিন্টর প্রথমে What 7১:০৪ 0101তে নাম করে, তারপর 
এড মণ্ড লো-র সঙ্গে Tho 0০০17০9ণ world নামে 1 Lowe—Mclaglen এর পর 
বহবার একত্র নেমেছে। 

i সুন্দরের তরে আকুল আক্কুতি আর অপর দিকে দেখি স্বার্থে 

' স্বার্থে হিং সংঘাত, লালন ও লাভের বীভংস্‌ নগ্ন আকৃতি, 
.. অর্থ ও অগ্নের জন নির্মম হানাহানি। একটাতে প্রকাশ পায় 


অন্তরের প্রেরণা, অপরটায় গ্রকট হয় দেহের তাড়না। জৈব 
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শিল্পী বাঙালী থাকে না। আর শিল্প ও সৌন্দর্যকে মানুষ বাদ দেবেই বা 
॥ কৰি গাথেন ছন্দের মালা, অন্তরের রঙে ও রসে শিল্পী ক'রে? তার দেহের মাঝে যে রক্ত চলে সে চলে নেচে_তার 
॥_ করেন পটের রেখায় প্রাণ-সঞ্চার, গায়কের কণ্ঠে জেগে ওঠে গতি ছন্দঃসুন্দর। মানুষ মাত্রেরই অন্তরে একটা চিরন্তন 





পূবালী আকাশের রাঙা আভায় যার মন রঙীন হয়ে ওঠে, 
কাশগুচ্ছের মত পুপ্রমেঘে সুন্দর উদাসী নীল আকাশ যার মনে 
3 জাগিয়ে তোলে বাউল স্থর, গোধূলির সোণা-আকাশ যাকে 
পর জীবনকে মানুষ যেমন অস্বীকার করতে পারে না, কারুকলাও করে তোলে কৰি আমরা সেই বাঙালী-শিন্পীর জাতি। প্রক্ক- 
ক্টিহীন হলে তার আবার তেমনি পরিচয় দেবার মত কিছুই তিতে যখন শ্যামলিমার সমারোহ তখন বাঙালী গড়ে পুতুল 


১৯০: 


ke RE 



















অতৃপ্ত পিপাম৷ আছে, সে পিপাসা 
রূপের ও রসের চিরঅতৃপ্ত কামনা 
নিয়ে অন্তর: তার কেঁদে কেদে | 
ফেরে ; যার কাছ হতে মেলে রস. F রা 
ও রসদ তারই চরণে সে লুটিয়ে 

“পড়ে। ও 
প্রাচ্যে প্রতীচ্যে, দেশে দেশে 
প্রদেশে প্রদেশে কলা-কমলার 
পূজার পদ্ধতি ও আয়োজন 
বিভিন্ন। যে আবেষ্টনীর মাঝে 
মানুষ বাস করে তার প্রভাব 
ছড়িয়ে পড়ে তার চারুকল 
চ্চায়। কেউ সৃষ্টি করে রূপ, 
কেউ বা রস আর কেউ ব| 
উভয়ই ৷ বাঙালীর পিপাসা কেবল 
রূপদর্শনে মেটে না, রমাবেশে । 
বিভোর না হলে তার কাছে 
শিল্পন্থট্টির মূল্য নেই। বাঙালী 
কবির জাতি, বাঙালী শিল্পী, 
বাঙালী রূপ ও রসন্নষ্টা। 














এই পুতুলই তার চিরস্থন্দরের প্রতিমা । তুমি উপহাস করতে 
পার, বিদ্রপ করতে পার, বাঙালীকে কুসংস্কারাছন্ন বলতে 





Conrad Veidicকে একমাত্র The Cabinet of Dr. Col- 
8171 নামে নির্বাক ছবি অমর করে রাখবে। সবাক যুগে 17৮88 
a শা, Rome Express, Jew 9055 প্রভৃতি ছবিতে এই জান্মান 

_অভিনেত৷ ব্রিটেনের চিত্রশিল্পকে সুসমুদ্ধ করেছেন । 


পার, কিন্তু কখনও ভেবে দেখেছ কি পথ থেকে পাথর কুড়িয়ে 
মাটী আর খড়ের প্রতিমা গড়ে কেন সে তাদের ঠাকুর বলতে 
চায়-_অন্তরের দেবতাকে সে পাষাণে আর মুত্তিকায় প্রতিষ্ঠিত 
করতে চায়, স্থন্দরের বহিঃপ্রকাশ দেখবার জন্য আপনার 
ভাবাবেগ আর শিল্পকুশলতা৷ উজাড় করে দেয়! আহারের 
অন্ন জোটে না, পরিধেয় ছিন্ন ও মলিন, মাথা গৌজবার ঠাই 
নেই, পরাধীনতার ও পরাজয়ের গ্লানিতে জীবন তিক্ত হয়ে 
গেছে, কিন্তু তবু শিল্পি-অস্তর ভাবপাগল বাঙালী চারুশিল্প 
সাধনায় মগ, আর এই ক'রেই সেই এনেছে অন্নহীন জীবনে 
অমৃতের প্রবাহ। দরিদ্র সে, দীনতার তার অস্ত নেই, কিন্ত 
তার অন্তরে চলে নিত্য-উত্সবের সমারোহ । 


পট ও মঞ্চ 


দেওয়া নেওয়া কেনা বেচায় জগৎ চলে। বাঙালীকে 





বাচতে হলে জগতের সঙ্গে যোগ রাখতে হবে। পৃথিবীতে এ 


এসে বেঁচে থাকাটাই পরম লক্ষ্য। আজ দুনিয়ার হাটে 
দেখি বাঙালী ভিন্ন সব জাতিই সস্তা চটকদার চারুশিল্প- 
সম্ভার নিয়ে ঝ’সে গেছে। অন্যান্য দেশে চারুকলার 
চচ্চ। ব্যবসায়ের অন্তভূক্ত এবং সে ব্যবসা লাভদায়কও 
বটে।  বিজ্ঞাপন-আড়ম্বর চাকচিক্যের যুগে যে বুদ্ধিমান 
সে ব্যবসায়ে নেমে পড়েছে, ক্রেতার চাহিদ| মেটাবার 
জন্য প্রাণের পরিচয়হীন মেসিনে তৈরি সস্তা চকচকে 





11508 Lo;কৈ প্রথমে কেউ আমল দিতে চাইতো না) 


ভূতুড়ে ভূমিকায় বা মোহিনীরূপে মার্পাকে অসংখ্য বার দেখা গেছে। 
কিন্তু 0119 Thin Man ধার! দেখেছেন তার! জানেন মার্ণ। কতবড় 
অভিনেত্রী । 
Broadway Bill, Stamboul Quest প্রভৃতি ছবি মার্ণার যশো- 
মুকুটের নব নব রত্ব। শ্রীমতী নাকি এবার এম-জি-এমের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে হেক্ট-ম্যাকার্থারের দলে যোগ দিয়েছেন। অন্যত্র গেলে 
দুঃখ হোত, কিন্তু যার! 'ক্রাইম্‌ উইদাউট, প্যাশান্, তুলেছে তাদের 
দলে অবশ্যই মাঁ্ণার সুনাম নষ্ট হবেনা । 


| 


Evelin Prentice, Manhattan Melodrama, 
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১৩৪২ 


জিনিষে দোকান সাঁজাচ্ছে আর চাকচিক্যই সুবর্ণত্বের প্রমাণ 


৯ ভেবে লোকে নিচ্ছেও সেই সব জিনিষ । ব্যবসায়ের অন্যান্য 





চমৎকার অভিনেতা 
বিন্‌ প্রথমে ভ্যান্ডাইন্‌ প্রণীত ডিটেক্টিভ গল্পের সব ছায়ারূপে ফিলে! 
ভ্যান্সের ভূমিকাঁভিনয়ে নাম করে । One Way Passage ছবিতে বিল্‌ 
চিত্রজগৎকে স্তম্ভিত করলে। বিন্‌ যে সন্বপ্রকার ভূমিকাভিনয়ে সমান 
দক্ষ, তার প্রমাণ পাঁওয়| গেছে Manhattan Melodrama, The 
Thin Man, Evelyn Prentice প্রভৃতি ছবিতে | The Thin Man 
হচ্ছে বিলের সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি। 


আর এক হচ্ছে William Powell. 


ক্ষেত্রে বাঙালী পরাজিত। কারণ রাতারাতি গণেশ উল্টে 
রশ্বধ্যলাভের পথ বাঙালী চেনে নি, সহজে অর্থাগমের উপায় 
জান| থাকলেও বাঙালী তদন্গ্যায়ী কাজ করতে পারে না-_ 
বেপরোয়! ব্যবসায়কে ইহজগতের একমাত্র সত্য ব’লে জেনে 
যার। অন্য যেকোনে! সত্যকে অস্বীকার করতে কুঠা বোধ 
করে না, জীবন-সংগ্রামে তারাই জয়লাভ করছে; আর 
অসাধুতায় অনভ্যন্ত বাঙালীর ব্যবসায়ে পরাজয় পদে পদে। 
এবং অংখতঃ এরই ফলে আমাদের সোণার দেশ আজ প্রায় 
হ্বতসর্বস্ব। শাসনে আমাদের অনেক ক্ষতি হয়েছে স্বীকার 


আনন্দ 


বিচিত্ৰ 


৫৩৭ 


করি, কিন্তু শোষণেও বড় কম সর্বনাশ হয়নি । অর্থাগম 
নেই অথচ ব্যয়ের অঙ্ক বেড়েই চলেছে। শিল্পীর জাতিতে ..' 
বেঁচে থাকতে হলে ঘরে আজ টাকা আনবার প্রয়োজন এবং 
টাক! আসবে ব্যবসায়ে__সে ব্যবসা চারুশিল্পের এবং প্রধানতঃ 
ছায়াশিল্লের। ছায়াশিল্প ব্যবসায়ের অন্তরক্ত হয়ে বেণেদের 
অতিলাভের লোভ জাগিয়ে তুলেছে__এখন আর ছায়াছবির 
মাঝে রূপ ও রসপরিবেশনের তেমন চেষ্টা নেই যেমন আছে 
টাকা লোটিবার। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এযুগে সংখ্যাধিকাই 





এক কালে দাত উচু পুরুষালি চেহারার এক মেয়েকে সব 


ই্ডিয়োই ফিরিয়ে দিয়েছিল। তার পর সেই মেয়ে ক্রমে আৰ্ভিং 
থাল্বার্গের পত্নী হয় ও নির্বাক যুগে The Student Prince, He 
who Gets Slapped, The Actress এবং সবাক যুগে The 
Divorcee, A Free Soul, The last Mrs. Cheyney, Strangers 
May Kiss, Smiling Three, Barretts of the Wimpole Street 
প্রভৃতির মত ছবি করে। এর মধ্যে 170 Divoreeeত অভিনয় 
ক'রে Norma Shearer ( হা], সেই মেয়েটির এই-ই নাম) শ্ৰেষ্ঠ 
অভিনেত্রী নির্ববাচিত হয় । 


বিচিত্রা 


৫৩৮ 


ঘটে, গুণপন। বৃদ্ধি পায় না। কিন্তু শিল্প আজ ব্যবসায়ের 
সম্ত। পণ্যে পরিণত হলেও প্রক্ৃতিতঃ কৃষ্টি ও রসানুভূতি 





কাণায় ক।ণায় পূর্ণ যৌবনের প্রতীক Joan Crawford. Our, 

Dancing. Daughters, Unknown, Our Modern Ma:de' 

15, Rose Marie প্রভৃতি জোনের সেকালের বিখ্যাত ছবি এবং 

‘ Possessed, No More Ladies, Dancing Lads, Rain, Sadie 

Mekee, . Chained, Forsaking All others তার এ যুগের নাম 
করা ছবি । 


তার স্বষ্টির মূলে থাকবেই । অথচ দেখ! যাচ্ছে বন্ের মৃত 
যারা ছায়াছবির কলামুগ দিকট! বাদ দ্বিয়ে তাকে কেবল 
ব্যবসায়রূপে গ্রহণ করতে সমর্থ হয়েছে তাদের আর্থিক 
অবস্থাও উন্নতির পথে, যদিও এর! করেছে কেবল অপরের 
বিকৃত ও কদৰ্য্য অন্ুুসরণ। ছায়াছবির মত এমন সর্বত্র 
প্রচারষোগ্য সর্বজনগ্রাহথ ব্যবসায় আর নেই এবং এই কারণে 
ছায়াশিল্প আজ ফিল্মের বাবসাতে পরিণত হয়েছে । কিন্ত 
রূপ ও রসপরিবেশন যে ছায়াছবির প্রধান অঙ্গ সেই ছায়াছবি 


পট ও মঞ্চ 


কার্তিক 


করতে শিল্পীর প্রয়োজন । আর শিল্পকলার জ্ঞানে রপস্থষ্টিতেস্ 
ও রসপরিবেশনে তাদের সমতুল্য কেউ নেই অন্নচিস্তাও যাদের 
সুক্মকলাজ্ঞানকে বিনষ্ট করতে পারে নি। ছায়াশিল্পের প্রথম 
পাঠ বাঙালী হয়ত” এখনও সাঙ্গ করেনি, কিন্তু জন্মাবধি শিল্পী. 
বাঙালী যে কলাজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে সমশ্রেণীর আর 
কোনও ছাত্রই তা পারে নি। অন্তর-সম্পূদে. বাঙালীর 
মত সম্পন্ন কেউ নয় এবং শিল্পোতকর্ষের জন্য শেষ্ঠ সম্মান 
তারই প্রাপ্য, কিন্তু বাঙালী এখনও অত্যন্ত অন্তরুখী, জগতের 





এই 0870] Lombard মেয়েটা ছোট বড় নান| রকম ভূমি- 
কায় অভিনয় করার পর আজ প্রথম শ্রেণীর নটাদের মধ্যে স্থান 
পেয়েছে এবং ক্যারল্‌ অভিনয় করেছে প্রায় প্রত্যেক সের! অভিনেতার 
সঙ্গে । ওর গালে প্রায় অদৃশ্য ছোট্ট একটা কাটার দাগ ওর মুখকে 
আরো হন্দর করেছে এবং আমার ভারী ভাল লাগে ওর আগুরিকতা- 
ময় অভিনয় ও কথ! বলার ধরণ । No Man 01 her Own, No 
More Orchids, Now and Forever, The Gay Bride, The 
EWhite Woman, 20th Century প্রভৃতি ক্যারলের উল্লেখযোগ্য 
কয়েকটা ছবি । 


১৩৪২ 


সামনে সে আপনার স্বন্দর শিল্পসম্ভার নিয়ে দাড়ায় নি। 
বাঙালী তর্ক করে স্বাভাবিকতার ও কারুকলার পক্ষ নিয়ে 
ছবিতে সে রূপ ও রস পরিবেশনেরই চেষ্ট। করে, ব্যবসায়ের 
খাতিরে ছবিতে অসংখ্য গান জুড়ে দিয়ে বা সন্ত! হাততালি 
নেবার প্যাচ কষে সে আপনার শিল্লি-মনের পরে অত্যাচার 
করতে চায় না। বঙালী যে তার প্ররৃতিবিরুদ্ধ উক্তরূপ 
আচরণ করেছে তার মূলে ছিল হয়ত” অর্থপতির আজ্ঞা, না 
হয় তার নিজের কিঞ্চিৎ অনভিজ্ঞ'ন। বম্বে বিদেশে ছবি 
পাঠিয়ে ভারতের তথ| শিল্পী বার্ডালীর সম্মানের হানি করছে, 





চতুর শক্রতে আমাদের নামে অযথা কুৎসা! প্রচার করছে__ 
এখনও কি বাঙালী নিছক শিল্পস্থষ্টিতে আত্মসমাহিত থাকবে ? 
ব্যবসায়ী হলে আজ বাঙালী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জিজ্ঞান্স বিশ্ব- 
বানীর কাছে স্বদেশের সৌন্দর্যের ও গৌরবের ছবি তুলে 
দেখাতো, করতে! দেশের মুখরক্ষা, পরিচয় দিতো নিজন্ব 
অনুপম সুক্্ম কলাজ্ঞানের। কিন্তু উছল নদীর কলতান, 
লোণালি মাঠ, মিঠে মেঠো! স্থর বাঙালীকে ক'রে তুলেছে অলস, 
ভাববিভোর, স্বপ্নাবিষ্ট ॥ ভাবি এজন্য আক্ষেপ করবো না কিন্তু 
পাউগু-ডলার-টাকার পৃথিবীতে তা আর হয়ে ওঠে না। 


আনন্দ 


বিচিত্রা 

৫৩৯ 
চিত্র পরিচয় 

সেপ্টেম্বরের একুশ তারিখ অবধি যতগুলি উল্লেখযোগ্য 
ছবি মুক্তি লাভ করেছে এখানে তাদের শ্রেণী বিভাগ ক'রে 
দেওয়৷ হোল। আমাদের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, 
(খ) শ্রেণীর সুন্দর, (গ) উপভোগ্য এবং (ঘ) শ্রেণীর ছবি 
সাধারণ। “ছ" চিহ্নিত ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে। 

(ক) শ্রেণী_দি হোল্‌ টাউন্‌ ইজ, টকিং। 

(খ)__রবাট', লা মিজারেব্‌ল্‌ (ছ) ( টোয়েন্টিয়েখ, সেঞ্চুরি 
পিক্চার্সে'র “তোল! আমেরিকান সংস্করণ), ক্যাসিনো ডি পারি । 


সস 





হা, অবশ্যই এটা Marlene Dietrich 
চবি | মালিন্‌ উপস্থিত তার প্রথম আমেরিকান 
“ছবির নায়ক 08). 0991)০,এর সঙ্গে 
Frank  Boizageএর অধীনে  1095179 
তুলছে। আমরা কিন্তু মালিনের সম্বন্ধে 
শঙ্কিত হয়ে পড়েছি।- তার উত্থানের ইতিহাস- 
কার Josef Von Steinbe:gকে ছেড়ে পরের 
£০॥৪ ০f দ০॥£এ নেমে সে অনেকটা খেলো! 
হয়েছিল । জোসেফ ভন্‌ তার. প্রতিভার 
পরিমাণ ও তার প্রয়োগক্ষেত্র জানতেন এবং 
সে জন্য মালিন ৪01১১৮০১৪০৭ হলেও সুনাম 
হারায় নি। . অবশ্য বোরজেগ, তারকা শষ্টা 
শ্রেষ্ট প্ৰযোজক ! কিন্তু তারপর Glamour 


Queen ? 





(গ)_ত্রড্‌ওয়ে বিল্‌, পাব্‌লিক্‌ হিরো! নাম্বার ১, দি 
থার্টি নাইন্‌ ষ্টেপস, অয়েল্‌ ফর দি ল্যাম্পন্‌ অব্‌ চায়না। 

(ঘ)-_মেন্‌ উইদাউট, নেম্স্‌ (ছ), দি ক্লেয়ার ভয়েণ্ট, 
লাইফ, বিগিন্স্‌ এট, ফর্টি (ছ), দি ভার্জিনিয়ান্‌, ভ্যারাইটি 
(ছ), উই আর রিচ, এগেন্‌, দি ডেয়ারিং ইয়ং ম্যান্‌ 

আগামী ছবির মধ্যেও কতগুলি কোন শ্রেণীর দীড়াবে 
ব'লে আমাদের মনে হয় তাঁও বললাম, 

(ক)-_জি মেনু, দি ইন্ফমণর 

(খ) -_ ইন্‌ ক্যালিয়েটি, বেকি সার্প ( মনোহর রন), 
দি র্যাভেন্‌, লাভ, মি ফরেভার 








বিচিত্র! পট ও মঞ্চ কাত্তিক 
» ৫৪০ 

(গ)_-দি ওয়েডিং নাইট, দি ফ্লেম্‌ উইদিন্‌, লেট, আস্‌ চেবদাস--নিউ ঘিয়েটার্সের হিন্দী ছবি। প্রযোজক 
লিভ, টু-নাইট,, দি গ্র।স্কী, দি ড্্াগন্‌ মার্ডার কেন, প্রমথেশ বড়ুয়া বাংল| সংস্করণের অধিকাংশ দৃশ্য যথাযথ 
আওয়ার লিটল গাল? ওয়ারউল্ফ, অব. লশুন্‌, কানিভ্যাল, রেখেছেন, তবে এ ক্ষেত্রে সংলাপ হিন্দী । নৃতন দৃশ্য যেগুলি 





বরাত:বলি Miriam Hopkinsএর, শুধু প্রতিভায় কি করতে পারে যদি ন! থাকে চওড়া 
কপাল। কোরান গাল” থেকে মিরিয়াম্‌ এত উঠেছে যে প্রথম সর্বশ্রে্ঠ রঙীন ছবি Becky 
Sarpএর সে নায়িক!। The Smiling Lieutenant, The World and the Flesh, 
Dancers in the Dark, Dr. Jekyll & Mr. Hyde, Allof Me, Temple Drake 
প্রভৃতি মিরিয়ামের ছবি ৷ হয, মিরিয়াম একটু মন্দ মেয়ের পার্ট করে, আর করেও চমৎকার ৷ 


(ঘ)--দি গ্রেট, হোটেল্‌ মার্ডার, নিট, উইটস্‌, এ ডগ, যোগ দেওয়| হয়েছে সেগুলি প্রাক্তন দৃশ্যের মত উন্নত নয়। 
অব ফ্ল্যাণ্ডাস, এক্ষেত্রে দেখা গেল চন্দ্ৰমুখী দেবদাসদের গ্রামে গেছে এবং 


১৩৪২ আনন্দ বিচিত্রা 
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কুটারের খুঁটীতে ঠেস দিয়ে বিরহের গান গাইছে, চন্দ্রমুখীর সম্পন্ন বাঙালী খুব খুমী না হলেও অবা্গালীর! তাদের মনোমত 
কলিকাতার বাড়ীতে যাঁদের গতায়াত ছিল এক্ষেত্রে তারা জিনিস পাবে। নূতন দৃশ্যে বড়ুয়ার বাংলা সংস্করণের অনুরূপ 





Ann Sothern: খুর বেশি দিন চিত্রজগতে আসে নি। 
759৮5 fall in Love অভিনয় ক'রে ফ্যান্‌ কর্তাদের এমন দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে যে দেড় বছরের মধ্যে ছুটির মুখ দেখতে গেলনা । 
গানের ছবির নায়িক। হিসাবে য়্যান্কে. আপনারা Melody in 
Spring, Kid Millions, To his Berseie প্রভৃতি ছবিতে দেখে 


পাকবেন। ফ্যান এখন কলম্বিয়ায় James Dunnএর সঙ্গে Moor- 
light on the River তুলছে। 





আজকের কথা| নয়, ১৯২৩ সালে Jean Arthur ছবিতে 
এসেছে কিন্ত এতাবংকাল ছোট কমিক আর তদধিক ছোট ভূমিকায় 
নেমেছে । আজ কিন্ত জীনের বরাত খুলে গেছে । 1১৪1: 17০) 
Number 1) The Whole Town is Talking, Diamond Jin 

প্রভৃতি ছবির সে নায়িক1। সত্যি জীন ভাল অভিনয় করে। 





লোক হাসাবার জন্য নিছক ভীড়ামির আশ্রয় নিয়েছে। প্রথম উচ্চ প্রয়োগ-কৌশলের অভাব দেখে ভাবছি £ “বাংল! দেবদাস? 
দৃশ্যে এখানে দেবদাস গান গাইছে এবং পৃজার্থিনী পার্বতী কি প্রমথেশবাবুর প্রতিভার শ্রেষ্ট অবদান, না তার বিকাশের 
তার কাছে আসছে-_বল! বাহুল্য এ সব দৃশ্যে সুক্ষ কলাজ্ঞান- প্রথম অধ্যায়? | /- এ 


E 





বিচিত্রা পট ও মঞ্চ | কাত্তিক 
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দেবদাসের অংশে সায়গাল অতি সুন্দর অভিনয় করেছেন, 
তবে তীর রূপ-সঙ্জা প্রশংসার নয়। শ্রীমতী যমুনার পার্ব্বতীও 
বাংল| সংস্করণের চেয়ে ভাল হয়েছে। শ্রীমতী রাজকুমারীর 








কি, হাসছেন যে বড়? না, “আনন্দ এদের পরিচয় দিচ্ছে 

ন]! Bonnie Scotland ছবিতে এদের আপনি এবার দেখবেন । 

দৈধ্যের অনুপাতে এদের বড় ছবিতে হাসি অত্যন্ত কম ব'লে এর! 
এবার বড় ছবি আর বিশেষ করবে ন! । 





অপরাপর অভিনয় চলনসৈ। ছবির দ্বিতীয়া্দ অপেক্ষাকৃত 
ভাল। পারম্পর্ধ্য সর্বত্র রক্ষিত হয়নি। বিমল রায়ের 
আলোকচিত্র সুন্দর, তবে বাংলা ছবির মত তেমন কলা- 





বিলাতে যার! ছবিতে অভিনয় করে জনপ্রিয়ত। লাভ 

করেছে 28৩ Hitler তাদের মধ্যে অন্যতম অগ্রণী। জ্যাক্‌ 

হাসায় থুব | Cicely Courtne‘dge তার স্ত্রী | জ্যাক্‌ স্কুল কলেজ 

থেকেই থিয়েটার ক'রে আসছিল । Jack’s the Boy, Happy 

Ever after falling for 70u, Love of W heels, Bulldogপ্ৰভৃতি 
ছবি জ্যাক্‌কে চিত্র জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। 





চন্দ্রমুখী প্রথমে খুব ভাল ন| হলেও চন্দ্রাবতীর শেষ পর্যন্ত কৌশলপূর্ণ নয়। শব্দগ্রহণ নির্দোষ এবং তিমিরবরণের 
কাছাকাছি গেছে। কিন্ত চুণীলাল আমাদের হতাশ করেছে; স্থরসংযোজনা অতীব আনন্দকর। 


চুনীলাল য়্যাডল্‌ফ, মেঞ সত্যি, কিন্তু সে পশ্চিমা ভাখড় নয়। 


আনন্দ 


র্‌ 





পুজার বন্ধ ও ছাত্রদল 
পূজার দীর্ঘ অবকাশে অধিকাংশ ছাত্জই তীহাদের জন্ম- 
পল্লীতে যাইবেন। আরও অনেকে ধাহারা যাইবেন, তাহাদের 
শ্রমবছল জীবনের বহুকাম্য এই স্বল্প বিশ্রামের ব্যাঘাত 
ঘটাইবার ইচ্ছা নাই! কিন্তু, ছাত্রদের সম্বন্ধে অন্যবথা। 
তাহাব! যে পরাধীন, দরিদ্র, অজ্ঞ, স্বস্থ্যহীন, সহন্রবিধ বৈষম্য 
ও অবিচারে খণ্ডীরুত, কুসংস্কারাচ্চন্ন দেশে জন্মিয়াছেন সেকথা 
তাহাদের ভুলিলে চলিবে না। তাহাদের চিন্তা, প্রচেষ্টা, সাধনা 
ও শক্তির উপর দেশের সমগ্র ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
= করিতেছে । দেশেব ভবিষ্যৎকে স্থা করিবার দাবি 
তাহাদেরই মাথার উপর রহিয়াছে। 
সাধারণত; এ সময়টা তাহার! খেলাধূলা, থিয়েটার গান, 
এবং আরও নান! আমোদ প্রমোদে কাটাইয়া থাকেন । 
জীবনের বিকাশের পক্ষে যৌবনকে তাজ| রাখিব:র পক্ষে যে 
ইহার প্রয়জন আছে, তাহা সত্য । কিন্তু, ক্লাস্তিহীন উদ্যম 
দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা, দুরহ সাধনা, কঠোব শ্রমনিষ্ঠা, নিশ্চল অধ্যবসায় 
নিিক বলিষ্ঠ চিন্ত, সর্ধবোপরি নৃতন পথে ঘাত্র! করিবার 
ঘুনিবার প্রেরণা ; ষে-অতীত তাহার আয়ু অতিক্রম কবিয়৷ 
বর্তমানের সীমায় অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে, নির্মম আঘাতে 
তাহাকে চূর্ণ করিবার ছুঃসাহসিকতা প্রভৃতিও যে যৌবনের 
টা সকলের মধ্য দিয়াই যে যৌবন তাহাব পূর্ণতম 
“মহিমায় প্রকাশিত সেকথাও আমাদের ছাত্রদের ভূলিলে 
চলিবেনা। 
ভারতবর্ষ অনেক দিন হইতে সমগ্র জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া রহিনাছে। এই বিচ্ছিন্নতা শুধু ভৌগোলিক নহে; বহু যুগ 
ধরিয়া পৃথিবীর অন্যত্র মানবের চিত্তক্ষেত্রে যে বিপ্লব চলিয়াছে, 


মাহু্যকে ঘে-সকল নূতন চিন্তা, ভাব ও সমস্যার সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে ; তাহার মনের যে গতিবেগ, ভুল, ক্রুট এবং বিপদের 
মধ্য দিয়! তাহাকে সম্মুখের দিকে লইয়া চলিয় ছে, দুঃখ লাঙল! 
এবং মৃত্যুকেও উপেক্ষ। করিয়া ‘ভালর’ পবিবর্ডে “আরও 
ভালকে” গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে, মান্গষের নেই চলমান চিত্ত 
হইতে যে আমর! বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছি, তাহাই আমাদের 
সর্বাপেক্ষা বড় দুর্গতির কারণ হইয়াছে । 

পৃথিবীর সর্বত্র যখন: মান্য নিজের উদ্দম ও প্রচেষ্টাব 
দ্বার ভবিষ্যৎকে কাষ্ট করিয়াছে ,আমবা 'তখন অতীতকে 


বর্তমানের মধ্যে ' ধরিয়া - রাখিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্ট 


করিয়ছি। অন্যদেশে মানুষ অনাগত কালকে হাট করিযাছে, 


, আব 'আামাদেব দেশে ‘কাল’ আপন! হইতে অ-বর্তিত হইয়াছে। 


সেইজন্য আমরা পথচলা ভুলিয়! গিয়াছি, পুবাতন জীর্ণ 
আশ্রন্বকে ত্যাগ কবিয়া নৃতন পথে যাত্র। করিতে ভষ 
পাইতেছি। - 
ভাবতবর্ষের যুবকচিত্তকে- আমাদের ই দৈন্তের কথা 
বিশেব্ভাবে স্মরণ করিতে হইবে এবং আঘা.তর পর আঘাত 
দিয়া এই মোহাচ্ছন্ন জীর্ণতাকে দূর করিয়। জাতির মনে নৃতন 
প্রেরণা ও শক্তি সঞ্চার করিতে হইবে । ত্ঠাহাদিগের একথ| 
ভুলিলে চলিবে না ষে, দেশেব কোটি কোট লোক অস্পৃশ্য 
অনাচরণীয় ও অপাংক্তেয় হইয়া নিত্য অসম্মানেব মধ্যে কাল- 
যাপন করিতেছে ; তদপেক্ষাও অধিক সংখ্যক লেকি দারিদ্র, 
অজ্ঞতা এবং কুসংস্কারের মধ্যে ডুবিয়! আছে 3 ইহাদের ভুলিলে 
চলিবে না যে দেশে এখনও প্রচুর সংখ্যায় সেই সকল ভগ্ড 
রহিঘাছে যাহার! খুচরা স্থবিধ! দিয়া ক্রমিক প্রতিকারের 
আশ্বাস দিয়া নিজেদের স্বার্থনাশের আশঙ্কায় প্রকৃত অবস্থাকে 
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বিচিত্র! 
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ঢাকিয়া রাখিতেছে এবং প্রতিকারের আসল উপাষকে কৌশলে 
দূরে সবাইয়া দিতেছে। ছাত্রদলকেই দেশকে এই অসাড়, 
নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্যম অবস্থা হইতে উদ্ধার করিতে হইবে, 
তাঁহাদের তারুণ্যেব স্পর্শে জাতিকে সন্ত্রীবিত করিতে হইবে। 

ছাত্রদের অনেকেই মনে করিতে পারেন যে, বৎসরের 
অধিকাংশ সময়ই তাঁহারা বিদেশে কাটান, অল্পদিনের জন্য 
দেশে আসিয়। বিশেষ কিছু কর] তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। 
অধিকাংশ সময় বাড়ীতে না থাকিলেও, বৎসরে তিনমাসের 
উর্ধকাল তাঁহারা অনেকেই. থাকিতে পাবেন। তদুপরি 
বাড়ীতে যখন তাহারা থাকেন না তখনও পল্লীর সহিত 
তাহাদের যোগন্থত্র সম্পূর্ণভাবে ছিন্ন হয় ন।। তাহাদের গ্রাম্য 
বন্ধু বান্ধব, আত্মীযম্বজন এবং পল্লীবাসী ছাত্রদলের মধ্য দিয়! 
তাহাদের প্রভাব অম্ুপস্থিতির সময়ও কার্যকরী হইতে পারে । 

কিন্তু যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে শিক্ষাবিস্তার বা 
এ প্রকার কোন স্থায়ীকার্যে হস্তক্ষেপ করিয়! সাফল্য লাভ 
করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব নহে তবু, অস্থায়ী এমন বহুকাজ 
তাহাদের জন্তু অপেক্ষা করিয়া আছে, যাহা করিতে পারিলে, 
তাহার মূল্য ব! দেশের ভবিষ্যতের উপর তাহার ফল কোন 
প্রকারের স্থায়ী কাজ অপেক্ষা কম হুইবে না। 

শিক্ষায়, অর্থ সম্পদে নানাবিধ জাগতিক উন্নতিতে যে 
আমর| পৃথিবীর অন্যান্ত জাতির পশ্চাতে পড়িয়া আছি, 
তাহাই আমাদের সর্বাপেক্ষা বড় দৈন্য নয়। আমাদের 
মধ্যে যে আজও গণচেতন। জাগে নাই, সঙ্ঘবহ্থভাবে ঘষে 
আমবা কোন কাজ করিতে পারি না, বন্ুপ্রকারের কল্পিত 
ও মিথ্য বিভাগ যে আমাদের বহুখণ্তে ভাগ করিয়া রাখিয়াছে, 
যাহাতে প্রত্যক্ষভাবে পারিবারিক ও ব্যক্তিগত লাভ হইবে 
না| এমন সকল কাঁজকেই যে অকাজ মনে করিয়| থাকি; বহু- 
প্রকার অবিচার ও অন্তায়ের মধ্যে বহুদিন ধবিষা বাস করিয়া 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে মানবমনের স্বাভাবিক অসহিষ্ণুত| যে 
আমর। হারাইয়! ফেলিযাছি, সর্বপ্রকার নৃতনের বিরুদ্ধে 
আমাদের মনে ছূর্বলতাজনিত যে অবিশ্বাস জাগিয়াছে, তাহাই 
আমাদের উন্নতির পথে সর্ব্বাপেক্ষ। বড় অন্তরায় হইয়া 
ঝহিয়াছে ৷ 

এই অবস্থা দূর কবিবার জন্ত কোন স্থায়ী গঠনমূলক কাজ 


দেশের কথা 


কার্তিক 

অপেক্ষা যাহাতে লোকে মনে নৃতন চিন্তা জাগিতে পাবে, 
লোকে নূতন পথে অগ্রসর হইবার সাহস নয়. করিতে পারে, ৫ 
সংস্কারের উপর বুদ্ধি ও যুক্তিকে অধিক মূল্য দিতে পারে; 
পুরাতনের জীর্ণতাকে উপলব্ধি করিতে পারে, এই প্রকার 
কাজের দ্বাবাই অধিকতব ফল লাভ করা যাইবে। নানাপ্রকারে 
লোকের যুক্তিবিরোধী সংস্কারকে আঘাত করিয়। প্রচলিত 
ভুল মত ও অন্ধবিশ্বাসের বিরুদ্ধে কার্য্য কবিয়া, প্রতিকূল জন- 
মতের সন্মুখে নিজেদের জীবনে আদর্শ প্রতি! করিয়৷ এবং 
আমাদের আভ্যন্তরীণ কোন কোন ব্যবস্থা এবং কিপ্রকাবেৰ 
মনোভাব জাতীয় মুক্তির সর্বাপেক্ষা বড় বিশ্ব, অসঙ্কোচে তাহা 
বলিয়া দেশের লোকের নিশ্চলচিত্তে গতি দেওয়া যাইবে। 
এসকলের জন্ত স্থাধী কাজের সুবিধার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 

ছাত্রদের সম্বন্ধে যে সকল কথ! বল! হইল, ছাত্রীদের 
সন্বদ্ধেও তাহার সকল কথা সমানভাবে প্রযোজ্য বরং ছাত্রদের 
অপেক্ষা তাহাদের দায়িত্ব গুরুতর ও জটিলতর | দেশের যে 
সকল দুঃখ দুর্দশ। আছে, পুরুষদের সহিত তীহার! তাহাব সম- 
ভাগী; দেশেব সেই সকল দুঃখ দূর করিবার জন্ত তাহাদিগকেও 
তরুণের পাশে সাহসেব সহিত সমানভাবে দ্বাড়াইতে ছইবে 1 
নারীদের আরও অতিরিক্ত যে নান! দুঃখ আছে, পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবনে যে তাঁহাদের সামান্যতম ব্যক্তিগত স্বাধী- 
নত! পৰ্য্যন্ত নাই, তাহাদের শিক্ষা, শারীরিক ও মানসিক 
সুস্থ্য প্রভৃতি যে একান্তভাবে ইহার উপর নির্ভব কবিতেছে, 
অবোরোধ দূব না হইলে, স্বচ্ছন্দে গতিবিধিব স্বাধীনতা না 
পাইলে যে তাহাদের কোন প্রকাব উন্নতি সম্ভব নহে এবং 
তাহাদের এই সকল সমস্তার সমাধান যে ছাত্রীদের উপর বহু- 
পরিমাণে নির্ভর কবিতেছে, সেকথা মনে রাখিয়৷ দৃঢপদে 
তাহাদিগকে কর্তব্য পালনের জন্য অগ্রসর হইতে হইবে। 

এই সকল কাজের অন্ত ইহীব| দীর্ঘ অবকাঁশগুলিব সুযোগ 
গ্রহণ করিতে পারেন। J 


ঢফৌজদারী আইন সংশোধন বিল 


আইন পরিষদ কর্তৃক ফৌজদারী আইন সংশোধন বিল 
৭১-৬১ ভোটে পরিত্যক্ত হইয়াছে । এই আইনটির সহিত 
বাংলার স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত ছিল। কিন্ত, দুঃখের বিষ 


১৩৪২ 


বাঙ্গালী সদস্তেরা নিজেদের বক্তব্য বলিবার স্থযোগ পান নহে। 
»এতদপেক্ষ।ও দুঃখের বিযয়, আইনপরিষদের ডেপুটিপ্রেসি- 


ডেট শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত আইনটির বিরুদ্ধে খুব চমৎকার, . 


যুক্তিপূৰ্ণ, সাঁবগর্ভ এবং তেজস্বী বক্তৃতা করিলে, বাংলা 
সংবাদপত্র গুলিতে তাহ! যথাষ্থ প্রাধান্য পায় নাই। 

সংবাদদাতার। সম্ভবতঃ কংগ্রেনী সদস্যদের প্রতিই সমধিক 
মনোযোগী এবং ইহাদের বক্তৃতা ও বিতর্ককেই বিশেষভাবে 
প্রাধান্য দিয়া থাকেন! শ্রীযুক্ত দত্ত জাতীয়ণলের সস্য বলিয়া 
হযত তাহার বক্ধৃতাকে যথোচিত প্রাধান্য দেওয়। হয নাই। 
এমনও হইতে পারে, অবাঙ্গালী নেতাদের সম্বন্ধে অন্ত প্রদ্েশেব 
সংবাদদাতা ও অন্তের। যতট! শ্রদ্ধাশীল, বাঙ্গালীদেব সহন্ধে 
তাঁহার! ততট। শদ্ধাশীল নহেন। এই জন্ত শ্রীযুক্ত দেশাই 
প্রভৃতির ক্ষমতা দেখাইবার জন্ত তাঁহাদের অতিরিক্ত আগ্রহ 
বশতঃ, অন্যদের সম্বন্ধে তাহাব! কতকটা অবিচার করেন। 

যাহ! হউক বাঙ্গালী সংবাদপত্র পবিচালকদের এ সম্বন্ধে 
বিশেষ সঙ্গাগ হইবার প্রয়োজন হইয়াছে! বাঙ্গাঙ্গী সদস্তদের 
চিত্রাদি এবং তাঁহাদের বক্তৃতার পূর্ণ বিবরণ সময় মত দিবার, 

৯ তাহার উপর সম্পাদকীয মন্তব্য করিবাব, বক্তৃতাগুলিকে বিশেষ 
প্রাধান্য দিবাব ব্যবস্থা করিতে "হইবে। এসম্বন্ধে ইংরাজী 
কাগজগুলির দামিত্ব, বাংলা কাগজগুলির অপেক্ষাও বেশী। 
* কাবণ বাংলার ইংরাজী কাগজগুলির অনেক অবাঙ্গালী পাঠকও 

আছেন। - 

যুক্ত দত্তের বক্তৃতা সম্বদ্ধে কয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথা 
আনন্দবাজার পত্রিকা! হইতে উদ্ধত হইল । 

“বিবোধীপক্ষের বক্তাদের মধ্যে “ ডেপুটিপ্রেসিডেণ্ট 
শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্তের বত্ৃতাই সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ, সর্বাপেক্ষা 
সাবগর্ত ও তথ্যবহুল হ্ইয়াছিল। পুবা ছুই ঘণ্টাকাল 
শ্রীযুক্ত দত্ত বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি এই বিল 
সম্পর্কে বাংলার মনোভাব ও বাংলার বক্তব্য চমৎকারভাবে 

“বা কবেন। লবী মহলের আলোচনাধও জান! যায যে, 
শ্রীযুক্ত দত্তের বক্তৃতার সকলেই তারিফ্‌ করিয়াছেন ।"..তুমুল 
জয়ধ্বনিতেই মাঝে মাবেই শ্রীযুক্ত দত্বেব বক্তৃতা বাধাপ্রাপ্ত 
হইতেছিল। তঁহোর প্রতি শদ্ধায় ও বিস্ময়ে সকলের মন 


পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সরকার পক্ষের সদস্তগণ শ্রীযুক্ত 


দত্তের যুক্তি কোনক্রমেই খণ্ডন করিতে সমর্থ হন নাই৷” 


শ্রীস্বশীলকুমার বন্থু 


বিভিভ্রা . 
৫৪৫ 
পরিষদের স্দস্ত শ্রীযুক্ত পি-এন-ব্যানার্জির ববুতি আনন্দ- 

বাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত হইল। | 
“ফৌজদারী আইন সংশোধন বিলসম্পর্কে প্রদত্ত শ্রীযুক্ত 

অখিলচন্দ্র দত্তের বক্তৃতার এসোসিয়েটেড, প্রেস প্র যে 
বিবরণ অমৃতবাজার পত্রিকার প্রকাশিত হইলাছে, তথ্প্রতি 
এবং অমৃতবাজার পত্রিকার বিশেষ সংবাদচাতার মন্তব্যের 
প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। উক্ত সংবাদদাতার 
মন্তব্য হৃ্টবুদ্ধি-প্রণো'দিত ও ভ্রাস্তি-উৎপাদক। বাংলার সকল 
সদস্তই বিলটি সম্পর্কে কিছু না কিছু বলিব'র জন্ত সমুৎতক 
ছিলেন, কিন্তু, বাংলাব একাধিক সদস্ত কিছু ধলিবার স্থযোগ 
ন! পাওযায় শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত একপ তেক্সছ্ছিতা ও বিচক্ষণতা 
সহকাবে বাংলার বক্তব্য, ব্যক্ত করেন যে, অনেক সদস্তই 
তাহার সুখ্যাতি না করিয়া পারেন না। স্বনাষ্ট্রদচিব ও মিঃ 
শ্রিফিথ কর্তৃক উখাপিত যুক্তিজাল শ্রীযুক্ত দত্ত অবলীলাক্রমে 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দেন। কিন্তু, এসোসিয়েটে প্রেস তাহার 
বক্তৃতার যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহাতে ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব 
অবস্তম্ভাবী।” 


দেন্সীর লোকের দ্বারা বিদেনী নিয়োগ 

অমর! আধুনিক জগতের অনেক সশ্চাতে পড়িয়া 
রহিয়াছি। বিদেশী উন্নতিশীল জাতি সমূহের বিশেষজ্ঞের 
নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিয়াই আমাদের সকল বিষষে 
ষোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে। আমাদেন নৃতন কোন 
বৃহৎ প্রচেষ্টার জন্য বিদেশী বিশেষজ্ঞের সাহায্যয় প্রয়োজন 
হইতে পারে এবং এইরপক্ষেত্রে বিদেশী বিশেহজ্ঞেব নিয়োগও 
সমর্থনযোগ্য হইতে পারে ! 

কিন্ত, আমাদের অনেক লোকেরই এই প্রকার একটা 
ধারণ। আছে যে, যেখানে কোন বৃহৎ কাব্রবার ুশুঙ্খলা 
চালাইবার প্রয়োজন হয়, এবং বিশেষ করিয়। ইহার জন্ত 
বহুলোকের উপর প্রভুত্ব করিবার প্রয়োজন হয়, সব সময়ে 
সঙ্গাগ ও সাবধান থাঁকিষ! যেখানে বড় কানের বহু খুঁটিনাটিব 
উপর লক্ষ্য রাখিতে হয়, এমন সব যায়গায় দেশীয়দের অপেক্ষা 
ইউরোপীয়ের। অধিকতর যোগ্যতার সহিত কাজ করিতে 
পীরেন। কার্যেও অনেক সময় এই কথার সত্যতার প্রমাণ 


# 


বিচিত্র 

€৪ত 
কোন কোন ক্ষেত্রে যে না পাওয়া যায়, এম্‌ন নহে। এই 
জন্য আমাদের বিভিন্নপ্রকারের অনেক কাজে প্রধান 
পরিচালকেব পদে ইউরোপীয়ের নিযোগের প্রথ! এখনও সম্পূর্ণ 
লুপ্ত হয় নাই। ইহা যে আমাদের পক্ষে বিশেষ লজ্জার কথা 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আ'মর| যখন অপরের নিকট 
আমাদেব নিজেদের - সর্ধ্ববিধ দায়িত্বপূর্ণ কাজ চালাইতে 
পারিবাব দাবী করিতেছি, তখন আমাদের হাত আছে এমন 
কোন কাজে দেশীলোকের পরিবর্তে যদি আমবা বিদেশী 
নিযুক্ত করি তবে তাহা আমাদের অযোগ্যতার প্রম'ণ 
হিসাবেই গৃহীত হইবে। 

উদ্ভমের সহিত কাজ করিবার শক্তি ও অভ্যাসের অভাব, 
কাজে যথাসাধা ফাকি দিবার চেষ্টা, নিন্দা ও শাস্তি এড়াইবাব 
জন্ত নিতান্ত যতটুকু করা প্রয়োজন তাহার অধিক কাজ ন| 
করা; আমাদের চরিত্রগত দুর্বলতায় দীড়াইয়াছে। দাধিতব- 
পূর্ণ পদে যাহারা “অধিষ্ঠিত থাকেন তাঁহারাও সকলে এই 
দুর্বলত। জয় করিতে পারেন না। ফলে, অধীনস্থ লোকদের 
নিকট হইতেও পূর্ণমাত্রায় ইহারা কাজ আদায় করিতে 
পাবেন না। কাজেই, বিশৃঙ্খলা ও অব্যবস্থ। সহজেই আসিয| 
পড়ে। সম্ভবতঃ ভারতের অন্ান্ত প্রদেশের অধিবানীদের 


অপেক্ষা বাঙ্গালীরা এই দোষে অধিকতর ছুষ্ট। বাঙ্গালীদেব _ 


কোন ফাম“ঝ| অফিসের কাজের পারিপাট্য ও শৃঙ্খলার সহিত 
সাহেবদের কোন ফার্ম ও অফিসের কাজের তুলন! করিলে, 
উভষেব পার্থক্য সহজেই লক্ষ্য কব। যাইবে । 

আমাদের যে সকল বড় প্রতিষ্ঠান কারবাব গভিয়! 
উঠিয়াছে তাহার অধিকাংশ ব| স্বগুলির ইতিহ।স হইতেই 
জান! যাইবে যে, তাহাবা কোন না কোন শক্তিশালী ব্যক্তির 
চেষ্টা পবিশ্রম এবং কর্মকুশলতাষ গভিয়! উঠিযাছে। ইহাবা 
আমাদের গঠনমূলক কর্শ্মশক্তির পরিচায়ক নহে। 

অবশ্য আমাদের একটি মনোবৃতিও আমাদের এই 
আপেক্ষিক অযোগাতার সহিত জড়িত রহিয়াছে। আমবা 
নিজেদের হীন মনে করিতে এবং অপরকে শ্রেষ্ঠ মনে করিতে 
এতটা অভ্যস্ত হুইযাছি যে, উপরস্থ কোন বাঙ্গালীর গুণের 
মর্ধ্যাদা দান, করিতে, তীহাব কথ! শুনিয়া ভয কবিয়। চলিতে 
চাহিনা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে এরূপ করিতে হওয়াকে 


দেশের কথা 


কার্তিক 


অমম্মানজনক বলিয়া মনে করি। অথচ, উপরস্থ কোন 
কমযোগ্য সাহেবের গুণের শতমুখে প্রশংসা করিতে, তাঁহার % 
কথা শুনিষ! ভয় করিয়! চলিতে গৌরব বোধ কবিয়া থাকি। 
আমাদের এই আত্ম-অবিশ্বাসেব আবও একটা প্রমাণ 
তখনই পাই, যখন দেখি ভারতীয় মাঁলিকেরাই যে বেতনে 
ইউবোপীয় নিযুক্ত করেন, দেশী যৌগ্যলোকদের তাহার 


অৰ্দ্ধেক বেতনও দিতে চাহেন না। সমান বেতনে হযত 
সমান যোগ্য লোক পাওয়া যাইত। 


গ্রামমুখীনতা f 


শিক্ষার্থীর! যাহাতে গ্রামমুখী হইয়। গ্রামেই থাকিতে বাধ্য 
হয়, তাহার প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিযা, গবর্ণমেণ্টের 
শিক্ষা সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্তের পরিকল্পনা হইয়াছে এবং ইহার 
সদর্থনকল্পে গ্রামমুখ নতা বথাটির যথেষ্ট অপব্যবহার করা . 
হইয়াছে। | 

আমাদের দেশে যাহার। বিদ্বান ও বুদ্ধিমান এবং অর্থ ও 
প্ৰতিপত্তিশালী তাহাদেব অধিকাংশই সহবে থাকেন এবং 
দরিদ্র, অজ্ঞ এবং চাষীব দলই গ্রামে থাকিয়া থাকেন। কাজেই, 
সহ্রগুলি একদিকে যেমন শিক্ষা সভ্যতা, জ্ঞান বিজ্ঞান, ব্যবসা 
বানিজ্য এবং বিলাস ব্যসনের কেন্দ্র হইয়াছে অন্যদিকে তেমনই 
গ্রমপ্তলি দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্য এবং অপরিচ্ছন্নতায় 
পবিপূর্ণ রহিয়াছে। অনেক দিন হইতেই লোকে এই সকল 
কাঁবণে নাগরিক জীবনকে বিদ্যাবত্তা, ধনশালীতা, অগ্রবন্তিতা 
এবং আভিজাত্যের নিদর্শন মনে করিতে এবং পল্পীজীবনকে 
অক্ষমতা, দাবিদ্ধ্য এবং পশ্চারঘর্তীতার লক্ষণ বলিয়া হীন চক্ষে 
দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । ইহার ফল হইয়াছে যে, যাহারা 
কোন প্রকারে একবাব সহবে বাস করিতে পাবিষাছে, বা বাস 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহারা প্রাণপণে গ্রামেব সম্পর্ক 
ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং আমাদের নাগবিক ও 
প্ীজীবনের মধো ব্যবধান অতিশয বিস্তৃত হইযাছে/- 
এবং পল্লীজীবন নাগরিক জীবনের অগ্রগতি ও উন্নতির প্রভাব 
হইতে সম্পূর্ণ বাহিরে রহিয় গিষাছে। নাগরিক জীবনের . 
সর্দপ্রকারের প্রগতি পল্লীষ্থীবনে প্রসারিত হইতে না পাঁরিলে, 
পল্লীর হীনাবস্থা দূর হইবে না এবং পন্থীর হীনবস্থা দূব ন 
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হইলে, অধিকাংশ লোক পল্লীতে বাস করে বলিয়া দেশের দুঃখ 
দূর হইবে না বা দেশের প্রকৃত উন্নতি হইবে না। এই জন্য 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা প্রায সকলেই আমাদিগকে গ্রামমুখী 
হইবা কথা বলিয়াছেন । এই কথা বলিষা নিশ্চয়ই কেহ এ 
কথা বলিতে চাহেন নাই যে, কেহ গ্রাম হইতে বাহিরে না 
গিয। সকলেই গ্রামের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে এবং বাহিরে 
যাইবার মত বিষ্াবুদ্ধিও কেহ অঞ্জন করিবে না। তাহারা 
বলিতে চাহিষাছেন, গ্র।ম সম্বন্ধে আমাদের হীন ধারণা ও 
ওুঁদাসীন্য দূব -করা এবং সর্ববপ্রকাবে যাহাতে আমাদের 
যুবকেরা পল্লীর উন্নতি বিধানে ষত্ববান হন তাহাদেব মধ্যে এবপ 
মনোভাব স্থষ্টি করা, দেশে উন্নতিব পক্ষে অপবিহীর্ধয ৷ তাহারা 
যুবকদেব গ্রামে আটকাইয| রাখিতে. চাহেন নাই; যেসকল 
যুবক সহরের আবহাওয়ায় বর্ধিত হইয়াছেন, নাগবিক শিক্ষা 
দীক্ষার ফলে ধাহাদের চিত্ত পুষ্ট হইযাছে, তাহাদের অনেকে 
স্থযোগ ও স্থবিধা মত গ্রামে থাকিয়া গ্রামগুলিকে সহরের 
অধিকতর নিকটবর্তী করিঘা তুলুন। তাহাদেব অনেকের 
কর্মক্ষেত্র গ্রামে হইলে ( অবস্থার চাপে অনেকের অবশ্য তাহাই 
হইতেছে) তাঁহাদের চেষ্টা ও সংসর্গেব ফলে গ্রামগুলির 
মধ্যে নৃতন প্রাণেব সঞ্চার হইবে, ইহারা শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে এবং 
স্বাচ্ছন্দ্যে অনেক উন্নত হইবে এবং ফলে সহর ও গ্রামের 
বর্তমান ব্যবধান অনেক কমি! যাইবে | এইরূপে সহর এবং 
গ্রামের মধ্যে সংযোগ ঘনিষ্ঠতর হইলে, গ্রামবাসীরা বর্তমানের 
অপেক্ষ। আরও অধিক সংখ্যায় সহরে যাইবেন এবং শিক্ষিত ও 
"যোগ্য লোকেরাও অসঙ্কোচে গ্রামে থাকিতে পাবিবেন। 
ইহাতে যে ধন সম্পদ, শিক্ষা দীক্ষা, সুথ স্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি এখন 
সহরেই সীমাবদ্ধ আছে তাহ! দেশবাসী সকলেবই ভোগ্য 
হইবে। | 
গ্রামমূর্খীনতার অর্থ যে অন্যপ্রকার নহে তাহার একটা 
বড় প্রমাণ এই যে, পূর্বের আমাদের দেশে সহর (আধুনিক 
অর্থে) ছিল না, সকলেই গ্রামে থাকিতেন; কিন্তু, সে যুগকে 
কেহই বোধকরি উন্নতির যুগ বলিবেন না । 
কিন্ত, সুস্পষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে যে সকল শব্দ 
বা বাক্যের প্রয়োগ সীমাবন্ধ নহে, ইচ্ছা না থাকিলেও তাহার 
অপপ্রয়োগ হইতে পারে এবং ইচ্ছা করিয়াও কেহ নিজ 


ভ্রীস্বুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্ৰ 
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" অভিপ্রায় সিডির জন্ত অন্যায়ভাবে কাঁজে লাগাইতে পাবেন। 


শিক্ষানীতি স্থির করিবার সময় যেমন সব সময়ই দেশ কাল 
পাত্র ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে, 
তেমনই যাহাতে তাহ! মাত্র দেশ কাল ও পারিপার্শ্বিকের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া পড়িয়| শিক্ষার মূল ও শ্রধান উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ 
করিষ। ন! দেয় তাহার প্রতিও সমানই লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 
কিন্তু আমাদের প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে অর্থাৎ বুদ্ধি ও মনের 
যথাযথ বিকাশের পক্ষে প্রথমটি অপেক্ষা শেষোক্তটির -অভাব 
অনেক বেশী মারাত্মক । 


মধ্য বাংল! স্কুল 


বিস্তার এবং সুফল প্রসব উভয় দিক দিয়াই প্রাথমিক 
শিক্ষা আমাদের দেশে অনেকটা ব্যর্থ হইয়াছে বলিতে হইবে। 
যাহার! শুধুমাত্র প্রাথমিক শিক্ষালাভ করে, তাঁহাদের অধি- 
কাংশই পুনরায় নিরক্ষর হইয়! পড়ে এবং যাহার! সম্পূর্ণভাবে 
নিরক্ষর না হয় তাহাদেরও সামান্য অক্ষর জান বিশেষ কোন 
কার্যোপযোগী হঁয় না। বর্তমান উদ্চশিক্ষীরই, ইহা কয়েকটি 
প্রাথমিক ধাপ মাত্র বলিষা এই শিক্ষ সম্পূর্ণও 'নহে। কিন্ত, * 
ইহার বড় সার্থকতা এই দিক দিয়া হইযাছে যে, উচ্চশিক্ষার 
প্রাথমিক ধাপ হওয়ায়, ইহা দেশের উচ্চশিক্ষাবিস্তারে যথেষ্ট 
সহায়তা কবিয়াছে ; এখনও দেশের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়গুলি 
প্রাথমিক বিষ্যালয়গুলির দ্বারাই পুষ্ট হইতেছে। 

যাহাতে প্রাথমিক শিক্ষার প্রধান এবং প্রথমতম উদ্দেশ্য 
বার্থ না হইয়া! যায় এবং উচ্চশিক্ষাব সহিতও ইহার বর্তমান 
সম্পর্ক সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন -না হইয়া যায়, শিক্ষানীতির 
পরিকল্পনার সময়'এই দুইটি বিষয়ের প্রতি সমানভাবে লক্ষ্য 
রাখিতে না পারিলে দেশের কল্যাণ ব্যাহত হইবে। 

শিক্ষার নিয়বিভাগে অবশ্তগাঠ্য বিষয় হিসাবে সকলেরই 
ইংবাজী পড়িতে হওয়াটা ছেলেদের সময় এবং শক্তির 
অনেকটা অপব্যয়; বাংলার মধ্যর্বঁতায় শিক্ষাদান এবং 
শিক্ষার জন্য পূর্ণভাবে বাংলা ভাষার উপর নির্ভর করিবার 
নীতি ব্যতীত এই ক্ৰটি সংশোধিত হইবে ন! (অবশ্ত শিক্ষার 
মধ্যবিভাগ -হইতে সকলেরই অল্পবিস্তর ইংরাজী শিক্ষার 
এবং পরে ক্রমে কতকের ভালভাবে ইংরাজী শিক্ষার 


বিচিত্রা 


৫৪৮৭ 


প্রয়োজনীয়তার কথা আমর! স্বীকার করি)! কিন্তু ইহার 
ব্যবস্থার জন্য বিশ্ববিষ্ঠালযেব উপর নির্ভর করিতে হইবে) 
এবং বিশ্ববিস্তালয়ও ক্রমে সেই পথে অগ্রসর হইতেছেন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে স্বতন্ত্রভাবে এই ব্যবস্থা করিতে গেলে, শিক্ষার 
নিষ্নবিভাগ, উচ্চবিভাগ হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িবে এবং উচ্চশিক্ষার দিকে ছেলের যোগান অনেক কমিয| 
যাইবে। অনেক প্রতিভাবান ছেলে ধাহাবা, উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিলে দেশের মুখোঁজ্জল কবিতে পারিতেন, গোড়া ইইতে 
তাহাদের শিক্ষা অন্তপথে চালিত হইলে উচ্চশিক্ষার স্থযোগই 
তাহারা পাইবেন না। উচ্চশিক্ষার উচুব ধাপগুলিতে বর্ত- 
মানের ন্যায় বাছাই কবা ভালছেলেরা যাইবেন না। ইহার 
ফলে উচ্চশিক্ষার বিস্তৃতি এবং উৎকর্ষ উভয় দিকই ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবে । বাংল! নানাবিষয়ে প্রদেশগুলির ভিতব সর্ধাগ্রগামী 
হইযাছে ; তকণ বাংলা বলিতে আশ! ও আনন্দের সহিত 
আমরা ভবিষ্যতের দিকে তাকাইতেছি,__কিন্ত, ইহা যে বহু- 
নিন্দিত উচ্চশিক্ষার ফল, সে কথা আমরা অনেকেই ভুলিয়| 
যাই! . 

- তদ্বাতীত, প্রস্তাবিত পরিবল্পন৷ অনুসারে মোটামুটি 
প্রতি পাঁচ বর্গ মাইলে এবটি করিয়া স্থুল থাকিবে এবং এই 
প্রকাবের পচিশটি স্কুল লইয়া একটি করিয়| মধ্য বাংল! স্কুলের 
প্রতিষ্ঠ। হইবে । কাজেই, ছেলের।-বাড়ী হইতে এই সকল 
স্থলে যাইতে পারিবেন না। যাহাবা উচ্চশিক্ষাব জন্য বাড়ী 
হইতে দূবে যাইতে পারেন, অবস্থাপন্ন এমন ছেলেবাই মাত্র 
এই সকল স্থলে পড়িতে যাইবেন। এক্ন্য এমন কথাও বলা 
যাইবে মা যে, এই সকল বিদ্যালয়, প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাপ্ত 
সকলেব শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া দিবে 

যাহারা শুধুমাত্র প্রাথমিক শিক্ষা পাইবেন, তাঁহাদের 
শিক্ষাকে কতকট। সম্পূর্ণ করিয়। দিবার প্রয়োজনীয়তা! নিশ্চযই 
আভে এবং সম্ভবতঃ এই গ্রযোজন হইতেই মধ্যবাংল! স্কুলের 
পরিকল্পনার উদ্ভব হইয়াছে। যদিও এই প্রযোজন ইহার ছার। 
সিদ্ধ হইবার আশ! নাই বলিলেই চলে। 

সাধারণ লোকের দ্বারা সাধারণ স্থুল প্রতিষ্ঠার এবং 
চালাইবার স্যোগ পূর্ণভাবে রাখিয়া, বর্তমান প্রস্তাব অনুসারে 
প্রতি পাঁচ বর্গ মাইলে একটি করিয়া! আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন 


দেশের কথা! 


কার্তিক 


করিয়া, ইহাব প্রথম চারি শ্রেণীর পাঠ্য তালিকা উচ্চইংরাজী 
বিছ্যালষের অন্ুযাধী করিতে পাবিলে এবং যে সকল ছাত্র 
উচ্চশিক্ষার দিকে যাইবেন না, তাঁহাদের জন্য আদর্শ বিদ্যালফ- 
গুলিতে ছুই বৎসরের দুইটি করি! শ্রেণী রাখিলে পরিকল্পিত 
শিক্ষার ক্রটিগুলি সংশোধিত হইতে পাবিবে এবং প্রাথমিক 
শিক্ষাপ্রাপ্তদের শিক্ষ/ও সম্পূর্ণ হইতে পারিবে । 

সাধাবণ ক্কুলগুলির চলিবার যথেষ্ট সুযোগ থাকিলে, 
আদর্শ স্থলের শিক্ষকদের, বর্তমান প্রস্তাবান্ুসাবে আর দুইটি 
করিয় স্কুল চালাইতে হইবে না এবং তাহারা শিক্ষার সম্পূর্ণতা- 
ব্ধাষক দুইটি করিযা শ্রেণী সহজেই চাঁলাইতে পারিবেন। 
ইহাতে যাহারা উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে চাহিবেন, তাহাদের 
পথও যেমন খোল! থাকিবে, তেমনই যাহার! উচ্চশিক্ষা দিকে 
ঝুকিবেন না, তাহাদেব শিক্ষা সম্পূর্ণ কবিবার ব্যবস্থাও 
সকলের আয়ত্বের মধ্যে থাকিবে। ॥ , 


স্বতন্ত্র বালিকা বিষ্যালয়ের প্রয্নোজন 
: আছে কি না! 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বালক ও বালিকাদেব একত্র অধ্যয়ন 
নানাদিক দ্বিযা বাঞ্ছনীয। বালিকাদের জন্য পৃথক উচ্চ 
ইংরাজী বিদ্যালয় দেশময় যথেষ্ট সংখ্যাষ গড়িয! তুল! সম্ভব 
হইবে না, এবং অন্য কোন উপাষে বালিকাদের উচ্চ শিক্ষাদান 
সম্ভব হইবে না বলিয়া, উচ্চইংরাজী বিদ্যালষের বালিকা 
ও বালকদেব একত্র অধ্যয়নের প্রয়োজনীয়তা আমরা পূর্বে 
দেখাইয়াছি। ইহাতে যে কোনপ্রকার অনিষ্ট ঘটিকার সম্ভাবনা 
নাই বরং বালিকাদের শিক্ষা-সমন্তা অনেকটা সরল হইয়া 
যাইবাৰ আশা আছে তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 

তথাপি, বালিকাদের জন্য স্বতন্ত্র প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
প্রয়োজনীযতা এখনও রহিযাছে। এই প্রযোজনীষতীর কারণ 
ইহ! নয় যে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বালকবালিকাঁদের একক 
অধ্যয়ন বাঞ্চনীয় নহে, অথবা অভিভাবকেব। এক স্কুলে 
ইহাদিগকে পড়িতে দিতে চাহিবেন না। বালিকাদের শিক্ষা 
সম্বন্ধে আমরা এখনও যথেষ্ট উদাসীন, এই ওঁদাসীন্ত দূর হইতে 
এখনও যথেষ্ট সময়ের গ্রযোজন হইবে। বালিকাদের জন্য 
পুথক বিদ্যালয় কতকটা! প্রত্যক্ষভাবে তাহাদিগকে শিক্ষার জন্য 


rn 
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উৎসাহিত কবিবে। কোন বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে, স্কুলের 
কর্তৃপক্ষ স্কুল চাঁলাইবার জন্য সবসমরেই বালিকা সংগ্রহে 
তৎপব থাকিবেন এবং এইরূপে ইহ! বালিকাদের শিক্ষাবিস্তারে 
সহ'ম়তা করিবে । 

কাজেই, প্রস্তাবিত শিক্ষাব্যবস্থায় সাধারণভাবে বালিকা 
বিদ্তালযের ব্যবস্থ। না থাকায় ফল ভাল হইবে বলিযা মনে 
হয না। 


নুতন শিক্ষা পরিকল্পনার সাশ্প্রদাক্সিকতা 


নৃতন শিক্ষা পরিকল্পনাকে যে কতকটা সাম্প্রদায়িক 
ভিত্তির উপব প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, তাহাই ইহার নানাক্রটির 
মধ্যে সর্ববাপেক্ষ! বড় ক্রুটি। যাহাতে সাধারণ পাঠশালা এবং 
মক্তাবের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য না থাকে, সেজন্য 
স্ুলগুলিকে কতকটা মক্তাবের আদর্শে গঠন কর! হইবে এবং 
যে সকল স্কুলে মুসলমান-ছেলেদের সাংখাধিক্য থাকিবে সে 
সকল স্কুলকে মক্তাব বলিয়া অভিহিত করা হইবে ! 

সাধারণ পাঠশালাগুলির ভিত্তি সম্পূর্ণভাবে অসাম্প্রদায়িক ; 
এখানে হিন্দু বা কোন ধর্ম্সম্প্রদায়ের অনুকূলে কোন পক্ষ- 
পাতিত্ব নাই। এই প্রকারের অসাম্প্রদায়িক স্কুলের সাহাষ্যেই 
দেশে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত হইবে এবং শিক্ষার্থীবাও মানসিক 
গঠনে, সংকীর্ণ অর্থে, কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান না হইয়| 
সকলেই উদার-চিত্ত মানুষ এবং দেশের লোক হইয়া উঠিবার 
সুযোগ পাইবেন । 

অন্যদিকে মক্তাব একটি .বিশেষ ধ্র্শ-সম্প্রধাষের ধন্দের 
সহিত সম্পৰ্কিত বিদ্যালয়। এই সকল বিদ্যালয়ে এই ধৰ্ম্ম- 
সম্প্রদায়ের ছেলেরাই মানসিক বিকাশেব পূর্ণ সুযোগ পান 
কিনা, তাহাতে এই সম্প্রদায়েরই অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির 
সন্দেহ আছে। অন্য সম্প্রদায়ের লোকেরত এই প্রকাৰ স্কুল 
সম্বন্ধে প্রবল আপত্তি থাক অতিশয় স্বাভাবিক । কোন 
লোককে সাম্প্রদায়িকতা ত্যাগ করিয়৷ জাতীয়তার দিকে 
অগ্রসর হইতে বলা যাইতে পারে, ইহার যৌক্তিকতাও 
তাহাকে বুঝান যাইতে পারে। কিন্ত, অপর কোন সম্প্রদায়ের 
সাম্প্রদায়িকতার . অনুকূলে কাহাকেও সাশ্প্রদায়িকত। ত্যাগ 
করতে বলা অন্যায়, অযৌক্তিক এবং অবিচারমূলক। কোন 


' শ্রীস্ুশীলকুমার বনু 
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৫8৯ 
স্কুলের মুসলমান ছেলের সংখ্যা নেশী হইলে যদি স্কুলকে 
মক্তাবে পরিণত কর! হয় তবে, সেখানকার হিন্দুছেলেদের 
উপর নিতান্তই অবিচার ক্র! হইবে! অথচ, যে কোন 
সম্প্রদায়ের ছেলেকে অসম্প্রদায়িক সাধারণ স্কুলে পড়িতে 
বল! যাইতে পারে, এবং তাহাতে তাহার উপর কোন অবিচার 
করা হয় না। 

মক্তাব ও সাধারণ স্কুলের পর্থব্ন দূর করিবার যে কথ! 
হইযাছে, তাহার মারাত্মক ফল সমগ্র প্রদেশের অন্য-সকল 
সম্প্রদায়ের ছেলেদেরই ভোগ করিতে হইবে। মক্তব যেমন 
একটি. বিশেষ ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়ের বিদ্যালয়, সাধারণ পাঠশীলাগুলি 
যদি তেমনই অন্য কোন সম্প্রদায়ের বিদ্যালয় হইত তবে, এই 
ছুইশ্রেণীর স্কুলের মধ্য একট! মিটম্যটের চেষ্ট! সঙ্গত হইতে 
পারিত। সকল ধর্শসম্প্রদায়ের জন্য সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক 
শিক্ষানীতির ব্যবস্থ। করিয়া, সকলকেই সাম্প্রদায়িকতা ত্যাগ 
করিতে বলাও সঙ্গত হইতে পারিত 

স্কুলে মুসলমান এবং অন্য ছেলেদের জন্য ধর্ম শিক্ষার 
ব্যবস্থা! থাকিবে। সকল ধর্শের সবল মানুষেব পক্ষে যাহা 
পালনীয় হইতে পারে, স্কুলে ধর্্মবিফ্মক এমন শিক্ষা সমর্থন 
যোগ্য হইলেও, স্কুল কোন বিশেষ ধর্মশিক্ষার স্থান নহে। 
এই নীতি জগতের অন্য সর্ধন্প পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
আমাদের দেশের ন্যায় নানাধর্শ্মে্র ও নানা সম্প্রদায়ের 
দেশেও ইহ! বিপজ্ছনক হইয়। উঠিবে, এবং শিক্ষাসমস্তাকেও 
বিশেষভাবে জটিল করিয়। তুলিবে। 
শ্রীহত্টের বাংলার অন্তভূত্তি 

শ্রীহট্ের বাংলার অন্তর্ভুক্তি সম্পর্কে আইন-পবিষদে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়্াছিল। আস্চমে এ প্রশ্ন জাগিষাই 
রহিয়াছে। বাহিরের বাঙ্গালীরা যে বাংলার সহিত মিলিত 
হইতে চাহিবেন এবং বাঙ্গালীরাও যে বাংলার বাহিরের 
বাঙ্গালীদের ফিরিয়! চাহিবেন, ইহা ত নিতান্তই স্বাভাবিক। 
বাঙ্গালীদের নিজস্ব সমৃদ্ধ ভাষা, লহিত্য, সভ্যত| আছে, 
অন্থান্থ প্রদেশবাসীদের সহিত নানা ব্যযে তাহাদের সশ্বাতন্ত্য 
পরিশ্ছুট, বাংলার প্রতিবেশী প্রদেশগুলিতে বাঙ্গালীর বিরদ্ধে 
তীব্র বিদ্ে জাগিয়াছে ; কাজেই, অন্ত কোন প্রদেশে অল্প 
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সংখ্যায় বাস করিতে হইলে যে নানা অন্থ্বিধা! ভোগ করিতে 
হইবে? তাহাদের ভাষা, সত্যত! ও স্বাভন্ত্রা অক্ষুণ্ন রাখ! যে 
বিশেষ কষ্টসাধ্য হইবে, প্রাদেশিক রাষ্ট্রিক ব্যবস্থায় যে তাহাদেব 
গুরুত্ব স্বীকৃত হইবে না তাহা সহজেই অন্থমেয়। এইজন্য 
বাংলার প্রাস্তবর্তী বাংলাভাষী যে জেলাগুলিকে অন্যাষভাবে 
বিহার উড়িষ্যার অন্তভূক্তি করা হইধাছে, সেগুলিকে পুনরায় 
বাংলায় আনক্পনের জন্য বাংলার ভাষিক সীমাকে, প্রাদেশিক 
রাষট্রিক সীমা করিবার জন্য বাঙ্গালীদের বিশেষ সচেষ্ট হইযা 
আন্দোলন চালাইবার প্রয়োজন আছে। 

কিন্ত, প্রীহট্টের বঙ্গভুক্তি সন্ধে এই সকল কথা সমভাবে 
প্রযোজা কি না তাহা বিশেষভাবে ভাবিধা দেখিবার বিষষ। 
শুধুমাত্র শ্রীহট্র নয, সমগ্র আসাম প্রদেশকেই বাংলার অংশ 
বল! যাইতে পারে । আনামের মোট জন সংখ্যার অর্ধেকের 
কাছাকাছি বাঙ্গালী এবং ইহাদের সংখ্যা খাস আসামীদের 
সংখ্যার দ্বিগ্ুপ। কাজেই, সংখ্যাল্পতার জন্য কোন প্রকার 
অস্থবিধা ইহাদের ভোগ করিবার কথা নহে। বরং রাষ্ট্রিক 
বাংলার বাহিরেও বাঞ্জালীদের আর একটা! প্রদেশে ষথ্ষঠ 
প্রতিপত্তি থাকিবার সুবিধা ইহাতে আছে। ইহাতে বাংলার 
শিক্ষ। সভ্যতা ও ভাষারও বিস্তৃতির স্ুবিধ! হইবে । আসামের 
বহলক্ষ মজুর অধিবাসীর মধ্যে অনেকেই এখানে স্থায়ীভাবে 
বসবাস করিতেছে । ইহাদের কোন বৃহৎ ভাষা ও সংস্কৃতির 
সহিত যুক্ত হইতে হইবে; বাঙ্গালীরা সচেষ্ট হইলে ( বাঙ্জা- 
লীরাই এখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় ) ইহাদের মধ্যে কাজ 
করিতে পারিবেন! তদুপরি এখানকার আসামী ও অন্যদের 
সমবেত সংখ্য! বাঙ্গালীদের সমান; কাজেই ইচ্ছা থাকুক বা 
না থাকুক বাঙ্গালীদের প্রভাব অতিক্রম করা ইহাদের পক্ষেও 
সম্ভব হইবে না। বাংলা আসামের পার্শ্ববর্তী প্রদেশ বলিয়া 
আসামের বাঙ্গালীর! বাংলার বাঙ্গালীদের সহিত সর্ববতোভাবে 
অবিচ্ছিন্ন এবং এক বলিয়া, আসামী-বাঙ্জালীদের পশ্চাতে 


সমগ্র বাঙ্গালী জাতির শক্তি রহিয়াছে। 

আসামের মোট বাঙ্গালীদের অর্ধেকের উপরের বাদ 
প্রহটে। এই জেলাটি বাংলার অন্ততূক্ত হইলে, আসামে 
বাঙ্গালীদের প্রতিপত্তি ও গুরুত্ব নিশ্চয়ই অনেকাংশে হাস 
- পাইবে এবং সম্ভবতঃ এখানকার বাঙ্গালীরা নানাপ্রকার 
অস্থবিধায় পতিত হইবেন । 


দেশের কথা 


কাত্তিক 


শ্ীহষ্ট্রেব বঙ্গভুক্তি সম্বন্ধে একথাটি. অন্যান্য কথার সহিত 
ভাবিয়! দেখিতে হইবে এবং বিহাঁব উড়িষ্যার অন্তর্গত বাংলা- 
ভাষী জেলাগুলিকে বাংলার অন্তর্ভুক্ত কবিবার জন্য আরও 
সচেষ্ট হইতে হুইবে। 

১৯৩১ সালের গণনা অনুসারে, আসামেব বিভিন্ন জেলার 
বাঙ্গালী ও আসামীদের সংখ্যা নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

জেলা বাঙ্গালী 
কাছাড় ৩,৩৮,৭৭২ 
সিলেট ১,৪৭৭ 
খাঃ + জঃ পর্বতমাল| ২,১৬৯ ২৮৩ 
নানা পৰ্বত ৫২৭ ৮১৫ 
লুসাই পর্বতমালা 
গোক়্ালপাড়া 
কামরূপ 
ডাবাং . 
নৎগঁ 
শিবসাগর 
লখিমপুর 
গারে। পর্বত 
ম্দিয়! সীমান্ত ১,১৯৩ ৮১৪১৯ 
বানিয়া পাড়া সীমান্ত ৪৫৫ ৭৪০ 
মণিপুর রাজ্য 
থাসী রাজ্য 


পুজার বাজার 

প্রতিবৎ্সব পুজার সময আমর! বিচিত্রাব পাঠক- 
পাঠিকাদের স্বদেশী দ্রব্যের বিশেষ করিয়া বাংলায় প্রস্তুত 
প্রয়োজনীষ ও সখেব দ্রব্যাদির কথা স্মরণ করাইয়া! দিয়া থাকি । 
গত কয়েক বৎসর অপেক্ষা শ্বদেশীক্রয়ের কথা মনে করাইয়া 
দিবার প্রয়োজন একটি কারণে হয়ত অনেক বাড়িয়! গিয়াছে। 
রাষ্ট্রিক আন্দোলনের উত্তেজনার মধ্যেই আমাদের স্বাদেশিকতার 
উদ্ভব । আমাদের দারিক্র্য এবং অর্থনীতিক পরাধীনতা ষে 
আমাদের রাষ্ট্রিক দুঃখের জন্ত অনেকখানি দায়ী এই বোধই 
আমাদিগকে দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠাষ মনোযোগী করিয়াছে। 


আসামী 
২১২১৫ 
. ২৫১০৯,৬৮২ 


১,৩৩৩ ১১৪ 
৪,৭৬,৪৩৩ ১,৬১,১৭৯ 
১,৭০,৪০৯ ৬,৪৯,৫১২ 
2¢,১১৫ ১,৯৩,০৮৯ 
১,৯৩,৩৪৯ ২,৩৭,৪০৬ 
৭৩,৩৫১ ৫,০৩,৬০৩ 
৭৭,৪৭১ ২,২৮,৪৬১ 


২০,৪৫৩ ৫১৫৭৩ 
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১৩৪২ 


কাজেই দেশে যখন রাষ্ট্রিক আন্দোলনের উত্তেজনা প্রবল বা 
= মৃদুভাবে বর্তমান থাকে তখন ব্বদেশীক্রয় সন্ধে আমরা অনেকটা! 
সচেতন থাকি এবং যাহারা স্বদেশী ক্রয়ে আগ্রহান্িত না 
থাকেন জনমতের চাপে বাধ্য হইঘা তাহাদিগকেও বিদেশী 
বজ্জন করিতে হয়। কিন্ত, সাধারণ সমযে এই সচেতনত। 
শিথিল হওয়ায় এবং জনমতের চাপ না থাকায় কোন লোকই 
বাছিযা স্বদেশী জিনিষক্রয় সম্বন্ধে যত্রশীল থাঁকিবেন না এবং 
কতক লোক এবিষষে একেবাবেই উদাসীন হুইয়া৷ পড়িবেন। 
দ্বেশের বর্তমান অবসন্গতাঁর সময় কিছু কিছু এই প্রকার 
অবস্থার স্থষ্টি হইবে আশঙ্ক/ করিয়া আমাদের সকল পাঠককে 
এনম্বন্ধে অবহিত্ব হইবার জন্ত এবং স্থযোগ ও সাধ্যমত অন্ত 
সকলকেও এই কথ! বুঝাইবার জন্য অনুরোধ জানাইতেছি। 
উত্তেজনার মধ্যে দেশে যে কর্মপ্রেরণা জন্মলাভ করিয়াছে, 
শাস্তিব সময়ে গঠনমূলক কাজের মধ্যে যাহাতে তাহা সার্থক ও 
ফলপ্রন্থ হইতে পারে, তাহার জন্য প্রত্যেক দেশবাসীকে 
সচেষ্ট হইতে হইবে। নৃতন নৃতন শ্রমশিল্পের প্রতিষ্ঠা, প্রতিষ্ঠিত 
. শিল্পগুলির রক্ষ। স্বদেশী জিনিষের চাহিদার উপর বহুলাংশে 
"= নির্ভর করিতেছে । আমরা যদি কোন বিশেষ উদ্দেশ লইয়। 
দেশের কোন বিশেষ উন্নতিমূলক কাজে সংঘবছভাবে এখনই 
না নামিতে পারি তবুও আমাদের সকলের ব্যক্তিগত দৃঢ় ইচ্ছা 
এবং ক্ষত কুত্স্বার্থভ্যাগেব দ্বাবা ধীব ও নিশ্চিতভাবে আমরা 
দেশের আর্থিক অবস্থাকে ফিরাইতে পাবি । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের এ কথাটি তুলিলে চলিবেন! যে, 
বর্তমানে ভামাদের স্বদেশী দ্রব্যের যে চাহিদা আছে (বিশেষ 
করিয়া চিনির ও কাপড়ের), ভারতের অন্যান্ত প্রদেশে উৎপন্ন 
দ্রব্ই তাহা পূরণ করিতেছে। বাংলার কলকারখানার 
প্রতিষ্ঠা অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিষা বাংলাকে কতকটা! অসম 
প্রতিযোগীতার সম্মুখীন হইতে হইতেছে। বাঙ্গালী খরিদ্দারেরা 
ই বিশেষভাবে সাবধান না হন তবে আমাদের নব 
* প্রতিষ্ঠিত কলকারখানাগুলির টিকিয়া থাকা যেমন শক্ত হইবে, 
তেমনই স্বদেশী দ্রব্যের চাহিদা বৃদ্ধির সুযোগও বন্ধের 
সুপ্রতিষ্ঠিত কলের মালিকের! সহজেই গ্রহণ করিবেন । 

বাংলার কলকার্থানার কোনগ্তলি সম্পূর্ণভাবে বাঙ্গালীর 
তাহাও সকলের জানিস! রাখ! দরকার । কারণ এদিক 

১৭ 


বিচিত্ৰ! 

৫৫১ 
দিষাও বাঙ্গালী ক্রেতারা ঠকিতেছেন, এবং বিশেষভাবে সচেষ্ট 
না হইলে ভবিষ্যতে ঠকিতে থাকিবেন। 


স্বদেশী জিনিষ চালাইতে হইতে আরও 
সচেষ্ট হওয়া চাই 


স্বদেশী জিনিস দেশের মধ্যে ভালভাবে গলাইতে হইলে, 
স্ুধুম্যত্র স্বদেশী মনোভাব সৃষ্টি করিযা অথব! স্তধুমাত্র অনুকূল 
মনোভাবের উপর নির্ভর করিয়া অন্যদিবে নিশ্চেষ্ট হইয়া 
থাকিলে চলিবে না। বিদেশী জিনিসগুলি দেশেব মধ্যে কি 
ভাবে চলিতেছে,_-এমন কি যাহারা দেশী -জনিস কিনিতে 
ইচ্ছুক কিছু পরিমাণে তাহাদের মধ্যেও-দ্তাহ। বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবার বিষয় । দেশী জিনিস কিনবার ইচ্ছা! সব 
সময কার্ধাকরী হইবার সুযোগ পায় না। লোকে সব সময়েই 
হাতের কাছে জিনিষ পাইতে চায় এবং সন্তান পাইতে চায়। 
পল্লী অঞ্চলে দেশী জিনিস পাওয়া ছুফর ; অপেক্ষাকৃত মূল্য 
অধিক বলিয়া বিক্রেতার! বাংলার জিনিস আমদানি করে না 
বলিলেই চলে, এবং অনেকক্ষেত্রেই অজ্ঞ খরিদ্দারগণের নিকট 
দেশী জিনিস বলিয়। বিদেশী জিনিস চালায়। ইহার উপর 
বেপবোয়৷ ফেরিওয়ালারা চটকদার বিদেশী সস্তা জিনিস সৎ ও 
অসৎ উপায়ে প্রায় প্রতিগৃহেই অল্পবিস্তর চালাই! যায়। 
একথ সহর সহন্ধেও অল্পবিস্তর সত্য । 
" স্বদেশী জিনিস ভালভাবে চালাইতে হইলে লোকের 
অনুকূল মনোভাবের দ্বারাই মাত্র স্ৃফল লাভ করা যাইবে ন!। 
স্বদেশী জিনিস বিশেষ কবিয়া বাংলায় প্রস্তুত জিনিসগুলি 
যাহাতে লোকের মধ্যে প্রচারিত হইতে পার এবং লোকে 
সহজে ও সুলভে তাহা পাইতে পারে, তাহার সুব্যবস্থা করিতে 
না পারা পর্য্স্ত বিদেশী জিনিষের বিক্র7ন বন্ধ বা দেশী 
জিনিসের প্রচলন আশানুরূপ হইবে না। 

যে নকল ফেরিওষালা বিদেশী জিনিস বিক্রয় করে,_ 
তাহাদের অধিকাংশই ভিন্নপ্রদেশবাসী এবং ইহাদের উপাজ্জনও 
কম নহে। বাঙ্গালী শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বেকার যুবকেরা 
কথাটা ভাবিয়া দেখিতে পারেন। সম্ভবত: আমাদের শ্রম্‌- 
কাতবতা এবং শ্রমের মধ্যাদাবোধের অভ্রাবই এই পথের 
বড় বিপ্ন। L 


বিচিত্তা। 
€৫২ 
" কুমারী সাধনা সেনগুপ্ত! 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইকনমিকস'এর এম-এ পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণীতে উত্বী্ণ ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কুমারী সাধনা 
সেনগুপ্ত প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। শিক্ষার সর্ক্বোচ্চ 
শাখায় ও প্রতিযোগিতায় ছাত্রীবা সর্বত্র যে কৃতিত্ব দেখাইতে- 
ছেন তাহাতে মেয়েদের মানসিকশক্কি সন্ধে যাহারা হীন 
ধারণা পোষণ করিয়৷ থাকেন, তাঁহারা ধাবণার পরিবর্তন 
করিতে পারিবেন আশা করি। কুমারী সাধনা গোৌহাটার 
এসিম্টান্ট, সাঙ্ন শ্রীযুক্ত এ এম সেনগুপ্ের কন্য। ৷ 


আবিসিনিক্সায় ভারতীয় ব্যবসায়ীদের 
. আশঙ্কা! 

ইটালি ও আবিসিনিয়ার মধ্যে .যে কোন সময়েই. যুদ্ধ 
বাধিতে পারে। যুদ্ধ বাধিলে এখানে যেসকল ভারতীয় আছেন, 
তাহাদের ধন-সম্পত্তি ও জীবন বিপন্ন হইতে পারে মনে করিষা, 
তাহারা শঙ্কিত হইয়াছেন। ইহারা প্রায় সকলেই ব্যবসায়ী। 
ইহাদের ব্যবসা যে নষ্ট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই; জমাজমি 
এবং বাড়ীঘরও পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইবে। ভারত- 
বাসীরা ব্রিটীশ প্রজ্ঞা; কাজেই, ইহাদের ধনপ্রাণ, বিশেষ 
করিয়া প্রাণরক্ষার দায়িত্ব অবশ্য ব্রিটাশ সরকারের । কিন্ত, 
পরাধীন অশ্বেত জাতির লোক বলিয়া বিভিন্ন স্থানে এবং 
বিভিন্ন অবস্থায় ভাবতবাসীদের যেসব অভিজ্ঞতা আছে, তাহার 
ফলে ইহারা বিশেষ আশ্বস্ত হইতে পারিভেছেন না । আক্রমণ 
কারী শ্বেতকায় ইটালীয়েরা শ্বেত জাতি সমূহের লোকদের 
. ধনপ্রাণের প্রতি যতট। মর্যাদা দেখাইবেন, ভারতীয়দের প্রতি 
ততটা! দেখাইবেন না, ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। 
তছ্যতীত ইহাদের রক্ষার আর একটা অতিরিক্ত এই অস্থবিধা 
আছে যে, ইহাদের বাস প্রধানত: দেশীয় পল্লী অঞ্চলে। 
কাজেই আকাশ হইতে বোম! ফেলিবার সময় ইচ্ছ। থাকিলেও 
ইহাদিগকে নিরাপদ রাখা যাইবে না। 

গোলমালের স্থযোগে দেশীয়েরাও ইহাদের আক্রম্ণ 
করিতে পারেন এবং ইহাদেব ধন সম্পত্তি লুট করিতে পারেন। 


কার্তিক 


El 


১৯১৬ সালেব আভ্যন্তরীণ গোলযোগের সময় এরপ ঘটনা কিছু 
কিছু ঘটিয়াছিল। ভারত ও ব্রিটাশ সরকার এসম্বদ্ধে যখোগ্র-& 


যুক্ত ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া আমরা আশা করি । 


ফরেন পলিসি ইন সটিটিউট 


শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ ভারতের কথা বাহিরে প্রচারের 
জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন এবং ইহার 
উপযোগিতার কথা দেশবাসীগণকে পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া 
দিতেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ চন্দ্র মিত্রকে 
লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষকে যদি শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্বাধীনতা 
অজ্ন করিতেই হয় তবে বিশ্বের জনমতকে আমাদের 
অনুকূলে সংঘবন্ধ করিতেই হইবে। ইহার জন্য দুইটি জিনিস 
বিশেষ প্রয়োজনীয়। প্রথমতঃ আমাদিগকে ভারতের বাহিরে 
কাক্গ করিতে হইবে। এবং দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষে আন্তর্জাতিক 
ব্যাপার সমূহ সম্বন্ধে আগ্রহ জাগাইতে হইবে । এই শেষোক্ত 
উদ্দেশ্যের জন্য একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। অন্যান্য 
প্রধান দেঁশে এই প্রকারের প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে। দৃষ্াস্তদ্বরূপ 


আমেরিকার ফরেন পলিসি এসোসিয়েসন, ইংলগ্ডের রয়াল-& 
ইনসটিটিউট্‌ অব ইনটারন্যাশনাল এফেয়াস . এবং অন্যান্য - 


দেশের অঙুরূপ প্রতিষ্ঠানের নাম করা যাইতে পারে। সুভাষ 
বাবু ভারতবর্ষেও এই প্রকার একটি পরিষদ গঠনের পরামর্শ 
দিয়াছেন। ইহার জন্য বর্তমানেই বিশেষ কোন প্রকারের 
আয়োজন করিতে হইবে ন|। আত্তজতিক সমস্যা সম্বন্ধে 
ইহাদিগকে পুস্তক পত্রিকাদি প্রকাঁশ করিতে হইবে এবং অন্যান্য 
দেশের এই প্রকারের প্রতিষ্ঠান সমূহ যেসকল পুস্তক পুস্তিকাদি 
প্রকাশ করেন ইহাঁদিগকে সেইগুলি লইতে হইবে। তাহা 
হইতে ইহারা নিজেরাও পুস্তক পঞ্জিকাদি প্রকাশের উপাদান 
পাইবেন। এই পরিষদ আস্ত্্তিক বিষয় সমূহ লইয়া 


বত্ধৃত| ও বিতর্কাদির ব্যবস্থাও করিতে পারিবেন । আফে ( 


রিকার ফরেন পলিসি এসোসিয়েসনের উদ্যোগে অনুঠিত ভারত 
সম্বন্ধে একটি বিতর্ক সভায় পরলোকগত ভি-জে-প্যাটেল ও 
ক্যাপ টেন ওয়েজউভ, বেন প্রধান বক্তারূপে যোগদান করেন। 


শ্রীন্শীলকুমার বন 


মনোভূঙ্গ গুঞ্জরিল 


শ্রীবিমল মিত্র 


হঠাৎ বাড়ীর বাইরে মটরেব আওয়াজ হোল। বোঝা 
গেল মটর এসে দবজার সামনে থেমেছে। তারপর মৃতু 
আওয়াজ করে” সে মটর আবাব চলভেও স্থরু করেছে-_ 
যন্ত্রের শকে তাও বোঝা গেল। দোতলার ঘব থেকে বেশ 
স্পষ্ট অনুমান কর! গেল--আরোহীকে নাবিয়ে দিয়ে মটর 
বছনুরে প্রস্থান করেছে। বিছানায় শুয়ে সুনীলু একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললে-_-এতক্ষণে সুষমা এল-_ 

মাথাট! তুলে স্থনীল ঘড়িটাব দিকে একবার দেখলে, 
দশটা বেজেছে ! সেই ছুপুবে গিয়েছিল-_-আর এখন রাত। 
রাত দশটা এখন। আড্ডা দিতে আরম্ভ কবলে মেয়েদের 
তো আর সময়ের হিসেব থাকে না ।-_-অবশ্ত রাত করেছে 
বলে’ স্থনীলের যে কিছু অস্থবিধে হয়েছে--তা” নয়। কিন্বা 
৯ আযম] রাত ববে’ ফিরেছে বলে, সুনীল যে কিছু রাগ 
করেছে তাও নয়। কিছ স্থযমার এই বাইরে যাওষাঁতে 
সুনীল যে কিছু অসস্তষ্ট তাও নয়। কিছুই নয--বরং উল্টো। 
বাড়ীর বাইবে--সংসারের কর্ভব্যের বাইরে--কোনও দিন 
সুষমাকে নিয়ে যেতে পারেনি বলেই সুনীল অসস্ত্ট হোত 
আত্মীয়-বন্ধু-পরিজনদের বাড়ী কাজে-অকাজে মাঝে মাঝে 
যাওয়াই তে! ভাল, _অন্ততঃ বেড়াতেও ছু*চার দিনের জন্তে 
যেতে হয। ত’ নয! সংসার আর সংসার! সংসার নিয়েই 
স্ুমমা ব্যত্ত। কাজ না থাকলে সুষমা জানালার পার্দা দেলাই 
করতে বসে। ভীড়ারের চাবি নিজের হাত ছাড়া করবে না 
_-আব চাকরদেব কাছ থেকে বাজারেব হিসেবের আধ্‌লাটা 
পৰ্য্যন্ত মিলিয়ে নেবে। 

যা” হোক্‌__এতক্ষণে স্থযমা এসেছে । 

নীচেয় সুষমার গলা শোনা যাচ্ছে ; চাকরদেব সঙ্গে কী 
সব কথা বলছে। ওপরের টবে জল বাখা হযেছে কি না, 
পাঁখীটাকে ছোলা. দেওয়া হয়েছে কি না-ন্ত্যি নৈমিত্তিক 


কাজেব ঠিক শৃঙ্খলা আছে কিনা) তার অস্থপস্থিতির হুযোগ 


নিষে সবাই ফাকি দিয়েছে কি না, এই সুব খোঁজ নিচ্ছে 


স্যমা। 

সুনীল মনে মনে হাসলে। 

স্যমাব গৃহিণীপনাতে সুনীল মনে মনে হাসলে । সংসার 
পরিচালনায় স্থযমার এমন গৃহিণীপনার পরিচয় সুনীল 
অনেকবার পেয়েছে । ছোট এতটুকু মেয়েকে গৃহিণী সাঁজলে 
কেমন মানায়! তা’ স্যমা ছোট বৈকি! বয়েস ' যা-ই 
হোক-__স্যমা দেখতে এখনও ছোট। নতুন করে’ আবার 
তা'র বিয়েও হ'তে পারে । ‘কনে’ সাঁজলে সযমাকে এখনও 
মন্দ মানাবে না! অথচ স্থ্যমার এই গৃহিণীপনা স্থনীলের 
কাছে যেন বেমানান! বেমানান তা’র কারণ আছে। মানাবে 
কেমন করে 1..'মানায় স্থনীলের বৌদিদিকে ! তিনটে ছেলে 
মেয়ে_কেবল ব্যস্ত তাঁদেরই কাজে। এটা কাদছে-_ওটা 
খাচ্ছে; কিন্তু সুষমার ? ওইটুকু মান্ষ_ছেলে কোলে করে, 
দুধ খাওয়ালে স্থযমাকে কেমন মানাবে স্থনীল তাই ভাবতে 
লাগলো । 

চটির ছপ, ছপ, শব্দ করতে করতে সুষম! পিঁড়ী দিয়ে 
ওপরে উঠে এল 

স্থনীল তাড়াতাড়ি সুজ্জ নীট! টেনে গায়ে ঢাকা দিলে 
এখনি নইলে সুষমা এসে অনুযোগ সুরু করবে-ঠাণ্ডা লাগতে 
পারে! এই সেদিন কানে গলায় ব্যথা হযেছিল__পাখ! 
থোল্বার পর্যন্ত হুম ছিল না! হ্যমার যে কী স্বভাব 


এতটুকু বিশৃঙ্খলা কোথাও সহ্য করতে পাঁরবে না! 
বিদ্যল্লতার মৃত বেগে ঘরের ভেতর ঢুকে সুষমা বললে 
বাব! বাচলাম, একদিন বাড়ী ছেড়ে আমি কোনও জাধগায় 
থাকতে পাববো না। নিজের বাড়ী যেন শ্বর্গ_-আর সেই 
কাজের বাড়ী, চ্যাঁভ্যাঁ--হৈ চৈ -পালাই পালাই করেছি 
কেবল-_ওমা, দশটা! বেজে গেছে এর মধ্যে? 


৫৫৩ 


বিচিত্র! 
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সুনীল কিছু উত্তর দিলে না। 

স্যমা বললে--খাওয়া হযেছে তোমার ? 

সুনীল লম্বা করে উত্তৰ দিলে--কখন-_কোন্‌ সকালে 

সুষমা প্রশ্ন কবলে--কট! ডিম দিয়েছিল? তা’ ওদের 
বিশ্বাস নেই--আর পুডিং ? কেমন হয়েছিল_-? ওটা আমি 
ক'রে বেখে গিয়েছিলুম-_আহ! ওদের বাঁড়ী কী পুডিংই থেষে 
এলুম-_মাগো, সাত জন্মের ঘেন্না! টুনিদি’ বলছিল- পুডিং 
খেলে না? মুখের ওপর কী করে বলি আর বলো? বললাম 
পেট ভরে’ গেছে--ওই তো রান্না তার যদি আদিখ্যেতা 
শুনতে !... 

সুনীল জিগ্যেস করলে-_কী রকম? 

স্থযমা! এলিষে পড়লো--বড় বাড়ীর মাসীমা এসেছিল। 
বললে :ঃ--চমৎকার হয়েছে, যেমন রায়া তেমনি আয়োজন ! 
দেখ_ঠিক এই এতটুকু-টু পানতুয়া, ঠিক্‌ এই. টকুটুকু-তাই 
একটা ক'রে পাতে দেওয়! হোল। পরের বারে টুনিদি কল্পে, 
আর একটা পান্তয়| দেবো ? আমার জানো বাগ হোল- ঘাড় 
নেড়ে জানালুম, না, ওম!--যেই বলেছি, না, আর না তো 
না। হ্যা গে, তা’ পাতে দিযে গেলেই হয় 1... 

সুনীল রূসিকতা করে বললে--তা’ হ'লে উপোস করে, 
আছ--বলে|। 

স্থষয! হেসে গড়িয়ে পড়লো-_-ভা” একরকম তাই! 
আমার ইচ্ছে করে কী জানে| ? ইচ্ছে করে সকলকে একদিন 
ডেকে খাওযাই-_দেখিয়ে দিই খাওয়াতে হয কেমন কবে! 
আমার তো অমন করে” খাওয়াতে লজ্জাই করে--সত্যি- 

স্থনীল যেন গম্ভীর হয়ে উঠলে! -ত!’ খাওযালেই পারো । 
তুমি টুনিদির বাড়ী '“সার্দে'র নেমপ্রন্স থেষে এলে-__একদিন 
তোমাবও-- 

স্থষমা সত্যি সত্যি রেগে উঠলো । কান আর গাল দুটো 
লাল হযে উঠেছে। বলে” উঠলো-_তুমি যে কী বলো তাব 
ঠিক নেই! আমি কি তাই বলেছি নাকি? বয়ে গেছে 
আমার খাঁওযাতে-বেশ আছি নিঝঞ্কাট! যেখানে খুশী 
যাচ্ছি--যখন ইচ্ছে ঘুমুচ্ছি-তা নয় ! যা দেখে এলুম-_ 

স্থনীল জিগ্যেস করলে__কী দেখে এলে ? 

ুষম| আবার হান্কা হ'য়ে গেল--বললে- সেই গড়পারের 


মনোভূঙগ গুধ্ধরিল 


কার্তিক 


রাঙাকাকীর ছোট বউ এসেছিল । এই আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিয়ে হয়েছে তোপাচ কি ছ'বছর হোল_-এরি মধ্যে = 
এতগুলো! এণ্ডি গেতি-_বেতিব্যত্ত একেবারে । এটা কাদে 
তে! ওটা চেঁচাষ--ওটা খায় তো সেটা বমি কবে-_। সেই 
কাজের বাড়ীতে-_-মনে কবো--কোথায় বাথরুম, কোথাষ 
সাবান, কোথায় হেন, কোথায় তেন-_শেষকালে যে ছেলেটাব 
পেটের অন্খ হয়েছে-_সে খাবাব জম্যে কী কান্নাটাই না 


'কীদলে !...আমি ছিলুম তাই রক্ষে-_ 


' সুনীল সাগ্রহে প্রশ্ন করলে--তুমি তাদের কোলে করলে 

নাকি? 

সুনীল! হেসে উঠলো-_কেন, কোলে করতে আমি পাঁরিনে 
নাক্কি? ছেলেপুলে না হ'লে বুঝি আর কারুর কিছু জানতে 
নেই!...তা” কোলে করেছি ব’লে কাপড়ের কী কাণ্ড হয়েছে 
দেখেছ? এই দেখ--ঠিক সুষমার বুকের কাপড়েব ওপব 
এতখানি একটা হলদে দাগ লেগে আছে। নতুন সাঁড়ীটাব 
ওপর দাগটা যেন ঠিক কলঙ্কের মতন! সাড়ীটা রীতিমত 
দাগ হ'য়ে গেছে। না ধুইষে আর পরেরবার সাড়ীটা পর! 
চলবে না। 

স্থযম! বুঝিয়ে দিলে_-ছেলেটাকে আদব করে’ কোলে 
নিয়েছি, আমি অত কিছু দেখেনি__পরে দেখি, ওমা, হাতে 
মিহ্দানা ছিল-_-কখন সাড়ীমষ মাখিয়ে দিয়েছে--কী আব 
বলবো, বোঝে না তো--ছেটি ছেলে--কাপড়টা উল্টে 
নিলুম_ 

সুনীল হেসে ব্ললে_-অনভ্যেসের ফোঁটা কিনা, তা 
নতুন সাড়ীটা নষ্ট হোল তো--অমন জর্জেট সাঁড়ী__“সাদে'র 
নেমস্ত্ন খেতে যাবে বলে’ কিনে আনলুম-_ 

সুষমা ঠোট উল্টিযে বললে--তা’ যাক্গে, ভালোই তো, 
আর একট] হবে! তা" দেখ_এবার পূজোর সময একটা 
ওই রকম সাঁড়ী কিনে এনো-_টুনিদির মেজো ননদ পরেছিল 
বেশ ভিজ্াইন্‌_কোণে কোণে কলকা,__পাঁড়ট। ঠিক-_ঠিক-_ 
আহ! কী নাম বললে ষে__মনে পড়ছে না 

স্থনীল বলে? উঠলো, নামটাও জিগ্যেস করেছিলে নাকি ? 

স্থযমা গম্ভীর হয়ে গেল। বললে-_কেন, তাতে কী 
হয়েছে? আমরা অমন মেয়েমান্ষদের মধ্যে জিগ্যেস করি 
তা’ বেশ মানিয়েছিল কিন্তু ধাকে_ 
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স্থনীল উদগ্রীব হযে উঠলো-_কে, সুধা! ? 

-_ওই যে গোঁ-সুযম! উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে--ওই যে, 
বড়মামাব ছেলের সঙ্গে যা’র---. শোন নি তুমি? আজকে 
সে কথাও উঠলো; কার্তিকের বউ মীনা সব ভেঙে বললে। 
সে অনেক বথা-_বিষ খেতে গিযেছিল-_তারপব ধব1 পড়ে, 
শেষে অনেক কেলেঙ্কারীব পব এখন একটু শাস্ত হয়েছে ; তাও 
তে। শুনলুম এবার নাকি, আই-এ ফেল্‌ করেছে। ফেল্‌ কববে 
জান কথা; ন'দাদাবাবুব যে কী ওই এক সখ! মেয়েদের 
লেখাপড়া শিখিয়ে বড় বযেসে বিয়ে দেবে--রাণুর বেলাষ কী 
হয়েছিল জানো না? 

সুনীল সাশ্র্য্যে বললে-_ন|-_ 

_ ওমা, তা-ও জানো না ? তবে শোন, বিষে তে! ঠিক, 
গায়ে হলুদ হচ্ছে-_আমবা সব 'এযো”_কোমার বেঁধে বাড়ীময় 
বেড়াচ্ছি- হঠাৎ ববেব বাড়ী থেকে চিঠি এল বিয়ে বন্ধ। 
হবে না বিয়ে 

. স্থনীল প্রশ্ন করলে__ কেন? 

_কেন আবার ! তবে তোমায় আর বলছি কী [.**তা, 
সেই রাণুর যা’ হোক এখন সবই তো হয়েছে। বর বুঝি 
কোথাকার অফিসার, দেখলুম গাড়ী করে এল-_-এই এম্নি 
মোটা হযেছে, আর এমনি ভাগ্যি-হবি তো হ*_পরপর 
ভিনটিই ছেলে-_ফুটফুটে ফরসা, লাল জাম! পরিয়ে দিয়েছে 
যেন শালুক ফুল 

সুনীল সকৌতুকে বললে-_কোলে, কবলে ন তাদের ? 

সুষমা বলে’ উঠলো-_দায় পড়েছে | তা’দের বলে এক এক- 
জনের এক-একটা আয়া-_হিন্দুস্থানী আয়া কিনাঁ_ছেলেগুলো 
এখন থেকেই কেমন হিন্দী শিখেছে-_হাঁসতে হাসতে আমার-*- 

স্থনীল বলে’ উঠলো-_-আজ বুঝি ঘুমৌবেন না, কাপড় 
চোপড় বদলে এসে শোও 

সুষমা উঠলো। গল্প করতে বসলে সুষমার আর জ্ঞান 
থাকে না। ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে, রাত এগারোটো! 
হোল। হাতের ফুলের তোড়াট! টেবলের ওপব রাখলে- 


- তারপর পাশের ঘর থেকে বেশ পরিবর্তন কবে এসে বললে 


_কি, ঘুমোওনি তুমি ? ভাবলাম তুমি ঘুমিষে পড়েছ-_ 
সে-কথার উত্তর না দিয়ে সুনীল বললে__আজ ঘুমোব 
না- 


" শ্ৰীবিমূল মিত্র 


বিচি! 
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না নানা ঘুমোলে শরীর খারাপ হবে-দরজ| বন্ধ 
কবে সুষমা এসে সুনীলের পাঁশে শুয়ে পড়লো । ঘর আবার 
অন্ধকাব হ'ষে গেছে। বাইবে চাদ নেই যে জানালা দিয়ে 
এসে লুটিয়ে পড়বে বিছানায়; আর তাইতে আমরা দেখতে 
পাবো দু'জনকে ! আমরা কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। দু'জনের 
নিশ্বাস পড়ছে- শুনতে পচ্ছি। সুনীল পাশ ফিরে শুলে, 
তাও টের পেলাম__কিন্তু আর কিছু নষ।...দু'জনে পাশা- 
পাঁশি শুষেছে-__-তা আমর! জানি। 

হঠাৎ হুনীলের গলার শব এল। বললে-_আমাব কথ৷ 
কেউ কিছু বললে না? < | 

সুষমা বললে--বড়-মাসীমা জিগ্যেন করছিল-- 

কী জিগ্যেস করছিল 1 স্থনীলের আগ্রহের অস্ত 
নেই 

--কী আবাব বলবে--বললে, জামাইয়ের শরীর কেমন 
-এই সব। আব বলছিল টুনির্দিত বড় ননদ--সেই যার 
পাটনায় বিষে হয়েছে। 

স্থনীল সাগ্রহে বললে--সবাই এসেছিল দেখছি--তা’ কী 
বললে টুনিদি’ব বড ননদ? 

সুষম! মৃদু হেসে উঠলো-সে অনেক কথা, সে-সব 
তোমাব শুনতে নেই। শুধু কি তোনার কথা? তা'র বরের 
কথাও হোল-_ 

তারপব আবার সব নিস্তব্ধতা । আমর! কল্পনা করতে 
পারি-_দু'জনেই এবার শিল্ি ঘুমো:ব। ঘুম এসে গেছে। 
এবার আমরা চলে’ আসতে পাবি। হ'জনে এবার বিশ্রাম- 
ভোগ করুক্‌। আমর! কল্পনা করভে পারি--দু'জনে এবাব 
সত্যি সত্যিই ঘুমিষে পড়েছে । কিস হঠাৎ খিল্খিল্‌ হাসির 
আওয়াজ এল__হাঁসছে সুয্মা। অথ্ৃৎৎ বোঝা গেল_-সুযমা 
ঘুমোয়নি- | 

সুনীলও জেগে ছিল। বললে-_হাঁসছ যে? 

হাসতে হাসতে স্ুযম৷ বললে-_একট! কথ! হঠাৎ মনে 
পড়লো- 

_-কী কথা? খুব হাসির কথ! বুঝি ? 

-_না- হাসতে হাসতে স্যম! বললে । 

স্থনীলের ভারী আশ্চর্য বোধ হোল। বললে- হাঁসির 
কথা নয়-_তবে হাস কেন? 


বিচিত্রা! 
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স্থবম! ব্ললে-_সে শুনলে তুমিও হাসবে 

--কী শুনিনা কথাটা 

না না সে বলা যায় না।--কেমন করে বলবে সে- 
কথা সুষমা ভেবে পেলে না। 

বলো! না, শুনি__ 

সুষমা হাসতে হাসতে আরম্ভ করলে-_আমি তো হেসেই 
উড়িয়ে দিলুম, আমি কেন, যে শুনবে সেই হাসবে। খাওয়া- 
দাওয়ার পর পশ্চিমের বারান্দায় এসে মীনার সঙ্গে গল্প 
করছি-_বড়-মাসীমা এসে বললো আমায়_-আমি তো হেসে 
বাচিনে- হ্যা, তাই নাকি আবার হয়_-আমার ও-সব 
মাছুলীতে বিশ্বাস নেই-_সত্যি--বলে’ সুষমা আবার হাসতে 
লাগলো-_- 

হুনীল বললে--বাঃ, কথাটি। কী-_গুনি,_হেসেই গড়িযে 
গেলে-_কথাটা কী? 

সুষমা বললে--না না সে বল! যাষ না--বলে’ই হাঁসতে 
লাগলে! 

-_আমার কাছেও বল! যায় না ? 

হম! হেসে হেসে বললে--সে তুমিও হেসে উড়িয়ে 
দেবে! বড়মাসীম| বলছিল-_ভবে শোন হাঁওড়ায় পঞ্চানন 
নাঁকি এক সাধু আছে-_সেই মাছুলী দেয়--কত লোকের 
নাকি হয়েছে, বড়মাসীমা বললে--অবার্থ! আমি তো, 
* বুঝলে, হেসে আর বাচিনা-_-হাঁসতে হাসতে আমার...... 

স্থনীল বললে-_-তা' এতে হাসির কী আছে? 

স্নষমা তেমনি ভাবে বলে উঠলো-_তৃমি কি মাছুনী-টাদুলী 
বিশ্বাস করো নাকি? আমাৰ যে একতিল বিশ্বাস নেই ওতে 
"যত সব পষসা নেবার ফিকির--ভগবান যাকে দেবেন না... 


এর পরে দু'জন ক্রমে ক্রমে ঘুমিষে পড়েছে, ছজনেব মন্থর 
একটানা নিক্বাস প্রশ্বীসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। এবার 
আমরা ফিরে আসবো-_'এখন আমাদেব চলে’ যাওয়াই উচিত। 
কিন্তু আর একটু থাকাও দরকার আঁমাদের। 


মনোভূঙগ গুপ্তরিল 


কাত্তিক 


মাঝ রাত্রিতে সুনীলের হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। জলতেষ্া 
পেয়েছে । উঠে আলে! জেলে জল খেলে! টেবিলের ওপর 
স্থযমার সাড়ী ব্লাউজ পাট করা বয়েছে-_-ষা” পরে সে টুনিদির 
বাড়ী 'সাদে'র নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিল । একটা ফুলের তোড়া 
-আধ-শুকৃনো ! নতুন জর্জেট, সাড়ীটায় মিহিদানার দাগ 


লেগে গেহে__ওটা তো কালই ধুতে দিতে হবে। তবে আর _ 


অত যত্ন কবে’ পাট কবে রাখা কেন? হ্থনীল ভাবলে । 
বিছানাৰ ওপর স্থষমা ঘুমোচ্ছে__স্থির বিদ্যুল্লতার মতন । 
সমস্ত দিনের ক্লান্তি যেন মুখে মাথানো। হঠাৎ ব্লাউজের আর 
সাড়ীর ফাকে স্থনীলের নজর পড়লে! ।--এক টুকরো কাগজ- 
কী যেন তা’তে লেখা । স্থনীল কাগজটা তুলে নিয়ে পড়লে ঃ 
একটা ঠিকানা ।--হাওড়া--পঞ্চানন ঠাক্ষুর__ঠিকানাটা একটা 
কাগজে আবার লিখে এনেছে...আশ্চর্যয-_হ্ঠাৎ কী হ'য়ে গেল, 
স্যমার সেই হাসিব কথাটা হঠাৎ সুনীলের মনে পড়লো। 

এবার সুনীলের আর হাসি এল না। সত্যি সত্যি স্থযমা বড় 
নিঃসঙ্গ । সুনীল আজ প্রথম গভীর করে’ হৃদয়ঙ্গম করলে 
কীসের অভাব স্থযমার। এতদিন এই নিয়ে সুনীল কত হাঁসি- 
ঠা্টা করেছে-_-কত পরিহাস করেছে; আজ সুনীলের মনে- 
হোল- সত্যই সুষমা বঞ্চিত। আজ আর সুনীলের হাঁসি 
এল না__ভ্রীবনের শ্রেষ্ঠতম অবলম্বন থেকে সুষমা বঞ্চিত। 
সেই রাত্রে বিছানার পাশে দাড়িয়ে সুনীল একৃষ্টে স্যার 
দিকে চেয়ে রইল-_সেই নিদ্রা-কাতর মুখ, সেই ধনুর মত বাঁকা 
রুগ্ন, সেই অবিন্যস্তবেশা তন্মলতা,-সেই সুহ্ধুমার গ্রীবা আর 
পুষ্প-কোমল ওষ্ঠ, সন্ধাতারাব করুণতা হ'য়ে বালুচরের কাশশ্রীর 
শুভ্রত। হ'ষে-_-বর্ধাকাশের ঘন কালো মেঘের স্লানিমা হ'য়ে 
তরুপ্রচ্ছন্ন ছায়াবীধির বিশ্রাম হয়ে, মেঘশূন্য নভস্তলের মাধুর্য 
হ'য়ে__বিরাট পৃথিবীব অনস্ত-রাত্রির মৃক ব্যথায়-__তারাহীন 
আকাশের স্তিমিত যৌনতায়_-অদ্ভুতভাবে পরিব্যাপ্ত হযে 


শ্রীবিমল মিত্র 


রি 


এর 


অজানা পুলকে অবাধ হরষে উৎলায় মোর প্রাণ 


৬মপ্জরী 
হে বিশ্ব! আজি থামাও তোমার কল-কোলাহল শত, 
শোন আজি মোর গান, 
অজ্ঞান! পুলকে ্বচ্ছ-সলিল! অবাধ নদীর মত 
নেচে ওঠে মোর প্রাণ। | 
তুচ্ছ শোক ও দুঃখ তোমার 
ভুলে যাও আজি শুধু একবার, 


মোর বীণে আজি বঙ্কারি ওঠে শত স্থর শত তান, 
অজানা পুলকে অবাধ হরষে উথলায় মোর প্রাণ । 


হে কুসুম ! তব রূপ লাগে ম্লান চাহি আজি তব পানে, 
তোমায় অসুন্দর 
চির-সুন্বর ধরা দেবে আজি মোর কণ্ঠের গানে 
হবে সুন্বরতর ; 
আজি ফোটো তুমি কালি ঝ'রে যাঁও 
ছিন্ন মলিন ধুলায় লুটাও 
তোমার ও রূপ অসার ক্ষণিক নিমেষেই হবে ম্লান 
চির-সুন্দরে জানাবে প্রণতি মোর কণ্ঠের গান। 


অস্তরে মোর কি জানি কেন বা কীপিতেছে থরথর 
কত ভাব নব নব, 

বিশ্ব হইতে আনন্দ হাসি সঙ্গীত মনোহর 
আজিকে ছানিয়া লব; 


* ৬মঞ্জবী দাসগুপ্তা গত ম্যাটিকুলেসন পরীক্ষায় মহিলা ছাত্রীদেব 
পাঠকপাঠিকগেণেব মনে আছে । কলেলে প্রবেশ কবিষা অল্পদিনের 


দাসগুপ্ত! 


ধরণীর শত আনন্দ মঝে 
আমার প্রাণের সুরখানি বাজে, 
আমার প্রাণের মধুরতা নিয়ে এ ধরণী সুন্দর, 
‘ক জানি কেন বা অবাধ উলাসে কাপে মোর অস্তর । 


ওগো ও বিশ্ব, ভোল আজি তব ছুঃখ শোঁকের গীতি, 
হুঃখেরে আজি ভোল ; 
আজি শুধু হাঁসি, গান, কৌতুক, স্নেহ, ভালবাসা, প্রীতি 
অন্তরে ভ'রে তোল ; 
তোমার সুখের পরশ পাইয়া 
£খ ভুলুক শত শত হিয়া, 
বহুদিন পরে দুখ যামিনীর আজি অবসান হ'ল ; 
আনন্দ আর ভালবাস! দিয়ে হিয়াখানি ভরে তোল । 


আমার বীণায় ঝঙ্কারি ওঠে নব ভার নব স্বর 
অতুলন, অক্ষয়; 
দুখ ও শোক, বিষাদ, স্লানিমা--আঁজি তারা হোক দূর 
দূরে যাক যত ভয় ! 
যে হরষে নাচে আমার এ হিয়া 
| সে পুলক আজি পড়ুক ছড়িয়া 
দিকে দিকে আজি সঙ্গীত-মোর দানে যেন বরাভিয় ; 
দুঃখ আজিকে হোক পরাজিত হরফের হোক জয় ॥ 


মধ্যে অপর একটি ছাত্রীব সহিত প্রথম হইযাঁছিলেন, এসংবাদ বিচিত্রাৰ 
মদ্যেই ছুই দিনেৰ জবে মঞ্জৰী দাসপগুপ্তার ত্ৃত্যু হয়, এ শেচিনীয 


সংবাদও বিচিত্রা গতমাসে প্রকাশিত হইরাছে । সঞ্ররী বহুবিধ গুণসম্পন্না বালিকা ছিলেন। কিন্ত তাঁহার মনে অতি অল্প-ববসে যে 
বিন্মষজ্জনক ববিপ্রতিভার অস্তিত্ব ছিল উপরে মুক্রিত কবিতাঁটী তাহা বিশিষ্ট প্রমাণ । মঞ্জরী এইরাপ বহুসংপ্যক কবিতা, লিখিয। বাঁখিয! 
গিয়াছেন। আশী কবি সেগুলি ক্রমশ: প্রকাশ লাভ কবিবে। যে অসাধাঁবণ প্রতিভা অঙ্কুবে বিনষ্ট হইল, তাঁহাব জলা একটা সম্রদ্ধ বেদন! 


এইখানে আমৰা লিপিবদ্ধ কবিযা বাপিলাস |, বিঃ সঃ। 
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ডাক্তার আর ডাক্তারী এটিকেট 


যদিও ডাক্তারদের সমন্ধে লিখতে বসেছি তবু গৌঁড়াতেই 
বলে রাখ! ভাল যে আর পাঁচ জনের মত ডাক্তাররাও রক্ত 
মাংসে গড়া মানুষ, তার! সমাজের বাইবের অন্কুত একটা কিছু 
জীব নন্‌। অর্থাৎ সন্দেশ খেতে দিলে তারা, নিতান্তই 
ডায়াবিটিস্‌ কিছা এই ধরণের কোন রোগে. যদি না ভোগেন, 
তৎক্ষণাৎ তার কার্কোহাইড্রেট, প্রোটীন এবং ফ্যাটের 
হিসাব করতে বসেন ন1) সন্দেশটা জিহ্বায় যেমন লাগে 
ঠিক সেই জিনিসটাই উপভোগ করেন । শরীর অসুস্থ হলে, 
তাঁরা অন্ত সাধারণ রুগীদের চেষে বরং বেদী তবু কম অস্থির 
হন্না। আমার বক্তব্য হচ্ছে ডাক্তারর! সব সময়েই ডাক্তার 
নন্‌, সব" সময়েই তারা একমাত্র রোগ এবং চিকিৎসার কথা 
চিন্তা কিম্বা আলোচনা করেন না। অন্য লোকের মতন অবশ্য 
' নিজেদের ব্যবসার কথা আলোচনা করতে ভালবাসেন, তবে 
চব্বিশ ঘণ্টাই ইংরাজীতে যাঃকে “51108 ৪০০” বলে তা 
ভালবাসেন ন|। গানের আসরে গানই শোনেন্‌, গায়কের 
মেনিন্জাইটিস্‌ হতে পারে কিনা তা গবেষণা করেন ন|। 
একথাটার মধ্যে অদ্ভুত কিছু নেই এবং সকলেই-এট! জানেন, 
কিন্ত প্রত্যেক ডাক্তারের অভিজ্ঞতা হচ্ছে.যে তাকে দেখলেই 
লোকের অসুখের কথা মনে পড়ে যায় এবং সে বিষয়ে 
কিছু না কিছু সংবাদ জানবার জন্যে অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে, 
তা মেটা রবিবাবুর রক্বৃতার হলেই হোক্‌ আর ট্রামে-বাসেই 
হোক্‌। 

লোকে ডাক্তীর হয় কেন? পয়লা উপায়ের জন্যে। 
এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কারণ। ভাক্তারের, ছেলে প্রায়ই 
ডাক্তার হয়। তার একটা কারণ হচ্ছে নৃতন একটা রোজ- 
গারের পথ তাঁরা সহজে খুজে নিতে চান্না। আর একটা 
কারণ- ছেলেবেলা থেকে রোগ এবং রুগীর কথা “শুনে 
সনে ডাক্তারী বিষয়ে তাঁরা রপ্ত হ'য়ে যান। আবার অনেকের 


ঠিক্‌ এই কারণেই ব্যাপারটার ওপর এমন একটা বিভৃষণ 


জাগে ধে, তারা মেডিকেল কলেজের ভ্রিসীমার মধ্যে দিয়ে 


ইাটেন না। কেহ কেহ আবার ডাক্তার হন তার কারণ ' 


ছেলেবেকা থেকেই তাদের এ দিকে ঝোৌক্‌ ( প্রেরণ! ? ) 
আসে। তাঁরাই বোধ হয় ভবিস্যতৈ বড় ডাক্তার হন । 

ডাক্তারের কাছে রুগীমাত্রেই ‘কেস্‌' | তিনি জান্তিপুরেৰ 
মহারাজ্াই "হোন আর বুদ্ধন্‌ বাঁডুদারই হোন্‌। মেডিকেল 
কলেজ কিনব ইন্কুলে পড়বার সময় এই ‘কেস্‌' জানটা এমন 
ভাবে মজ্জাগত হয়ে যায় যে, রুগী, এলে তার সাংসারিক 
অবস্থার কথা" একেবারেই মনে পড়ে -নাঁ-তাকে একটা 
‘কেস্‌’ বলেই মনে হয়। একটা উদাহরণ দিলে জিনিষটা 
একটু সহজে বোঝা যাবে। ডাক্তার হবার আগে আমার 
এক বাল্বন্ধুর বাড়ী প্রাযই বেড়াতে ফেতাম__তখন কিন্ত 
তার বাব! ষেদিকে থাকতেন পারতপক্ষে সেদিক মাড়াতাম না, 
ভদ্রলোক এমনই রাশভারি এবং জবরদস্ত হাকিম ছিলেন। 
সেই আমি যখন ডাক্তার হিসেবে তার চিকিৎসা করতে 
গেলাম, তখন তাঁকে একটা “কেস্‌ ভিন্ন অপব কিছুই -ভাবতে 
পারলাম না। এ কথা মনে হ'লন| যে, তাঁকে দেখলে আমি 
এককালে ভয় পেতাম। ডাক্তারের এই রকম মনের অবস্থ! 
না থাকলে চিকিৎস! কৰা! অসম্ভব। ঠিকৃ-এই কারণেই 
ডাক্তার! নিজের পরিবারের যারে চিকিৎসা করতে 
চান্‌ না। 

সমাজে বাস করার সুবিধে হবে বলে যেমন প্রত্যেকেই 
কতকগুলি ‘এটিকেট! মেনে চলে, ডাক্তারী এটিকেট,_ জিনিষটা 
ঠিক্‌ সেই ধরণেরই একটা ব্যাপার ৷ এর মধ্যে অদ্ভুত কিছু 
নেই, হদ্িও ইংরাজী এবং বাংলা - নভেলিষ্টর। এটাকে 


“ক্রী-মেস্নদের” আইনকাহনের মতন এর চারিদিকে, একটা 


রহস্তের জাল দেবার চেষ্টা করেছেন। তারা জিনিষটাকে 


€৫৮ 


~~ 
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অনেক সময়ে হাস্যকর করে তোলেন। অনেকের ধারণ! 
“বেচারা কগীদেব ঠকিয়ে পয়স' বোজগাব করবাব জন্তেই 
ভাক্তাবর! “ট্রেড ইউনিষনিজমে'ব মত জিনিষ করে নিয়েছে । 
ব্যাপারটা ঠিক্‌ তা ন্য__“বেচাব"” ডাক্তারদের সুনাম বজাষ 
বাখবাঁব জনা, এবং তাঁদের এবং কগীদেব সুবিধার জন্য 
কতকগ্তলে৷ লিখিত এবং অলিখিত আইন কর! হযেছে । 
সবচেয়ে জকবী এটিকেট ধরা যাক্‌--কাহ'রও কোনও 
অস্থথ করলে, সেই রোগের বিষ রুগীব অত্যন্ত নিকট 
আত্মীষকেই দরকাব হলে বলতে পাবা যাষ__সাধ্যমত না 
বলাই ভাল। এই সাধারণ আইনটার অন্য অনেক সময় 
বন্ধু-বিচ্ছেদ হবাবও উপক্রম হয়েছে । একটা উদাহবণ দিই । 
চিন্তামণি বাবু তার কোন গোপনীষ রোগেব চিকিৎসার জন্য 
এসেছিলেন। তিনি যখন বেরিঘে যাচ্ছেন তখন আমাদের 
উভযেব বন্ধু জগবন্ধুবাবু ঢুকলেন। ঢুকেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “চিন্তামণি এসেছিল কেন হে?” সামি বল্লাম, 
“এমনিই” । তিনি বল্লেন, “সেই লোক চিন্তামণি কিনা! 


৬». বিনা দরকাবে সে ষেন কাকব কাছে যাঁয ! ওর হযেছে কি?” 


Rn 


বলাম, “এমনিই সামান্য অন্থখ ৮ তখন তিনি চটে গিষে 
বল্লেন, “বলবেন, তাই বল! তোমার আবার এটিকেট, 
এটিকেট, বাই আছে।” এ বকম অবস্থায় প্রত্যেক ডাক্তারের 
প্রাযই পডতে হয়। সত্য কথ বল্লে মানহানিব মকদ্দমাব 
ভয় আছে, আব না বল্পে বন্ধু-বিচ্ছেদ হয়। ভাক্তাবব! 
এক্ষেত্রে শেষেরট! পছন্দ কবেন। 

আর একট! আইন হচ্ছে-_সাধারণেব কাছে যে ওষুধেব 
বিজ্ঞাপন দেওয] হয সে ওষুধ ব্যবহার না কৰ|। এ নিয়মটা 
পালন করলে ডাক্তার এবং কগীব উভযেরই সুবিধ!। ধন 
একজন কাশিতে কিছুদিন ধবে তৃগছেন-_ডাঁক্তাব তাকে 
একটা পেটেন্ট ওষুধ দিলেন। সে ওষুধের বিজ্ঞাপন প্রায় 
প্রত্যেক সাময়িক কাগজে পাঁওয়/ষায়। তাতে বড় বড় কবে লেখ। 
'আছে-_ওঁবধ সেবনে যক্মার কীটাঙ্গ সমূলে বিনষ্ট হয়। তার- 
সঙ্গে আবাব সত্য মিথ্যা অনেক অযাচিত যাচিত্র এবং ক্রীত 
প্রশংসাপত্র দেওয়। আছে। রুগী সেই ওষুধ দেখেই ধবে 


নিলেন তীঁব বক্ষ! হযেছে এবং বড বড় ভাক্তারদেব কাছে 
গিয়ে নান'প্রকারে পয়সার অপবায় কবলেন। ডাক্তারের 
১৮ 


বিচিত্র! 
৫৫9 
কি লভ হয় সে কথ! বলতে আমার নিজের এক অভিজ্ঞত। 
মনে পড়ে গেল। একটা বন্ধুব জন্য ব্রিটিশ ফার্শ্মাকোপিয| 
অনুমোদিত একট! অতিসাধাবণ ওষুধের ব্যবস্থা কবি। 
আমাঁব জান! ছিল না কোন কোম্পানী ছবের পস! খবচ 
করে এই বভীব বিজ্ঞাপন দেয। দিন কতক পবে তব স্ত্রীব 
অন্থুখর জন্য আমাকে সেই বন্ধুব বাড়ী যেত হ্য। 
আমকে দেখেই বল্লেন, “ভাবি এক ওষুধ দিষেছিলে হে। 
তোদাব ওষুধের বিজ্ঞাপন বি, কে, পাল কোম্পানীর পাঁজিতে 
পাও যায়৷” আমি প্রথমট। একটু থতমত থেষে জিজ্ঞাস! 
কবলাম, “কেন, কান্জ হয়নি নাকি?” তব উত্তরে তিনি 
বল্লেন, “কাজ ত বেশ হয়েছে, আর আমি “নিরেচক' কথাটাও 
শিশে ফেলেছি, কিন্তু তুমি আমাকে একট! যা-তা ওষুধ 
দিকে শেষে 1” মনে হ'ল, আমাব ওপব বিশ্বীসট। তাব 
একটু কমে গেছো । এই জন্যেই বোধহয় ল্যাটিনে প্রেম্‌- 
কগম্ন লেখার প্রথা প্রচলিত হয়েছিল, গার এই জন্যেই 
বোৌচ্হয ডাক্তারদের হস্তাক্ষব অপাঠ্য না হো দুষ্পাঠ্য হয়। 
একজনের চিকিৎসাধীন থাকলে দেই কুগীকে প্রথম 
ডাঁতারেব অজ্ঞাতে কিস্ব। বিনা অনুমতিতে অন্য ডাক্তাবের 
চিভিৎসায় যাওষা উচিৎ নষ। এ কথাট। অনেকে বুঝতে 
পানেন না, কিছ বুঝতে চান না। এতে ডাক্তারদের ট্রেড- 
ইউনিযনিজম্‌ আছে ভাবলে তাঁদের ওপব অন্যায় দৌঁধাবোপ 
কব! হ্য। একজন ঠিক্‌ চিকিৎস| কবেছে কিনা সেট। জানবাব 
জন্য ঘি আপনি অন্য ভাক্তারেব মত চান্‌ তা হ’লে সেট! 
আপনার ডাক্তারকে জানালেই তিনি সম্মত হবেন। 
ডাতারেব ক্ষমতা! যে কত সন্ধীর্ণ এবং ডক্তাবেব ভুল থে 
কতনহমে হয় একথ| তাদের চেয়ে আব কাহারও জান। 
সম্ভত নয় । ডাক্তাবও ত মান্ষ_ভগবান নয়। আমাকে 
না জ্ানিষে আর কাউকে দিযে যদি আমার বিদ্যা যাচাই 
কর। হয় আর তাতে যদি আমি চটি, তাহলে কি সত্যই 
অন্তা্ কর! হয? এতে রুগীরও ক্ষতি হবার আশঙ্কা কম নয । 
একজন রোগের গোড়া থেকে দেখছেন, ভিন হয়ত পাবি- 
বাহ্কি চিকিৎসক, তিনি জানেন কার কেমন ‘ধাত’ । তিনি 
পারিবারিক চিকিৎসক না হলেও তিনি গোডা থেকে দেখছেন 
বলে তিনি রুগীব বিষয়ে যতট| জানেন, হঠাৎ একজন নৃতন 


1৬. 


বিচিত্র! 

৫৬০ 
ডাক্তারেব পক্ষে ততট| জানা সম্ভব নয়, তা তিনি যতই 
বিচক্ষণ হোন্‌ ন! কেন। এ কথাট। এতটা বেশী করে ন! 
লিখলে হয়ত ভাল হত কিন্ত ব্যবসা কবতে গিয়ে দেখছি 
লোকে, এমন কি উকিলরাও যাদের মধ্যে এই নিয়ম আছে, 
এ কথাটা বুঝতে চান ন| | 

আর একটা এটিকেট._-ষতই ক্লান্ত হোন্‌ আব চিন্তারিষ্ট 
হোন্‌- রুগীব কাছে ভাক্তাবের সব সময হাসিমুখ হওষ| চাই। 
রুগীর যখন যত্ত্রণ। হয তখন সে বোঝেনা যে ভাক্তাবও মানুষ, 
তারও শ্রান্তি ক্লান্তি আছে। অনেক রাত্রে, বাইরে তখন 
বাম ঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে, বাড়ী ফ্রিরে পাষের জুতে| খুলে 
ডাক্তার আঙ্ুলেব কডায় হাত বুলোচ্ছেন, (ডাক্তারের পাষে৪ 
কড়! হয এবং তাতে ব্যথাঁও হ্য,) আর বিছানাব দিকে 
সতৃষ্ণনয়নে চাইছেন, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল, 
“হ্যালো, কে ভাক্তারবাবু ? আমি মিসেস্‌ ব্যানার্জি । দেখুন, 
আজ দুপুর থেকে ছোট খুকীব পেট কাম্ডাচ্ছে, কিছুতে 
থামছে ন।, একবাব আস্তে পারেন ।”, হারে বিছান! ! 
আব, হারে পায়েব কড।! তখনই বলতে হ'ল, “আচ্ছ] 
আমি এখনই যাচ্ছি, খুবসম্তব কিছু নয়, তবু একবার দেখে 
আসি৷” বলতে হয়ত একবাব ইচ্ছে হয়েছিল-_দিনদুপুব 
থেকে যন্ত্রণা, আর রাতদুপুরে ডাকবার কথ! মনে পডল? 
আবাব ধডাচুডে! পরে ওষাটাবপ্রফ জড়িষে ভাক্তাব 
বেবেলেন মিসেস্‌ ব্যানার্জার ছোট খুকীর পেটের ব্য! 
সাবাতে । ফিরে যখন এলেন তখন বত আর বেশী বাকি 
নেই, বিছানায় শুষে গড়ে একবার মুখ দ্বিষে বেকল “আঃ” 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ জুড়ে এল,_আব ঠিক দেই সমষে 
পাশের বাডী থেকে ডাক এল, “ডাক্তাব ! ডাক্তাব 1” 


ণ্ড ক্তার” 


দীপশিখ! 


? নিয়ে, সম্মুখে, পশ্চাতে 


স্র্বদেশ সব্র্বকাল আবরিয়া লক্ষ পক্ষপুটে 
জেগে আছে স্পন্দহীন রাশি রাশি গাঢ় অন্ধকার । 
তাই আছি অন্ধ হয়ে। 
নয়নেব দৃষ্টি আছে, 
দৃষ্টির পিপাসা আছে, 
কিনস্ত--ব্যর্থ সব, 
অভেগ্ জাধার-ছুর্গে বন্দী সব আশা। 
সহস্র বিচিত্র ধ্বনি বিচিত্র সঙ্কেত 
তরঙ্গের মত আসে, 
জাগে কৌতুহল, 
ইচ্ছা হয় দেখে নিতে একটী পলকে 
যা' কিছু সঞ্চিত আছে বিচিত্রার বিরাট গহ্বরে । 
কিম্ত-ব্যর্থ সব, 
জীগাঁরের যবনিকা_ বন্ধ, নাহি তার। 





আজব বই- শ্রহ্নবিনয় রায়চৌধুরী সম্পাদিত মূল্য 


দেড টাকা । প্রকাশক, দেবসাহিত্য কুটীর। 
এই সিত্রবছল গল্প ও কবিতার বইটি পুজার সময ছেলে- 
মেযেদের ষে বিশেষভাবে আনন্দ দান কর্বে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। শুধুগল্প কবিতাই নয, নানারকম বৈজ্ঞানিক 
সংবাদাদিও এ বইখাঁনিতে সন্নিবিষ্ট হ'ষেছে' যা ছেলেদের 
আনন্দে সঙ্গে প্রচুর জ্ঞানও প্রদান কর্বে। পৃথ্বীর নানারকম 
আজব খবর এতে আছে। বস্তুদম্পদের হিসাবে বইখানির 

মূল্য বেশী হষনি বলেই আমাদের মনে হয়। 
ভ্রীআাশীষ গুপ্ত 
নবাল। শ্রীবুক্ত সুহংনাথ চট্টোপাং্যাষ প্রণীত। 
বেহাল! অভয়কুটার, বেচারাম চট্টোপাঁধায রোড হইতে শ্রীযুক্ত 


- বঙ্কিমচন্দ্র সট্টোপাধ্যায কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আন|। ' 


ইহা গ্রস্থকাবের ভাষ।য-_একটী Talkie Drama. 

মানসী ও মন্মবানী। শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার দাস 
প্রণীত। বান্রশাহী হইতে প্রকাশিত। মূল্যের উল্লেখ নাই। 
ইহ! একখানি কবিতা পুস্তক। ব্যক্তিগত শোকোচ্ছাস। 

জেক্জুঢরর মিত্র-বংশ। শ্রীযুক্ত সুধীর কুমার 
মিত্র বর্ধা প্রণীত। জেজুর বিশ্বস্তরধাম হইতে গ্রস্থকারকর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। 

নারী । শ্রীযুক্ত শ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ১০।২ 
রমানাথ মভুমদাব সীট, কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত কালীকিঙ্কর 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বারে। আন]! 

সাকী ও আুরা। শ্রীযুক্ত বীরেন্্রলাথ ভট্টাচার্য্য 
প্রণীত । খজ্দহ পূরবী সাহিত্য পরিষদ হইতে শ্রীযুক্ত বরদ। 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ছয় আন|। 

মাধুকরী । শ্রীযুক্ত পীঁযুকান্তি বন্দ্যোপাধ্যাষ প্রণীত। 
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১৮৩ন: ধর্মৃতলা স্ীট, কলিকাতা হইতে রঃ শাস্তিরাম 
বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চার আনা। 
তিনথানিই কবিত। পুস্তক, এবং হ্তিনখানিই একটা 
বিশ্বে স্থবে বাঁধা। সে স্থবের স্বষ্টিক€| বদের এবজন 
ধ্যাতনাম। কবি। তবে ইহার মধ্যে শোযোক্ত খানিতে একটু 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বিদ্বমান। 
বিশ্বকৰ্ম্মা 


আত্মকথ!। শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 
গ্রন্থকার কর্তৃক ৩নং সুকিষা রে! হইতে প্র্কাশিত। মূল্যের 
উল্লেখ নাই। 

কবিতা পুস্তক। ব্যক্তিগত শোকোচ্ছাম। 


স্বপ্রস্‌ন্দরী | শ্রীযুক্ত গদাধব সিংহরায প্রণীত । ১1১ 
বদন বাঁষেব লেন, হাওড়া হইতে শ্রীবুক্ত অমরনাথ সিংহ্বায 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। ইহা একখানি নাটিকা। 

শ্রীনী সরস্বতী লীলাম্বত। শ্রীমতী সারদা- 
সুন্দরী দাসী প্রণীত। বাণী-ভবন, কলজস্্রীট-_মার্কেট, 
কলিকাত। হইতে শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ ভট্টাচাধ্য বর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য বারে। আনা। 

ইহা একখানি কবিত। পুস্তক ৷ 

হুরগোৌরী। শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখাপাধ্যায় প্রণীত। 
প্ৰযুক্ত কালীপদ সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা। 

ইহ! একখানি পৌরাণিক নাটক । 

বুঢবেছ ৷ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ মিত্র প্রণীত । গ্রন্থকার 
বতৃক ৫২ নং শ্তামবাজার স্্ীট হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট 
আনা। 

ইহা একখানি নাটক । 

রঘুভূতি_ 


৫৬১ 


কনার 


বিচিত্রার শতমাসিকী 

বর্তমান কার্তিক সংখ্যাষ বিচিত্রাব একশত সংখা পূর্ণ হ'ল। 
এই শত সংখ্যার প্রত্যেক সংখ্যাকে এক-একটি স্বতন্ত্র দল 
বিবেচনা ক'বে বর্তমানের বিচিত্রাকে সাহিত্যের একটি শতদল 
পদ্ম ব’লে দাবী করা যায় কি-না, সে বিচার বিচিত্রাব সহায় 
পাঠক-পাঠিকাঁগণ করবেন, কিন্তু বহু শক্তিশালী লেখক- 
লেখিকার সদয় সহযোগিত! লাভ ক'রেও বিচিত্রাকে আমরা 
সম্পূর্ণভাবে আমাদের কল্পনা এবং আদর্শের মৃত ক'রে গ'ড়ে 
তুল্তে পারি নি, সে কথা আজ অবপটে স্বীকার করি। 

তথাপি, এক মুহূর্তের অভি-সংক্ষিপ্ত হিসাব নিকাশের সমযে 
এ কথা বল্‌লে বোধ করি অবিনয় প্রকাশ কবা হবেনা যে, বাঙলা 
দেশেব সাহিত্য-সাধন| এবং সাহিত্য-প্রসাবের মধো বিচিত্রা 
একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছে, এবং বহু শক্তিশালী লেখক 
বিচিত্রা কর্তৃক আবিষ্কৃত এবং সাহিত্য-দরবারে প্রতিষ্ঠিত হয়ে- 
ছেন। ‘ইতিপূর্বে আর কোনো কাগজে লেখ| প্রকাশিত হয় 
নি'_বিচিত্রাষ লেখা প্রকাশিত হওয়ার বিষয়ে এ কথা কোনো 
অখ্যাত-অজ্ঞাতনামা লেখকের পক্ষেই বাধ! নয়। বস্তুত, তেমন 
কোনো লেখকের অপরিণত রচনার মধ্যেও শক্তিব পরিচয় 
পেলে আমরা সে লেখ। বিচিত্রায প্রকাশিত কববার জন্য লুব্ধ 
হ্‌ই। 

এখানে প্রসঙ্গত আর একটি কথ। এসে গড়ছে । যে-সকল 
রিপুর দ্বাব| অধুনা আমাদের দেশ বিড়স্িত, সাম্প্রদায়িকত| 
তন্মধ্যে একটি অতিশয় প্রবল রিপু। রাজনীতি এবং রাষ্ট্র 
নীতিকে অবলম্বন ক'বে এই রিপু বহুক্ষেত্রে ভেদনীতির 
বিকটতম মূর্তিতে দেখ! দিয়েছে | কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রের 
অনাবিল আবহাওযাব মধ্যে এই বিষাক্ত বাযু প্রবেশ করলে 
ক্ষোভেব আর অন্ত থাকৃবে না। লেখকের জাত আছে, বর্ণ 
আছে, ধর্ম আছে, হয়ত সাম্প্রদায়িকতাও থাকৃতে পারে, কিন্ত 
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লেখার ও-সব কোনে] বালাই নেই। লেখারও ধর্ম আছে, কিন্ত 
সে অন্য ধশ্দ-__হিন্দু-মুসলমানেব ধৰ্ম্ম নয়। রসের দববারে হিন্দু 
মুসলমান পাশাপাশি ১ তাই সঙ্গীতের হিন্দু শিষ্য সকালবেলা 
নিদ্রাভঙ্গেব পব মুসলমান ওস্তাদের নাম স্মবণ কবে মাথায় 
কনস্পর্শ করে। সাহিত্যন্দেত্রে কোনে! প্রকার সাম্প্রদায়িকতা 
যে আমরা স্বীকাব করি না, তার প্রমাণ শ্ববপ বল্তে পারি 
বিচিত্রাষ মুসলমান লেখকের লে! বিরল নয। সাহিত্য সকল 
জাতির সকল মানবের মহামিলন ক্ষেত্র” আদমস্মারি 
প্রভৃতি ভেদনীতির ঘুক্তি-তর্ক হ'তে একেবাবে নিষণ্টক। 
আমর! আশা করি বিচিত্রার পৃষ্ঠার মধ্যে ক্রমশঃ অধিকতর 
সংখ্যায অধিকতর শক্তিশালী মুসলমান লেখকের পরিচয় লাভ 
করতে আমবা সমর্থ হব। 

বাঙালাব সাহিত্যগগনের স্র্ধ্য চন্দ্র স্বরূপ ছুই জন সর্বশেষ্ট: - 
জেখকের লেখাষ বিচিত্রা সমুজ্জল। এঁদের দুজনের প্রতি 
অ'মাঁদেব কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। নানাবিধ গুরুতর কার্যোর 
অবসরহীনত এবং শারীরিক অসুস্থতার মধ্যেও প্রতি মাসে 
বিচিত্রার জন্য লেখ| পাঠিষে রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে ধন্য 
কবেছেন। বিচিত্রার প্রতি তার স্মেহ এবং প্রীতির সীম! 
নির্দেশ করতে পারিনে। শবৎচন্দ্রেরও বিচিত্রাব প্রতি 
অঙ্গবাগ অপরিসীম ৷ ছুঃসহ শিরঃপীড়ার মধ্যেও তিনি নববর্ষা- 
রস্তে নৃতন উপন্যাস আবস্ত কবেছিলেন, কিন্তু পীড়া অধিকতব 
বৃদ্ধি পাওয়া লেখা কষেক মাঁস বন্ধ রয়েছে । কার্তিক সংখ্যার 
জন্য তিনি খানিকটা লিখেছিলেনও, কিন্তু পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ 
করতে পারেন নি ব'লে তা প্রকাশ কর! গেল না। আমবা 
সর্বাস্তকরণে প্রার্থনা করি শরৎচন্দ্র অচিরে সম্পূর্ণ ভাবে" 
বোগমুক্ত হউন। 

পরিশেষে আমাদের সকল লেখক-লেখিকা পাঠক-পাঠিক! 
এবং হিতৈষীগণের প্রতি আমাদেব আন্তরিক অভিবাদন . 


৫৬২ 


১৩৪২ 


নানাকথা 


৫৬৩ 


জানিয়ে আমরা বিচিত্রাব প্রথম শতক সমাপ্ত করলাম। শিল্পী শ্রীক্ষ্ঞনীথ ভট্টাচার্য্য 


আগামী অগ্রহাষণ মাস থেকে দ্বিতীয় শতক আরম্ভ হবে। 
ভশবানের নিকট প্রার্ণন। করি-_অয়মারস্তঃ শুভাষ অন্ধ । 


কবিতা ত্ৰৈমাসিকী পত্র 

নিন্োছ্ধুত পত্রধানিতে কবিতাব প্রতি যে সাধু সঙ্বল্প 
ব্যক্ত হযেছে তার প্রতি আমাদেব সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 
পাঠক সাধারণের অবগতির জন্য অ'ম্রা সম্পূর্ণ পত্রথ।নি 
প্রকাশিত করলাম। কাব্যরসিক মাত্রেই এ শুভ সংবাদে 
উন্নসিত হবেন। 

“চলতি সাময়িকপত্রে নিজেদের কবিতা ছাপতে দিতে 
অঞ্জকালকার অনেক কবিই অনিচ্ছুক--এবং এ অনিচ্ছা 
অন্ায়ও নষ। কেননা অগ্নিবাস মাসিকপত্রের পাচামেশলি 
ভিড়ের মধ্যে সত্যিকারেব ভালো! কবিতারও কেমন একট! 


বাজে ও তুচ্ছ চেহারা যেন হয়ে যায। কবিতাকে যথোচিত " 


গৌরবে বিশেষভাবে ছেপে থাকে এমন সাময়িক পত্র বর্তমানে 
দেশে বেশী নেই। অথচ আধুনিক কবিদের অনেকেই 
নতুন কবিতা লিখছেন্‌_বাইবের পাঠকমগ্ডলী দূবে থাক, সব 
সময় নিজেদের মধ্যেও সেগুলে! দেখাশোনার সুবিধে হয না। 
এই কারণে আমরা৷ একটা ত্রৈমালিক কবিতা! পত্র বার 
করতে বাধ্য হচ্ছি। পত্রিকার নাম হবে কবিত| এবং তাতে 
থ'কবে শুধু_কবিতা। আধুনিক শ্রেঠ কবির! সকলেই 
এতে তাদের বচন| প্রকাশ করবেন। নবীন কৰিব ভালো 
কবিতাও যতট! পাওয়া যায় প্রকাশিত হবে। প্রথম সংখ্য! 
বেরুবে আগামী ১লা আখ্বিন। প্রতিনংখ্যা ছ* আন| কহে 
দোকানে ও ষ্টলে বিক্রি হবে, বার্ষিক মূল্য দেড় টাকা । এই 
পত্রিকাসংক্রান্ত সর্বববিধ চিঠিপত্র আমাদের ম্যানেজাব শ্রীসত" 
গ্রসন্নদত্তের নামে ১৬২--১ ধর্ম্মতলা স্্রাট কলিকাতা এই ঠিকানায় 
প্রেরিতব্য। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্ম ১৫ কলেজ স্কোয়ার 
ও ডি, এম লাইব্রেরি ৪২ কর্ণওয়ালিস স্্রীট এই ছুই ঠিকানা 
থেকে সহবের ও মফঃম্থলের পাঠকরা! প্রতিসংখ্য। সংগ্রহ কবতে 
পারবেন। ইতি 
বুদ্ধদেব বন্ধ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র” 


শিল্পী কৃষ্ণনাথ বেঙ্গল কাউন্সিক্ হাউসের চিত্রাদি দং- 
রঙ্গণের জনা কিউবেটর নিযুক্ত হ'যেছেন। কৃষ্ণনণাথের বয়ম 





. শিলী--শীকৃষ্ণনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 


মাত্র ২৩ বৎসর । এই অল্প বয়সেই ত্তিনি যথেষ্ট শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন। গত ১৯৩২ সালের ১০ই মার্চ মাননীযা লেডী 
জ্যাকসন্‌ মহোদষ! কৃষ্ণনাথের শিল্প প্রতিভা সম্বন্ধে যে প্রশংসা 
পত্র দিষেছিলেন, আমর! তাহ! নিয়ে উদ্ধৃত কর্লাম। 

—I have bcen much impressed by the work 
Mr. K. M. Bhattacharjee, a young artist of 
twenty, who displays remarkable natural gifts. 
I am taking one of his pictures Home with me, 
which, in my opinion, Showe considerable talent 


and great promise. 
Bd. Julia H. Jackson 


বঙ্গীয় পি-ই-এন, ক্লাব 


বিগত ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৪৩৫ ধিগ্রহবে হোটেল 
ম্যাজেষ্টিকে নব-প্রতিষ্টিত বঙ্গীয় পি-ই-এন্‌ ক্লাবের একটি 


১৩৪২ 


বিশেষ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হযেছিল। এই বঙ্গীয় পি-ই-এন্‌ 
ক্লাব বিলাতেব সুবিখ্যাত 7, EE ম.এব অন্তর্গত একটি 
শাখ! প্রতিষ্ঠান এ বথা বোধকরি অনেকেই অবগত 
আছেন। 

সেদিনকাব অধিবেশনে শ্রীবুক্ত শবৎচন্ত্র চট্টোপধ্যায়, 
যুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত রাজশেখব বন্দু ও শ্রীযুক্ত 
অতুচন্দ্র গুপ্ত পি-ই-এন্‌ কর্তৃক সম্মানার্থ বিশেষ অতিথিকপে 
নিমস্ত্রিতি হযেছিলেন। কষেকজন মহিলাও সেদিনকার 
অনষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। 

হোটেল ম্যাজেষ্টিকের সুবৃহৎ ডিনাব হল পি-ই-এন-এব 
মদসা ও অপবাপব নিমস্তিত অতিথিবর্গে একেবাবে পূর্ণ হযে 
গিযেছিল। লাঞ্চের পূর্বে শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ এবং 
প্রমথ চৌধুবী এবং লাঞ্চেব পবে শ্রীবুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাষ 
অন্নদাশস্বর রাষ ও উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাষ সেদিনকার 
অুষ্ঠানেব উপযোগী সংক্ষিপ্ত বক্তৃতাদি দিযেছিলেন। পি-ই- 
এন ক্লাবেব যুগ্ন সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ ও মণীন্দ্রলাল 
বন্থব আদব-আপ্যাযনে ও স্বব্যবস্থাধ সকলেই তৃপ্ত হয়েছিলেন । 
হোটেল পক্ষ থেকেও সমাগত ব্যক্তিবর্গের প্রতি যথেষ্ট 
মনোযোগ এবং সমাদর দেখতে পাওয়া গিয়েছিল । 


- নানাকথা 


বিচিত্রা 


৫৬৪ - 


বঙ্গীয় পি-ই-এন এর ভবিষ্যৎ কার্য্যকাবিত| লক্ষ্য করবার 
জন্য আম! উদগ্রীব রইলাম । 


বর্ভসান সংখ্যার প্রচ্ছদ 


এবাবকাব বিচিত্রাব স্থদৃষ্ প্রচ্ছদটি শক্তিশালী তরুণ শিল্পী- 
প্রীমান ইন্দু রক্ষিত একেছেন। শ্রীমান ইন্দু বঙ্গিতের অঙ্কিত 
চিত্রাদির সহিত বিচিত্রাব পাঠকবর্গেবও যেটুকু পরিচয় আছে 
তাতে তীর! এই তবশ শিল্পীব শিল্পপ্রতিভাব বিষযে নিশ্চষই 
আমাদেব সঙ্গে একমত হ’বেন। আমব। সর্ধান্তঃকরণে এই 
তরুণ শিল্পীব উন্নতি কামন। কবি । 


শারদীয় পূজায় বিচিত্রা কার্ধ্যল০ক্কর 

আগামী ১৬ই আশ্বিন হ'তে ৫ই কাত্তিক পর্য্যন্ত বিচিত্রা 
কার্য্যালয় বন্ধ থাকৃবে। এই সময়ের মধ্যে যে সকল চিঠিপত্র 
আস্বে ছুটিব পর সেগুলির বিষয়ে ষথোচিত ব্যবস্থা করা 
হবে। 


Edited by Upondranath Ganguly, Printed by 90028008001 Mukherjoe at the ড810078-30011)21) Press, 
£6, Sitaram Ghose 81006 and Published by the same from 27-1, Fnriapooker St., Calcutta. 
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চেন কাচ 
এপি, 











" «Tttarayan” 
. Santiniketan, Bengal. 


কল্যাণীয়েঘু 
*.». কিছুদিন আগে তোমার “বাসর ঘর” বইখানি পৌচেছে আমার টেবিলে। গড়িমসি করে দেরি করেছি 
খবর নিতে। ভয় ছিল পাছে ভালো না ল!গে। এর থেকে প্রমাণ হয় বয়স হয়েছে। যৌবনে নিষ্ঠুর হবার 
তেজ থাকে মানুষের-_-আমার সেকালের লেখায় তাঁর দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে । এখন কাউকে নিন্দা করে 
দুঃখ দিতে কলম সরে না। সেই জন্যে নতুন বই পড়তে সঙ্কোচ বোধ করি, বিশেষত এমন লেখকের যার 
প্রতিষ্ঠা আছে। অভিমত দিতে মাঝে মাঝে বাধ্য হতে হয়, দ্বিধাগ্রস্ত মনে নিজের অলক্ষ্যেও কখনো! কমিয়ে 

বলি কখনো বাড়িয়ে বলি--কিন্তু এড়িয়ে চলতে পারলেই নিশ্চিন্ত হই। 


তোমার বইখাঁনি নিঃসংশয়েই ভালো লাগল, তাই অত্যন্ত আশ্বস্ত হয়েছি। গল্প হিসাবে তোমার এ লেখা 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র! এ কবির লেখা গল্প, আখ্যানকে উপেক্ষা করে বাণীর শ্োত বেগে বয়ে চলৈচে। একটি নারী 
এবং একটি পুরুষ এই ছুটি তটের “মাঝখানে এর আবেগের ধারা! ধারার মধ্যে থেকে থেকে আবর্ত পাক 
খেয়ে উঠচে, কিন্তু তার কারণগত আঘাত বাইরের দিক থেকে নয়, গভীর তলার দিক থেকে । কারণ যদি 
ধাকত বাইরে, তাহলে তার ইতিহাস নিয়ে আখ্যানের উপকরণ জমে উঠতে পারত। তাহলে এর ভিতর থেকে 
দস্তরমতো একটা গল্প দেখা দিত। তুমি যেন স্পর্ধা করেই সেট! ঘটতে দাওনি। আশপাশের দুটি একটি 
পাত্রকে এনেছ ভোমার রচনার আঙিনায়, তাঁদের চরিত্র পরিস্ফুট হয়েছে, কিন্তু গল্পের মর্স্থলে প্রবেশ কবে 
তারা জটিলতা বিস্তার করবার অবসর পায়নি_-তুমি যেন উদ্ধতভাবেই জানিয়েছ এতে তোমাদের হস্তক্ষেপের 


পপি সস আপ ক শাল. পিপিপি পি 





ইজ বুদ্ধদেব বহকে লেখা পর 


বিচিত্ৰ! বাসর ঘর অগ্রহায়ণ « 
৫৬৬ 
দরকার নেই, সব দরজাতেই লট্কিয়ে দিগ্রেছ অনধিকার প্রবেশ অনভিপ্রেত । শোভাকে মাঝে মাঝে এমন 
করে ঘুরিয়ে নিয়ে গেছ যে তাকে উপলক্ষ্য করে একট! অপঘাতের প্রত্যাশায় অনেক পাঠকই হয়ত উৎসুক- 
হয়ে উঠবে। তোমার মনের কোণে সেরকম ছুরভিপ্রায় যদি থাকে তবে সেটাকে তুমি ঠেলে রেখেছ 
নেপথ্যের অগোচরে-_সগ্ধ পাত পেড়ে রস ভোগ করতে দাওনি পাঠকদের-_লালায়িত রসনা নিয়ে তাঁরা 
হয়তো দুঃখিত হয়ে ফিরবে । প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত এ বইখানি প্রেমের রসনচৌকিতে দুই বাঁশির সন্মিলিত - 
ডুয়েট-_ কখনো! মধুর কখনো তীব্র, মাঝে মাঝে তার তাঁলফেরতা। এলেখার গতিবেগের এমন প্রবলতা 
এবং রসের এমন প্রাচ্ধ্য আছে যে এর মধ্যে পাচমিশেলি বৈচিত্র্যের অভাব পীড়া দেয়নি । রচনায় বাইরের 
যে মশলা যোগ করেছ সে বিশ্বপ্রকৃতির। তাকে না হলে বাসর ঘর গড়া যায় না--এই ছুটির যোগসাধন 
করেছ নিপুণ হাতে । তোমার গল্পের বিশেষত্ব এই যে, যেখানে শেষ হলো বই, গল্পটা রয়ে গেছে তার 
পরের দিকে। তুমি দেখালে বান ডেকে আসচে, তারপরে বল্লে, বাস, আর দরকার নেই, ভাঙচুর সুরু হবে ' 
সে তো ধরা কথা, অলমতি বিস্তরেণ। তুমি দেখালে বানটা সর্ব্বনেশে, তার সৌন্দর্য্য আছে তার মহিমা 
আছে, সে নিৰ্ম্মল তবু সে ভীষণ ; দেখালে প্রবল ভালবাসার আত্মঘাতী দ্বন্দের মধ্যেই অনিবার্য্য হিংস্রতা, 
যুগ্ন জ্যোতিক্ষের পরস্পর আকর্ষণের মধ্যে যে দূরত্ব থাকলে তাদের যুগল যাত্রা নিরাপদ হোতো, আবেগের 
দুদ্দামতায় সেইটে কমে গিয়ে আসন্ন প্রলয় সংঘাতের আশঙ্কা উগ্র হয়ে উঠল ৷ এই তোমার গল্প-না-বলা 
গল্পটিকে তুমি যে এমন করে দাড় করাতে পেরেছ সে তোমার কবিত্বের প্রভাবে। 
একটা কথা বলে রাখি, “কুস্তলা” নামটা ভালো লাগল না৷ কুস্তল মানে চুল, আ-কার যোগ করে তাতে 
স্ত্রী আরোপ করা বৃথা । কেউ কেউ মেয়ের নাম রাখেন অনিলা। অনিল মানে হাওয়!, হাওয়াকে হাওয়ানী* 
বলে ছদ্মবেশে চালানো যায়না ; চুলকে চুলা বললে আরো দৌষের হয়। একথা মানা যেতে পারে “চুলা”কে 
স্ত্রীজাতীয় বলে নির্দেশ করলে ভাবের ক্ষেত্রে কোনো কোনো স্থলে সঙ্গত হতেও পারে। 
ইতি ২৫ অক্টোবর ১৯৫৫ 
রবীন্দ্রনাথ 





< - জাঁপানী-পঞ্চাশিকা 


( ইংবাজি অনুবাদ হইতে ) 
গ্রীমবরেন্দ্রনাথ মৈত্র এমৃ-এ (ক্যাল ও ক্যান্টাব) 

ভুখারাব্বত $ সারস 
মেরুপ্রদেশের শীতের প্রকোপ জানি । শুভ্র সারস দাড়ায়ে সিকতা পরে, 
আসেনা ত কেহ, শুন্য এ ঘরখানি। পরপার হতে বহে বায়ু বেগভরে। 
তৃণহীন মাঠ, শবকঙ্কাল শাখী, শুভ্র ঢেউটি যেন 
তুষারাবরণে তাদেরে রেখেছে ঢাকি ' দাড়ায়ে রয়েছে হেন, 
গেছি মরে ঝরে আমিও তাদেরি মত, নিরুপায় অতি, বায়ু আসি’ নদী হ'তে 
তুষারের ভার বহিতেছি অবিরত ৷ নেয় না তাহারে ফিরে যেতে পুন 'আতে ৷ 

অন্ডবণহিনী | জিজীবিব! 


১ হৃদয় আমার মনে হয় যেন মেরুপ্রদেশের নদী, তোমারে যখন দেখেনি তখন মমতা ছিলনা জীবনে, 
উপরে বরফ, বয়ে যায় নিচে প্রেমধারা নিরবধি। পেয়েছি তোমারে দীর্ঘায়ু তাই চাই দেবতার চরণে। 


মিউনে-ওকা নো ও-ইয়োবি ফিটজিওযাবা নো ইয়োশিতাঁকা 
_ যাত্ৰী দীপাস্তভরালে 
আমি পান্থ প্রেমপথে, গতি নিরুদ্দেশ, গভীর নিশীথে ফুরাল তৈল যেমনি আমার দীপে, 
যেখানে তোমারে পাব সেথা যাত্রা শেষ। হেরি বাতায়নে হাসিমুখে চাদ এসেছে পা 
ওসিকোসি মিস্ত্হনে | টিপে টিপে। 
বাণে! 
দরদ | আশা 

ছি ড়িওন৷ ফুলটিরে ৷ বিপুল পাষাণ এল মাঝখানে দোহে গেন্তু দ্বিধা হ'য়ে, 
এসেছে অলিরা, কেদে তারা যাবে ফিরে । জানি আর্বার একটি ধারায় যাব সম্মুখে বয়ে । 


বাশো হুতোকু ইন্‌ - 


৫৬৭ 
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পরিত্দবনা অপেক্ষা 
শশিকলা হ'ল বিকলা রাত্রি শেষে, কোষের মাঝারে বন্দী রয়েছে অসি, 
পান্সীটি তার লাগে গিরি-শিরে এসে। ফু সে কাল-ফণী যেন গহ্বরে বসি ! 
বক্ষে আমার ফুটে ফেটে যায়, তার গুমরণে রণোদ্দীপ্ত হই। 
নয়নে অশ্রু বরে, কৃপাণ আমার, রহ ধৈরজ ধরি, 
রহিল এ ক্ষোভ, জানিলেনা তুমি, কীদি যে হলি বার চুরি চুন করি । 
তোমারি তরে! মাহেন্দ্ৰখন আসিবে অচিরে যবে, 
ওয়াঙ্‌সেভ জু এই হাতে তুমি কোষবিমুক্ত হবে। 
অজ্ঞাত 
রটন। নিশাত 
ঢাঁক্‌ ঢোল্‌ পিটে সবাই রটন1 করে তিমির-কলাপী গুটাল' পক্ষভার ; 
প্রেম-ফাদে ধরা পড়েছি তোমার তরে! তারকা খচিত বিপুল পুচ্ছ তার 
কভু আখি মেলি’ চাইনি তোমার পানে, লুটায়ে গগনে ধীরে ধীরে চলে যায়, 
আমি যা" জানিনা, পড়শীরা তাহ! জানে! কাঁদি নিশি ভোর অসহ প্রতীক্ষায়। 
মিবু নে! তাঁদানি কাঁকি-নো-যোতে1 নো হিতোম|রো 
কাকু-শিল্পিন উৎসবান্ক্তে 

হয়েছি যে চিত্রাঙ্ক কর্বব র, বসন্তের হল অস্ত, আসিল নিদাঘ 

রঙিন তত্তর প্রক্ষালিয়া উৎসবের পুষ্পল পরাগ, 
চারু-শিল্প-নিখচিত রুচির বুনানি । রাশি রাশি আর্দরবাস যত দিক্বালা 
সুক্ষ সুচিকায় হিয়া সূত্রে সুত্রে বিধিয়াছ জানি মেলি' দিল গিরিশিরে। রবিরশ্মি চাঁলা 

নিপুণ অঙ্গুলি চালনায়, সে আতপে শুক্ষ হয় অমল ছুকুল, 
তাই তব চিত্রলেখা তিমির প্রচ্ছদে শোভা পায়। গম্ধবহ সমীরণ সৌরভে আকুল ! 

কাওষাব। নে! সাদাইজিউ | জি তো তেন্নো 
প্রিক্বাস্মৃতি রসিক 4 
“আরিমা' পাহাড়ে কাপে বাঁশঝাড় চঞ্চল সমীরণে, ডোঁবে আর ভাসে ডাহুক্‌ সরসী জলে, 
আমি কেঁপে উঠি তেমনি তোমার স্মৃতিভর! শিহরণে | জানে সে কী আছে হুদের অন্তস্তলে। 


দ[ই-নি-নো সান্সি জেশে! 


১৩৪২ ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র বিচিত্রা 


৫৬ন 


'ষথারণ্যং তথা গৃহম্‌’ গোপন প্রেম 
জানিন! কোথায় যাব, দুর্ক্বিষহ এ জীবনের গুরুতর 
কোথা গেলে শান্তি পাব? আমি কোনে মতে বহিতে পারিনা আর ! 
একটি দিনের স্মৃতির সুরভি ঢাল! 
ELS কণ্ঠে আমার দোলে সেই বনমালা। 
জার হিয়া! যতদিন যায় হয় যে বহিময়, 
শুনি সেথা কম্প্র গাত্রে, আমি পুড়ে মরি এ দাহ নাহি যে সয়! 
কাদে মৃগী অর্থরাত্রে! . ছিড় ক এমালা, নতুবা যে হাহাকারে 
জারা বুঝিবে সবাই, কী আছে কণ্হারে | 
শিকিশি নেইশিল্নো 
অটুট অনিন্বণণ 
ব্রজপাণি দেবরাজ,_-ধার পদভরে বাঁচিবার সাধ একেবারে নাই মোর, 
জাগে ভয়ঙ্কর রব অসীম অশ্বরে, তবু বেঁচে আছি, মরেও মহ্বিনি আজি । 
পারেন কভু কি তিনি ভিন্ন করিবাবে এখনো জোছনা আনে স্বপনের ঘোর, 
প্রেমপাশে বাঁধা ছটি প্রণয়ী-হিয়ারে ? চাদের কিরণে মনোবীণা ওঠে বাজি। 
অজ্ঞাত সাঞ্জে। নো ইন্‌ 
পরিমাপ নাকি কালা " 
ওগো প্রিয়তমা, প্রেম-দরিয়ার বহর বুঝিবে যদি, বিড়াল যখন ধরা পড়ে জেম ফাদে, 
তার নীল জলে আকণ্ঠ ডুবি’ গুণো ঢেউ নিরবধি । সকরুণ রবে গোড়া থেকে শুধু কাদে। 
ফিজিওযাঁবা নো ওকিকাৎ সে ইযাহা 
সাড়ী ধর্্ম-যোন্ধ। 
বঙিন্‌ সাড়ীটি ঘুর'য়ে ফিরায়ে কোনে! শক্তি নাই মোর জানি, 
পর আর ছাড়" যবে, মুক্তি লাগি তবু যুদ্ধ করি, 
ওড়ে অঞ্চল ; আমি ভাবি তুমি সম্বল গৈরিক বাঁসখানি 
প্রজাপতি বুঝি হবে! | বৈরাগ্য-কৃপাণ হাতে ধরি। 


অজ্ঞাত সাকি নো দেই সো-জে! জি-ইযেন্‌ 


বিচিত্রা জাঁপানী-পঞ্চাশিকা অগ্রহায়ণ 
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অর্ংসহ - ". আৰ্ভ্রব 
প্রেমিক বিড়াল প্রিয়ার কামড় খেয়ে, শুনিম্ন কাতরকষ্ঠে সারস ডাকিছে শরবনে, 
অপলক চোখে তারা-পানে রয় চেয়ে। বারে সে হুলিতে চায় সহসা কি পড়ে তারে মনে? 
কিয়ারাই | | ৎস্রাউকি 
প্রেম ও জঠরানল | অতীত গৌরন্ব 
প্রেয়সীর অপেক্ষায় বিফলে বসিয়া বহুক্ষণ, ,.  সহত্র-ধারা শুকায়ে গিয়াছে কবে, 
ক্ষুধিত বিড়াল এবে ইছুর ধরিতে দিল মন। তৰু নরনারী মুগ্ধ তাহার স্তবে ! 
শিকো দেইনার্গ কিন্টো 
কাত-তৌকৃরা ্‌ উদাসীন 
ফুলে ফুলময় মালঞ্চখানি, এল বসস্তকাল, আগুন লেগেছে বটে ঘরে, 
কাঠ-ঠোক্রার চোখেও পড়ে না! খোঁজে মাঠে তবু ফুল ফোটে বরে, 
সে শুরু ডাল। প্রজাপতি সেথা খেলা করে। 
পাতা হোকুশী 
৮. নিশান্তে ছভর 
ঝলকে ঝলকে যবে নব রবি ঢালে তীব্র কর, ঘাসের ডগায় ভীমরুল, যদি বসে, 
কী গভীর বেদনায় ফুলশয্যা ছাড়ে বধূবর ! পদভরে তার ভন্বুর ভিৎ খসে। 
অজ্ঞাত ১ বাশো 
থর!-বন্দিনী নিঃসঙ্গ 
সুরবালিকারা চড়ি পুষ্পক রথে. বনের গহনে “মোমজি' গিরির মূলে 
এই ধরণীতে নেমেছিল পথ ভুলি । ._ আমি চলি একা দলিয়া পর্ণরাজজি, 
আন মেঘমালা হে পবন, সুর পথে বনহরিণীর ক্রন্দনে যাই ডুলি’ 
দিওনা তাদের ফিরিবার পথ খুলি ৷ | আপনার ব্যথা হেমস্ত-সঝে আজি । 


১৩৪২ ্রীস্বরেনদ্রনাথ মৈত্র বিচিত্রা 


পরিবর্তন অপরিচিত 
জানি সে বিশ্বাসহস্তা, তবু ক্ষমি তারে। দর্পণে যখন হেরি নিজ ছায় খানি, 
কেন হেন উদ্দারতা! জেগেছে এবারে ? ভাবি, এ বুড়ারে আমি কভু নাহি জানি। 
ফিউজিওয় (বা! নো তাঁমা-কো হিতোষারো 
ছারাযুগ্ধ প্রবেশ নিচষধ 
জলার গভীরে কেতকী ফুলের ছায়াখানি ভাসমান, বন্ধু তোমরা এসনা এখন কাছে, 
মহোল্লাসে কি তাই ভেকদল তুচ্য়াছে কলতান ? ফুলেরা আমায় যাছু ডোরে বাধিয়াছে। 
অজ্ঞাত কিযোবাশি 
‘ভাল করি পেখন না ভেল’ সুন্দরভর 
জোছনা যামিনী ফিরিতেছি পথে একা, মাঝে মাঝে মেঘ চাদের আননে 
মোর পাশ দিয়া চলি' গেল চকিতে কে? গু্ঠন দেয় টানি, 
দেখি দেখি করি হল না যে তারে দেখা, তাইত দ্বিগুণ মধুময় হয় 
সহসা টাদেরে কালো মেঘ দিল ঢেকে । টাদিমার মুখখানি। 
মিউরা বাকি শিকিবু . জালে! 
বিন্দু মন্দাকিনী ঠবেপরেোয়া 
শিশির বিন্দু যবে ফোটা ফোটা বরে, নীড়পুড়ে গেছে ? যাক্না। 
মনে হয় পাপ ধুয়ে গেল ধরা পরে। এ পাখীর আছে পাখনা । 
হোশি | হোকুশী 
মানুঢষর হৃদয় অপরিবর্তনীয় 
একটি কুম্থম আছে এ ধরায় গোপনে শুকায়, ঝরে, আজি হল সাদা সে চিকণ কালো চুল, 
দেখিবে সে ফুল তোমরা সকলে নিজ নিজ অস্তরে। সে বিমুখী হিয়া হলনাত অমুকূল ৷ 


ওলে। নে? ক!মাচি অজ্ঞাত 


বিচিত্রা 


৫৭২ 


শাব্দল 
ভূধর শিখরে শ্যামতৃণরাজিসম " 
গোঁপনে লুকান সুকোমল প্রেম মম। 
শ্যামলহ্যৃতি চিকণ মনোলোভা, 
কেহ দেখিবেনা এ কচিঘাসের শোভা । 


ওনো নে! ইওশিকি 


অনির্দ্চনীয় 
আমি ত জানি না প্রণয়ের পরিমাপ, 
কেমনে বুঝাব কত ভালবাসি তারে? 
অগ্নি-গিরির গহবরে কত তাপ 
কে বুঝিবে বল হেরিয়! ধুমোদৃগারে ? 
।ফউজিওযারা নে! সানেকাতা আন্দোন্‌ 


বিভৃষ্ণ 
ময়ূর যখন সাপ ধরে ধরে খায়, 


পেখমের মোহ এ নয়নে উবে যায়। 
বাশে| 


শ্মশানে 


গণিকার পাশে সাধ্বী রাখিল দেহ, 
এ শ্বাশান ভূমি সবাকার শেষ গেহ | 
বাণে 


জাপানী পঞ্চাশিকা অগ্রহায়, 


প্রত্যাখ্যান 
পাষাণ প্রাকার-বেষ্টিত তট পরে, 
ঢেউগুলি আসি' শতধা ভাঙিয়া মরে। 
ওগো নিষ্ঠুর, উদ্মদ-উচ্ছ সে 
আসি তব কাছে শুধু মরিবার আশে 
মিনামোটে। নে। শিজেধুকি 


অভ্ভাতবাস 


ফুল ফোটে যদি পাতার আড়ালে 
থাক্‌ সে গোপনে ফুটিয়া, 

লোকচক্ষুর দৃষ্টিতে হায় 
পড়িবে শতধা টুটিয়া। 


বাশে। 


শরীম্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


কবিত| অনুবাদে সিদ্ধহস্ত সুবেন্্রনাথ বহু জাপানী কবিতা 


বঙ্গানুবাদ কযেছেল। তন্মধ্য হ'তে পঞ্চাশটি নির্ববাচিত ক'ৰে আমৰা 
উপবে প্রকাশিত কবলাম। অ।গাত-লঘু এই কবিতাওুলির সধ্যে 
“বিন্দুর মধ্যে সিদ্ধু'ব মত গভভীব ও বিস্তৃত ভাব লুক্কাইত আছে 
জাপানী শিক্পবৈশিষ্ট্যেবই অনুরূপ । বর্তমান সময়ে বিখ্যাত জাপানী 
কবি নগুচি বাঙ্গাল দেশে অবস্থান কবছেন। আশা করি এ-সময 
জাপানী কবিদের কাব্যগত নির্বাচিত এই কবিভ।গওলি পাঠকচিত্তে 
কৌতুহল উদ্বিক্ক ক'ববে। বিঃ সঃ 


চে 


অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২১ 
প্রত্যুষে যখন প্রমথর নিব্রাভঙ্গ হ’ল তখনো রাত্রির 
অন্ধকাব সম্পূর্ণ লুপ্ত হযনি ৷ মুখ হাত প! ধুয়ে এসে একটা 
চুরুট ধবিয়ে সে মোফায় বস্ল। চেষে দেখে মনে হল সন্ধ্যা 
ঘবের দ্বার রুদ্ধই রষেছে। মনে মনে একট। শ্বপ্তিব নিঃশ্বাস 
ফেলে বল্‌লে, প্রথম রাত্রিট| যে ভালয় ভালয় কেটে গেল, 
বাঁচা গেল। 
নিজের মানসিক শক্তির দৃঢ়তার প্রতি অস্থার অভাব 
না থাকলেও এ কথাও প্রমথর অবিদ্দিত ছিলন| যে, সাধু- 
সন্কল্পের দ্ডাবাতে বিতাড়িত হয়ে বাসনা-কামনার থে হাঙ্গর- 
কুমীরগুলে! চিত্তের স্থগভীর প্রদেশে নিঃশব্দে সঞ্চবণ করছিল 
* ভাদেব শক্তিও কম প্রবল নষ, এবং স্যোগ লাভ করলে যে- 
কোনো! মুহূর্তে তার! উপরে ভেসে উঠে অনর্থ ঘটতে পারে'। 
রাজিব নির্জনতা তেমনিই একটা স্থবোগ। সুতরাং প্রথম 
বাত্রির বিষয়ে তান মনের মধ্যে সামান্য একটু উৎকণ্ঠা লেগে 
ছিল। সেই আশঙ্কার লগ্ন নির্ধিঘ্ধে উত্তীর্ণ হযে আত্মজয়ের 
প্রসম্নতায় মনে মনে সে নিজের পিঠ ঠকে দিযে বললে, সাবাশ 
গ্রমথ | 
কিন্ত এই সাবাশি সে কেমন কবে কোন্‌ শক্তিয় বলে 
অঞ্জন করলে তা ভেবে তার মন বিস্ময়ে এবং কৌতুহলে 
' আচ্ছন্ন হয়ে এল। তাব চিত্তেৰ অবচেতন মহলে যে 
আভিজাত্য এবং জুনীতিবোধ স্থযুগ্ত ছিল তা-ই সহসা জাগ্রত 
হয়ে উঠল,_না, অস্পর্শনীষ সন্ধ্যার অপরিমেয় চর্নিত্র-প্রভাব 
তাব মনের সমস্ত দুশ্রবৃত্বিকে নিক্ষিয় করে দিলে, তা সে 
কিছুতেই ভেবে পেলে না। মনে মনে বল্লে, দূর হোক্গে 
ছাই, যেমন কবেই হোক্‌ এ ষ| হয়েছে খুবই ভাল হয়েছে; 
- পাপ ত অনেকই করা গেছে কিন্তু তাই বলে রক্ষক হবাব 
ছল করে ভক্ষক হওয়া,--এত বড় পাপ কিছুতেই কর। হবে 
২ 


না। কিন্তু মাত্র বংসর দেড়েক পূর্বে কাঞ্চনপুরেব 
বিনোদিনীর সম্পর্কে আশ্রিতকে রক্ষা করবার এ নীতিজ্ঞান 
তার কোথায় ছিল আজ তা একেবাবেই ফন পড়ল না। 
অথচ সেই বিনোদিনী এই কাশীতে তারই ম'সহারায় জীবন 
যাপন কবছে। মনে মনে মাথা নেড়ে বাবন্বর সে বলতে 
লাগল, ক্ষেপেছ ? কখনই না, কিছুতেই না রক্ষক হয়ে 
ভক্ষক হওযা, সে কিছুতেই হবেন|। তাঁর চেয়ে এবার একবার 
ভক্ষক হুয়ে- রক্ষক হওয়ার আম্বাদটা উপভেগ করে দেখা 
যাক্‌। 2৮ 

খুট, করে একটা শব্দ হ'ল। প্রমথ চেয়ে দেখলে পাশের 
ঘরের দরজ। খুলে সন্ধ্যা পাল্লা দুটো ছিট কানি লাগাচ্ছে। 

“এস উষ| ৷? 

সধ্ধ্যা প্রমথর ঘরে প্রবেশ করল। একট চেয়ার নির্দেশ 


ক'রে প্রমথ বললে, “বোনে 1৮ সন্ধ্যা উপবেশন করলে জিজ্ঞাস 


করলে, “কাল রাত্রে ঘুমের কোনে! ব্যাঘাত হৃনি ত?” 
সন্ধ্যা বল্লে, “ন11” তারপর প্রমথর মুখের প্রতি দৃষ্টি 
উত্তোলিত ক'রে বললে, “আপনার নিশ্চয়ই হয়েছিল ?” 
“অনুমান করছ? না, দোর খুলে ঘরে এসে দেখে 
গিযেছিলে ?” 
ঈন্‌ৎ আরক্তমুখে সন্ধ্। বললে, “ন|, অন্মানই করছি ।» 
প্রমথ বললে, “অনুমান ভুল হচ্ছে। অমার ঘুম এত 
ব্যঘাতশূন্য হয়েছিল যে, মনে মনে যে, সঙ্ষ্ম করে রেখে- 
ছিলাম রাত্রে এক আধব।র বারান্দায় বেরিয়ে তোমার ঘরের 
সামনে পাহারা দিয়ে আস্ব, ত! একবারও পেরে উঠিনি। 
কিন্তু একট! কথ! জিজ্ঞাস! করি। তোমার ছরের বারান্দার 
দিকের দবজ খুলে দিয়েছ কি?” | 
কি মনে ক'রে ঈষৎ অপ্রতিভ মুখে সধধ্যা বললে, “দিয়েছি” 
“দিয়েছ, ভালই কবেছ। কিন্তু তুমি তা হ’ল আধ মিনিট 


৫৭৩ 


বিচিত্রা 

৫৭8 
বোসো উষা, আমি চট, ক'রে সেই ফাকে একট! কাজ সেরে 
নিই” ব'লে তার মাথার বালিসটা নিয়ে সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে 
সন্ধ্যার ও তার মাথার বালিশছুটো পাশাপাশি স্থাপন কবে 
গাঁশ বালিশটা শয্যার এক পাশে ঠেলে দিলে । সমস্ত পালঙ্কটা 
যৌথ নিশা-যাপনের একট! কগট পরিচয় বক্ষে ধারণ ক'রে 
মলিন হ'য়ে উঠল। 

গ্রমথর পিছনে পিছনে সন্ধ্যা দরজার নিকট এসে দীড়িয়ে- 
ছিল। প্রমথ তার দিকে ফিরতেই সে বললে, “এ কিন্ত 
আমার ভাল লাগে না প্রমথ দাদ। ৷” 

“কি ভাল লাগে না? 

“এই এ-রকম ছল চাতুরী ।” 

প্রমথ এক মুহূর্ত নীরব থেকে ঈষৎ গভীর স্বরে বললে, 
“কিন্ত এ ত একমাত্র তোমার জন্যেই করছি উষ| | নইলে 
আমারই কি এই বিনা শানের খোলা চিবুতে ভাল লাগে? 
সমাজেব সঙ্গে সম্পর্ক যদি একেবারে বি“চ্ছন্ন কবতে না পাব, 
একটু মাত্র মোহও যদি মনের মধ্যে লেগে থাকে, তা হলে 
এ-রকম ছ্বোট-হ{ড় ফপট আচরণের আশ্রয় নিতেই হবে। 
এই যে তুমি এখন থেকে আমাকে প্রমৎদাদা বলে ভাকৃতে 
আবস্ত করলে, এও ত তই“ই। নইলে আমি আর তোমার 
দাদা কোন হিসেবে বল”? তা ছ্ভাভা, এর দ্বাবা শেষ পধ্যস্ত 
কুফল ফল্বে। কাশীব তৃতীফবাত্তি-হীন বাড়িতে আমাফে 
দাদা ব'লে সম্বে ধন বরলে সকলে মনে মনে তোম'কে যা ব’লে 
স্থির কবে ঢেবে আসলে তুমি ত সে খ্বণিত বস্তু নও, তাই 


ভার মিথা। বলম্ক থেকে আমি ভোমাকে বাচাতে চ'ই | চল, 
ও ঘবে গিয়ে বস যঃকৃ।” 


সোফায় উপবেশন করে এবটা চুরুট ধরিয়ে প্রমথ বল্লে 
«এ অবস্থায় একমাত্র যে পরিচয়ে তোমার মধ্যাদা অন্দুপ্ন 
থাকৃতে পারে, লোকে মহুজ ভ'বে সেই পরিচয়টাই ধরে নিচ্ছে। 
বিলাসপুর ষ্টেশনের সেই শ্রীলোকটির কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম, কিন্তু অত-বড় ধূর্ত মেয়েম হয মানদ| মাসীর কথা 
ভাব ; সে তোমাকে আমাব স্ত্রী বলে মনে করলে? শঙ্কর 
পাণ্ডা তোমাব মুখের মধ্যে কি দেখতে পেলে জানিনে, কিন্তু 
জিজ্ঞাস! না করেই একেবারে আমার গোত্র ধবে তোমাৰ 
স্বল্প করিয়ে দিলে। স্ত্রীলোক সঙ্গে ক'রে তার কাছে যাওয়া 


অভিজ্ঞান 


অগ্রহায়ণ 


এই আমার প্রথম নয়, কিন্তু এ রকম সে কোনো বারই ত করে 
নি। সকলেই তোমাকে বিবাহিত স্ত্রীর মধ্যদ! দিচ্ছে উফ 
আমি কেমন ক'রে তোমাকে সেখানে থেকে নামিয়ে আনি? 
আমার না হ’লেও, তুমি একজনের বিবাহিত স্ত্রী ত নিশ্চয়ই 
কিন্তু রক্ষিতা তুমি কারোই নও । কিন্তু এ তুমি নিশ্চয় 
জেনো, তুমি যদি আমাকে প্রমথদাদা ঝলে ডাকৃতে আরম্ভ 
কর তা হলে কেউ তোমাকে তা ছাড়া আর কিছু মনে করবে 
না। এখন যারা তোমাকে অস্তরে বাইরে অন্ধা করছে 
সম্মান করছে, সেই দাস-দাসী বামুন-চাকর থেকে আবস্ভ করে 
মানদ। মাসী শঙ্কর পাণ্ডা পর্ধ্যন্ত সকলেই তখন মনে মনে: 
তোমাকে করুণা করবে, হয়ত একটু স্বণাও করবে৷ তুমি 
আমার জীবনে মান্য অতিথি উষা, তোমার এ অকারণ 
মর্যাদা আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না। তা ফাঁদ 
পারতাম তাহ'লে কাল সমস্ত দিন নৌকোয় না কাটিয়ে. 
তোমাকে নিয়ে সোজানুজি মান্দা মাসীর বাড়িতেই উঠতাম, 
এত হাঙ্গামার মধ্যে যেতাম ন11* 

প্রমথর কথার ভিতব কোন্‌ এক মুহূর্তে অতর্কিতে সন্ধ্যায় 
চোখের কোণে অশ্রু সঞ্চিত হয়েছিল, হ১ৎ ঝরবাব ক'রে 
ঝঠবে পডল। বন্ত্াঞ্চল দিয়ে চক্ষু মুছে দুঃখ ভু কঠে সে বললে, 
“সত্যি! কি বিপ্রতই না আমি আপনাকে কবেছি 1” 

সন্ধ্য'ব বথা শুনে এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে প্রমথ বল্লে, 
"না, এ সত্যি নয়। কিন্তু সত্যি যা, তা যদি সহজে বিশ্বাস- 
যোগ্য না হয় তাহলে সে ফর্থা কাউকে বল্তে নেই, মনে 
মনে রাখতে হষ_এ হচ্ছে শাস্ত্রের উপদেশ । কিন্তু তুমি 
ধরলে কেন উষা ? আমি ত’ তোমার মনে কষ্ট দেবার” 
যতে! কোনো কথ! বলিনি? তবে অভিধানে যা লেখে তাই 
থেকে যদি হ'ঙ্গামার অর্থ বিত্রত ক'রে থাক তাহ'লে তুল 


করেছ 1% _ 
বিষ মৃথে সন্ধ্যা বললে, “বিব্রত অর্থে আপনি 
হাঙ্গাম৷ শব্ধ ব্যবহাব করেননি তা আমি জানি। আমার 
দুঃখ নয ; আমার দুঃখ অন্য ।” 
“কি তোমার দুঃখ ?” 
এবটু ইতস্তত: করে মৃহুন্ববে সন্ধা বল্লে. “আপনার 
আশ্রয়ে আমার নিজ্েব যথার্থ পরিচয়ে বাস করবার সুবিধে 
হ'ল না-_ এই আমার ছুঃখ |” 


* ১৩৪২” 


ঈষৎ মাথা নেড়ে প্রমথ বল্‌লে, “বুঝেচি। আমার নিজের 
দিক থেকে তাতে বিশেষ কিছু অপেত্তি নেই উষ!, কাবণ 
সমাজকে আমি বহুদিন থেকেই বৃদ্ধাজুলী দেখিয়ে আস্ছি, কিন্ত 
তোমার যথার্থ পরিচযে এ বাড়িতে বাস করা তোমার পক্ষে 
, হ্িণের হবে কি-না সেইটেই হচ্ছে কথা । আমাক মনে হয় 
এই বথাট। স্থির করবার জন্যে আগে একটা পরীক্ষা হযে 
যাওয়া ভাল ।” 
সকৌতূহলে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কি পরীক্ষা?” 
প্রমথ বল্‌লে, “মাথার বালিস নিযে উপস্থিত যখন কথা! 
উঠেছে তখন সেইটে দিয়েই পরীক্ষা হোক। আমার মুখ 
ধোয়া-টোয়! হযে গেছে, মিনিট ফুভি পঁচিশ আমি মর্ণি-ওষ'কৃ 
কবে আপি। তুমি ততক্ষণে মৃখ-হাত-প| ধুয়ে চা খাবার 
জন্যে প্রস্তত হ'ঘে নাও, আব তাব আগে আমাদের মাথাব 
বালিস ছুটে, প্রয়োজন বোধ করলে বিছানার অন্যান্য 
জিনিসও, এ দুটো ঘবের এমন যায়গায এমন ভাবে বেধে দাও 
যাতে দেখলে স্পষ্ট বোঝা! যায যে রাত্রে তুমি আব আমি 
পৃথক ঘবে পৃথক শষায শুয়েছিলাম, স্বতবাং খুব সম্ভবতঃ 
»আমবা স্বামী-স্ত্রী নই। তাবপর সুবিধা মত একদিন মানদা 
মাসীব কাছে তোমার জ্রীবন-বৃত্বাস্ত খুলে বোলো!। তা হ’লেই 
সমস্ত জিনিসটা একেবাবে স্পষ্ট হয়ে যাবে। কেমন ?” 
সন্ধা শুধু একবার প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিছু 
বললে না। 
পাশের ঘরে গিয়ে ছড়ি নিয়ে ফিরে এসে প্রমথ বল্লে, 
“যা, তহ্বৌ থেকো, বেড়িয়ে এসে একসঙ্গে চা খাব 1» 
ব'লে আর একটা হুকট ধবিয়ে নিয়ে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। 
প্রমথ যখন ধিরে এল তখন সন্ধ্যা বাথবমে । কৌতূহলের 
, বশবর্তী হয়ে সন্ধার ঘরে গিয়ে দেখলে শয্যার অবস্থ! সে 
যেমন কবে রেখেছিল ঠিক তাই আছে, সন্ধ্যা স্পর্শ পরাস্ত 


করেনি। মনে মনে একটু হাস্ত কবে নিজের ঘরে এসে 
বস্ল। রাস্থ। থেকে একটা খবরের কাগজ কিনে এনেছিল, 
তাইতে মনোনিবেশ কবলে । \ 

মিনিট পাচেক পরে বাথরূম থেকে নিষ্ষান্ত হ'য়ে সন্ধ্যা 
গ্রমর ঘবে উকি মেরে দেখলে প্রমথ ফিরে এসেছে । ঘরের 
ভিতর প্রবেশ কবে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার চা আর 
খাবার আন্তে বল্ব ?” 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫৭৫ 


প্রমথ বল্লে, “বল। কিন্তু শুধু আমার নয়, তোমারও!” 

“আচ্ছ! 1” বলে সন্ধ্যা বেরিয়ে গেল। 

কিন্তু চায়ের জন্য সন্ধ্যার বিশেষ কিছুই ব্যবস্থা কবতে 
হ'লনা, শুনতে পাওয়া গেল নীচে মানদা বিষম ত্্ন করছে, 
“আটট। বাজতে চলল, এখনে | চা আর খাবার তৈরী হল না; 
তবু ন৷ যদি কাল সমস্ত বলে কয়ে দেখিয়ে শুনিয়ে যেতুম ! 
বিরিঞ্চি, শীগগির ওপরের বারান্দায় টেবিল চেয়ার পেতে 
আয়!” 

উপরে এসে সন্ধ্যার ঘরে প্রবেশ কবে মানদ চিৎকার করে 
উঠল-_“দেখেচ ! কাণ্ড দেখেচ | বাসি ভ্ছানা তেমনি 
পঠড় আছে, এখন পর্য্যন্ত হাত পড়েনি! আর দুটে। দিন 
দেখব, তাবপর ঝেটিয়ে সব বিদেয় ক'রে একেবারে নতুন 
সেট, আন্ব। ভাত ছড়ালে আবার কাকে অভাব |” 

প্রযথর ঘরে মানদ! প্রবেশ করতে প্রম্ধ বললে, “কি 
মাসী, সক্কাল বেলা এসে একেবারে রণ-মূর্ত্তি ধরলে কেন 1৯ 

মৃদু হেসে চাপা গলায় মানদা বললে, “রণমৃাৃণ্ত কি সাধে 
ধরেচি, ছু-দিন এমনি করে তথ্বি করলে সবগুলো সায়েস্। হ'য়ে 
যাবে ।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে কল্পে, “কোনে! 
অস্তুবিধে হচ্ছে না ত বউমা ?” 

সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বল্লে, “না 1% 

“রাতে বেশ ঘুম হয়েছিল ?” 

“হিষেছিল 1৮ 

কামিনী চা আর খাবাব নিয়ে আস্ছিল, দেখতে পেয়ে 
মানদা বল্লে, “চা দিয়েছে, যাও তোমরা খেতে যাও ।” 

চ! খেতে খেতে প্রমথ বল্লে, “তোমার পবীক্ষার কি 
হ’ল উষা? পরীক্ষায় একেবারে হাজিরট্‌ হ'লে না? 
পরীক্ষাটা একটু গোলমেলে ঠেকুল না-কি ?” ৃ 

এনগুলো প্রশ্নের কোৌনোটারই উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যা 


জিজ্ঞাসা করলে, “আমরা এখানে কতদিন থাকৃত্র ?” » 
“যতদিন তোমার ইচ্ছে ।» 
“কলকাতায় কবে যাব ?” 
“যে দিন তুমি বল্বে ।” 
“লক্ষ যাবেন না?” | 
“বল ত যাই। সেখানে ত আমার নিজের বাঁড়িই 
রয়েছে। কিন্ত কাশী ফি তোমার ভাল লাগছে ন! উষ! ?” 


৫৭৬ 


* সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বল্লে, “না, খারাপও লাগছে না? 
॥ প্রমথ বললে, “তবে কাশীতেই দিন কতক থাকা যাক। 
. থাকৃতে থাকতে দেখবে কাশী নিতান্ত মন্দ জায়গা নয়। কিন্তু 
তোমার যন সহজ ক'রে নাও উষা, নইলে কোনো জায়গাই 
ভাল লাগবে না। নিজের যথার্থ পরিচয়ে এ বাড়িতে বাস 
করতেই যদি তোমার ভাল লাগে তাহ'লে তাই না হয় আরম্ভ 
কর.। আজ থেকে রাত্রে তোমার ঘরের মেজেয় কামিনী 
যাতে শোয় সে ব্যবস্থা ক'রে দ্বেব। কেমন, তা হ'লেই 
ইবে- ত?” 

-- সন্ধা মুহূর্তের অন্য গ্রমথর প্রতি দৃষ্টগাত ক'রে বললে 
“না, কামিনীর শোবাব দরকার নেই, আমি একাই শোব।” 

হর্যোৎুন্্রমুখে প্রমথ বললে, “এইত বীরত্ববাধক কথা! 
ন! হয় কিছুদিনের জন্তে আমাকে পাতানো. স্বামীত্বে বরপই 
, কর না উষা ? বিপদে. পড়লে শক্রুকেও সেলাম করতে হয়, 
তোমার এ বিপদের ত কথাই নেই। এমন-ত কত মেয়ে 
দাদা, কাকা, মেসো, পিসে পাতাচ্ছে; তেমন প্রয়োজন হলে 
স্বামী পাতানোতেই বা দোষ কি? বিয়ের আগে ত খেলাঘরে 
কত মেয়ে সে সম্পর্কও পাতায়! তোমারও এ খেলাঘরই। 
তারপর সৌভাগাক্রমে যেদিন. আসল স্বামী তোমাকে নিয়ে 
যাবার জন্তে আসবে সে দিন খেলাঘরের এ পাতানো! স্বামীকে 
ফেলে গেলেই হবে!” বলে প্রমথ হো! হে! ক'রে: হাসতে 
লাগল। 

পাতানো স্বামীত্বের এই বিচিত্র - তত্ব শুনে সন্ধ্যার হৃদয় 
* উদ্বেলিত হয়ে উঠল | মনে হল এই যেন তার ভবিষ্য জীবনের 
আভান। প্রমথর ঘর তার খেলাঘর, এবং সেই খেলাঘরের 
ভিতরে প্রমথ তাঁর পাতানো শ্বামী,-এই নিয়েই বাকি 
জীবনটা মিথ্যার অভিনয় করে কাটাতে হবে। তারপর একদিন 
সৌভাগ্যক্রমে আসল স্বামী এসে উপস্থিত হবেন ?- হায় রে! 
সে সৌভাগ্য চাচ্ছেই | কে, আর পাচ্ছেই বা কে! একটা 
মর্মস্বণ নৈরাস্তে সত্ধ্যার হৃদয় উদাস হয়ে গেল1 চখের সম্মুখে 
555 

“উষা !» 

সন্ধা তার চিন্তা-্বপ্ন থেকে সহসা জাগ্রত হয়ে বললে, 
“আজে” ? 


অভিজ্ঞান 


অগ্রহায়ণ ॥ 

“অলস হয়ে বাড়ী বসে আর কি হবে ?- একটু বেড়াতে, 
যবে ?” i 
“কোথায় 1” শর্ট 


, প্এম্নি, পায়ে পায়ে পথে পথে ।” 

দুঃখ মনস্তাপেব মধ্যে প্রস্তাবটা সন্ধ্যার নিতান্ত মন্দ 
লাগলন|; বললে, “চলুন ।” | bj 

চা খাওয়া শেষ হ’য়ে গিয়েছিল, উভয়ে উঠে পড়ল। 
তারপর বেশ ভূষা পরিবর্তিত ক'রে পথে বেরিয়ে পড়ে উভয়ে 
পাশাপাশি চলতে আরম্ভ করলে । যেতে যেতে -প্রম্থ 
বললে, “উষা, আমাদের জীবনটা! একট! অভিনয় ।” 

সন্ধ্যা বললে, “সত্যি ।* Cs 

প্রমথ বললে, “আমার সঙ্গে তোমার যে জীবন তাও 
অভিনয়, আবার প্রিয়্লালের সঙ্গে তোমার যে জীবন হবে, 
তাঁও হবে অভিনয় । শুধু আমার সঙ্গে হচ্ছে ট্র্যাজেডি, আর 
তার সঙ্গে হবে কমেডি। বল ঠিক কি না?” 

সন্ধ্যা কোনো উত্তর দিলে ন!। নীরবে চলতে লাগল 
ণ্ডষা |” 

“আজে?” - 

“ব্যপার কি বল দেখি? একবার মাত্র ডেকে, চি 
আমাকে প্রমথ দাদা ব'লে ডাক্ছন! ! কামিনীকে ঘরে শোয়াতে 
রাজি হলে না। শেষ পর্য্যন্ত নকল সম্পর্ক পাভাবারই ম্থ্লব 
নাকি ?” 

লঙ্কা তেমনি নীরবে চলতে লাগল । 
বললে না। 

গ্রম্থ সহাস্মমুখে বললে, তোমার কোনো জনেই ডযা, 
যদিই সে সম্পর্ক পাতাও, তার কপট অভিনয় চলবে একমার্র” 
মানদা মাশীদের দলের সম্মুখে; তোমার আমার মধ্যে চল্বে , 
বন্ধুর সহিত বন্ধুর অকপট অভিনয় । তোমার ভয় নেই ৷” 

এ কথাতেও সন্ধ্যা কোনো কথা কইলে না, নতমুখে 


কোনো কথ! 


প্রম্থর পাশে পাশে চলতে লাগল। আধ মাইলটাক পং 


অতিক্রম করবার পর একটা বড় বাদ্যষস্ত্রের দোকানের সম্মুখে 
তারা উপনীত হল। 


প্রমথ বললে, “চল উষা, এই দোকান, থেকে ছু একটা যন 
কেনা যাক্‌ ।” 


কী 


১৩৪২ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সন্ধা! বল্‌লে, “কেন, কি হবে ?” 

“অবশ্য, বাজানো হবে।” 

“কে বাজাবে ?” 

“ধ্ব, কখনো কখনো আমিও বাজাবো।* 

সকৌতুহলে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাজাতে 
পারেন ?” 

গ্ভীব মুখে প্রমথ বললে, “পারিনে, কিন্তু বাজাই ৷” 

উত্তর শুনে সন্ধার মুখে ক্ষীণ হাস্য শ্ষুরিত হল ; বল্লে, 
“কিন্ত আমার জন্যে যদি হয়, তা হলে এসব কেনবার কোনে! 
দরকার নেই। মিছে কতকগুলো টাকা নষ্ট করবেন না ।” 

প্রমথ বললে, “মিছে কেন বলছ উষ| ? আর নষ্টই বা 
কেন বলছ ? আমার ত’ মনে হয় ছুঃখ, কষ্ট, মনস্তাপ ভূলে 
থাকবার পক্ষে সঙ্গীতের চেয়ে বড় বস্ত আর কিছু নেই। 
তোমাব নিঃসঙ্গ বৈচিত্যহীন জীবনে সঙ্গীত একট| বড় 
রকমের অবলম্বন হবে। লক্ষ্মীটি এস, অবুঝ হোয়োন]।” 
বলে প্রমথ দোকানের দিকে অগ্রসর হ'ল। অগত্যা! সন্ধ্যাকে 
অন্ুলরণ করতেই হ'ল। 

বেছে বেছে প্রমথ একটা হারমোনিষম, একটা এসব।জ, 
একট সেতাব এবং এক সেট বায়া তবল! কিন্লে ৷ পরীক্ষা 
করবার সময় সন্ধ্যার হাতের ছুই-একট| টান এবং ছু-চারটে 
বঙ্কার থেকেই প্রমথ তার নৈপুণ্যের পরিচয় পেলে। সকাল 
সন্ধ্যার সঙ্গীতমুখর গৃহের কথা মনে মনে কল্পনা ক'রে খুলীতে 
মন ভ'রে উঠল। 

দাম হল সবশ্তদ্ধ দু শ' পচাশী টাকা। দৌকান্দারকে 
প্রমথ জিজ্ঞাস! করলে, “বেনারস ব্যাঞ্ছের উপর চেক লিখে 
দিলে চলবে ?” 

দোকানদার একটু ইতস্ততঃ করছে দেখে একজন কর্শচারী 
ত্বরিত পদে কাছে এসে কানে কানে কি বলতেই দোকানদার 
গসন্ন নিশ্চিন্ত মুখে বললে, “চলবে ।” তারপর ক্যাশ মেমো 
সই ক'রে গ্রমথর হাতে দিয়ে বললে, “বছর খানেক আগে 
আমর! যে আপনার জন্যে সাড়ে তিন শ টাকা দামের একটা 
বক্স হারমোনিয়ম ক'রে দিয়েছিলাম, সেট] কেমন বাজচে ?” 

প্রমথ বললে, “তা ত ঠিক বলতে পারিনে, যাব কাছে 
আছে সেই বলতে পারে । সম্ভবতঃ ভালই বাজছে। দেখুন, 
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আমাকে আর একটা! সেই রকম হারমোনিয়ম করিয়ে দিন। 
আমি স্বত্ত একট! চেকে পঞ্চাশ টাব! আগাম দিয়ে যাচ্ছি?” 

দোকানদার বললে, “আগাম আপনাকে কিছুই দিতে হবে 
না। আপনি তুযু আমাকে আপনার ঠিকানাটা লিখে দিন। 
হীবমোনিষম হ’লেই আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবো ।” 

গাড়ীতে উঠে সন্ধ্যা বললে, “এত দাম দিয়ে আবার একটা 
হারমোনিয়ম করতে -দিলেন কেন? ও অর্ডারট। ক্যান্সেল 
করিয়ে দিন।” 

প্রমথ শ্মিতমুখে বললে, “কিন্তু ও হারমোনিয়মটাও যে 
তোমারই জন্যে করাচ্ছি এ মনে কত্ছ কিসেব জোবে উষা ?” 

এ কথাব উত্তর দেওয়! কঠিন, স্থতরাং চুপ করতেই হ'ল। 

অপরাহে অনেক সাধ্য সাধনা উপরোধ অনুবোধ ক'রে 
প্রমথ সন্ধ্যাকে এসরাজ বাজাতে রম্দি করালে। সোফার 
উপর বসে সন্ধ্যা একটা ভীমপলন্রীর আলাপ করছিল, আর 
প্রমথ তন্নয় হ’যে মুদিতনেতে ইজিচেয়ারে শুষে তাই শুন্ছিল, 
এমন সময়ে কামিনী এসে ডাক্‌লে, “বাবা! 

চক্ষু উন্নীলিত ক'রে বিরক্তিমিশিত স্বরে প্রমথ বললে, 
“কি” ? 

“একজন লোক ছটে। টেরাঙ্কো নিয়ে এসেছে, নাম বললে 
শোভরাজ |” 

মুহূর্তের মধ্যে প্রমথর মুখের বিরক্তির ভাব অপস্থত হল; 
বললে, “শোভরাজ ?” একটু চিন্তা করে বললে, “এই 
খানেই নিয়ে এস | বিরিঞ্চিকে বল বাক্স ছুটো এখানে তুলে 
আনবে 1৮ 

ভীমপলশ্রীর সুমধুর রেশ শুন্যপ্থে তখনো সম্পূর্ণ বিলীন 
হয়নি, ছড়টা এন্রাজের গায়ে সংলগ্ন করতে করতে সন্ধ্যা 
বললে, “আমি তা হ’লে ও ঘরে গিয়ে বসি ?” 

একটু অন্যমনস্কভাবে প্রমথ বললে, “তুমি ?_-আচ্ছা, 
তাই না হয একটু বোসো 1” 

ক্ষণকাল পরে শৌভরাজ এলে তার ট্রঙ্ক ছুটি খুলে 
টেবিলের উপর কুড়ি পচিশ খান! জড়োয়া অলঙ্কার সাজিয়ে 
ফেললে । হীরা, মুক্তা, চুনি, পান্নাব বিচিত্র প্রভায় টেবিল- 
খানা অপরূপ বপ ধারণ করলে । 

বছক্ষণ ধরে পর্যাবেক্ষণ এবং পৰীক্ষা ক'রে প্রমথ তা থেকে 
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পাচখান। অলঙ্কার নির্ধ্বাচিত করে নিয়ে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত 
হঙ্ল। বললে, “উষা, এগুলো তোমার জন্যে নিলাম।” 

বিরক্তি-বিশ্বয় মিশ্রিত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “কেন 
নিলেন? এব ত’ আমার কোনে! দরকার নেই! এ আপনি 
ফিরিয়ে দিন? 

প্রমথ বললে, “আচ্ছা, ফিরিয়ে না হয় দিচ্ছি, কিন্তু একটা 
কথা উষা, তুমি শুধু তোমার নিজের দরকারটাই দেখচ, 
আমার দরকার দেখচন! ৷? 

প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধা বললে, 
আপনার এতে কি দরকার ?” 

প্রমথ বললে, “তোমাকে আমি আমার বাড়িতে যে পদে 
প্রতিষ্ঠিত করেছি তার উপযুক্ত সাজ সম্দা অলঙ্কার দেওয়ার 
আমার একটা দায়িত্ব আছে। তাঁর জন্যে তোমার কাছে 
আমার কোনে! জবাবদিহি হয়ত নেই, কিন্ত তুমি ছাড়া 
আর সকলেরই কাছে আছে 1» 
একটু চুপ কারে থেকে সন্যা বললে, “এই শুধু আপনার 
দরকার ?” 

প্রমথ বললে, “এ ছাড়া আর যদি কিছু থাকে ত’ তা 
জেনে তোমার প্রয়োজন কি? যা বললাম তাই কি যথেষ্ট 
নয়?” 

বিষ গভীরকণে সা বললে, “তা হলে ফিরিয়ে কাজ 
নেই, রাখুন 1” 

প্রমথ বললে, “আর একটা উৎপীড়ন তোমার ওপর 
' করতে হবে উষা ।” 

“কি বলুন ।” 

“নিত্য ব্যবহারের মৃতো তোমার জম্যে এক সেট সোনার 
গহন! শোভরাজকে অর্ডার দোবো বলেছি,_তার মাপ দিতে 
হবে।” 

“কি ক'রে দোবো বলুন।” 

“শোভরাজের কাছে নানা ফাদের মাপ আছে, ওই মাপ 
নেবে” | 

“তা হ’লে ও-র কাছে যেতে হবে কি ?” 

“গেলেই ভাল হয়।” 

“চলুন, যাই 1? 


অভিজ্ঞান : ৰ 
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শোভরাজ সন্ধার অলঙ্কায়ের মাপ আর জড়োয়া গহনা- 
গুলোর রসিদ নিয়ে মনোনয়নের অন্ত সেগুলো রেখে চলে 
গেল। 

প্রমঘ বললে, “গহনাগুলো একবার পরে দেখবে না 
উষ! ?” 

সন্ধ্যা বললে “বলেন ত পরি ।* 

সাগ্রহে প্রমথ বল্লে, “পর-না একবার |” 

“আচ্ছা আপনি বস্থন। আমি পরে আস্ছি।” 

পাশের ঘরে গিয়ে সন্ধা! হাতে পরলে চুনির চুডি আর 
হীরার ব্রেসলেট, গলায় পরলে মুক্তার হার, কানে পরলে 
হীরার দুল, আছুলে পবলে হীরার আংটি। কি যনে ভেবে 
আমির সামনে গিয়ে একবার দাড়াল; স্তন্ধ হ'য়ে দর্পণের মধ্যে 
নিজ মুত্তি দেখতে দেখতে গাল বেয়ে কয়েক ফোটা অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ল! তারপর বন্তথাঞ্চলে চোখের জল ভাল ক'রে 
মুছে প্রমথর সম্মুখে এসে উপস্থিত হ’ল । 


নিমিমেষ নেত্রে ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে চেয়ে থেকে প্রমথ 


বল্‌লে, “উষ, গয়না নিয়ে তোমাকে উত্যক্ত ক'রে স্মপরাধ 
হয় ত কিছু করেছি, কিন্তু তানা করলে আবে! কত বড় 
অপরাধ করতাম জান? প্রতিমার অঙ্গে রঙ ফলিয়ে 
তারপর সাজ না পরালে কারিগরের যে অপরাধ হয়, আমার 
সেই অপরাধ-হোত। বিশ্বাস না হয়, একবার জি নাইটির 
সামনে গিয়ে দেখে এস ৷? 

বোলো কথা ন বলে সা ডি ইল 

“রাগ করেছ উযা ?” 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “না।» ' / 

“অভিমান হয়েছে?” 

একটুখানি যান হাসি হেসে সন্ধা! বললে, “না, হয় নি ৮ 

“তা যছি না হয়ে থাকে তা হ’লে তখনকার শেষ-না-করা 
ভীমপলগ্রট! আবার আরস্ত কর-না উষা, অবিশ্তি তোমাদের 
মতে ভীমপন্সশ্রীর লগ্ন যদি এর মধো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে না 
থাকে।” বলে প্রমথ এসরাজটা সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে দিলে 

এসরাজটা হাতে তুলে নিয়ে সন্ধ্যা বললে “গয়নাগুলো 
এখন খুলে রেখে দোবো ?” ” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে প্রমথ বললে, “থাক্‌ না 
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একটু, ভাবী চমৎকার দেখাচ্ছে। বিশেষ আপত্তি আছে কি?” 

“না, তা নেই” ব’লে সন্ধা এস্রাজ নিয়ে সোফার 
উপর উঠে বস্ল। তারপর ছড় দিয়ে তারেব উপর একটা 
টান দিলে, নি সা গা মা পা 

এর পর দিন দুই-তিন ধরে অবিশ্বীস্ত নানাবিধ দ্রব্যের 
আমদানিতে গৃহ পবিপূর্ণ হয়ে উঠতে লাঁগল। লোহাৰ 
আলমারি, কাঠের আলমারি, কাঠের আলনা, ক্যাশ বন্ধ, 
গহনার বাক্স, তাঁতের শাড়ী, রেশমি শাড়ী, ক্লাউস্‌ পীন, সেলাই 
কল, গ্রামোফোন, প্রসাধন সামগ্রী,_-জ্নিষপত্রেব একটা যেন 
হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। সন্ধ্যা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ফিরে ফিরে 
দেখেও, কিন্তু কিছু বলে না। 

এক সময়ে তাকে কাছে পেয়ে প্রম্থ জিজ্ঞাসা করলে, 
“বিরক্ত হচ্ছ উষা ?” 

সন্ধ্যা বগলে, “বিবন্ত কেন হব ? 

“এই সব জিনিষ-পত্র আস্ছে বলে? কই, আর কিছু 
প্রতিবাদ করছ না ত?” 

সন্ধা একটু চুপ করে রইল, তারপর মৃছুত্বরে বল্লে 
“আপনার বাড়ি আপনি জিনিষ পতে পূর্ণ কবছেন, আঘি 
তাতে প্রতিবাদ করব কেন?” 


গভীর স্ববে প্রমথ বললে, “সে কথা সত্যি উষা । ধদিও 
এ সমন্তই আমি তোমার জন্যে করছি, কিন্তু বস্তুত এসব 
কিছুই তোমার নয়। কোনো দিন যদি তোমাকে নিনে 
যাবাব জন্তে তোমার শ্বশুববাড়ি থেকে পাইক বরকন্দাজ এনে 
হাঙ্িব হয়, সেদিন তথনি এ খেলাঘর ভেঙ্গে দিয়ে এব সমন্ত 
জিনিষই পিছনে ফেলে চলে যাবে। যে ব্যক্তি এ খেলাঘন 
গডবার জন্তে উন্মত্ত হয়েছিল, যাবার তাডাতাভিতে হয ত 
তার দিকেও একবার ফিরে চাইবার কথা মনে পড়বে না 


সন্ধ্যা নিমেষের জন্য গ্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে নতমুখে 
বল্‌্লে, “আমাকে কি এমনই অকৃতজ্ঞ মনে কবেন 1” 

“অকৃতজ্ঞ কেন উধা? পাতানো সম্পর্ক ত বেশি দূর 
পর্য্যন্ত শেকড ফেল্তে পারে না-_তাই টান দিলে সহজেই 
সমূলে উপডে আসে। কিন্ত সে যাই হোক্‌--সংসারে ত 
কোনো জিনিষই চিরদিন থাকে না, শেষ পর্য্যন্ত ভেঙে 
বাই । আমাদের এ থেলাঘব যত দিন না ভাঙ্গচে ততদিন 
এর প্রতি একটু মন দাও না ?” 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যার 


বিচিত্ৰ 
পা ৫৭৯ 
“কি করতে হবে বলুন ?* 
প্রমথ হেসে ফেল্লে ; বল্‌লে ‘ বেশ { আমাকে যদি বলে 
দিতে হয়, তা হ'লে আমাকেই ত মন দিতে হবে। ক্যাশ 
বাস্কর টাকা-কড়ি থেকে এক পড়নাও এ পর্যযস্ত খরচ করেছ 
কি?” 
সন্ধ্যার মুখে অতি ক্ষীণ হাসি দেবা দিলে ; বল্‌লে, “করিনি, 
কিন্ত আজ করব” 
“কোরে! 1৮ 
প্রমব মুখের দিকে একবার দৃষ্টি উত্তোলিত করে সন্ধা 
সভয়ে জিজ্ঞসা করলে “একটা কথ! বল্ব ?” 
“বল না?” , 
“এখান থেকে শুনে ঠিক তৃপ্তি হয় না, আজ সন্ধ্যাবেলা 
ভাগবত পাঠ শুনতে যাব ?” 
প্রমথ উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বললে, “নিশ্চয় যাবে। এর জন্তে 
আবার অন্মতি চাচ্ছ কেন? এ শারণা তুমি মন থেকে মুছে 
ফেল উষা, যে, তুমি আমার বাড়িতে বন্দিনী। তুমি আমার 
বন্ধু, সম্পূর্ণ স্বাধীন। তা ছাড়৷ ভাগবত-পাঠ শুনতে যাওয়া ত 
পুণ্যের কাজ । নিশ্চয় যাবে।” 
“আপনি সঙ্গে যাবেন ত ?” 
সহান্যমুখে প্রমথ বললে, “এটি পাববনা। প্রথমতঃ 
ধর্শেব বক্তৃত! শুনতে শুনতে আশার হাফ ধরে, দ্বিতীয়তঃ 
চড়া গলায় কডা কীর্তন আধঘণ্টার বেশি আমি শুনতে 
পারিনে, মাথা ধরে । এ ত খুব বাছেই, বলতে গেলে পাশের 
বাড়ি। তুমি কামিণীকে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো। মেয়েদের 
বসবার জায়গায় বোসো, কোনো ভস্থবিধে হবেনা ৮ 
সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা!” অরপর প্রমথর মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “আপনি 'বাডিতে থাকবেন ?” 
‘হ্যা, বন্ধুহীন একা 1» 
সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল ; বললে, “এর জন্যে 
আপনার খাওয়া দাওয়ার দেবি হয়ে যাবে না ত ?” 
প্রমথ বললে, “কিছু দেবি হনে না, তুমি এলে দুঙ্গনে এক 
সঙ্গে থাব। আর, “দাওয়া ত তালাদা আলাদা ঘবে, কিন্তু 
তার আগে একট! বেহাগের আলাস শুনিয়ে দিতে হবে|” 
আরক্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “দেবো 1” 
(ক্রমশঃ) 
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না-বলা 
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শ্ীমিহ্রিকুমার বহু, . 
অনেক কথাই হ'ল বলা | 
এবার যে না-বলার পালা ; i 
অশ্রুজলের আবেগ নিয়ে ' 
- নীরবে আজ গীথব মালা। Es 
অনাগতের আভাস বাজে ' ; 
_ আকাশ মাঝে, ও 
তুচ্ছ বড় সকল কাজে, রি ০ 
তাহার তরে মর্ম্মতলে | Ee তীক্ষফলা ছুরীর মতো 
"সাজিয়ে আছি অর্ধ্ডালা। ১ মর্মাহত", এ : 
১ 7, ৫8 | করলে হিয়া, 'বেদন কত ; : . + 
EEE রা খুজতে গিয়ে. তাদের, ভাষা : 
পড়ল ঝরে ধূলির 'পরে, খসে দাড় লঞ্দাতরে'। ' 
কতই কথা ব্যর্থতাতে ন 
হৃদয় মাঝে গুম্রে মরে। আতকে, গভীর নিরব্তায় : এ কু 
হয বয়ে রব কামের কথা. সঃ 
অনাগতের -আভাল হেরি! - 
্‌ আজকে থাকুক চ্লত।। 
যেই বেদনার হা হা বরে | 
অশ্রু ঝরে, 
অন্ধকারে একল! ঘরে 
পরাণ আমার উঠুক ভ'রে 
| বক্ষে ধরি সেই সে ব্যথা । 


জল পাস পি 
নি 
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বেগম সমর 


হইয়াছিল। তাঁহার পিতামাতা নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন, বাল্যে 
পুত্রের শিক্ষ! বিধানের কোন ব্যবস্থা করা তাহাদের পক্ষে 
সম্ভব হয় নাই। তখনকার দিনে অবশ্য ইউরোপে এখনকার 
মৃত শিক্ষার প্রসার হয় নাই, টমাস সমাজের যে স্তরে জন্নিয়া- 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচলন মোটেই ছিল ন|। 
উদরান্নের জন্য নিতান্ত অল্পবয়সে টমাস নাবিকের বৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছিলেন । ১৭৮০-৮১ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ এড- 
মিরাল সার এডওয়ার্ড হিউয়েজ পরিচালিত নৌবহরান্তর্গত 
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একটি রণপোতে মাল্লা অথবা সাধারণ গোলন্দাজরূপে টমাস 
সর্বপ্রথম এদেশে আমেন। কেহ কেহ বলেন যে তিনি 
“কোয়ার্টার মাষ্টার ছিলেন; সে কথ! কিন্তু সত্য নহে। 
আশ্চর্যের্রবিষয় এই যে ঠিক সেই সময় এডমিরাল সাক্র। 
পরিচালিত ফরাসী নৌবিহারে তাহার ভবিষ্যৎ প্রতিদ্বন্দী 
পেরও নৌসৈন্যদলের সাঞ্জেপ্টরূপে উপস্থিত ছিলেন । আরও 
এক বিষয়ে উভয়ের মধ্যে মিল দেখ| যায় ;__তীহার। দুইজনে 
একই বর্ষে (১৭৮১ খৃঃ) নিজ নিজ জাহাজ হইতে গোপনে 
পলায়ন 
করিয়াছিলেন। তখন এদেশে ইউরোপীয় সমরব্যবসায়ীর 
বড় আদর। পরবর্তী প্রায় পাচবৎসর কাল টমাস কর্ণাটক 
প্রদেশের বিভিন্ন সর্দীরগণের অধীনে কাধ্য করিয়াছিলেন । 
তীহার জীবনের এই সময়ের কোন কথা জানা যায় না। 
ইহার পর তিনি কিছুকাল নিজাম সরকারে গোলন্দাজরূপে 
কম্মনিরত ছিলেন। কিন্তু সে কার্য বেশীদিন ভাল না 
লাগায় অনন্তর তিনি হিন্দস্থানে ভাগ্যপরীক্ষা করিতে গমন 
করেন। তখনও দিল্লীতে মারাঠ। আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হয় 
নাই; তখনও দি বইন তাঁহার ছুর্র্য বাহিনী সংগঠন 
কার্যে আত্মনিয়োগ করেন নাই ; হিন্দুস্থানে তখনও শিক্ষিত 
সৈন্যদল বলিতে বেগম নমরুর ব্রিগেড বুঝাইত। টমাস 
বেগমের কর্ধে প্রবেশ করিলেন এবং অল্পকালের মধ্যেই 
নিজগুণে তাহার স্সেহপ্রীতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হুইয়া- 
ছিলেন। বেগম তাঁহাকে স্বীয় শরীররক্ষীদলের নেতৃত্ব 
প্রদান করিয়াছিলেন এবং মারিয়৷ নামী তাহার আশ্রিত 
জনৈকা বর্ণসঙ্কর জাতীয়! ফরাসী রমণীর সহিত তীহার বিবাহ 
দিয়াছিলেন, (২৭৷৫৷১৭৮৭ )। পান্দি গ্রেগরিও গুরগাও 
মহর হইতে চারি মাইল দূরে বেগমের জায়গীর বাদসাপুরে 
সংঘটিত এই বিবাহে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। 


৫৮১ 


করিয়া দেশীয় দরবারে াঁগ্যান্বেষণে গমন: 














_ সবিশেষ সাহস ও বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন। 
ও তাঁহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সাহস ও তৎপরতার জন্যই 
_ মোগলসেনা এহুদ্ধে পরাজয় ও স্বয়ং বাদসাহ শ্রহস্তে বন্দীত্ব 


৮৫৮২ 


বেগমের কর্ম্মনিরত থাকা কালে টমাস গোক্ধুলগড়ের যুদ্ধে 
ফলতঃ বেগমের 


হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। ১৭৮৮ সালের প্রারম্ভে সম্রাট 


 সাহআলম একবার মেবাৎ প্রদেশে অবাধ্য আমীরগণকে 
দমন করিবার জন্য অভিযান করিয়াছিলেন । 
 নেতা৷ ছিলেন মীর্জ। ন্জফকুলিখা। 

স্বধর্মত্যাগী হিন্দু; পরলোকগত উজীর মীর্জানজফের ধর্শ্ম- 
_ পুত্র এবং রোহিল! সর্দার গোলাম কাদেরের ভগিনীপতি 

ছিলেন। কনৌন্দ ও গোফুলগড়ের সুদৃঢ় দুর্গ তাহার 
দখলে ছিল। বাদসাহী ফৌজ আসিয়৷ গোকুলগড় অবরোধ 


উহাদের 
এই ব্যক্তি একজন 


করিল । উক্ত স্থান দিল্লীর ৪৯ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে 
..রেওয়ারীর অদূরে ' অবস্থিত। তখন রমজানের সময়। 








(মোগলরা মনে ভাবিয়াছিল যে ধর্মপ্রাণ মুসলমানের মত 
শক্রসেনাও সারাদিন উপবাসের পর রাত্রে পানাহার 
. করিবে। 


তাহারা কোনরূপ প্রহরার বন্দোবস্ত না করিয়া 
পরম নিশ্চিন্ত মনে যখন উপবাসভঙ্গে ব্যাপৃত ছিল তখন 
সমধশ্মী হইলেও তাহাদের শক্ররা সে স্থযোগ পরিত্যাগ 


: করিল না। গোলাম হোসেন নামক নজফ কুলির জনৈক 


অন্চর এবং মেজর নেয়ার সহসা দুর্গ হইতে নিক্ষান্ত হইয়। 
অতকিতে তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন। এ অভাব- 


নীয় বিপৎপাতে বাদশাহী ফৌজ বিপৰ্য্যস্ত হইয়৷ পড়িল। 


বিদ্রোহীগণ ক্রমে সম্রাটের শিবিরের অদূরে আসিয়। 


দেখা দিল,_বাদশাহ তাহাদের হস্তে ধৃত হন আর কি; এমন 
- সময় বেগম সমরু ও টমাসের সাহস ও ক্ষিপ্রকারিতার 


জন্য সব দিক রক্ষা পাইল। উহার কতকগুলি সিপাহী 


ও একটি তোপ লইয়৷ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 


যথাসম্ভব সত্বরতার সহিত বাদসাহের শিবির রক্ষার ব্যবস্থা 


 করিয়। টমাস সন্মুবর্তী শত্রসেনার উপর মূহুমূহ গোলাবর্ষণ 


আরম্ভ করিলেন; পদাতিকগণ দৃঢমুষ্ঠিতে বন্দুক ধরিয়া 


গুলিবৃষ্টি করিয়া গোলন্দাজধিগের সহযোগিত৷ করিতে লাগিল। 


বিদ্রোহীরা এ ধরণের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিলন|। তাহা- 


দের অগ্রগতি প্রতিহত হইল। ইহার পর যখন একদল 





মোগল অশ্বারোহী সেনা অদূরে আসিয়া দেখ দিল তখন 
আর তাহারা রণস্থলে তিষ্টিতে সাহম করিল না। সাহ- 
আলম যে শুধু রক্ষা পাইলেন তাহা নহে; গে।কুলগড়ের দুর্গও 
তাহার করায়ত্ত হইল । বিদ্রোহীরা মহাভয়ে অবাধ্যতাচরণ 
হইতে নিরম্ত হইয়া তাঁহার বশ্ঠত! স্বীকার করিল। কৃতজ্ঞ 
বাদসাহ প্রকাশ্য দরবারে বেগম সমরুকে ও টমাসকে সাধুবাদ 
দিয়া বেগমকে টগ্নলের মূল্যবান পরগণাটা জায়গীর এবং 
তাহার সেনাপতিকে একটি মহামূল্য খেলাৎ দিয়াছিলেন। 
টপ্লল পঞ্জাব প্রদেশের সীমানায় শিখ জনপদের সমীপবর্তী 
ছিল। স্থতরাং শিখ আক্রমণ হইতে বাদসাহের রাজ্যরক্ষার 
ভারও এখানকার ফৌজদারের প্রতি সন্নস্ত ছিল। বল৷ 
বাহুল্য বেগম জায়গীরের শাঁসন্ভার টমাসকেই দিয়াছিলেন। 





মিজ্ঞা নজফ কুলি খা 


দেশশাসনে পূর্বেকার কোন অভিজ্ঞতা না৷ থাকিলেও টমাস : 
উক্ত কার্য বেশ স্থচারুভাবে নির্বাহ করিতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন। দুর্দান্ত অধিবাসীগণের নিকট হইতে রাজস্ব সংগ্রহ, 
শিখদিগের আক্রমণ প্রতিহত কর! এবং  তাহাদিগের 1 





১৩৪২. 


₹ লুঠতরাজ, অর্থদণ্ড আদায় করা ইত্যাদি নানাবিধ উপায়ে 
ক তিনি নিজ কাধ্যক্ষমত! দেখাইয়াছিলেন। 





শাহআলম 


টমাসের কৃতিত্বের ফলে অনতিকাল মধ্যেই বেগমের 
উপর তাহার যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি জন্ষিয়াছিল। ছুই 
বংসরকাল টগ্ললের ফৌজদারী করিবার পর টমাস সার্দানা 
বাহিনীর অধ্যক্ষতা লাভ করেন। টমাসের দ্রুত উন্নতি এবং 
অধিনেত্রীর উপর তাঁহার প্রতিপত্তি দেখিয়৷ সহকণ্মী ফরাসী- 
সৈনিকগণ তাহার প্রতি বিষম ঈর্য্যান্বিত হইয়! উঠিল। টমাসও 
তখনকার দিনের অপরাপর বুটিশারগণের মত ঘোর 
ফরাসীবিছ্বেধী ছিলেন। সৈন্তবিভাগের সর্বপ্রধান কর্তৃত্ব 
লাভ করিয়| তিনি উক্তজাতীয় সৈনিকগণকে বিতাড়িত করিতে 
সচেষ্ট হইলেন এবং তদুদ্দেশ্যে বেগমকে বুঝাইলেন যে বৃথা 
- অর্থবায় নিবারণ করিতে হইলে ব্রিগেডের অপ্রয়োজনীয় 
অফিসরগণকে কর্ণ্মচ্যুত করা আবশ্তক। এসংবাদে ফরাসী- 





শ্রীঅন্বজনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৮৩ 


দিগের মধ্যে ক্রোধোত্তেজনার অবধি রহিল না। উহারাও কি. 


আত্মরক্ষার্থ টমাসের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত হইল। কর্ণেল 
নিকোলাস লেভাস্থলং অসন্তুষ্ট সৈনিকগণের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিলেন। উহারা টমাসের এক অভিযানে অনুপস্থিতির 
সুযোগে বেগমকে বুঝাইল যে টমাস গোপনে তাহার বিরুদ্ধে 
এক চক্রান্তে লিপ্ত হইয়াছেন এবং সেই জন্যই স্বীয় অভীষ্ট 
সাধনের পথে প্রধান অন্তরায় ফরাসীদিগকে বিদুরিত করিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছেন ;_স্থুতরাং বেগম আশু আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা না করিলে তাহার আর রক্ষা নাই। ইহাতে 
অভীগ্সিত ফল ফলিল কিন্ত টমাস তখন অনুপস্থিত । ক্রুদ্ধা 


বেগম তাঁহার স্ত্রী ও শিশুসন্তানের উপর আক্রোশ মিটা- রা 
ইলেন। তাহার সদাচরণের জামীন স্বরূপ উহাদিগকে নজর- 
হইল। মারিয়া কোন এক স্যোগে 


বন্দী করিয়া রাখা 
স্বামীকে সংবাদ পাঠাইলে তিনি তৎক্ষণাৎ সার্ধানায় ফিরিলেন 
এবং উহার্দিগকে উদ্ধার করিয়! টগ্ললে লইয়া গিয়া বিদ্রোহ- 
ধ্বজা উত্তোলন করিলেন। বেগমও সসৈন্যে অগ্রসর 
হইলেন ; টগ্পলগড় অবরুদ্ধ হইল; টমাস কয়েকদিনের মধ্যেই 
আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। বেগম তাহার অপর 


কোন শাস্তিবিধান না করিয়া নিজ পরিজনবর্গ ও ধনসম্পত্তি সহ... 


বৃটিশ অধিকারে চলিয়া যাইতে অন্গমৃতি দিয়াছিলেন। 

টমাস মনে মনে বেগমকে বিবাহ করিবার আশ। পোষণ 
করিতেন; কিন্তু তিনি তীহার পরিবর্তে লেভাম্থলতের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করায় ক্রোধে ও ক্ষোভে তীহার 
কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়। অন্যাত্র ভাগ্যান্বেষণে চলিয়া গিয়াছিলেন, 
একথা শ্লিমানই বোধ হয় প্রথম লিখেন। পরবর্তী লেখকগণ 
সকলেই সবিশেষ আলোচনা না করিয়৷ ও কথা সত্য বলিয়৷ 
গ্রহণ করিয়াছেন। অনেকে আবার ইহার উপর রং ফলাইয়৷ 
বলেন যে সুপুরুষ সৈনিকগণের উপর বেগমের লক্ষ্য থাকিত, 
টমাস তীহার বহুসংখ্যক প্রণয়ীর মধ্যে অন্যতম ছিলেন মাত্র; 
এজন্য তীহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া চলে না, কারণ প্রথম 
জীবনে ক্রীতদাসী বা নর্তকীর নিকট কেহ উচ্চাঙ্গের নীতিজ্ঞান 
আশা করে না। কিন্তু কথা এই যে, বেগম ইতিপূর্বে 
নিজে উদ্যোগী হইয়| যে ব্যক্তির সহিত স্বীয় এক পরি- 
চারিকার বিবাহ দিয়াছিলেন তাহার জীবদ্দশাতে পুনরায় 


সেই ব্যক্তিকে স্বয়ং বিবাহ করা তাহার পক্ষে কি সম্ভব? 
.... টমাসের বেগমের নিকট হইতে চলিয়! যাওয়া, লেভান্থলতের 
.. সহিত প্রতিদবন্িতা এবং পরে বেগমের এ ব্যক্তিকে বিবাহ 
এই সকল ঘটনা হইতে এ কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া 
, মনে হয়। 
১... অতঃপর টমাস বৃটিশ সীমান্ত ষ্টেসন অন্নুপসহরে আসিলেন। 
__ তাঁহার মোট পুঁজি তখন পাচ শত টাকা মাত্র। একাদশ বর্ষ 
সৈনিকবৃত্তির পর তাহার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ -শুনিয়৷ 
অনেকেই বিশ্মিত হইবেন। তিনি যে জায়গীরের ফৌজদার 
ছিলেন তাহার বাধিক আয় ছিল লক্ষ টাকারও অধিক। 
:.. টমাসের দারিজ্য তাহার সততারই পরিচয় দেয়। অবস্থচক্রে 
রঃ 1. তিনি বেগমের শক্রতাচরণ করিতে বাধ্য হইলেও তাহার 
 আতিবড় শক্রও কখন তাহাকে বিশ্বাসঘাতকত! অথবা 
কোনরূপ হীনতার অপবাদ দিতে পারিত না। এইখানেই 
. ছিল টমাসের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য ও অপরাপর ভাগ্যান্বেধী 
॥_ সৈনিক হইতে পার্থক্য। অতঃপর টমাস সঞ্চিত অর্থে 
.. কতকগুলি সশস্ত্ৰ অন্ুচর নিযুক্ত করিয়া তাহাদের সাহায্যে 
, সমীপবন্তী একটি বন্ধিষ্ণ গ্রাম লুঠন করিলেন। তথায় যে অর্থ 
~~ অর্থ পাওয়! গেল তন্দারা দুই শতেরও অধিক অশ্বারোহী- 
সৈনিক সংগৃহীত হইল । পিতল কাসার বাসনগুলি গলাইয়া 
... চারিটি ছোট তোপ ঢালাই করা হইল । শিপাহীগণের যথা 
৷ সম্ভব সামরিক শিক্ষাবিধানের পর টমাস বেতন বিনিময়ে 
ছি তাঁহাকে কর্মে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক কোন ব্যক্তির সন্ধান 
আরম্ভ করিলেন। অচিরেই আগ্নাখাণ্ডেরাও নামক জনৈক 
_ মারাঠাসর্দীরের নিকট হইতে তিনি আমন্ত্রণ পাইলেন। 
 উহ্ারই অধীনে দি বইন সর্বপ্রথম মহাদজী শিন্ধিয়ার কর্শে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । আগ্লার তখন নিতান্ত হীনদশা। 
কোন কারণে সিন্ধিয়া তাহার প্রতি বিষম ক্রুদ্ধ হইয়। তাহাকে 
কর্মচাত করিয়াছিলেন । সামান্য অবস্থা হইতে দি বইনের 
অসাধারণ উন্নতি আগ্লার চোখের সামনে ঘটিয়াছিল। তাহার 
মনে হইল একজন ফিরিক্দি সৈনিক যাহা করিতে পারিয়াছে 
অপর একজন তাহা পারিবে নাই ব| কেন? টমাসকে 
আশ্রয় করিয়া তিনি স্বীয় ভাগা পুনর্গঠনে সচেষ্ট হইলেন। 
স্থির হইল টমাস তাহার জন্য পাশ্চাত্য রণপদ্থতিতে সুশিক্ষিত 








বরা ভয় কক বুম 
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একদল সৈন্য সংগঠন করিবেন। কিন্ত তজ্জন্য অর্থ আবশ্যক । 
আগ্লার ছিল মেই জিনিসটিরই বিষম অভাব। মীনা 
নজফকুলি খা ও ই্মাইল বেগের মেবাৎ প্রদেশস্থ জায়গীর, 
কণৌন্দের সুদৃঢ় দুর্গ সমেত, ইতিপূর্বে মারাঠাৰিজয়ের পর 
আগ্লার হস্তগত হইয়াছিল। কিন্তু সেখান হইতে তিনি এক 
পয়সা রাজস্ব আদায় করিতে পারিতেন না। তখনকার 
দিনে সৈন্য পাঠাইয়৷ রাজন্ব সংগ্রহ করিতে হইত, বাধা ন! 
হইলে কেহই রাজকর দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিত 
না। আগ্ন৷ মাছের তেলে মাছ ভাজিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
স্থির হইল টমাস মেবাৎপ্রদেশ জয় করিয়া তিজার, তপুকার 
এবং ফিরোজপুর এই তিনটা জেল! সৈন্যদলের ব্যয়নির্ববাহার্থ 
জায়গীররূপে লইবেন! অনন্তর তিনি আগ্নার নিকট হইতে 
ছুইটি তোপ ও কিছু গোলা বারুদ পাইয়! সিপাহী সংগ্রহে 
প্রবৃত্ত হইয়ছিলেন। কিন্তু কার্ধ্যটা নিতান্ত সহজ হয় নাই। 





শাহআলম মহিষী জিন্নং-মহল 


অনিশ্চিত বেতনের লোভে লোকে ভুলিল না। বহু আঁয়াসে 
৪০০ সৈনিক সংগৃহীত হইল। উহাদের লইয়াই টমাস 
জায়গীর দখলে চলিলেন। বেগম সমরুর জায়গীরের ভিতর 
দিয়া তাহার যাইবার পথ ছিল। টমাস এ স্থযোগ ছাড়িতে 
পারিলেন ন! । তিনি উভয় পার্শ্ববর্তী জনপদ লুঠন আরম্ভ 
করিলেন। কিন্তু তাহাকে আর বেশীদূর যাইতে হয় নাই। 





৯৩৪২ 


ইতোমধ্যে পুণায় মহাদজী সিন্ধিয়ার মৃত্যু সংবাদ (১১/২১৭৯৪) 
হিন্দুস্থানে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল। তাহাতে দেশের 
সর্বত্র বিষম চাঞ্চল্যের কৃষ্টি হইল। যদি দিলীতে 
কোন বিশৃঙ্খল! বাধে এই ভয়ে আগ্প! টমাসকে প্রত্যাবর্তনের 
আদেশ দিলেন। অপর এক মতে এই স্থযোগে রাজধানীতে 
আত্মপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করাই তাঁহার গোপন অভিপ্রায় ছিল। 
কিন্তু দি বইনের বাহিনীর জন্য সর্বত্র শৃঙ্খলা রক্ষিত হইল) 





জঙ্জ টমাস 


কোথাও কোন গোলযোগ ঘটিল না। ইহার পর টমাস 
কিছুকাল সিপাহী সংগ্রহের জন্য দিল্লীতে ছিলেন। ক্রমে 
তাহার দলে প্রায় সাত শত লোক আসিয়া! জুটিল। উহাদের 
লইয়া তিনি আবার মেবাৎ যাত্রা করিলেন। কিন্তু এবারও 
তাঁহার বেশীদূর যাওয়া হইয়া উঠিল না। অনিশ্চিত রাজস্ব- 
লব্ধ বেতনের আশা সিপাহীগণকে অধিককাল প্রলুব্ধ 


শ্রীঅশুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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রাখিতে পাঁরিল ন।। অধিকাংশ ব্যক্তিই সামান্যদূর' মাত্র 


গিয়া দল ছাড়িয়া পলায়ন করিল। অগত্য। টমাস দিল্লী : 


ফিরিয়। আসিয়া আগ্লাকে জানাইলেন যে নগদ টাকা ভিন্ন 
তাহার পক্ষে কিছু করা সম্ভব নহে। টাকার. কথায় আগ্না 
বিষম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিলেন। সে বিষয়ে টমাসও 
বড় কম গেলেন ন|। পরিশেষে রফা হইল এই যে আগা 
টমাসকে নগদ ১৪০০০২ টাকা ও অবশিষ্ট অথের জন্য হাত 
চিঠা লিখিয়া দিবেন। তখন সৈনাগণের দাবী কতকাংশে 
মিটাইয়। দিয়! টমাস পুনরায় তৃতীয়বারের মত মেবাৎ 
অধিকারে যাত্র। করিলেন (জুলাই ১৭৯৪ )। 

বারিধারা প্লাবিত এক ঘনান্ধকার নিশীথে টমাস তিজারের 
অদূরে আসিয়া উপনীত হইলেন। তাঁহার নৃতন প্রজার! 
সেই রাত্রেই তাঁহাকে তাহাদের অভ্যস্ত বিদ্যার নিদর্শন 
দেখাইল ; অর্থাৎ গভীর নিশীথে শিবিরের ঠিক কেন্্রদেশ 
হইতে একটি ঘোড়! চুরি করিয়৷ লইয়া গেল। উহাদের 
ধৃষ্টতার শাস্তি দিবার জন্য ক্রুদ্ধ টমাস ঘোড়াচোরের 
সন্ধানে একদল লোক পাঁঠাইলেন। কিন্তু সংখ্যায় প্রবল বিপক্ষ 
কর্তৃক আক্রান্ত হয়৷ তাহার! ফিরিয়া! আসিতে বাধ্য হইল। 
তখন টমাস সসৈন্যে তাহাদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। 
কিন্তু যুদ্ধের প্রারস্তেই তীহার অধিকাংশ সৈনিকই মহাভয়ে 
দল ছাড়িয়া পলায়ন করিল। ইহাতে মেবাঁতীদের আনন্দের 
অবধি রহিল না, তাহার! টমাসের মুষ্টিমেয় অনুচরবুন্দকে 


মহোৎসাহে আক্রমণ করিল। কিন্তু টমাস তাহাদের ! 


পরাজিত ও রণভূমি হইতে বিতাড়িত করিলেন। ছত্রভঙ্গ 
সৈনিকগণকে সম্বদ্ধ করিতে গিয়া তিনি দেখিলেন যে দলে মাত্র 
৩০০ জন অবশিষ্ট আছে, অপর সকলে নিরুদ্দেশ হইয়াছে। 


| 


উহাদের লইয়াই তিনি পুনরায় যুদ্ধে আগুয়ান হইলেন। কিন্তু 


মেবাতীদের সকল সাহস বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহারা অপহৃত 
অশ্বটী প্রত্যর্পণ, এক বৎসরের রাজন্ব প্রদান এবং ভবিষ্যৎ 


সদাচরণের জন্ত উপযুক্ত জামীন দাখিল করিয়৷ তাহার বশ্যতা 


স্বীকার করিল। 

তিজার নগর অধিকারের ফলে সমগ্র জেলাতে টমাসের 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । মেবাৎগ্রদেশ মধ্যে তিজারই 
ছিল সর্বাপেক্ষা সুদৃঢ় স্থান। 


এখানকার অধিবাসীগণের 


Es 


_ ৰিছি 
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3, জেদী, কলহপ্রিয় ও দস্থাবৃত্তিপরায়ণ বলিয়া সমধিক 
_ প্সিি ছিল। মাত্র কয়েক মাস পূর্ব্বে বেগম সমরুর সমগ্র 
Ee বাহিনী তিজার আক্রমণ করিতে আসিয়া বার্থমনোরথ হইয়া 
Eo" হইতে বাধ্য হইয়াছিল। অতঃপর টমাস ঝাঝার 
নগর অধিকার করিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহাকে প্রদত্ত 
সমগ্র জায়গীর তাঁহার হস্তগত হইল। পূর্বেই বলিয়াছি যে 
নর রাজস্ব টমাস তাহার সৈন্তাৰলের বায়নির্বাহার্থ 
সদ, আগ্লার সহিত তাঁহার সেইরপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। 
₹ কিন্ত ঠিক এই সময় খাণ্ডেরাওয়ের সৈন্যগণ দীর্ঘকাল বেতন 
ক | পাইয়া বিদ্রোহ করাতে টমাস সংগৃহীত অর্থ নিজে না 
য়া তাহাদের দাবী মিটাইবার জন্য প্রভূকে পাঠাইয়া 
চুলেন । অতঃপর নিজ তহবিল পূর্ণ করিবার জন্য 

বাহাছুরগড় লুনে গমন করিলেন । 
মাসের সাফল্য দিল্লীর মারাঠা কর্তৃপক্ষের নিকট 
২ উদ্বেগের বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। রাজধানীর অত 
নিকটে তাঁহার প্রতিষ্ঠালাভ ভীহাদিগের গ্রীতিকর হইবার 
কথা নহে। বেগম সমরুও তাহার জায়গীর লুষ্টন করার 
জন্য টমাসের প্রতি জাতক্রোধ ছিলেন । তিনি এবং মারাঠা 
ক দরবার সম্মিলিতভাবে টমাসের বিরুদ্ধে এক অভিযান 
তি  গাঠাইয়ছিলেন। বাহাদুরগড় আক্রমণো্ত টমাস সংবাদ 
: পাইলেন যে তাহার পুরাতন প্রতিদ্বন্থী বেগমের স্বামী কর্ণেল 
_ লেভাঙলৎ সার্দান-বাহিনীসহ তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া 
উন হইয়াছেন। স্বীয় অর্ধশিক্ষিত সিপাহীদিগকে লইয়া 
. তাহার সহিত বল পরীক্ষা করিতে টমাসের সাহস হইল না। 

- (তিনি তিজারে ফিরিয়া গেলেন। 

চি. তাহার অল্প পরেই টমাস আগ্লার নিকট হইতে জরুরী 
আহ্বান পাইলেন যে অবিলম্বে কোটপুতলী নামক স্থানে 
"গিয়া তাহাকে বিদ্রোহী সৈনিকদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার 
র্‌ করিতে হইবে।. তাহারা বেতনাভাবে বিদ্রোহী হইয়া 
তাঁহাকে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছিল। তিনি কাহাকেও 
রঃ ডং করিতে পারিতেছিলেন না, পাছে কেহ তাহাকে 
উহাদের হস্তে ধরিয়া দেয় সেই আশঙ্কাই তখন তীহার মনে 
প্রবল হইয়াছিল। বিপদে পড়িয়া! টমাসকে তীহার সর্বপ্রথম 
মন পড়ি়াছিল। চির te Bll 












তু 
কি 
‘= Fe 





5) Ca Rh rah 
pb? 2, f 3 
উস ny , 
চা. 
বি | 
জর্জ টম 
/ 





কাল, মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছিল । কিন্তু তাহ! সত্বেও তিনি 
কালবিলম্ব ব্যতিরেকে সর্বপ্রকার ছূর্যোগ উপেক্ষা করিয়া 
প্রভুর কাৰ্য্য সাধনে যাত্রা করিলেন এবং প্রচণ্ড ধারাপাত 
মাথায় লইয়৷ কর্দমাকীর্ণ পথে একাদিক্রমে ৩০ ঘণ্টারও 
অধিক চলিয়া পরদিবস মধ্যরাত্রে কোটপুতলীতে আসিয়া 
পৌছিলেন। সেই ছুর্যোগময়ী নিশীথে বিপন্ন সর্দারের 
সাহায্যে যে কেহ আসিতে পারে তাহা বিদ্রোহীরা একবারও 
মনে করে নাই। উহার! তাহাকে কোন বাধা দিতে পারিল না। 
তিনি আগ্লাকে উদ্ধার করিয়া নিরাপদ স্থানে কনৌন্দছুর্গে 
লইয়! গেলেন। টমাসের এই কার্য সত্যই তাহার স্থগভীর 
প্রভুভক্তি, কর্তব্যনিষ্ঠ!, অসম সাহস ও বীরত্বের পরিচয় প্রদান 
করে । কৃতজ্ঞ সর্দার তাহাকে ধর্মপুত্র বলিয়। গ্রহণ করিয়া... 
ছিলেন এবং পদোচিত মর্যাদার সহিত বাস করিবার জন্য | 
তাঁহাকে আবশ্যকীয় হস্তী ও শিবিক| কিনিবার জন্য তাহাকে 
তিন সহজ্র টাকা খেলাৎ দিয়াছিলেন। সৈন্যসংখ্য বৰ্দ্ধিত 
করিবার জন্য টমাসকে বাধিক দেড় লক্ষ টাকা আয়ের 
জায়গীরও তিনি দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য জায়গীরগুলি 
পূর্ববৎ অধিকার করার পর তথা হইতে রাজস্ব পাওয়| সম্ভব 1" 
ছিল। 

১৭৯৪ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে গোপাল রাওয়ের পরিবর্তে 
দি বইন হিন্দুস্থানের স্থবেদার নিযুক্ত হন। লকবা দাদা 
নামক মহাদজী সিদ্ধিয়ার জনৈক প্রিয় অন্ুচরের হস্তে তিনি 
নিজ কার্ধযভার বহুলপরিমাণে ন্যস্ত করিয়াছিলেন। তিনি 
একবার সদল বলে আপগ্লার জায়গীরের অদূরে আসিয়া 
উপনীত হইলে খাণ্ডেরাও তাহার সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন। স্থযোগ বুঝিয়া দাদ! বাকি রাজস্ব দিবার 
জন্য তাহাকে গীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন এবং আগ্লা তাহা. + 
দিতে না পারায় তাহাকে নজরবন্দী করিয়া রাখিলেন। 
তখন উপায়ান্তরবিহীন আগা মুক্তি লাভের জন্য জায়গীরগুলি 
বাপু ফড়ণাবিশ নামক একজন মারাঠ! সর্দারের নিকট বন্ধক 
দিয়াছিলেন। টমাসের জায়গীরগুলিও তাহার অন্ততূক্তি 
ছিল। তাহার পক্ষে এ ক্ষতি বড় সামান্য ছিল ন|। সিপাহী- 
দিগের তাহার নিকট হইতে বেতন বাবদ অনেক টাকা পাওনা 
হইয়াছিল; তাহা পরিশোধ করিবার অপর কোন সংস্থান 
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ছিল না। কিন্তু সে জন্য টমাস আগ্পার নিকট কোন অনুযোগ 
অথঝ৷ টাকাব জন্য তাঁহাকে একবারও পঁড়াপীড়ি করিলেন 
ন!। ববং তাহার অন্যান্য জায়গীর মধ্যে গোলযোগ দেখা 
দিলে তৎপবতার সহিত তাহা প্রশমন করিয়াছিলেন । 

ইহার অল্প পরে আগ্লী টমাঁসকে জানাইয়। ছিলেন যে 
অবস্থা বিপর্ধ্যয়ের জন্য তাহার পক্ষে আব ব্রিগেড রাখা 
সম্ভব নহে; সে জন্য তিনি সৈন্যদল ভাঙ্গিয়া দিতে চাহেন; 
সে কারণ আবশ্যকীয় আলোচনাদি করিবাব জন্য তিনি 
টমাদকে একবাব তাহার সহিত দেখা কবিতে বলিযাছিলেন। 
সাক্ষাতে আগা তাঁহাকে সকল কথা স্পষ্ট করিয়াই 
বলিলেন। - টমাঁসের সামরিক কৃতিত্ব ও ক্রমবর্ধমান শক্তি 
যে মারাঠা দরবারের পক্ষে বিষম চিস্তাব কাবণ দাডাইয়াছে, 
উহার! ঘে তাহার নিকট টমাসের কর্শচ্যুতি দাবী করিয়াছেন, 
সে আদেশ লঙ্ঘনের তাহার যে সাধ্য নাই এ সকল কথা 
তিনি খোলাখুলি ভাবে তীহাকে জানাইলেন। টমাস 
কাহাকেও ভষ করিয়া চলিবার পাত্র ছিলেন না। সকল 
কথ! শুনিয়া তিনি সোজা লকবার নিকট চলিয়া গেলেন 
এবং তাহার বিরুদ্ধে যে চক্রান্ত চলিতেছে তিনিই তাহার 
মূল বলিয়। তাহাকে তীব্র ভৎ্পনা করিলেন। দাদ। বলিলেন 
যে এ বিষয়ে তিনি কিছুই জ্ঞাত নহেন এবং সেই সঙ্গে 
তাহাকে ইহাও জানাইলেন যে টমাস যদি সিদ্ধিয়ার অধীনে 
কর্ম গ্রহণে ইচ্ছুক হন তবে তিনি তাঁহাকে ছুই সহন্র 
সৈনিকের নেতৃত্ব প্রদান করিতে প্রস্তুত আছেন। টমাস 
অনামাসে এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিতেন, তাহাতে কোন 
বাধা ছিল না। আগ্ন৷ তাঁহাকে স্পষ্টই জবাব দিযাছিলেন। 
তিনি এ প্রস্তাবে সম্মত হইলে তাহার জীবনের গতি ও 
পরবর্তী যুগের ইতিহাস অন্যভাবে লিখিব'র প্রয়োজন হইত। 
কিন্তু মহাচুভব টমাস বিপদের সময় প্রভুকে পরিত্যাগ 
করিতে সম্মত হইলেন না, বরং প্রাণপণে তাহাকে রক্ষা 
করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। বিশ্বস্ততা ও প্রভু- 
ভক্তির এ নিদর্শন মুগ্ধ আগা নিজ আচরণের জন্য তাহার 
নিকট ক্ষম! প্রার্থন! করিলেন; বলিলেন উপাধান্তরাভাবে 
বিষম অনিচ্ছার সহিত তিনি এ কার্য্য করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। ‘তাঁহার কিছু পরেই লাকবার নিকট হইতে 
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বিচিত্ৰ! 
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সবলগড় আক্রমণ-নিবত সিন্ধিযাব সৈনদেলকে সাহায্য করিবার 
জন্য খাণ্ডেরাওযেব প্রতি আদেশ অসিল। মেজর জেমস 
গার্ডনার চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহী লইঘা কিছুকাল হইতে 
উক্ত দুর্গ অবরোধ কবিয়! অবস্থান কৰবিতেছিলেন। আগাঁব 
আদেশে টমাসও সসৈন্যে তথায় আনিয়া উপস্থিত হইলেন। 
কিন্তু দীর্ঘকাল বেতন না পাইয়া অনস্ধষ্ট সৈনিকগণ টাকা 
না পাইলে যুদ্ধ করিবে না জানাইল! কোন মতে তাহা- 
দিগকে রাজি করাইতে না পারিয়৷ টম:স নিজ তৈজস পত্রাদি 
বিক্রয় করিয| তাহাদের পাওনা কতকাংশে মিটাইয়। দ্রিযা 
যুদ্ধেব আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

সমরপরিযদের এক অধিবেশনে নিক্ধিষার সেনানায়কগণ 
বলিলেন যে দুর্গ যেবপ সুদৃঢ় তাহাতে সম্মুখ আক্রমণে উহ! 
অধিকারের আশা কর! বাতুলতা.মাত্র ; দীর্ঘ অবরোধের পব 
থাগ্ঠাভাবে শত্রসৈন্যকে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য কবা 
ভিন্ন গত্যন্তর নাই। টমাস কিন্তু এ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন 
না। চারিদিক পর্যাবেক্ষণ করিয়৷ তাঁহার দৃঢ় প্রতীতি 
জন্মিয়াছিল যে অতর্কিত আক্রমণে দুর্গ অধিকার করা 
ee 22215 
সক্ষম। পরদিন গ্রত্যুষে তিনি শক্রহ্র্গ আক্রমণ করিলেন 
এবং সকলে i ASE কৃবিবার পূর্বেই দুর্গ ও 
নগর অধিকার করিলেন। এমন লনয়ে মারাঠারা আসিয়| 
দেখা দিল । দুর্গ হইতে যে দুইলক্ষ টাকা পাওয়া গিয়াছিল 
উহারা তাহার অংশ দাবী করিলে টমাস বলিলেন যে স্বীয় 
বাহুবল লন্ধখনে অপর কাহারও অধিকাব তিনি স্বীকার , 
করেন না। 

অভঃপর টমাস আবার আগ্লার ও নিজের" অবাধ্য গ্রজা- ' 
বৃন্বকে দমন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিসেন। সে সকল দ্ধ" 
ভিযানের দীর্ঘ বিবরণ নিশ্প্রয়োজন। এখানে স্বধূ নরনাল 
অবরোধের কথা বলা যাইতেছে । আতা ও টমাস উক্ত স্থান 
অবরোধ করিলে কিল্লাদার টমাস প্রদত্ত গ্রতিশ্রুতিতে নির্ভর 
করিয়া তদীয় করে আত্মসমর্পণ কনিল। ইহাতে আগ্ার 
ক্রোধের অবধি রহিল না। তিনি অশা করিয়াছিলেন দুর্গ 
হইতে বহু অর্থ লাভ হইবে) তাহার অনুমতি ভিন্ন টমাসের ' 
শত্রুকে কোনরূপ সর্তদানের অধিকাৰ নাই বলিয়া তিনি 


বিচিতা 


৫৮৮ 


টমাসকে তাঁহার করে কিললাদারকে সমর্পণ করিবার আদেশ 
দিলেন। বলা বাহুল্য টমাঁস তাহাতে সম্মত হইলেন ন|। 
এইরূপে আবার উভয়ের মনৌভঙ্গ হইল। 

ও ঘটনার কয়েকদিন পরে আগার আদেশ মত টমাস 
তাহার সহিত দেখা করিতে গিয়া শুনিলেন যে শবীর অসুস্থ 
থাকায় তিনি উপরে শুইয়া আছেন এবং তাঁহাকে তথায় যাইতে 
বলিযাছেন। টমাসের-মনে কোন সন্দেহ হইল ন|। দেহবক্ষী 
সৈনিকদিগকে নিচে বাখিয়। তিনি একাকী উপরে উঠিয়া 
গেলেন; কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন অন্থখের কথা 
সব মিথ্যা, সর্দীর ্ুস্থশবীবে তাহার আগমন প্রতীক্ষা কবিতে- 
ছেন। বলাবাহুল্য ফৌজদার সম্বন্ধে তাঁহাদের কথ! হুইল। 
টমাস পুনবাষ স্পষ্টভাবে বলিলেন ষে স্বীয প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করিতে তিনি অসমর্থ। তাহাকে সেইখানে অপেক্ষা করিতে 
বলিয়! আগ্গা বাহিবে গেলেন। পরমুহূর্তে একদল সশস্ত্র সৈনিক 
আনিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। ' টমাস সব বুঝিলেন। 
তবুও তিনি কোনরূপ চাঞ্চল্য দেখাইলেন না। তাহার 
নির্ববকার শাস্তভাব দেখিয়া আগস্তকগণ কতকটা হতভম্ব হই! 
গড়িল। এমন সময়ে এক ব্যক্তি একখানি পত্র আনিয়। টমাসকে 
'দিল। তাহাতে আঁপ্না তাহাকে শেষবাবের মৃত তীহাব আদেশ 
. পাঁলন করিতে বলিয়াছিলেন। এ অবস্থায় খুব অল্প লোকেই 
নির্গ দৃঢ়তা রক্ষা কবিতে পারে । টমাস সেই অল্প কয়েক জনের 
অন্যতম ছিলেন। কোনবপ চাঞ্চল্য না দেখাইয়৷ তিনি দৃটপদে 
পার্শ্ববর্তী কক্ষে আগ! সকাসে গমন করিলেন। কেহ তাঁহাকে 
বাধা দিতে পাইস করিল না। তিনি যে সেখানে আসিয়! 
- উপস্থিত হইতে পারেন তাহ! সর্দার একবারও মনে ভাবেন 
নাই। তিনি নিশ্চিন্ত মনে শ্বীয় পারিষ্গণের সহিত বাক্যা- 
লাপনিবত ছিলেন। এক্ষণে মুক্ত কৃপাণ কবে প্রদীধনেত্র 
'ফিরিঙ্গী সৈনিককে আসিতে দেখিয়া তাঁহার হৃংকম্প হইল। 
তিনি নির্বাক নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলেন। স্থযোগ বুবিয়। 
টমাস তাহাকে অভিবাদন করিয়া ক্ষিপ্রগতিতে নিচে নামিয়। 
গেলেন। একপ্রাণীও তাঁহাকে বাধা দিতে উঠিল না। 
. শিবিরে ফিরিয়! গিয়া টমাস সর্দারকে লিখিষা পাঠিইলেন যে 
* অতঃপর তীহাদের সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল, তাহার মত 
অকৃতজ্ঞ বিশ্বাসঘাতকের কণ্ম করা আর তাঁহার পক্ষে সম্ভব 


জর্জ টমাস 


অগ্রহায়ণ 


নয়। ইহাতে আগ্লীর হইল সমূহ বিপদ । টমাসের ব্রিগেড 
হাতছাডা হইয়! ষাষ দেখিয়া তিনি প্ৰমাদ গণিলেন। পরদিন 
টমাস্র সহিত তিনি নিজে দেখা করিতে গেলেন এবং নানা 
মিষ্টকথায় তাহাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। টমাসও 
বুঝিলেন যে আগ্জার মত প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তিকে সহসা 
পরিত্যাগ কর! সমীচীন হইবে না। তখনকার মত উভষ- 
পক্ষে শাস্তি স্থাপিত হইলেও শীঘ্রই আবার বিরোধ উপস্থিত 
হইল। একটি গিবিছুর্গ দখল করিয়। টমাস কতকগুলি কামান 
পাইফাছিলেন। সর্দাব এগুলি দাবী করিলে তিনি জবাব 
দিয়াছিলেন যে যুদ্ধলন্ধ অস্ত্রশস্ত্র চিরকাল বিক্ষেতার অধিকার 
স্বীকৃত হইয়। থাকে। ইহাতে আগ্লাব ক্রোধের অবধি বহিল 
না। তিনি অবাধ্য সৈনিককে সমুচিত শান্তি প্রদানে কতসঙ্কল্প 
হইলেন। তাহার শিবিবের অদূরে একদল গোসাই আস্তানা 
পাতিষাহিল। তাহাদেব সর্দীরের সহিত গোপনে বন্দোবস্ত 
হইল ষে টমাসকে তিনি কোন অজুহাতে এক পূর্বনিদ্ধিষ্ট 
স্থানে পাঠাইবেন এবং পথিমধ্যে অন্ধকার রাত্রে অতর্কিতে 
আক্রমণ করিয়া উহারা তাহার প্রাণসংহার করিবে, তজ্ন্ত 
তিনি তাহাদের দশ হাজার টাকা দিবেন। টমাস সকল সংবাদই 
পাইলেন। আগ্লার অন্ুচরগণের মধ্যে তাহার চরেব অভাব 
ছিল না। আদেশমত যাত্রা করিয়! মাত্র কিছু দুর গিয়াই তিনি 
ভ্রুতপদে অন্যপথে ফিবিয়! চলিলেন এবং নির্দিষ্ট সমযেব পূর্বেই 
গোসাইগণকে সম্পূর্ণ অতর্কিতে আক্রমণ করিয়া অনেকেব 
প্রাণসংহার কবিলেন। অনন্তর তিনি সর্দীরকে লিখিয়| 
পাঠাইলেন যে পূর্ব হইতেই তিনি সকল কথ! জানিতে পারিযা- 
ছিলেন, তাহার মত "দাগাবান্দে”্র কাধ্য করা আব তাহাব 
পক্ষে সম্ভব নহে; কারণ টেলর সাহেবেব মত অবস্থায় পড়িতে 
তাহার আদৌ ইচ্ছা নাই। * 

এই ছুই ঘটনা হইতে তখনকার দিনে রাজনীতির অবস্থ। 
বুঝা যাইবে। তখন বিশ্বাস ভঙ্গ দূষণীষ বলিয়৷ বিবেচিত 
হইত না। আগ্লার দাবী ষে কিছু অন্যায় ছিল তাহ! তাঁহার 


85758728554 
* টেলব নামক একজন ইংবাঞ্জ সৈনিক আগ্পার অধীনে 


কর্মনিরত ছিলেন । সর্দার একবাব গাহাৰ নিকট হইতে বহু অর্থ 
দাবী কহেন এবং টেলব তাহা দিতে না পারাষ দীর্ধকাল- তাহাকে 
গোর।লিষর-দুর্থে বন্দী কধিয়| রাখিযাছিলেন। 


১৬৪২ 


অথবা সমসাময়িক অনেকের পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিলনা । 


-*২ টমাসেব কর্তবাজ্ঞান ও দৃঢ়তা তাঁহার নিকট একগুয়েমিব 


নামান্তর বলিষাই বোধ হইয়াছিল। তিনি ষে ভাবে টমাঁসকে 
ধরাধাম হইতে অপসারিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহাও 
তৎকালে রাজনীতিতে বৈধভাবে প্রচলিত ছিল। 

আগ্লার সহিত টমাসের বিরোধ দর্শনে তাহাব শত্রুরা 
হষ্টচিত্তে তাহাকে আক্রমণে তৎপর হইল । তখন আবার তিনি 
টমাসেব শবণ লইতে অগ্রসব হইলেন। নিজ আচরণের 
কৈফিষৎ দর্শীইতে বিলম্ব হইল না। তিনি কিছু জানিতেন না, 
শারীবিক অসুস্থতার জন্য সে সময় তিনি বিষয়কর্ম কিছু 
দেখিতেন না, তাহার নামে থে সকল কর্শচারী এ কাধ্য 
করিয়াছিল তাহাদের সমুচিত শাস্তি দেওয| হইয়াছে, বিপদেব 
সময় তাহাকে পরিত্যাগ কর| টমাসেব উচিত হইবে না 
ইত্যাদি অনেক কথাই তিনি টমাসকে লিখিয়ছিলেন। কেহ 
বিপদে পড়িঘা তাহার শবণ লইলে তাহার সাহ'য্য জন্য প্রাণ- 
পাৎ ন| করিয়া টমাস থাকিতে পারিতেন না । এই উদার 
মহানুভবতাই ছিল তাহার চরিত্রের অনাতম বিশেষত্ব 

তিনি তৎক্ষণাৎ শত্রহস্ত হইতে সর্দীরকে উদ্ধার করিলেন। 
শিখরাও এই সময় দোয়াব প্রদেশমধ্যে প্রবেশ করিয়! সাহারণ- 
পুর জেল! উৎসন্ন করিতেছিল। আগ্নার আদেশে অন্যান্য 
মাবাঠ৷ সর্দীরগণের সহিত টমাঁসও তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
যাত্রা করিলেন। মারাঠাবাজ্য হইতে তিনি স্থধুই যে 
তাহাদের বিতাড়িত কবিলেন এমন নহে, তাহাদের অনুধাবন 
করিয়া তাহাদের নিজেদের রাজামধ্যেও প্রবেশে করিয়াছিলেন 
এবং তথ! হুইতে স্থপ্রচুর লুঠ লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
টমাসের কৃতিত্বে মুগ্ধ হইয়া লক বা শিখদিগের আক্রমণ হইতে 
মারাঠা সাম্রাজ্য রক্ষার ভার তাহার করে নিতে চাহিলেন। 
স্থির হইল টমাস সে জন্য ২০০০ পদাতিক, ২০০ অশ্বারোহী 
সৈনিক ও ১৬টী তোপ রাখিবেন এবং উহাদের ব্যয়নির্ববাহের 
জন্য তাহাকে পাণিপথ, শোণপথও কর্ণাল এই তিনটা জেলা 
জায়গীর দেওয়া হইবে। ইচ্ছা ন! থাকিলেও আগ! এ ব্যবস্থায় 
কোন আপত্তি করিতে পাবিলেন ন]। 

ইহার কিছুকাল পরে টযাস বেগম সমরুকে তাহার 
বিদ্রোহী সৈনিকগণের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়! -পুনরায় 


পরীতম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৫৮a 

স্বপদে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বেগমের জীবনী প্রসঙ্গে 
সে ইতিহাস ইতিপূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে ; গ্নরুক্তি অনাবশ্যক। 
বেগমের পূর্বববৈর সত্বেও এই মহাবিপদ হইতে তাঁহাকে রক্ষা 
কৰা,__টমাস উক্তকার্যে নিজ তহবিল হইতে লক্ষ টাকা! বায় 
ক রয়াছিলেন,_টমাসের পক্ষে যে কিরূপ ও্দাধ্য ও ম্হত্বের 
পবিচায়ক তাহা বিশেষ করিয়। বলা নিপ্রযোজন। বেগম 
তঙ্জন্য, বরাবব টমাসের প্রতি কৃতজ্ঞ “ছজেন এবং তাঁহার 
পত্তন ও মৃত্যুর পর তাহার পরিবারবর্গেব সকল ভার স্বহস্তে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

উক্ত ঘটনার কিছুকাল পরে টমাঁস ত্বাপ্লার নিকট হইতে 
একটা পত্র পাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন যে 
দীর্বকালজাত রোগযন্ত্রণা ক্রমেই তাহার সহ হইয়াছে. পীড়া 
শাস্তির কোন আশা নাই দেখিয়া দুর্বহ জীবনভাবে বীতন্পৃহ 
হইয়! তিনি পৃণ্যসলিলা জাহ্নবী গর্ভে দেহত্যাগ করিতে স্থির . 
সহল্প হইয়াছেন ও তদুদ্দেশ্যে গঙ্গাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন। 
মৃত্যুর পূর্বে মাসের সহিত একবার দেখো হয় ইহাই তাঁহার 
অস্তিম কামন।। টমাস যেন কাল বিলম্ব না কবিয়| তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাক্র। করেন, দেবী হইলে দেখ! না 
হওয়াই সম্ভব। আগীর সহিত তাহান আর সাক্ষাৎ হয় 
নাই, কারণ পত্র প্রাপ্তিমাত্রে টমাস রওনা হইলেও তাহার 
আগমনের পূর্বেই মধাপথে যমুনাগর্তে মর্দীর দেহ বিসর্জন 
ক'রয়াছিলেন ( ১৭৯৭ খৃঃ)। 

আগার মৃত্যু টমাসেব পক্ষে বিষম ক্ষতিকর হইয়াছিল 
মারা ভ্রগতে তিনি অন্যতম প্রখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন, তাহার 
সহিত সংশ্লিষ্ট থাকায় অনেক হথবিধ। ছিল তীহাব ভ্রাতুষ্ত্র ও 
উত্তরাধিকারী বামনরা 9 লোকটার কোন গুণ ছিল না। তিনি 
যেমন অনভিজ্ঞ, তেমনই অহঙ্কারী ও তোনামোদ প্রিয় ছিলেন । 
ঘুচক্রীগণের পরামর্শে তিনি টমাসের জানগীরগুলি বলপূর্ব্বক 
অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন স্থযোগ বুঝিয়া 
শ্খিরাও আসিয়া দেখা দিল। কিন্তু টমাদ একে একে উভয় 
পক্ষকেই পরাজিত করিলেন। এমন সময় সাহারাঁণপুরের 
ফৌন্দার বাপু সি্ধিয়ার সহিত আশার তীহার বিবোধ 
বাধিল। এবার টমাস বিপদে পড়িজেন। এক সঙ্গে তিন 
পক্ষের সহিত যুদ্ধ কর! চলে না, তিনি বাঝাবে ফিবিয়া 


বিচিত্ৰ 

৫৯5 
আদিলেন। - বাপু তাহার উত্তবাঞ্চলবর্তী জাযগীরগুলি 
অধিকার করিয়! লইলেন। এ দিকে বামনবাও তাঁহার 
অনুপস্থিতির স্থযোগে ঝাবাঁর ভিন্ন তাহার দক্ষিণের জাষগীব 
গুলি অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। এইক্ধপে টমাস সম্পূর্ণ 
রূপে কর্মহীন হইয়! পড়িলেন | বামন্বাও এবং বাপু সিদ্ধিয। 
উভয়েই তাহার শক্রতাঁ আচরণ করিয়া ও জায়গীর সমূহ দখল 
করিয়া লইয়া তাঁহাকে সৈন্য রাখিবার চুক্তি হইতে অব্যাহতি 
দিষাছিলেন বটে, কিন্তু টমাসেব অধীনে তখন বেতন না 
পাইয়া অসন্তষ্ট প্রা তিন হাজার সৈনিক ছিল। 
তাহাদের প্রাপ্য পরিশোধ ন! করিয়া! তাহাদের বিদায় 
দেওয়া চলে না। একমাত্র ঝাঁঝাবের আয় হইতে তাহা 
অসম্ভব। আর দল ভাঙ্গিয়া দিবার পব তিনি কিই 
বা করিবেন? টমাস দেখিলেন বিস্রোহী সৈনিকর্দিগের 
হস্তে লাঙ্ছনা ভোগ কবিবার অথবা অনাহারে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইবার বাসনা না থাকিলে তাঁহার পক্ষে নির্বিচারে 
পবস্বাপহবণ ভিন্ন গত্যন্তর নাই। এতদিন তাহার সকল 
কার্য্যের মধ্যে উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষ প্রদত্ত একট! আদেশের আবরণ 
ছিল। কিন্তু অতঃপর তাহাকে পরশ্থাপহারী, লুষ্নোপজীবি, 
দনথাসর্দার ভিন্ন অপর কোন আখ্যা প্রদান কর! টলেনা। 
টমাসের ভক্তগণের পক্ষে একথা শ্বীকারে কু! হইতে 
পাবে, কিন্ত বত্যকথা গোপন করিবার চেষ্টা বৃথা। 

ঝাঝারে ফিবিয়া আসিবার পর সিপাহীরা বেতন' দাঁবী 
করিলে টমাস তাহাদের লইয়া জয়পুর রাজ্যে প্রবেশ করিলেন । 
হরিচু নামক একটি বদ্ধিধু। গ্রামেব নিকটে আসিয়া তিনি 
স্থানীয় ভূম্বামীর নিকট লক্ষটাকা মুক্তিপণ দাবী করিলেন। 


এক কথায় অত টাকা আর কে দেয়? টমাস গ্রাম অধিকার _ 


কৰিয়। দুর্গ আক্রমণের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় 
ভীত জমিদার মহাশয় ৫২০০০ টাকা দিয়া তাহার সহিত 
রফা করিলেন। টমাস নিজ আচরণ সমর্থন করিবাব কোন 
চেষ্টা করেন নাই ; ববং স্পষ্টই বলিয়াছেন ষে অর্থাভাববশতঃ 
তিনি হরিচুতে আসিয়! নিজ প্রয়োজন মিটাইয়াছিলেন! 
টমাসের “পিগ্াবী-বৃত্বির” অধিক পরিচয় প্রদান অনাবশ্যক। 
- ১৭৪৮পৃষ্টাব্দের মে মাসের প্রচণ্ড গ্রীশ্মে তিনি যোড়শমাঁসব্যাগী 
অবিরাম যুদ্ধাভিযানক্লান্ত সৈনিকগণকে কিছুদিনের মত বিশ্রাম 


জজ্জ টমাস 


অগ্রহায়ণ 


দিবার জন্য ঝাঝারে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সেই সময় 
তিনি নিজ ভবিষ্যৎ সহ্বন্ষেও ভাবিয়া দেখিয়াছিলেন। এই 
কয়মাস তিনি যে ভাবে কাটাইয়াছিলেন সে ভাবে যে অধিক 
দিন চলেনা তাহা তিনি যে বুবিতেন ন! এমন নহে। টমাস 
দেখিলেন তাহার সম্মুখে মাত্র দুইটি পথ উন্মুক্ত আছেঃ 
প্রথমত; সব পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজ রাজ্যে ফিরিয়| যাওয়া , 
এবং দ্বিতীয়তঃ তখনকার দিনের আরও অনেকের মত 
মাতস্তন্যায়উপদ্রতজনপদে বাহুবলে নিজ আধিপত্য স্থাপনের 
চেষ্ট!। টমাসেব তেজস্বী মন পরাজয় শ্বীকারে সম্মত হইল না - 
তিনি শেষোক্ত পথ নির্বাচন করিলেন। কিন্ত স্বাধীন বাঁজপাট 
স্থাপন জন্য রাজা আবশ্যক । টমাস দেখিলেন পূর্বদিকে 
অর্থাৎ দিল্লী অঞ্চলে এবং দক্ষিণ দিকে মারাঠ। আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত, সে দিকে অথবা পশ্চিমেব বিকানীবের মরুভূমিতে 
অধিকার স্থাপন অসম্ভব। ঝাঝারের উত্তর-পশ্চিমে বিশাল 
হরিয়ানা প্রদেশ অধিকারীবিহীন অবস্থায় পড়িযাছিল,__ 
একমাত্র সেখানেই তাঁহার স্বাধীন রাজ্যস্থাপন সম্ভব । আধুনিক 
যুগের হরিয়ানার অবস্থা হইতে তৎকালীন হরিয়ানার কোন 
ধারণা করা সম্ভব নহে। প্রায় তিন হাজার বর্গমাইল পরিমাণ 
বিস্তৃত ভূখণ্ড তখন সম্পূর্ণ বন্য, অনুর্বব পরিত্যক্ত "অবস্থায় 
পতিত ছিল। যুগে যুগে পশ্চিম হইতে সমাগত আক্রমণ- 
কারীগণ এই জনপদের মধ্য দিয়! হিন্দস্থানের অভাত্তর প্রদেশে 
অভিযান করার ফলে সমগ্রদেশ উৎসাদিত মরুভূমিপ্রায় 
হইয় উঠিয়াছিল। পাঠান সম্রাট ফেরোজ তোগলকের রাজত্ব 
কালে এই স্থান তাহার প্রিয় শিকারভূমি ছিল। এখানকার মাটি 
কঠিন ও অন্ু্বর ; বারিপাতের পরিমাণ ্বপ্প_কাজেই গভীর 
করিয়া! খনন না করিলে দ্কপে জল পাওয়া যায় না। সে জলও 
তাদৃশ স্বাছু বা সুপেযে নহে। ১৩৫৬ খৃষ্টাব্দে ফেরোঁজ যমুন। 
হইতে জল আনাইবাব জন্য একটি খাল কাটাইয়াছিলেন। 
কালের ফুটিলগতিতে তাহা স্থানে স্থানে মজিয়া গেলেও তখন 
পৰ্য্যন্ত তাহার এবং উক্ত সম্রাট স্থাপিত গ্রাম নগরাদির নিদর্শন 
দেখা যাইত। হান্দি ও হিসার এখানকার ছুই প্রধান নগর ছিল। 
হরিয়ানার উত্তরে ঘাঘর ব! বৈদিক সরস্বতী নী প্রবাহিত । 
বর্ষাকালে ঘখন তাহার সলিলপ্রবাহ ছুই স্কুল ছাপাইয়া উঠে 
তখন উভয়তীরে যে পলিমাটি সঞ্চিত হয় তাহাতে খুব ভাল 


১৩৪২ শ্রীতচ্যুত চট্টোপাধ্যায় . বিচিত্রা 


৫৯১ 

ঘাস ও গম জন্মে। সে জন্য পাঁধাবের গম ও হিসারের গরু 
সর্বত্র প্রসিদ্ধ। দক্ষিণ ও পশ্চিমাঁংশে বর্ধা কম, জমিও 

*-বালুমিশ্রিত, (সেজন্য শস্য ভাল হযনা। হান্সি অতি প্রাচীন 
নগর। এখানে একটি অশোকস্তন্তেব ভগ্ননিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ১০৩৬ খৃষ্টাব্দে গজনির মামুদের পুত্র সুলতান মাসুদ 
হান্সিনগর বিধ্বংস করেন। হান্সিসহর পার্শ্ববর্তী সমতল 
হইতে কতকট। উচ্চ এক ভূখণ্ডের উপরে অবস্থিত । সেজন্য 
শক্ত হস্ত হইতে আত্মরক্ষা কবিবার বেশ উপযোগী ছিল। অরণ্যানী 
কালের গতিতে দুর্গ, নগর প্রাকার, পরিখা মৃর্চা সবই ধ্বংস রঃ 
প্রাঞ্চ হইলেও উহাদিগেব সংস্কার সাধন একেবারে অসম্ভব প্রীত চট্টোপাধ্যায় 
ছিল ন! ৷ দ্রীর্ঘকাল অরাজকতার মধ্যে বাস করাব ফলে কুহেলির আবরণে ঢাকি সারা দেহ, 
ওখানকার অধিবাসী জাঠ, শিখ ও ভটটির।, ঘোর উচ্ছ্‌ জ্বল ও পূরব গগন প্রান্তে দেখা দিল ফান; 
দু্দিমনীয় গ্রকূততি হই উঠিয়াছিল । সাহসী, নির্ভাক, নিষ্ঠুর, আজি শুরাত্রয়োদশী তিথি। 
বিশ্বাসঘাতক, প্রতিহিংসপরাষণ তাহাদিগেব নিকট মনুষ্য- পৰ্ব্বত শিখরে ঝরে জননীর স্নেহ ; 
জীবনের-_নিজের ব| অপরের-__কোন মূল্য ছিল ন|। ১৭৮৩- কিনী ব 
৮৪ খৃষ্টাব্দে বিষম দুর্ভিক্ষে সমগ্র জনপদ সবিশেষ প্রপীড়িত ভাঙা এ ০ 
হইয়াছিল। য়েই সময়ে অধিবাসীদেব মধ্যে অনেকে সায়া 
ধা্াভাবে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিল; অনেকে দেশত্যাগ শীরদ পুর্ণিমা আসে, বহে হিম নায় 
বরিয়। অন্যত্র গমন করিয়াছিল । টমাসের আগমনকালেও উত্তর দিগন্ত হতে, কাপে বেণুবম_ 
হরিযানা দুর্ভিক্ষের কবল হইতে কাটাইয়৷ উঠিতে পাবে অরণ্যের শ্যামল উত্তরী। 
নাই। স্বাপদসন্কুল অরণ্যসমাচ্ছন্প বিরলবসতি এই জনপদ পলে পলে ক্ষয়ে আসে রজনীর আয়ু, 
টমাস তাহার ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্র বলিয়। নির্ব্বাচন করিলেন। * ক্ষীণ হোলো দীপশিখা, আর কতখন্‌ ! 


(ক্রমশঃ) শেষ হ'য়ে আসে বিভাবরী ॥ 
শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  -আজি শুক্লাত্রয়োদশী, আমি কৰি বন-জোছনার, 
দুৰ্গম পর্ববতপথে শুনি বন-বীণা বাজে কাঁর ॥ 


* কখিত আছে টমাসের আঁগমনকালে হান্সিসহবে শুধু একজন 
ফকির ও সুইটি সিংহ বাস কবিত। বর্তমানে কাথিয়াবাঢ় প্রদেশের - 
গিরিজঙ্গল ভিন্ন ভারতবর্ষে আর কুত্রাপি নিংহ দেখা ন! গেলেও, ই 
অতীতে উত্তৰ পশ্চিম ও মধ্যভারতের প্রায় সর্বত্রই সিংহ বিচরণ 

_ করিত তাহার বহু প্রমাণ আছে। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে হালি জেলাঁষ, 
১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে জরব্বলপূরে, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে গোষাঁলিযব রাজ্যে এবং 
১৯২২ খুষ্টাবেও কোটারাজ্যে সিংহ দেখা গিয়াছে । 


নিশি 
শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


রজনী করের একমাত্র পুত্র হীরালাল আব নয় বৎসর 
দেঁশত্যাগী-_এ আখ্যায়িকার ভূমিকা মাত্র এইটুকু 

এই কয় বছরে রজনীকর বাবু ঠিক তেমনই আছেন। 
ঠিক আগের মতই সুস্থ ও সবল, সৌধীন এবং খামখেযালী ; 
অকারণেই নিরীহ লোকের সহিত গোল বাধাইয়৷ চক্ষু ঘূর্ণন 
করেন এবং কথায় কথায় তাহাদের সহিত স্থমিষ্ট সম্বন্ধ পাভান। 
কেবল দুঃখ এই, বয়সের গুণে মাথার অনেকগুলি চুল 
তাহার শাদা হইয়া উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যারাত্রে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া এক পশলা! বৃষ্টি হইয়া গেল। 
কিন্তু আকাশ স্বচ্ছ হয় নাই। দিগন্তব্যাপী ঘোলাটে মেঘের 
ফাক দিয়া মাঝে মাঝে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া বর্ষণ হইভেছে। 
রজনীকর বাবু হযারিক্যানের আলোট| অশ্গজ্জল করিয়| চক্ষু 
বুজিয়। শুইয়! পড়িলেন। বৃষ্টির হুরটা কানের কাছে 
সঙ্গীতের ন্যায় বেশ উপভোগ্য হইয়৷ উঠিযাছে। খোল! 
জানালার ভিতর দিয়! বৃষ্টিসজল বহিঃপ্রকৃতিব দিকে 
ৃষ্টিটা তার স্থির এবং নিরুদ্বেগ। বৃষ্টিসিক্ত হাওয়ায় পুফ্করিণীর 
পাড়ে শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল গাছের শাখাগুলি কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছিল। অতীত দিনের একটি কাহিনী তাহার মনে 
পড়িতেছে, একখানি মুখ আর অর্ধমুদিত দু'টি চোখ ।-_রজনী- 
কর বাবু চক্ষু ফিরাইলেন না, ধীরে ধীরে চক্ষু বুজিলেন। 

কতক্ষন কাটিয়াছিল, কে জানে। বজনীকর বাবু হঠাৎ 
বিছানাব উপর উঠিয়া বসিলেন। অম্জ্জল আলোটা৷ এইমাত্র 
নিভিয়। গিয়াছে । গভীর অন্ধকারে বক্ষ আচ্ছন্ন, যেন শ্বাস 
রোধ হইযা আসে, এমনি অন্ধকার । রজনীকর মেঝে 
নামিতে সাহস করিলেন না, বিছানার উপর পাথরের ন্যায় 
বসিয়া রহিলেন। শব্দটা তিনি স্পষ্ট কর্ণে শুনিয়াছেন। 
একবার নয়, দুইবার নয়, উপরি উপরি বারকয়েক। কুদ্ধকক্ষের 
ঘারে পায়ের শব্দ ক্ষীণ অথচ সুস্পষ্ট । সে শব্দ কক্ষের দ্বারে 


আসিয়া ফিবিগ্না গিয়াছে। খোলা জানালায় একটিবার মাত্র 
এক অস্পষ্ট মূর্তিও রজনীকর আবার দেখিতে পাইযাছেন। 
দেখার পরেই অন্ধকার । স্থচিভেদ্য অন্ধকাবে আর কিছু 
চোখে পড়ে নাই। সর্ববাঙ্গ রজনী করের থরু থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছিল। দেশলায়ের বাঞ্মটা অভ্যাস মত তিনি বালিশের 
নীচেই রাখিয়া দেন। আলে! জালিতে বিলম্ব হইল ন!। ঘরের 
অন্ধকার প্রেতের মত অদৃশ্য হইয়া গেল। 

কই কিছুই ত হয় নাই ! খাট আলমারি যেখানে যা ছিল, 
সেইখানেই ঠিক তেমনি আছে। কেবল খোল। জানালাটা 
হ! হা করিতেছে । জানালাট। তিনি এমন ভাবে খুলিয়া 
রাখেন নাই। তবে কি বাতাসে খুলিয়া গেল? কিন্তু এই 
বর্ধারাত্রে বাতাসের কোন উদ্ধামতাই রজ্জনীকর দেখিতে 
পাইলেন না। রজনী করের ভয়ের,কারণ দৃঢ় হইল। ঠিক এই .. 
জানালাব ভিতর দিয়াই তিনি তাহাকে দেখিযাছেন-_মাথার 
কেশগুলি রুক্ষ অথচ দীর্ঘ, ছুটি চক্ষে তীব্র জালা জলন্ত 
অঙ্গারেব ন্যায় লক্‌ লক্‌ করিতেছে। ভুল নষ। 

ঘর রুদ্ধ! রজনীকর 'জানালার কাছে আসিতে সাহস 
করিলেন না। বিছানাষ বসিয়াই ডাঁকিলেন, তারা । 

কণ্ঠস্বর ঘরের ভিতরে আবদ্ধ রহিল। 

পাশের ঘরে তাবা ঘুমাইতেছে। তারা রজনী, কবেব 
কন্যা। ঘবটা মাত্র হাঁতকয়েকের ব্যবধান! কিন্ত দ্বার 
খুলি! রজনীকরের বাহির হওয়ার সাধ্য কি? 

রজনীকর আবার দম লইয! ডাকিলেন, যোগি, ও যৌগি, 
যোগিনী,__ডাকের পর ডাক! এ ডাক ব্যর্থ হইল ন|। 

রাত দুপুবে অত চেঁচাচ্ছ যে কি হয়েচে তোমার ? 

রজনীকরের সাহস ফিরিয়া আসিল | কিন্ত তিনি 
উঠিতে পারিতেছেন না। এই একটা দিনেই তাঁহার শরীর 
একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে । তৰু না উঠিলে উপায় নাই। 


৫৯২ 


১৩৪২ 


খোলা দরজা দিয়া একটি স্ত্রীলোক আসিযা ঘরে ঢুকিল। 
মধ্যমারুতি খজু দেহ। যৌবনের চঞ্চলতা কাটিয়া যাঁওযায় তার 
চোখে মুখে একটি দ্ষিপ্ধ কমনীয় মাধুর্য স্থির হইয়া গিয়াছে। 

হাতের আলোটা মেবঝেয় নামাইয| রাখিয়া স্ত্রীলোকটি 
বলিল,_অত হাঁক ডাক কিসের বাপু! আমাদের কি ঘুম 
নেই! কি হয়েচে? 

হয়েচে অনেক কিছুই, আগে শুধুই, তুমি জেগে ছিলে 
ন! ঘুমিয়ে ছিলে যোগি ? 

.বোগিনী হাসিতে হাসিতে বলিল, আ মরণ, কিসের দুঃখে 
জেগে থাকব রাতছুপুরে ! তুমি ছিলে বুঝি ! 

অন্য সময হইলে রসিকতাটুকু আর কিছু দূব আগাইত। 
" কিন্তু ৰজনী কবেব মনেব অবস্থ| আজ তেমন নয়। এখনও 
তব বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতেছে । যেগিনীর দিকে 
তাকাইযা বলিলেন, আজ হীরু এসেছিল এই কতক্ষণ, জানলার 
বাইবে তার মুখ দেখে আমি চিনেছি ! 

যোগিনীর চোখে মুখে একটা চিন্তার রেখা ফুটি! উঠিল, 
বলিল ঘুমের ওষুধটা আজ তোমায দেওয়! হযনি কেমন! 

রজনী কর বাধা দিলেন, আমার ঘুমের জন্যে অত ব্যস্ত 
হচ্চ কেন? আমি স্বপ্ন দেখে তোমাকে ডাকিনি। 

যোগিনী একদৃষ্টে রজনী করের মুখের দিকে তাকাইল। 

মুখখানি সত্যই কেমন বিবর্ণ ঠেকিতেছে। 

রব্দনী কর ঘরের ভিতর পা চালাইতে চাঁলাইতে বলিলেন, 
সে পাষণ্ডকে কোনদিন আমি ত্রিসীমানাহ আস্তে দেবন|। 
ভেবেচে তা'র জন্যে আমার ঘুষ নেই, বয়ে গেছে এইটে। 
কুপুতুর, রাত দুপুরে ডাকাতি করতে এসেচে আমার বাড়ী, 
কিন্তু জানেনা! যে, বাপ তা’র ডাকাতের ডাকাত। 

কণ্ঠম্বরটা হঠাৎ তীক্ষ হইযা উঠিয়াছিল। রজনীকর এই 
উত্তেজনাঁষ একটু ভীত এবং একটু ল্জিত হইলেন।  - 

সত্যসত্যই জীবনে তিনি অনেক কিছুই করিয়াছেন, 
অনেক কিছু। আলোকাকীর্ণ নিভৃত কক্ষেব দিকে তাকাইয়। 
রজনী কবের ছুটি চোখ সহসা বিজযেব উল্লাস ফুটিয়া উঠিল। 
এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া যোগিনীকে বলিলেন, যা কিছু আছে, 
তোমার কাছে ত গোপন নেই যোগি, সব আমি তোমাকেই 
দিলাম । 


শ্রীকুড়নচন্ত্র সাহ! 


বিচিত্রা 


৫৯৩ 


যোগিনী ভ্রকুটি করিয়া বলিল, রাঁত দুপুরে এসব কি 
শুনি, ও ঘরে মেয়ে আছে খেয়াল নেই? 

কি জান যোগি, বলা ত যায় না কখন কি ঘটে, সব জেনে 
রাখাই ভাল ! দেখ এই মেঝের তলায় দব আছে। কাউকে 
দিইনি যোগি, শুধু সঞ্চয় করেচি এতদিন! কিন্তু ভষ হচ্ছে, 
এসব তুমি আবার রাখতে পারবে ত? যেন কাউকে দিও ন! 
হুঝলে ? 

যোগিনী" বিহবলনেত্রে দাড়াইয়াছিল। রজনীকর সে 
দৃষ্টি দেখিয়! মুগ্ধ হইলেন। আবাব হলিতে লাগিলেন,_- 
হীরুকে দিলাম না এই কথা ত, সে আমার ইচ্ছে! সে 
হুলাঙ্গর, তা’'র আমি মুখ দেখবন! ষ্যেগি। রজনী কবের 
ছুটি চোখে একটি ককণ হাসি ফুটিয! উঠিল। নিঃশব্দে তিনি 
খোলা জানালাট! বন্ধ কবিযা পূর্বের স্থানে ফিবিয়! 
আসিলেন। , 

যোগিনী ফুলুঙ্গী হইতে সত্যসত্যই ঘুহমব ওষুধটা পাড়িঘ। 
আনিল। রজনীকর শিশিটা ছুড়িয়া ফেলিয়। বলিলেন, চুলোয় 
দাওগে ওষুধ, আজ সাবারাত জেগে থাক্‌ব।- সে ব্যাটা 
কখন কি করে বসে কে জানে। ডাকাতি করতে এসেচে 
বুঝচন! | যাও, শোও গে যাও। | 

দরজা বিপুল শব্দে বন্ধ হইয়া গেল। যোগিনী কাষ্টপুত্তলীর 
ন্যায় কিছুক্ষণ দীড়াইযা থাকিয়া, নি-জর ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। 

রজনী কর: সেদিন ভোর রাত্রে মার! গেলেন। 


রজনী করের সংসারে যৌগিনীর ভাঁগমন একটু বিস্মষের 
শুচনা কবে। 

রনী করের স্ত্রী দিন কয়েক মারা মিযাছেন। কি একটি 
বৈষযিস্ক কার্জে রজনীকর মুর্শিদাবাদে গেলেন। সেখানে 
এই কাণ্ডটি ঘটিয়া গেল। সদ্ধ্য। উত্তী* হইয়াছে। কাছেই 
এক ভদ্র পল্লীতে গান হইতেছিল। ভিড ঠেলিয়। এক পাশে 
একটু জায়গা করিয়া রজনীকর গান শুনিতে বসিলেন। 

গানের মর্ম * শ্রীরুষ্ণ মথুবা হইত বৃন্দাবনে ফিবিয়া 
আসিয়াছেন ৷ কুজাব সহিত তাহার প্রেমের কথা রাই- 
কিশোরী দুতীমুখে শুনিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া 


বিচিজ 


৫৯৪ 


অভিমানিনী ইনাইয়! বিনাইয়া গাহিতেছেন :--বলি, ও 
কুব্জাব বঁধুহে আজ যাও ফিরে যাঁও ম্থুবায়। 

বড় :মিষ্ট গলা মেয়েটির। বুন্দাবনের ক্ষ্ণবিরহিনী 
রাইযের কথা সুবের পাথায় কাপিয! কাপিষা রজনীকরের হৃদয়ে 
অমৃতবর্ষণ কবিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে এই হক 
মেয়েটি রজনীকরেব ছুটি চোখে বড় অপরূপ বলিয়া মনে হইল 7 
এত দিনের'আশা আকাঙ্জা সুখ দুঃখ এ সবের মধ্যে এই 
মেষেটি কবে হইতে যেন তাঁব হৃদযের সহিত জড়াইয়া 
রহিয়াছে ; ইহাকে বাদ দিলে তীর বাচিয়া থাকাই মিথ্যা! 
মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়। প্রসন্নচিত্তে পরদিন বজ্রনী কর গ্রামে 
ফিরিলেন। সে এই যোগিনী। সেদিন হইতে রজনী 
কবের সংসারে তা'র ন'ট| বৎসর কাটিয়! গিয়াছে । 


পূব! দুইটি দিন যোগিনী ঘবের এককোণে পড়িয়া রহিল। 
সে জলটুকু অবধি মুখে দেয় নাই ।-_বজনীকরেব মৃত্যু তাহাকে 
এমনি ভাবেই বিচলিত করিয়। দিযাছিল। প্রতিবেশীরা 
আসিযাছিল রজনীকরের শবদেহ শ্মশানে লইযা সৎকার কবার 
জন্য । সে কর্তব্য সমাধা করিয| তাহার! এ গৃহের সম্পর্ক 
চুকাইযাছে। তৃতীয় দিনে যোগিনী ঘর হইতে উঠানে নামিল। 
উঠানের উপব বার বার ঘুরিযা ফিরিয়া রর্জনীকরের সংসারট 
সে ক্রুণনেত্রে দেখিতে লাগিল। এই সংসাবে দুদিন আগেও 
একজন কর্তৃত্ব করিয়াছে, প্রতিনিয়ত তার পায়েব শব্দ সে 
শুনিতে পাইয়াছে। আজ আর শত চেষ্টাতেও তাকে ফিবাইয়া 
আন| যাইবেনা;--চাবিদিক হইতে নৈরাশ্তট আব ব্যর্থতাব 
ছাঁষা যোগিনীর চোখের উপর ঘনাইযা আসিতে লাগিল। 

রজনীকরের শয়ন ঘর হইতে ঝাহিব হইতেই যোগিনী_ 
দেখিল, তার! উঠানের উপর দিষা নিজের ঘরে প্রবেশ করি- 


তেছে। তাবাকে দেখিয়। যোগিনীব মনটা হঠাৎ শ্রেহা্র 
হইধা উঠিল। এই সহ্য পিতৃহীন| মেয়েটিই যে সংসারে তা'র 
একমাত্র সম্বল, এ কথা তাঁব নৃতন কবিষা মনে হইল। ধীরে 
ধীবে যোগিনী তারাব ঘবের দরজার কাছে আসিয়৷ 
দাড়াইল। 

যোগিনী বলিল, আজ তোমার যে একটু কাজ আছে 


মা, ত্রি-রাত্রি আজ, কথাট। আমার মনে হয়নি বল্তে। মধু 
পুরুতকে একবার খবব দিতে হত যে! 


নিশি 


অগ্রহায়ণ 


তা’ আর বাকি আছে নাকি? তার। যোগিনীর দিকে 
মুখ তুলিয়া তাকাইল। 

যোগিনী বলিল, জিনিষপত্র গুলো এখনই যোগাড় ক'রে 
নিতে হবে। কি কি লাগে তা'র একটা ফর্দ চাইত। 

তারা উত্তব দিল, তোমাকে কিছু ভাবতে হুবেন।। সব 
এখনই হ'ষে যাবে! 

তার! চলিয়া গেল। যোগিনী ক্ষুক্ধ হইল। এই তিন 
দিনে তাবাকে সে মুখের একটি কথাও শুধায নাই। একটু 
সাত্বন! দিয়াও তাবার চোখের জল যুছাইয়া দেয় নাই। তারাব 
অভিমানটা যোগিনী বুঝিল। তারা যে কত বড় অভাগিনী, 
তা তা'র সি'থির দিকে চাহিলেই স্পষ্ট মনে হয়। অভাগিনী 
আজ আবার পিতৃন্সেহ হইতেও চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হইল। 

শূন্য দৃষ্টিতে যোগিনী বাহিরেব দিকে তাকাইয়া বহিল। 


প্রতিবেশীদের সঙ্গে যোগিনীব বড় একটা লম্পর্ক ছিলনা। 
কারণ, রজজনীকরের সংসাবে যোগিনীর আগমনটা কোন 
দিনই তার! ভাল চোখে দেখে নাই। প্রতাপসম্পন্ন রজনী- 
করের স্[ম্নে তারা কিছু বলিতে সাহস না করিজেও, 
গোপনে গোপনে তা'র! এই বিষয় লইয়া বেশ আলোচন| 
করিত। যোগিনী তাহা বুঝিত, এইজন্য কোন দিনই সে 
তাহাদেব কাছে যায নাই। - 

রজনীকরের মৃত্যুর দিনকয়েক পরে যোগিনী একদিন 
পাড়ার ভিতর বেড়াইতে গেল। সুখে দুঃখে ইহারাই ত আজ 
সম্বল। ইহারা ন! দেখিলে কে তাঁহাদের দেখিবে! কিন্ত 
কোন হষ্ঠতার সংস্পর্শ যোগিনী তাহাদেৰ কাছে পাইল না। 
সবাই তাহাকে বিদ্ঞপ ও ঈর্ধাব দৃষ্টিতে নিরীগ্গণ করিতেছে। 
দুই একজন আবার তাহাকে চিনিতেই পারিলনা, এম্‌নি 
ভাব ! একজন বয়স্ক গোছেব লোক লজ্জার 'খাতিবে 
যোগিনীকে প্রবোধ দিল,__মাহুষে দেখে আর কি কর্‌তে 
পারে যা, ধা”র দেখবার, তিনিই দেখবেন। তোমার কোন 
ভয নেই। কথাটা খুবই সত্য । 

যোগিনী মৃদু হাসিয়৷ উত্তর দিল, তিনি ত সবই দেখচেন, 
কিন্ত আপনাদের কাছে যখন আছিই, তখন আপনাদের 
কোন সাহায্যও কি আমি পাবনা? - 


১৩৪২ 


পাবেনা কেন মা, খুব পাবে। কিন্তু সাহায্যের এমন 


+ দরকারও তোমার হবেনা । উনি ত আর তোমাকে পথে 


বলিয়ে যান্নি। 

কথাট। যিনি বলিলেন, তার ওষ্ঠে ক্ষীণ একটু হাসির 
রেখাও দেখা গেল। 

যোগিনী ফিরিয়া আসিল। 

কিন্তু ইহাতে তেমন ক্ষোভ ছিল না! তারার ব্যবহারে 
যোগিনী দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল! আজকাল 
বাড়ীতে তারাকে বড় একটা দেখিতে পাওয়! যায়না । রজনী- 
কবের তিরোধানে তারা একবারে স্বাধীন হইয! উঠিষাছে। 
গৃহকোণের সে করণ ক্লানমুখী তারা আর নাই। 

যোগিনী একদিন স্নেহের স্থবে বলিল, পাড়ায় পাডায় যখন 
খন ঘুরে বেড়ানোটা ভাল নয় তারা। তুমিও আর ছেলে- 
মানুষটি নও! 

তাবা যৌগিনীব মুখের দিকে কিছুক্ষন স্থির নেত্রে 
তাকাইয়া রহিল, তারপর কুক্ষকঠে বলিল, কেন, আমি 
বেড়াই ত তোমার তাঁতে কি হ’ল শুনি । দিন রাত তোমাথ্‌ 
মত ঘরের কোণে বসে থাকৃলে সবাই আমায় ভাল বলবে 
নাকি ? 

কথাটায় যে গ্লেষ ছিল, যোগিনী তাহাতে আহত হইল ! 
সংসারে তার স্থান যে কোথায় তারা তাহাকে তীব্রভাবে স্মরণ 
করাইঘ! দিয়াছে। 

কিন্তু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিযা যোগিনীর কোন লাভ নাই,* 
₹ংসার যে আজ তাহারই । এ অবাধ্য মুখব মেষেটিকে সেহ 
দিষা আপন করিতে হইবে । 

যোগিনী কাছে আসিয়! বনিল, আমি তোকে যদি ন| 
যেতে দিই, যাবি তুই! আমার কথ| ছেড়েদে, তোর বুঝে 
চলার সময় এই ! সংসারে আমি ছাড়! তোব আপনার বলতে 
_ নেই কেউ, বুঝে দেখিদ্‌। 
_.. ভাবা কোন কথা বলিলন!। 


একটি মাস কাটিয়া গিয়াছে। খিড়্‌কির পুকুর হইতে 
বিকালে গা ধুইয়া ভিজা কাপড়ে উঠানে ঢুকিতেই যোগিনী 
সেদিন অবাক হইয়। গেল। উঠানের উপর পাড়ার তিন; 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 
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৫৯৫ 
চারিজন ভারিক্কি বসের লোক দীড়াইয়া দাড়াইয়া গুপ্রন 
করিতেছে । আর তা'দের এক পাশে দ্দাড়ইয়া তারা । ইহাদের 
দেখিয়া যোগিনীর ভিতরেব ব্যাপারটা! বুঝিয়া লইতে দেবী 
হইলনা। যোগিনী কাঠের মত জাডাইয়া ভারি গলাষ শুধাইল, 
ব্যাপার কি তারা? 

উত্তরটা আর তাবাকে দিতে হইলনা। প্রবীণ রাখাল 
সবকাব একটু হাসিয়া বলিলেন, তাঁবা আমাদের সকলকে 
ডেকে এনেচে, বাপের জিনিষপত্র নগদ টাকার একটা ব্যবস্থা 
কবে নেবে। 

যোগিনী এ কথায় মোটেই বিচলিত হইল না। বলিল, 
আমার সঙ্গে পৃথক হবে বুঝি, কিরে হবি লাকি? 

তারার মুখখান। এতটুকু হইয়া গেল। যোগিনী দৃঢ় কে 
বলিল-_পৃথক্‌ হবি কা’র সঙ্গে তুই? কে তোকে পবামর্শ 
দিয়েছে শুনি? এ সংসার আমার না তের বে? তুই দেখে 
শুনে নে না সব, কিছু আমি নেব না, একটা কানা কড়িও ন]। 
যে পায়ে এসেচি সেই পায়ে চলে যাব। 

মিক্তবসন! যোগিনীর মুখের দৃঢ়তা অপরূপ শ্রীমগ্ডিত হইয়া 
উঠিযাছে! যোগিনীর দিকে চাহিয়৷ কাহারও কে একটা 
কথা অবধি ফুটিলনা। তার! কুম্ঠিতভাবে সবাইএর ঘুখের 
দিকে তাকাইতে লাগিল। 

বাখাল সরকার অপ্রতিভ হইয়! বক্ষিলেন,। তবে আমা- 
দেব আর কিছু বলার নেই মা, আমর! অপি। 

যোগিনী দৃণ্কঠে বলিল, তাই আস্থন, বোঝাপড়াব যাদি 
দরকার হয়, আমরাই ক'রে নিতে পার্ব। ভার! কিছু ছেল্গে- 
মানুষ নয়। 

তা বটে, রাখাল সরকারের দল ধীরে ধীরে সেখান হইতে 
সরিষা পড়িল। 

যোগিনী তারার দিকে মুখ ফিরাইগ্জা বলিল, তোর কিছু 
যদি বলার থাকে, আমাকে স্পষ্ট ক'রে হল্তে পারিস্‌ তারা, 
গায়েব লোকের কথা আমি বরদাস্ত করুতে পারুব না। 

ভারা কোন উত্তর দিল না। যোগিনী ভিজা কাপড় 
ছাড়িবার জন্য ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 


পাড়ার কান্তের মা ঝিএর কাজে লগিয়াছে। হাট টা 
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বাঁজারটাও কান্তেব মাকে নিজের হাতে করিতে হয। এ 
বাড়ীর কাজ করিতে আসিয়। তা’কে পাড়ার লোকের কম 
কথা শুনিতে হয় নাই! কিন্তু কান্তের ম! নির্বিকার, সে জানে 
তা'র পেট আছে, দুঃখ ধান্দা ন! করিলে চলিবে কি করিয়া? 

পাড়ার লোকে কেউ আমাকে ছু চোখে দেখতে পারেনা, 
কি বলিস্‌ কান্তের মা। যোগিনী কথাট| একদিন হাসিতে 
হাসিতে শুধাইল। 

কাস্তের মা বলিল, হ্যা গো সত্যি কথা ; দিন রাত শুধু 
ফিস্‌ফিস্‌ আর গুজ, গু করে তোমার সম্বন্ধে কথা, কান 
পাতার যো নেই; আর" এক কথা, তারাকে ওদের কাছে 
যখন তখন যেতে দিওন! বাপু। কি জানে| পাড়ার সবই 
তোমার শত্তুব, যুবতী মেয়ে, যদি কোন ভাল মন্দ হয়। 

যোগিনী ইহা নিজেও জানে। কিন্তু উপায় কি? এ 
গঁ হইতে বাস কি তাহারা উঠাইয়া লইবে? 

কান্তের মা তারাকে চোখে চোখে রাখিতে লাগিল । পাড়ায় 
যে যে বাড়িতে তারার অবাধ গতি, সেই সব স্থানে কাস্তের 
ম| সকাল সন্ধ্যায় ঘুরিতে লাগিল। সবাই জানিল, কাস্তের 
মার এতখানি চেষ্টার মুলে কাহার ঈঙ্গিত সুস্পষ্ট রহিয়াছে। 

মাস তিন চার পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় কান্তের মা 
ব্যস্তভাবে যোগিনীর কাছে আসিয়া বলিল, য| বলেচি 
তাই, পিঁদ্‌রে ক্কুঠর রায় বাবুদের পাল্কিতে চড়ে তারা রাণী 
বসে আছে। ঘাট পার হয়ে দশ বেহীরা বাতাসের আগে 
বেরিয়ে গেল! 

যোগিনীর মুখে প্রথমে কোন কথা ছুটিলনা। তারপর 
বলিল, -দেখে এলি স্বচক্ষে ? গাঁয়ের কেউ সেদিকে এগোলনা ? 

কি বোকা তুমি বাপু, গায়ের লোকেরই ও কাজ।' তারা 
এগোবে কিসের দুখে ? 

যোগিনী শুধাইল, তারা কাদ্‌ছে না? তোকে দেখে কিছু 
বল্লনা ? 

ওমা আমাকে কি বল্বে গো,-একবাব দেখেই হেসে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। ছু'ড়ির তলে তলে এত সাড়ানিও ছিল! 

যোগিনী আর কিছু শুধাইলন! 


তালগাঁয়ের ব'সেদেব কথ! অনেকদিন পরে যোগিনীর মনে 


নিশি 


অগ্রহায়ণ 


গড়িতেছে। প্রকাণ্ড চক্ষিলানে! বাড়ী--বাগ-বাঁগিচা দীঘি 
দীঘির কালে! জলে গাছেব ছা! দিনরাত্রি কীপিয়া উঠিতেছে। _ 

একদিন বাবা আসিয়া বলিলেন, মাঁকে আমি নিতে 
এসেচি বেহাই মশায়, ওর মার বড় অন্থখ। 

তাঁ কি করে সমভব;_এখন আমি পার্ব না লিখেচি ত 
আপনাকে। ' 

আমার সমযট। আপনি বুঝচেন না, একট। বিবেচনা থাকা 
উচিত ত? 

" তা বটে, নিয়ে যান্‌। 

সে বাড়ীতে আর কোন দিন যোগিনীর ফিরিয়া যাওয়া 
সম্ভব হয় নাই । ষোগিনী ভাবিত, কেউ একদিন আসিবে। 
ছেলেরই ত বউ, শ্বশুর রাগ করিবেন কেন? 

গাঁয়ের বিস্তৃত মাঠেব উপর দিয়! যে পথ তালগীঁয়ে 
চলিয়া গিয়াছে, সেই পথের দিকে যোগিনী ব্যাফুল নয়নে 
তাকাইয়৷ থাকিত। তা’ব পর একদিন তাহারা আসিল। 
সেও ঠিক এমূনি সন্ধ্যায়। ধক্‌ ধক্‌ করিয়া মশালের আলোয় 
চারিদিক আলো হইয়া উঠিয়াছে। কাহা'রা তা’কে পাল্কির 
ভিতর উঠিতে বলিল | কাহীরা এরা ? বাবা কই? . 
যোগিনী একবার সভয়ে তাকাইয়! পালকিতে গিয়! উঠিল। 
পরে সে জানিল, এ পাল্কি তাল গার ব’সেদের নয়। 

চট্‌ করিয়া চেতন হইতেই যোগিনী দেখিল, সে মেঝের 
উপর অচল পাতিয়া শুইয়া আছে। প্রদীপের আলোটা 
ঘরের ভিতর মিট, মিট, করিয়া জলিতেছে। ' 

যোগিনী ডাকিল, কান্তের মা। 

কেন? 

ঘুমিয়েছিস্‌! 

না, আজ্জ আর রান্না বান্না কর্বন।.! 

থাকৃগে। 

যোগিনী পাশ ফিরিয়া শুইল। তার মনে হইতে লাগিল, 
তারার কোন দোষ নাই৷ একটি নিষ্পাপ জীবন যোগিনীর 
সংস্পর্শে আসিয়! দিন দিন পন্ধিল হইয়া উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে 
তাঁর পাপের আদর্শ তারার জীবনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
তারার কি অপরাধ ? { 

যোগিনীর চখের উপর সারা পৃথিবীটা অট্টহাসির মত 
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+_এ সংসাবে কিসেবই বা তা'র অধিকাব ? ইচ্ছা কবিতে 
লাগিল, এখান হইতে এই মুহুর্তেই সে ছুটিয়া পালায। যেখানে 
মাহছষেৰ সম্বন্ধ নাই, এমন কোন নিভৃত স্থানে গিয়া সে 
দুদণ্ডর জন্য আত্মগোপন করে। 
ভাবিতে ভাবিতে অনেক রাজে যোগিনী নিদ্রা গেল। 
দ্বিপ্রহ্বে খাওষা দাওয়াব. পব যোগিনী সেদিন বিশ্রাম 
করিতেছে,__কে যেন বাহিব হইতে ডাকিল বক্তা মনে হইল । 
কিছুক্ষণ আগে কান্তেব ম। বাড়ী গিয়াছে, যোগিনী উঠিযা 
উঠান দিয়! ববাবব রুদ্ধ দরজাব কাছে আসিয! দ্বাডাইল । 
খিল খুলিযা যোগিনী শুধাইল,_কে গে! বাছা? 
আমি, আমি,_তারপর আরও কি বলিতে গিযা লোকটি 
সবিশ্বয়ে যোগিনীর মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 
শীর্ণ মূৰ্তি, তবু চেহারায় একটু আভিজাত্যে ছাপ রহি- 
য়াছে। মনে হইল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া সে এই গৃহ- 
প্রান্তে আসিয়া দীড়াইয়াছে। লোকটিব চ’খ ছুটিতে কেমন 
একটা! ক্লান্ত ভাব। 
».  লোঁকট। পুনরায় শুধাইল,_এ বাড়ীতে রঙজনী কর বাবুর 
কেউ নেই? | | 
যোগিনী উত্তব দিল, আছে। আপনার দরকার আছে 
বুঝ কারুর সল্গে। 
এমন দরকার বিশেষ নেই, তবু একবার এসেছিলাম 
এইদিকে, আমি তার ছেলে ।-_-লোকটি ইতত্ততঃ করিয়া শেষ 
কথাট। যোগিনীর মুখের দিকে তাকাইয়৷ বলিয়া ফেলিল। 
ষোগিনীর চ'খছুটি গভীর বিশ্ময়ে আয়ত হইয়| উঠিল। 
জিজ্ঞাসা কবিল, তোমার নাম হীকু, হীরালাল ? 
ঘাড় নাড়িয়া সে এ কথার উত্তর দিল। 
যোগিনীর যেন কি হইয়! গেল | এক নিমেষে সে সকল 
সর্যোচ ভুলিয়া দরজার বাহিবে আসিয়া হীরালালের হাত 
- ছুখানা ধরিযা ফেলিল, আয় বাবা ! তারপর নেই খোলা দরজা 
দিয়াই হীরালালকে এক রকম হুকে করিয়া ভিতরে আসিয়! 
ধড়াইল। কি করিবে কি বজিবে কিছুই যোগিনী ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিতেছেন।; চ’খ ছুটিতে তর জীবন 
ফিরিয়া আসিয়াছে। 


€ 


Ed 


শ্রীকড়নচন্দ্র সাহা! 


ফাটিষ৷ পড়িতে লাগিল । যোগিনীর মনে হইল, কেলে? - 


বিচিত্রা 

৫৯৭ 

হীরালালেব “বিস্মিত ছুটি চখের উপর কিছুক্ষণ সে 
তাকাইযা বলিল, ঘরের ছেলে ঘবে আস্বি, এতে তোর দ্বিধা 
কিসেব বাবা । সংসার ত তোরই, আমি শুধু আগলে নিষে 
পড়ে আছি; তুই দেখে নে, বুঝে নে চুল চিরে। অন্যায় 
এতটুকু হয়নি। 

গভীর উত্রেজনাষ যোগিনীর ঠোঁট ছুটি কীপিতেছে। 
হীরালাল তা'র মুখের দিকে ফ্য।ল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়া 
রহিল। 

যোগিনীব জীবন ঠিক শ্রোতেব ন্যায় ক্ষিপ্ৰ হইয়া 
উঠিয়াছে। দিন বাত্রি বুকের উপর যে ভারি পাষাণ চাপা 
ছিল তাহা নামিয়া গিয়াছে । " কে জানিত হীরু আবার ফিরিয়া 
আদিবে। স্বেচ্ছা যে একদিন লব ছাড়িয়া চলিযা গিয়াছে, 
সে আর নাও ফিরিতে পারিত ত? কত ছেলে যায়, আর 
ফেরেনা। হীরু ত!’ করে নাই। সংনারে তা'র মমতা 
আছে, সে ফিরিয়া আসিয়াছে। মোগিনী আনন্দে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিল, বহুদিন পরে নিভৃতে সে একবার প্রাণ ভরিয়া 
হালিল। 

সংসারে এবার মন দে হীক্ক, দশট! বছর ত ঘুরুলি, 
হয়রানও খুব হয়েচিস্‌, আর না বাবা! 

হীরু হাসিল। 

আমি না থাকলে কে তোর মুখ চেয়ে থাকৃত, একবার 
ভাব দেখি; বাড়ীঘর জঙ্গলে ভরে ঘেতনা? যাক্‌, ভগবান্‌ _ 
তেব স্থমতি ফিরিয়েচেন। তার বিচর নেই কে বলেছে 
রে? | 

আছে বই কি, নইলে কেন: ফিবুব! 

যোগিনী গুনিয়া খুসি.হইল। 

তবু মাঝে মাঝে যোগিনীর একটু সংশগ্ন হয়। হীরু 
যেন নিজেকে ঠিক ক্রিয়া লইতে পাঁবিভেছে না । সে কেমন 
যেন একটু উদাস আবার চঞ্চল? বেশির ভাগ সময়ই 
সে চুপ করিধ! বসিয়। থাকে। 

একদিন যোগিনী শুধাইল, তুই যে বল্লি সন্যিসী 
হযেছিলি, তা গায়ে ভম্ম মাখ তিস্‌ ত? 

হীরালাল মৃদু হাসিয়া বলিল, ভম্ম না মাথ্‌লেই বুঝি আর 
সগ্িসী হওয়া যায় না। না আমি কখনও মাখিনি। 


বিচিত্র 


৫৯৮ 


আমিও তাই ভাবি, ছাই-ভস্ম কেন মাখতে যাবি? 
কিসের দুঃখে শুনি, ঘর বাড়ি নেই তোর? 

হীরালাল হাসিতে লাগিল । 

-সেদিন রাত্রি বেলায় বিছানায় শুইয়৷ যোগিনীর মনে 
হইল, কে যেন খিড.কি পুকুরে বিনাইয়া বিনাইয়। কাদিভেছে। 


ফুটফুটে রঙ, চখের ভুরু দুইটি টানা টানা, কটিদেশ অবধি 
_ কাল চুলের রাশ ঝুলিয়া পড়িয়াছে। যোগিনী মেয়েটিকে 


দেখিয়া চিনিতে পারিল। চিনিয়! একদৃষ্টে সে তাহার পানে 
তাকাইয়া রহিল। কি যেন মেষেটি বলার উপক্রম করিতেছে, 
যোগিনীব চট, করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল, কিছুই 
নয়, অন্ধকারে নারিকেল গাছের ভাল্টা বাতাসে অবিরাম 
কাপিতেছে। 

এই মেয়েটির ইতিহাস যোগিনী অনেকদিন আগে 
শুনিয়ছে। হেমদা তখন এ সংসার হইতে কেবল বিদায় 
লইয়াছিল। 

রজনী কর একদিন ঢের রাত্রে ঝাড়ি ফিরিয়া বলিলেন, 
জাল দলিল প্রমাণ হয়েচে হেম্দ, সুখেশ মুখুষ্যের স্থাবর 
অস্থাবর আর দুদিন বাদেই ডিক্রী ক'রে নেব। 

হেমা বলিল, অমন কথা মুখে এন না, জীবনে ঢের পাপ 
করেচ, মানুষের মুখের গ্রাস কেড়ে খেয়েচ, আর নয়। 
তোমার ছুটি সন্তান আছে, তাদের মুখ চেয়ে ভগবানের কাছে 

ক্ষমা চেয়ো। 
_.. ব্ুজনী কর হাঁসিলেন, বলিলেন, ক্ষমা টম! - বুঝিনে, 
সুখেশের স্ত্রীকে পথে বসাব, এই জানি। . 

আহ! সতীলক্মী মেয়ে গো, ওকে দুঃখ দিয়ে তোমাৰ 
কি লাভ হবে। আমার কথা রাখ! 

ক্ষতিই বা হবে কি? 
হবে বৈকি, না হ'লে কেন বার বার ক'রে অনুরোধ 


নিশি 


অগ্রহায়ণ 


করুচি তোমাকে ! রাখবে না কথাটা ! 

পাগল নাকি; চ’খ আছে দেখ আগে কি করি! 

হেমদার দুচ'খ বহিয়! কান্না আসিয়া পড়িল! এ গৃহে 
আসিয়৷ স্বামীর শত শত হীন আচরণ সে দেখিন্নাছে। টাকার 
জন্য মানুষ কি না করে! তবু সব কিছু সে সহিয়াছে। আজ 
অভিমান তা*র বাঁধা মানিলনা। ছেলে মেয়েদের স্রেহময় 
দৃষ্টির দিকে সে তাকাইল ন! ৷ চুপি চুপি সে খিড়কির পুকুরের 
দিকে অগ্রসর হইল। ভোর বেলায় রজনী কর দেখিল হেমদার 
মৃত দেহ জলের উপর ভাসিতেছে ! 

সে দিন হইতে হীরালালের এ সংসারের সহিত ছাঁড়াছাড়ি! 
রজনী করেব নৃশংস আচরণ সে ক্ষমা করিতে পারে নাই! 

শেষ রাত্রির দিকে যোগিনী ধড় মড়, করিয়া বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল। সৌজান্থজি একেবারে রজনী করের শয়ন- 
কক্ষের দ্বারে আসিয়া সে স্থিব হইয়া দাড়াইল। ঘরেব 
ভিতর আলো! জলিতেছে, কিন্তু ঘর শূন্য । দীর্ঘ বিদীর্ণ 
মেঝের উপর সারি সারি পিতলের কলনী। যোগিনী 
সরিয়! আসিয়! দেখিল, টাকা আর গহনায় প্রত্যেকটি কানায় 
কানায় ভর্তি হইয়া আছে! 

এত রাত্রে কে এগুলি তুলিয়াছে ! 

হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়া যোগিনী ডাঁকিল, হীরু। 

্রস্তপদে খিড়.কীর দবজার কাছে আসিয়া! যোগিনী দেখিল, 
দরজা! খোলা আছে। পুক্কুর ঘাটে নারিকেল গাছের মাথায় 
একটা বড় ভার! দপ, দপ, করিয়া জলিতেছে। সে আলোয় 
পথের রেখাটা! ক্ষীণভাবে চ'থে পড়িতেছিল ! 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া যোগিনী আর্তকণ্ে ডাঁকিয়। উঠিল, 
হীরু, হীরু, হীরালাল'** | 

কিন্তু কোথায় দে? কোন দিক্‌ হইতেই আজ তাহার 
সাড়া মিলিলন!। 


শ্রীকুড়ন্চন্দ্র সাহা 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দুই রূপ 


শ্রীহ্খরঞ্জন রায় এম্‌-এ 


মধ্যযুগের শেষ 


“সোনার তরীর” যিনি মানস আুদ্দরী, প্রক্কতিব মাঝে 
ধিনি বিচিত্ররূপিণী, তিনিই “চিত্রা” কাব্যে 
চিত্রারপে দেখা দিয়াছেন। বাহিরে যিনি 
বিচিত্রা এবং ভিতরে যিনি এক, নেই প্রক্কৃতির মর্শবাসিনীকে 
আহ্বান করিয়! কবি বলিতেছেন... 


অপার রহস্য তব হে বুহহ্যমর়ী 

খুলে ফেল-__আজি ছিন্ন করে ফেল ওই 
- চিরস্থিব আচ্ছাদন অুনস্ত অন্বর়। 

মহামৌন অসীমত নিশ্চল সাগব, 

তারি মাঝধান হতে উঠে এস ধীরে 

তরুণী লক্ষ্মীর মত হৃদয়ের তীরে 

আঁখির সন্মুখে | 

সেই প্রকৃতি মর্শ্মপুবে “নন্দনবনের মাঝে” 

নির্জন মন্দির খানি :£_যেথায বিরাজে 
একটি কুম্থমশয্যা, বত্বদীপালোকে 
একাকিনী বসি আছে নিজ্রাকীন চোখে, 
ৰাজপুত্ৰ পরিযাছে ছিল্নকস্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক ! 

ভারি পদে, মানী স'পিষাঁছে সান, 

ধনী স'পিয়াছে ধন, বীব স'পিযাছে অ'ক্তপ্রাণ ; 
তাঁহাঁবি উদ্দেশে কবি বিবচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে। 

ইনি কে? সকলের মনে এবং মুখে উত্তর আসিবে, 
ঈশ্বর । কিন্ত কবির কাছে ইনিতো সেই মামুলি ঈশ্বর নন্‌। 

শুধু জানি ভাহারি সহান্‌ " 

গম্ভীর মঙ্গলধ্বনি শুন! যায় সমুদ্রে সমীরে, 
তাঁহারি অঞ্চল প্রীস্ত লুটাইছে নীলা ম্বরে খিবে, 
তাবি বিশ্ববিজধিনী পরিপূর্ণ প্রেমসুর্তি খানি 


চিত, 


বিকাশে পরম স্থানে প্রিয়জন মুখি শুধু জানি 
ছে বিশ্বপ্রিয়াব প্রেমে হুত্রতারে দিনা বলিদান 
বর্জিত হইবে দুরে জীবনের সৰ্ব্ব লসম্মান 
এঁকে যে “বিশ্বপ্রিয়া” বলা হইয়াছে! হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়| 
যাইতে হয়। ইনিতো ভগবান নন্‌। একটু নীচেই দেখি__ 
প্রসন্ন বদনে মন্দ হেসে 
পরাবে দহিমালন্ষ্মী ভক্তকে বরচাজ্য খানি । 
তখনি পরিষ্কার বুঝিতে পারি ইনি সেই মানস-ুন্দরীই, 
সেই “বিশ্ব-সোহাগিনী লক্ষ্মীই, তবু সৌন্দর্ধ্বপ ছাড়িয়| তিনি 
মজ্জলরূপ ধরিয়াছেন। এই রূপের ভিতর চ্যাই কবি মানস- 
সুন্দরীকে আনিয়া বিশ্বদ্দেবতা ব| ভগবানেন সঙ্গে যুক্ত করিয়া 
দিষুছেন বলিতে পারি। | 
মানস-সন্দরীব মঙ্গলরূপ ফুটিয়াছে এই “এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতায়, তারি তত্বরূপ ফুটিয়াছে “অন্তৰ্য্যামী” ও 
“জীবন দেবতায়”। মানস-্থন্দরী ও জীবন-দেবতা একই, 
তবে একটি অন্তাটর পরিণত রূপ! মানল-সুন্দরী মঙ্গলের 
দিক দিয়! যেমন বিশ্বদেবতা, সত্যের দিক “দয়া তেমনি জীবন 
দেবতায় আসিয়া ঠেকিযাছে । এই জীববন-দেবতা কে ? 
অনেকে তার উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই সম্বন্ধে 
দুই উত্তর কিম্বা ছুই ধাবণা হইতে পারে বলয়া আমার মনে 
হয় না। Th০দ॥৷5৪০n সাহেব জীবন-দেব্তাকে সক্রেটিশের 
doemon এবং platoর ideaর সঙ্গে তুলিত করিষাছেন মনে 
হয। এ মর্দে যাকে ০৮০৪০৷! বলিয়াছেন এই জীবন- 
দেবতাকে তাও মনে কবা চলে । কবি নিজেই অন্তত্ত তার ক্ষুদ্র- 
আমি ও বৃহৎ-আমিব কথা বলিয়াছেন। নীতির দিক দিয়! ইহা 
বিবেক, সৌন্দর্যের দিক দিয়া৷ ইহা মানস্-হুন্দরী, জীবনের 
পূর্ণাঙ্গ বিকাশেব দিক দিয়া ইহা জীবন-দেকতা। এই জীবন- 
দেবতা হইযাছে কবির বৃহৎ-আমি, যাহা বশ্ব-আত্মা ( uni- 


৫৯৯ 


বিচিত্র 
৪১৩৩ 
versal soul ) এবং ব্ক্তি-আত্মার (individual soulaর) 
মধ্যে যোগন্ত্রেব মৃত কাজ করিতেছে। এই জীবন-দেবত৷ 
কবির জীবনের সমস্ত ছিন্নগ্রস্থিকে এক কবিয়া কবির ব্যক্তি- 
আত্মাকে আচ্ছন্ন করিয়া এবং তার সঙ্গে একাত্ম হইয়া অথচ 
তাহার অতীত হইয়া বিরাজ করিতেছেন। জীবন-দেবতা 
মুক্ত আকাশ, ব্যক্তি আত্মার ঘটে তারি প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে। 
কবি জিজ্ঞসা করিতেছেন-_এ প্রতিবিত্ব কি স্বচ্ছ হইয়াছে, 
তুমি কি আমার ভিতরে আসিয়া তৃপ্ত হইয়াছ ? অর্থাৎ 
কবির ক্ষুত্র আমি কি তার বৃহৎ আমির--তার আদর্শের 
অনুরূপ হইয়াছে? "আর তা যখন হইয়াছে তখনই জীবন- 
দেবতা কবির জীবনকে বিশ্ব-দেবতার পুজার প্রদীপ করিয়া 
জালাইয়া দিয়াছেন। 
ভ্বেলেছ কি মোবে প্রদীপ তোমার 
ফরিবারে পূজ্জা কোন্‌ দেবতার 
বহস্য-্ঘেবা অসীম জাধাব 
সহাসন্দির তলে? 
বিশ্বদেব হইতে জীবনদেব যে পৃথক, অথচ ছুইযের মধ্যে 
যে যোগস্থত্র রহিয়াছে এই কয়টি কবিতা-পংক্তিতেই তাহা ধরা 
পড়ে। জীবনদেবরূপী মুক্ত আকাশই মহাকাশের সঙ্গে কবির 
অস্তরাকাঁশকে আনিয়া যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। একদিকে 
জীবন-দেবের ধারণার সোপান অবলম্বন করিয়া কবি ক্রমে 
বিশ্বদেবেব ধারণায় আনিয়া উপনীত হইয়াছেন বলিতে পাবা 
যাষ। নানা কবিতায় মানস হুন্দরীকে কবি নান! নামে 
অভিহিত কবিয়াছেন। কিন্তু “চিত্রায়” “অন্তৰ্যামী” 
পর্য্যন্ত তিনি সর্বত্রই নারীরূপিণী । “জীবন-দেবতা” কবি- 
তাতেই তিনি সর্বপ্রথম পুরুষ হইয়া দেখা দিয়াছেন, 
তিনি সেখানে ‘অস্তবতম্‌’ “জীবন নাথ’ 'প্রাণেশ’ আর কৰি 
হইয়াছেন নারী। অধ্যাত্মরাজ্যে এই অপরূপ যৌন- 
বিনিময়ে কথা এমাসন এক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন! 
মানস-স্বন্দরী ক্রমপরিণত হইয়। তার এই যৌন পরি- 
বর্তনটি আমার কাছে বিশেষ অর্থপূর্ণ বলিয়াই মনে হয়। 
বিশ্বদেবের সঙ্গে জীবনদেবের ব্যবধান যে খুব সুন্দর হইযা 
আসিয়াছে ইহা তাহারি প্রমাণ। এই জীবনদেবভার 
ব্যাপারটিকে টম্সন্‌ সাহেব রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের একট। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ 


অগ্রহায়ণ 


ping Phase বলিয়াছেন। আমি মনে করি এবং তাহা 
দেখাইতেও চেষ্টা করিয়াছি, কবির কৈশোবের কবিতা-বধূ 
যৌবনের মানস-হ্ন্দরীব ভিতর দিয়াই যৌবনাস্তকালের জীবন- 
দেবতার মধ্যে আসিয়া নবয়প গ্রহণ করিয়াছে, আর এই জীবন- 
দেবই আবার গীতাঞ্জলির যুগের বিশ্বদেবের সহিত যুক্ত। 
এই জীবন-দেবতাই আবার লবুজপত্রের” যুগে--কবির দ্বিতীয় 
যৌবনের যুগে--“বলাকা”য় আবিভূর্ত হইয়াছে, এবং শেষে 
'পৃববীতে সমস্ত কাব্যাটির মধ্যে প্রধান স্থান জুড়িযা আছে। 
যখন ভাবি রবীন্দ্র-কাব্যে একদিকে ম্ত্য-নারীর ধারাটাই 
মানসী ও মানস-স্বন্দরীর ভিতব দিয়া - জীবন-দেবতায় 
আসিষা মিশিয়াছে এবং অন্ত দিকে যখন দেখি জীবন- 
দেবতা ও বিশ্ব-দেবতাঁর মধ্যবর্তী হুক্ম পর্দা ক্ষণে ক্ষণে 
উড়িয়া গিয়াছে, যখন দেখিতে পাই কবির মধ্য যুগের 
জীবন-দেবত! দক্ষিণে বামে, হস্ত প্রসারিত করিয়া কবি- 
জীবনের আর্দিকাণ্ড ও উত্তব কাওকে বিবৃত কবিয়া 
রাখিয়াছে, যখন দেখি জীবন-দেবতা রূপ ফলটি “চিত্রা” 
কাব্যে তত্বেরসে পূর্ণ হইয়া উঠিলেও কবির পূর্ববর্তী এবং 
পববর্তী কাব্যজীবনে প্রসারিত বিস্তৃত রসপায়ী শিকড়জালের” 
সঙ্গে ভার নিবিড় ষোগ রহিয়াছে তখন কবিব কাব্যে সেটাকে 
আর একটা আকস্মিক কিছ ক্ষণস্থায়ী আবির্ভাব বলা চলে না। 
বরং এ কথাই বলিতে হয় জীবন-দেবতার ধারা কবির কাব্যে 
একটি প্রধান পরিব্যাপক ধারা। পূর্বের আমর! রবীন্দ্-কাব্ো 
‘নারী’ ও “মানব এই ছুই ধারার কথা উল্লেখ করিষাছি। 
জীবন-দেবতার ধারা বস্তুতঃ একদিকে নারী এবং অন্তদিকে 
বিশ্বদেবতার ধারার মধ্যে যুক্ত, এরা তিনে এক একে তিন। 
নারী, জীবন-দেবতা এবং বিশ্বদেবতা এই ত্রিরপী পরম 
ইঞ্সিতের সঙ্গে 'কবিব অস্তরের যোগ নানা লীলাখেলায়, 
আব মহামানবের সঙ্গে হলো তাঁর বাহিরেব যোগ নানা 
কর্মের বন্ধনে। এই অন্তর্ধারা ও বহ্ধর্ণরা, এই সৌন্দর্যের _, 
ধাবা ও মঙ্গলের ধারা রবীন্দ্র-কাব্যে নানা সংযোগে বিয়োগে 
প্রবাহিত । * 


* আমি প্রস্তাব করিতেছি কবির 'জীবন-দেবতা 


ভাবদ্যোতভক সমস্ত কবিতা গুলিকে একক্র সংগ্রহ করিয়া 


পিপি 
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এই জীবনদেবতারই ভাব ‘চিত্রা’ “জোৎন্ারাত্রে» “প্রেমের 
অভিষেক” ‘এবার ফিরাও মেরে’, ‘অন্তর্ধামী’ 'ভীবনদেবতাঃ 
ছাঁড়াও ‘চিত্রা’ কাব্যের আরে! কয়েকটি কবিতায় পাই। 
পূর্ণিমায় কবি যখন তর্ধজালবিজড়িত ঘন বাক্য-বনে 
শুড়পত্রপবিকীর্ণ অক্ষরের পথে একাকী ভমিতেছিলেন তখন 
হঠাৎ তিনি বিশ্বব্যাপিনী 'লক্ষমীরূপে আসিযা কবিকে দেখা 
দিয়াছেন। 'সাস্না্ম তিনিই 'বাসরের বাধী'র বেশে রুদ্ধকণ্ 
গীতহাবা কবিকে ‘মঙ্গল প্রদীপ ধরে বরণ করিয়া পুষ্প- 
সিংহাসনে আনিয়। বসাইয়াছেন। “আবেদনের রাণীও 
তিনিই আর ভৃত্য কবি নিজে। ‘আবেদন’ কবিতাটি হইয়াছে 
এবার ফিরাও মৌবে'ব উল্টা পিঠ। এখানে কর্মভ্গৎ হইতে 
সরিয়। আসিয়া কবি হুইয়াছেন রাণীর শ্বেচ্ছাবন্দী দাস, 
খ্যাতিহীন, কর্ম্মহীন মাঁলঞ্চের মালাকর। এই জীবন- 
দেবভাকেই কবি ডীর ‘শেষ উপহার’ নিবেদন কয়িরা 
দিয়াহেন। “চিত্রা'র শেষ কবিতা! 'সিন্ধুপাবে’ ‘আসিয়া দেখি 
‘এখানেও তুমি জীবনদেবত/”। “সেই মধুমুখ, সেই মৃদুহাসি 
সেই স্থধাভরা আঁখি, কবিকে “চিরদিন যাহা হাসাল কাঁদাল, 
চিরৰিন দিল ফাকি 1” | 

সৌন্দ্যালক্ষীব ধ্যান ধারণায় এবং পৃঞ্জায “চিত” কাব্যটি 
ওতপ্রোভ। এই শসৌন্র্ধ্য-লক্ষ্মীকে জীবনদেবতাবই একটি 
প্রকাশবপে আমবা এতক্ষণ দেখিয়া আলাযাছি। এই সৌন্দর্ধ- 
লক্ষ্মী ভীবনদেবতার ধারণার কতকটা বাহিরে স্বাধীনভাবে 
বিশ্ববিশ্ৰুত ‘উর্বশী’ কবিতাষ তাঁর সর্ধশ্রেষ্ঠ মুত্তি পরিগ্রহ 


- করিরাছেন। এই কবিতাটি অবিমিশ্র সৌন্দধ্যপৃজার শ্রেষ্ট ফল, 
_ বিশ্বনাহিত্যে অতুল । যুগযুগান্তর হইতে দেব ও মর্ণ্যমানবের 


আকাক্ষার জিনিষ এই যে উর্বশী প্রাচ্যমনের সৌন্দর্্যবোধের 
এই যে চরম বিকাশ, তার সঙ্গে পাশ্চাত্য Aph০৭i৮৪--যাকে 
Swinburne কবিতায় বপ দিযাছেন_-তার বপ নিওড়াইয়। 


উপযুক্ত ভূমিকা ও টীকা সহ একটি সংসকবণ প্রকাশের কেহ ভার 


নিন। ইংরাজীর মৃত রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও ছোট গল্প 
প্রভৃতির উচ্চবিদ্যালযে পাঠের উপযুক্ত এমন সব সংস্করণ 
কেন যে বাহির হয় না জানিনা। ছোট গল্পের মধ্য হইতে 


দৃষ্টান্ত স্বৰূপ বলা যাইতে পারে কবির অলোকপন্থী (Mystic) 
গল্পগুলি একত্র করিয়া উপযুক্ত ভূমিক! সহ বাহির করা চলে। 


শ্রীনুখরঞ্জন রায় 


বিচিত্র! 
৬০১ রর 
মিশাইয়া কবি [98৪ এর এখর্য্যময় ও বনীভৃত শিল্পপ্রকাশেব 
ক্ষেত্রে কবি এই অনবদ্য সুষ্টিটি.গড়িয়া ভূলিয়াছেন। স্বর্গপরী 
এই বিশ্বপ্রেযদী উ্বশীর প্রতীকটি অলম্বন করাতেই স্থট্টি-. 
হিসাবে কবিতাটি এমন আশ্চাধ্য রূপে দার্থক হইয়া উঠিয়াছে 
এবং রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যচেষ্টাব মধ্যেও পৃথক গৌরব 
্্ন করিয়া তার দুইরূপের মধ্যে একদপের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতি- 
নিধি-কবিত| হইয়! আছে। 
কিন্তু ইহার সজেই পববর্তী কবিতা “ন্বর্গ হইতে বিদায়” 
কবিতাটা অঙ্ুধ্যান কবিলে বুঝ! যাইবে এমন কি মৌনদর্ধ্য- 


বোধের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় রূপও কি করিযা ফুটিয়া 


উঠিতে পাঁরে। এই কবিতায় দেখিত পাইতেছি স্বর্গের 
উর্বশীব সঙ্গে মন্ত্নারীর পার্থকা কোন জায়গাঁয়। উর্বশী 
হইয়াছে “নিষ্ঠুর৷ বধিবা। হ্বর্গের অপ্সরী “কারে কবে 
করে না প্রার্থনা 

--কাবো তরে নাহি শোক৷" ধরার প্রেয়সী 

শিশুকালে 

নদীকূলে শিৰ্মুত্তি গড়িবা সভালে 

আমাৰে মাপিয়৷ লবে বর । সন্ধা হলে 

' ভ্বলস্ত প্রদ্দীপথানি ভাসাইযা! লে 

শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাহি এক মনা 

কবিবে সে আপনার সৌভাগ্য গণন! 

“ভারপবে”__অর্থাৎ বিবাহের পরে-_- 

সুদিনে ছর্দনে, ক্ল্যাঁপ কঙ্কন করে, 

সীমন্ত সীমার মঙ্গল সিন্দুব বিন্নু, 

গৃহলক্ষমী হখে দুঃখে, পূর্ণিমা ইন্দু 

সংসাবের সমুদ্র শিষরে। 

কবি স্বর্গ হইতে--অর্থাৎ উর্বশীর রাজ্য এবং তাবি কল্পনা 

হইতে_মর্ণ্যজননীর কাঁছে ফিরিয| আসিয়াছেন । মর্তকে 
“পুত্ৰহাবা” বল! হইয়াছে, কাবণ কবি এতদিন প্রেমের সৌন্দর্ধ্য- 
হর্গে নির্ববাসিত ছিলেন, মর্ত্যপ্রেমের মঙ্গলদিকটা তার চোখে 
পড়ে নাই। আজ কবি মর্ভ্জননীন কোলে ফিরিয়ছেন, 


য্খোনে . 
ব।জিবে মঙ্গল শব্ধ, সেহেব ছাঁয়া 


" দুঃখে সুখে ভযে ভবা প্রেমের সংসাবে 
তব দেহে, তব পুত্রকন্যাব নাঝারে 
আমারে লইবে_চিরপবিচিত.সম । 


বিচিত্র? 

৬০২ 

“িরধ্বশী% ও ‘স্ব্গ হইতে বিদায়” ছুইটি1 complemen- 
৪৮7 কবিতা, একে অন্যের অন্ুপুরণ করিতেছে। ছুইটাতে 
রবীন্দ্রনাথের ছুই কপ আমরা পাইতেছি, ছুইটাতে প্রেমের ছুই- 
দিক_একটাতে পাই সৌন্দৰ্য্য, আর একটাতে মঙ্গল; একটাতে 
প্রেমের কল্পপন্থী (:008::%10 ) দিক, অন্যটিতে তার ফ্রবপন্থী 
(018551091 ) দিক__একটাতে পাই নারীকে মোহিনীরূপে, 
আর একটাতে পাই গৃহলক্ীপে। বিজয়িনী”তেও নারীর 
এই মোহিনীবপই আকা হইয়াছে। “রাত্রে ও প্রভাতে” 
কবিভাষও এই ছুইয়পের কথাই বলা হইয়াছে । 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধৰি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরি, 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমূখে উদ্বিলে হেসে। 

“চিত্রাব” সৌন্দর্য স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়াই 
মনে হয় কবি “চৈতালীর” মধ্যে মর্্যকে এমন 
সাক্ষাৎ ভাবে দ্েখিয়াছেন, পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছ জিনিষকে কবি 
Wordsworthএব মত এমন হৃদয়েব আলোকে আলো- 
কিত করিয়া তুলিয়াছেন, ধূলি ও মলিন্তার ভিতর হইতেও 
মঙ্গলেব দ্যুতি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। “দুর্লভ” কবিতায় 
“চৈতালির” মূল স্থরটি ধ্বনিত হইয| উঠিয়াছে_ 

যাহা কিছু হেবি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 
সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হ্য। 
দুল ভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 

| দুল এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ। 

এখানে পশ্চিমী মজুরের ছোটমেয়ে--“কর্ম্মভারে অবনত 
অতি ছোটদিদি” নরশিপ্ত ও ছাগশিশুর পরিচয়, কৃষক ও 
তার পূুঁটুরাণী নামে মহিষ, বেদেব মেয়ে ও তাঁর কুুর শিশু, 
কন্তাহারা গৃহকর্মারত তৃত্য-_সমস্তেব উপরই কবির সহাম্ৃভৃতি 
আসিয়া পড়িয়াছে। ভাঁলবাঁসাই এখানে পূজা! হইয়া গিঁয়াছে। 
দেবতা দরিব্রের রূপ ধরিয়া বলিতেছেন 

জগতে দবিদ্র কূপে ফিবি দবাতরে, 
গৃহহীনে গৃহে দিলে আমি থাকি ঘবে। 

এই সমস্ত কাঁবাটি জুড়িয়া কবি বিশেষ করিয়া শান্তসংযত 
মঙ্গলের জ্যোতিই বিকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন; প্রাচীন ভারতের 


চৈতালী 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ 


অগ্রহায়ণ 


তপোবনের শান্ত ছবি ছুটাইয়া তুলিয়াছেন; নাগরিক সভ্যতার 
চেয়ে তপোবনের সভ্যতাকে বেশী কাম্য মনে করিয়াছেন; যে 
নারী অর্দ্ধেক বিধাতার সাটি অর্দ্ধেক সৃষ্টি পুরুষের, যে অর্দেক 
মানযী এবং অর্ধেক কল্পনা তার মানসী ছবির সঙ্গে সঙ্গে 
কল্যাণের ছবিও প্রকটিত করিয়া তৃলিম্নাছেন।_. 

তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 

তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তৰে ৷ 

এ নারীরই “ধ্যানে” “নিত্যকাঁল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভূপ, 
নারীর মাঝে আত্মপ্রতিজ্নপ দেখিতেছেন। “শাস্তিমন্ত্রে” কবির 
জীবনের অধিষঠাত্রী “অন্তর্যামিনী দেবী”কে কবি তাঁহাকে শাস্তি 
মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে বলিতেছেন, বলিতেছেন সংসারের 
বিরোধ এবং বিদ্বেষের মাঝে তার বীণার মঙ্গল ধ্বনিতে কবি- 
চিত্ত নিত্যকাল ধ্বনিত করিয়া রাখিতে । 

“চৈতালি"র বাস্তব স্পর্শ হইতে “কল্পনার 
আসিয়া দেখি “চৌরপঞ্চাশিকা” “ন্যপ্ন” “মদন- 
ভগ্মের পূর্বে” “ম্দন্ভক্মের পর” প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায় 
কবির চিত্ত কল্পনার পক্ষে ভর করিয়া অতীতের অভিসারে 
ছুটিয়াছে। আবাব স্বপ্নে উজ্জয়িনী প্রয়াণের উপ্টাদিকে খুব 
নিকট বর্তমানের কয়েকটি দেশ-প্রেমের কবিতাও ইহাতে 
আছে। আমাদের এই প্রবন্ধে বিশেষ করিয়া দরকার যে 
তিনটি কবিতার তার মধ্যে “বিদায়” ও “অশেষ” কবির 
ছুইবপের দবন্থকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। কবির এ “বিদায়ে”ও 
সৌন্্ধ্য-্বপ্রের স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়া কর্শ্মজগতে অন্মাস্তরের 
কথাই বলা হইয়াছে! যে প্রেয়নী--যে মানসী-_খুমাইছে-- 

--নিলীন নযনে 
কাপিয়া উঠিছে বিরহ স্বপনে" 

তাহারি “বাধন ছিড়িতে হবে” বলিয়া কবি সংকল্প করিয়া- 
ছেন। এ কথাটির অপপ্রয়োগ অথবা কবির অনভিষ্পীত অর্থে 
প্রয়োগ আজকাল প্রায়ই দেখা যায়। 

বিশ্বললগৎ আমাকে মাঁগিলে 
" কে মোর আত্মপব ! 
আমাৰ বিধাতা আমাতে জ্রাগিলে 
কোথায় আমার খর | 
কিসেরি বা সুখ কদিনের প্রাণ? 
ওই উঠিয়াছে সংগ্রাম গান, 


কল্প! 


~~ 


১৩৫২ শ্রীন্বখরঞ্জন রায় বিচিত্রা 
॥ ৩৩ 1 
আমার মরণ রক্ত চরণ সমস্ত দ্বিধা দুর্বলতাকে সবলে ঠেলিয়া বলিতেছেন 
নাচিছে সঙগৌববে ! হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী করিনে ভব, 
সমর হয়েছে নিকট, এখন হব আমি লী, 
বাধন ছি'ড়িতে হবে। তোমৰ আহ্বান বাণী সফল করিব রাণী, 
পাখী উড়ে যাবে সাগরের পাব, হে মহিমাময়ী । | 
সুখময় নীড় পড়ে যবে তাব, কীপিবে না ক্লান্ত কর ভা উবে ন! কণ্ঠম্বব 
মহাকাশ হতে ওই বারেবার টুটিৰে না বীণা, 
আঁমীঘব ডাঁকিছে সবে। নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘশন্তি র'ব জাগি, 
এ আহ্বান কর্জগৎ হইতে মঙ্গলেরই আহ্বান। 5 
এ আহ্বান “অশেষে”ও ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। আহ্বান ইসি হয 
কবিতেছেন কে? কবি যাব দান, 
মোর শেষ কণ্ঠ্বে . যাব ঘোঁধণ। কবে 
রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুব, ওরে রজ্তলোভাতুরা, তোমার আহ্বান। 
লরি EE Ee gE শ্বর্ষশেষ’ কবিতাটি হইয়াছে কবিশ্ব 0de to West 
আমাৰ যামিনী ? Wind. শেলীর “Make me thy 1:9৮ এর মত এই কবিও 


এই স্বামিনী কবিকে অসময়ে কর্শাজগতে আহ্বান 
করিতেছেন। তাঁকে বলা হইয়াছে মোহিনী। কাঁজেই 
তিনি সৌন্ধ্য-লক্ষ্মী, মানস-হুন্নরী, জীবনদেবতা। কিন্তু তিনি 
আবার নিষ্টুরা রক্তলোভাতুর! এবং কঠোরাও বটেন। এখানে 
দেখি জীবনদেবতার সঙ্গে কর্তব্যের দেবীও মিলিয়া গিয়াছেন। 
কারণ কর্তব্য কঠোর "Stern daughter of the voice 
০£ G০৭” এই স্বামিনী ও “এবার ফিরাও মোবে”র বিশ্বপ্রিয় 
একই, জীবনদেবতারই মঙ্গলরূপের দেবী । এই শ্রেষেব আহ্বান 
যার কানে পৌছিয়াছে তিনি আর প্রেয়্ জিনিষকে আকড়িয়া 
থাকিতে পারেন না। 
' কহিল রহিল তবে আমাৰ আপন সথে 
আমাৰ নিবালা, 
মোর নন্ধ্যাদীপালোক, পথ-চাওয়া ছুটি চোখ, 
যতে গীখা মালা । 
কবি কর্শ-সাগরে ঝাপাইয়া পড়িয়াছেন এবং কঠোর 
জীবন-দেবতাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
বল তবে কিবাজাব, ফুল দিয়ে কি সাঁজাব 
তব দ্বাৰে আজ, 
সত্তা দিয়ে কি লিখিব, প্রাণ দিষে কি শিখিব, 
কি করিব কাজ? 


বলিতেছেন 
একটি ফুৎক্কার হানি দাও 
হৃদয়ের মুণে। 
পরে বলিতেছেন__জীবনের তুচ্ছত হইতে আমাকে উর্ধে 
তুলিয়! ধর-_ 
শ্যেন সম অকল্পাৎ ছিন্ন করে উদ্দে লযে যাও 
পঙ্ক কুণ্ড হতে 
“Oh | Lift me as ৪, wave, & leaf, a cloud” 
কারণ জীবনের ক্ষুদ্রতাকে কবির আর সহ হইতেছে না 
শুধু দিন যাপনের শুধু প্রা! ধারণেব গ্লানি 
সরসেব ডালি, 
নিশি নিশি কন্ধ ঘষে শ্ষুত্রশিণ স্তিমিত দীপেব 
ধুমাঞ্চিত কালী। 
লাভ ক্ষতি টানাটানি, সুক্ষ ভগ্ন অংশ ভাগ 
কলহ সংশয়, - 
সহেন! সহেন! আর জীবদোর খণ্ড থও কবি 
দে দে ক্ষয়। 


“কথা” গ্রন্থে করির মঙ্গলরূপেরই জয় ঘোধিত 
হইয়াছে বলিতে হুইবে। এই সমস্ত কাব্টিই 
একটানা ীরত্বের, কর্শের, মহত্বের ত্যাগের ও কল্যা- 
গের গাথাকাব্য । এই কাব্যে রবীন্ুনাথের দ্বিতীয় রূপকে 


কথা 


বিচিত্ৰ! 
৬০৪ 

প্রকটিত করিয়া তুলিতে কোনো কবিতা বিশেষকে বাছিয়! 
নেওয়া সম্ভব নয়, সমগ্র কাব্যটিই তার গ্যোতক। এই কাব্যেব 
বিশেষত্ব হইয়াছে এই যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গীতিকাব্যের মধ্যে 
(একমাত্র “পলাতকা” ছাড়! ) শুধু এইটিতেই মানব চরিত্রের 
ভিতর দিয়! কবির মহত্ব ও কল্যাণের আদর্শকে রূপায়িত করা 
হইয়াছে, আর সেই মানবেরাও জাতীয় ইতিহাসের মহৎ ও 
বীর মানব । মানব চরিত্রের ভিতব দিয়া মঙ্গলকে মূর্তি দিবার 
এই কাব্য-প্রয়াসকে কবিরা নাট্যকাব্য, নাটক ও কথাসাহিত্যক 
প্রচেষ্টার ভূমিকা স্বরূপ গ্রহন কর! যাইতে পারে, যদ্দিও প্রথম 
যৌবনের বৌঠা্চুরাণীর হাট ও রাঁজধিকে বাদ দিলে ছোট- 
গল্প হয়ত কিছুদিন পূর্ব হইতেই তিনি' রচনা করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন | সমগ্র গ্রন্থ হইতে “পরিশোধ” 
কবিতাটিকে একটু বিশেষভাবে উল্লেখ কর! চলে এজন্ত যে 
ইহার মধ্যে সৌন্দর্য্যের মোহ ও ম্হত্বের ছন্ব দেখানো হহয়াছে। 
এই কবিতাটি পড়িয়া 75:০0 এর 00881: এর কথা মনে 
হওয়া বোধ হয় অবশ্বভাবী। কিন্ত জুন্রীপ্রধান। শ্যামার 
প্রতি প্রেম অথবা সৌন্দধ্যের আকর্ষণ একদিকে, তার পাপের 
জন্ত বন্রসেনের খ্বণা এবং মহত্ব অন্যদিকে, এই দুইয়ের বিরোধ 
ইহাতে যেমন চমৎকার ফুটিয়াছে 00288: এ তার কিছুই 


নাই। 
রি “চৈতালী”তে যে পতিতা সতীশিরোমণি 
হইয় দেখা দিয়াছে, ‘কাহিনী’তে সেই ‘পতিতার’ 
মধ্য হইতেই “কুমারী নারী’কে বাহির করিয়া আনিয়া যে 
মঙ্গলের আলো ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে মানবচিত্তের উপর 
তাহার প্রভাব “উর্ববশীর” সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ হইতে কিছু 
মাত্র কম নয়। পতিতাতে সংসারের ধূলিমাটি অন্য দশজনের 
চাইতে বেশী লাগিয়াছে, কিন্তু ধূলিমাটির মলিনতা যেখানে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দুই রূপ 


অগ্রহায়ণ 

যত বেশী তার ভিতর হইতে যে কল্যাণের মুত্তিকে বাহির 
করিয়। আনা হইয়াছে আর "মূল্য ও প্রভাবও তত বেশী। 
পাপের সংস্পর্শ হইতেই মঙ্গলের জন্ম, স্বর্গের অন্সরীব মধ্যে সে 
সম্ভাবনা নাই। “উর্বশী” ও “পতিতা” রবীন্দ্রনাথের দুই 
বিভিন্ন বিভাগের দুইটি গ্রতিনিধি-কবিতা, দুটিই কবির শ্রেষ্ঠ 
সৃষ্টি । একটি কবির নিছক সৌন্দর্য্যের ধ্যানে ঘনীভূত ফল 
হইয়া দেখা দিয়াছে, অন্যটি ফুটিয়া উঠিগাছে মলিন বাস্তব 
পরিপার্থ হইতে মেবিচ্ছুরিত শ্রেয়: গম্থার ([deali৪% এর) 
ছাতিতে সাত অপরূপ কল্যাণী মূর্ভিতে। 

কবির নাটক, নাট্যকাব্য প্রভৃতিকে এই আলোচনার 
বিষয়ীভূত করা হইবে না--ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। তাই 
“কাহিনীর” নাট্/কাব্যগুলির কথা এখানে তুলিলাম না। 
' তবে “পতিতা? ছাড়া অন্য একটি কবিতা ইহাতে আছে-_ 
“ভাষা ও ছন্দ? । এই কবিতার উদাত্ত ধ্বনিতে পাই ভাষা 


ও ছন্দের পার্থক্যের তত্ববপ; কবিব রামচরিত্রের ধারণা 


মধ্যে পাই শাস্ত সংযত সমুচ্চ এবং মহান কল্যাণেরই বিকাশ। 
এই কবিতাতে দেখিতে পাই কবির দার্শনিকতাকে কাব্যরূপ 
দিবার শক্তি কত উচ্চগ্রামে আপিয়া৷ পৌঁছিয়াছে, দেখি 
তাঁর প্রকাশভঙ্গিতে সৌন্দর্য ফলাইবাব উল্টাপিঠে গ্রবগন্থী 
€(91885109] ) শক্তি ও সংষমও কতটা বিকশিত হইয়া উঠিতে 
পারে, দেখি জাতীয় চরিত্র সমন্ধে তার ধাবণা কবি-ভাস্করেব 
বাটালির ছুই একটি ঘায়ে রেখায় রেখায় কতটা স্মপষ্ট এবং 
সমুচ্চ হইতে পারে | 

এই খানেই কবির কাব্য-জীবনের মধ্যযুগের শেষ। তার 
গর "ক্ষণিকাতে” বিশ্রাম করিয়! কবি “নৈবেষ্তে”র মধ্যে তার 
কাব্জীবনের আধুনিক ধুগু আরম্ভ করিবেন বল! চলে। 


শ্রীহ্খরঞ্জন রায় 
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সেইদিন সকাল বেলায়ই মুকুন্দ চলে যাওষ্যব পরে আমি 
মাব কাছে গিষে কথাট। আবাব তুললাম। বল্লাম “| 
শ্যে পর্যন্ত তোমব| এক কালে! মেয়ের সঙ্গে দাদার বে 
দেবে?” i 

ম| বললেন “তব মেয়ে ভারি পছন্দ হয়েছে। বলেন--বড় 
স্থবন্দর লক্দীশী ৷” 

বল্ল৷ম “কিসে ষে এত পছন্দ হল--তাত জানিনা ম।] 
তুমি চেষ্ট' করে বে-টা ভেঙ্গে দাও। আমার এ বে’ মোটেই 
ভাল লাগছেন।। খুঁজলে এর চাইতে ঢের সুন্দরী মেয়ে 
পাঁওয়! যাবে দাদার জন্ত।” 

মা বগ্লেন “সে আর হ্ধন| স্থশন্‌ ! উনি বথা দিয়েছেন ।” 

বাবাব কথ! দেওষাব মূল্য ষে কতখানি, তা আমি ছেলে- 
হেল| থেকেই শুনে এসেছি। তাই আব কোনও কথা 
বল্লাম না। মা আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন “কালে! 
মেয়েতে তোর এত আপত্তি, তোর বেলায় যাতে খুব সুন্দবী 
মেয়ে ঘরে আসে সেই ব্যবস্থাই করুব।” 

কথাটা শুনে কেমন যেন একটু লক্ষ্মা হল। তাড়াতাড়ি 
ধললাম্‌ “আহা | আমি সেই কথা বললাম বুঝি ৷” 

দাদাব সঙ্গে শেষ পর্ধাস্ত মণ্টীর বিয়ে_-মনট! সমস্ত দিনই 
কেমন যেন একটু ভাবি হয়ে রইল | কিন্তু সেই দিনই 
বিকেলবেলা এক ব্যাপার ঘটল এবং তাতে করে এ কথাট। 
আমার মনের মধ্যে একেবারে চাপ! পড়ে গেল-_অন্ততঃ 
ভিছুদিনের জন্য। 
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আমাদের গ্রামের ফুটবল ক্লাবেব আমি ছিলাম ক্যাপ্টেন । 
আমি নিজে যে খুব ভাল ফুটবল খেলতাম, তা নয।, কিন্ত 
কতকটা গ্রামের বড়বাবুর ছেলে হওয়ার দরুণ, এবং কতক্টা 
আমার লেখাপড়ার খ্যাতির জন্ খেলার মঠের সব ছেলের 
মিলে আমাকেই ক্যাপ্টেন বানিয়েছিল। 

কিছুদিন হল গ্রীষ্মের ছুটার পরে স্থুল খুলেছিল। এবং 
স্কুল খোলার ৫1৭ দিনের মধ্যেই আমদের গ্রামের সঙ্গে 
“বিনখালি' গ্রামের ম্যাচ হয়ে গেল, এবং তাতে' বিলখালি 
আমাদের এক গোল দিলেও শেষ পণ্স্ত আমরাই এক 
গোলে জিতলাম। বিলখালি আবার আমার্দের তাদের 
গ্রামে যাওয়ার জন্ত নিমক্্ণ পত্র পাঠিফ়েছে। সেই বিষয় 
বিস্তারিত বিবেচনা করার জন্য আজ বিকেসে 'আমাদের স্কুলের 
খেলার মাঠে বড় বটগাছ তলায় ক্লাবের শভাদের এক মিটিং 
হবে। চাঁরটে বাজতে না বাজতেই আমি ও মুকুন্দ খেলার 
মাঠ অভিমুখে রওনা হলাম। 

আমাদের খেলার দলে সব চেয়ে ভাল খেলত--হবিশ সেন 
বলে একটা ছেলে। কালো রং, ছিপছিপে রোগ লম্ব! 
গোছের চেহাবা এবং মুখেব মধ্যে একটা বিরাট নাক ছাডা 
ভার যেন আর কিছুই ছিল না। সেস্কুলে আমার এক 
ক্লাশ উপরে পড়ত--এইবারই দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে প্রথম 
শ্রেণীতে উঠেছে। লেখাগড়ায়ও ভাল হেলে শুনেছি এবং 
স্কুলে তাব বেশ একটা খাতির ছিল। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই হরিশ সেন ছেলেটাকে আমি 
কোন কালেই পছন্দ করিনি। কি যে তার কারণ, এখন 
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ভেবে দেখলে বিশেষ কিছু খুজে পাই না। তবুও ছেলেটিকে 
দেখলেই আমার যেন কি রকম রাগ হত। মনে হত'ও 
যেন সব সময়ই আমাকে অবহেল| কবছে, তাচ্ছিল্য করছে। 

আগেই বলেছি সকলের কাছেই আদর যত্ খাতির আমার 
যেন নিত্য পাওনা হয়ে উঠেছিল। খেলার মাঠেও সব 
ছেলেরাই আমাকে মেনে চলত, এমন কি প্রথম শ্রেণীরও ছু 
একটা ছেলে, যার! আমাদের ক্লাবেব সভ্য ছিল তাদেরও 
কথাবার্ভীব মধ্যে আমার প্রতি সম্মানের অভাব ছিলনা । এই 
সব কারণে আমার মধ্যে ধীবে ধীরে একট! ধারণা বদ্ধমূল হয়ে 
ক্রমে আমার সমস্ত প্রাণটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল-_আদর 
. ফর, খাতির--এট! ষেন আমার ন্যায্য পাওনা) যেখানে এর 

ব্যতিক্রম ঘটে সেখানেই যেন জগতের একট! মন্ত বড় 
নিয়ম অমান্য কর! হয়; সেখানে নিয়ম ভঙ্গকারীর শান্ডিই 
বিধান। তাই বোধ হয, এই বয়সেই এতটুক্ধু অবহেলা, এতটুকু 
অপমান-_তাও আমি একেবারেস্ই সইতে পারতাম না। 

এখন ভেবে বুঝতে পারি হরিশ সেন আমার প্রতি 
ব্যবহারে স্বেচ্ছাকৃত কোনও অভদ্রতার দোষে দোষী ছিলনা । 
স্বভাবতই সে ছিল একটু আত্মাভিমানী এবং কারুরই মনস্তটির 
জন্য অযথা ব্যবহার ব! বৃথা বাক্যব্ধ-_-এসব ছিল একেবারেই 
তার স্বভাববিরুদ্ধ। 

তাই যখন খেলার মাঠে ছেলেরা আমারই মনোরঞকনের 
জন্য আমারই উপাদেয় কথা বলতে এতটুফ দ্বিধ! করত না, 
হবি সেন চুপ করে থাকৃত এবং প্রযোজন হলে তীব্র 
প্রতিবাদ করতে তার এতটুকু ভয় ছিল না! 

নিতান্ত গরীবের ছেলে ছিল সে। তাঁর বাপ, শ্রীষছুনাথ 
সেন বিদ্যানিধি ছিলেন আমাদেরই গ্রামের কবিরাজ। এই বছর 
দুই হল আমাদের গ্রামে এসে ব্যবস৷ সুরু করেছেন। রাপ 
আর ছেলে মাধবপুর বাজারে রামচরণ ভূঁইয়ার প্রকাণ্ড 
চালের দোকানের পাশের ছোট ঘরটী ভাড়া নিয়ে কোনও 
রকমে নিজেদের একটু আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন। 
ঘবে একটা তক্তাপোষ পাত! ছিল--বাপ আর ছেলে রাত্রে 
সততেন। ঘরে গোটা ছুই পুবোনো ময়লা কাচের আলমারি 
ছিল-_বাপের ওষুধপত্র থাকত। এই ঘরের সঙ্গে রামচরণ 
ভূঁইয়ার পিছনের বারান্দার এক্‌টু কোণে বাপ ও ছেলে 
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সুশান্ত সা 


অগ্রহায়ণ 


ভাগাভাগি করে নিজেরাই নিজেদের রান্না করে নিতেন। 
যাই হোক্‌ লেখাপড়ায় ভাল ছেলে, খেলার মাঠে 


অপ্রতিদ্ধন্থী, বিশেষ করে বিলথালির সঙ্গে ম্যাচে শেষ পনব- 


মিনিটের মধ্যে ফুটবল খেলার অদ্ভুত কৌশল দেখিযে পর পব 
দুটী গোল দেওয়ার দরুণ গ্রামেব ছেলেদের মধ্যে সে একট। 
“হিরো” হয়ে উঠেছিল এবং একটা দুটা করে ক্রমেই তার 
ভক্তর দল যে দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে_-আমার অগোচর ছিল 
ন 

পথে যেতে যেতে মুকুন্দকে বললাম “দেখ মুকুন্দ, হরিশ 
সেন যদি আজ আমার কথার উপর কথ! কয়, আমি তাহলে 
খেলার মাঠ ছেড়ে চলে আসব-_এসব ব্যাপারের মধ্যে 
থাকৃব ন|!? 

মুকুন্দ বলল “সে কি কথা শাস্তদ! | তুমি ক্যাপ্টেন, 
তোমার কথ! ত সকলকেই মেনে চল্তে হবে।” 

আমি বললাম “তাত জানি, আর সবাই মান্বেও। 
কিন্ত হরিণ সেন ছেলেটার বড্ড গুমোর। ভাল খেলে বলে 
ও যেন ধরাকে সরা জ্ঞান কবে 1৮ 

মুফুন্দ বল্ল “তাই বলে ক্যাপ্টেনের কথা ন! শুনলে সবাই 
চাটী মেরে ওকে ঠিক করে দেবোনা ৮ 

পথে আর বিশেষ কিছু কথা হলনা। স্কুলের পাশের 
নদীর ধারের সেই বড় বটগাছ তলায় গিয়ে দেখি বেশীর ভাগ 
ছেলেরাই এসে হাজির হয়েছে। সেই বটগাছ তলায় একটা 
বসবার জায়গা বড সুন্দর ছিল। গাছের একটা বেশ মোট! 
রকমেব শেকড গাছের গুঁড়ি থেকে বেরিয়ে বেঁকে গিয়ে একটু 
দুরে মাটার মধ্যে মিশেছে । এই শেকড়টার উপর বসে 
গাছের গুঁড়িতে হেলান দিলে বেশ আরাম পাওয়া যায়, কতকটা! 
ইঞ্জিচেয়ারে বসার মৃত। যতীন বলে একটা ছেলে এই 
জায়গাটি দখল করে বসেছিল। আমাকে দেখেই যতীন উঠে 
বললে, “বসো শাস্তদা { তুমি এইখানটায় বসো ৷” 

আমি গিয়ে সেইখানটাঁয় বস্লাম। মুক্ুন্দ আমার পায়ের 
কাছটাতে বস্ল। 

আমি একবার চারিদিকে চেয়ে বললাম “কৈ, হরিশবাবুকে 
দেখতে পাচ্ছিনা !” 

ননী ময়র! বল্ল “হরিশবাবু এখুনিই আস্বে। তার 
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বাপ তাকে কোথায় একটা কি কাজে পারঠিষেছে। আমাকে 


*»._বলে দিষেছে চট, কবে সে কাজটা সেরেই চলে আসবে 1» 


আমি ক্যাপ্টেনী সুরে বললাম “এ বড় অন্যায়। ঠিক 
চাঁবটের সময় আমাদের মিটিং বসবার কথা ছিল। চারটে 
অনেকক্ষণ বেজে গিষেছে 1” 

আমি আশা করেছিলাম ২৪ জন আমার কথার সমর্থন 
করবে। কিন্তু কেউ কোনও কথা কইলে না। আমার একটু 
রাগ হল। | 

এমন সময় আমব| সবাই দেখতে পেলাম দুরে মাঠের উপর 
দিযে হরিশ আসছে । খুব যে হন্‌ হন্‌ ছুটে আস্ছিল তা নয়, 
বরং একটু মস্থরগতি। 

মুকুন্দ আমাকে চুপি চুপি বলল “চাল্‌ দেখছ শান্তা!” 

হরিশ এলে! ; এদিক ওদিক চেযে একটু দূব থেকে একটা 
ভাঙ্গ! ইট নিয়ে এসে সেইটের উপর বস্ল। আমার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করল “কি ঠিক হল--বিলখাঁলিতে খেলতে 
যাওয়| হবে ত ?” 

মহিম বলল “শুধু ত আমাদের ইচ্ছেয় হবে না, গ্রাম ছেড়ে 
অন্ত গ্রামে খেলতে গেলে হেডম'ষ্টাব মশাইয়ের মত নেওয়া 
“দরকার 1" 

আসি বল্লাম “তার জন্য আটকাবে না। কিন্তু আমাব 
কথা হচ্ছে মাধবপুর যদি বিলখালির সঙ্গে খেলতে যায 
তাহলে যেন একটা গোলও ন! খায়!” 

হরি* বলল “তা কি কেউ জ্জোব করে বল্তে পারে ।” 

আমি বললাম “সে ভরস! যদি না থাকে ত খেল্তে না 
যাওয়াই াল। বিলখালি গিয়ে মান সম্মান খোয়াতে আমি 
. রাজী নই ৷” 

হরি* বলল “তা ভাবলে ত কোথাও খেলতে যাঁওয়! চলে 
না!” 
বিপিন বলল “ত| ত বটেই । বিলখালি টিম্‌ও বেশ 
প্রোরের। জেতা যে খুব সহজ হবে বলে আমার মনে 
হয় না।” 

আমি বললাম “তাহলে দরকার নেই গিয়ে ।” 

বিপিন বলল “কিন্ত শান্ত বাবু! ওরা আমাদের ভ|কৃছে 
না গেলে বল্বে ভয়ে পেছিয়ে গেল।” 


শ্রীনীরদ রঞ্জন দাসগুপ্ত 


বিচিত্রা 
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মহিম বলল “তা ত বটেই। না যাওয়াটা ভীরুতা ৷” 

আমি একটু জোরের সঙ্গে বললাম “ভয় আমার নেই। 
আমব যোল আন৷ ভবসা আছে। যি খেলতে যাইত 
জিতরই |” ০ 
হরিণ শান্তস্থরে বললে “আমার অবশ্য অতথানি ভরসা 
নেই 1৮ | 

কথাটা বিদ্রেপের মৃত শোনাল। হরিশ সব চেয়ে ভাল 
খেলোয়াড়। তার ওবকম ভরসা না হল আমাব পক্ষে 
ওরকম ভবসা হওয়৷ যে কতখানি বাতুলতা-_এইটেই যেন সে 
"সকলের কাছে প্রমাণ করতে চায। আমকে যেন অপমান 
করাই ছিল ভাব উদ্দেশ্য | হরিশের কথাটা নিজেকে যেন 
বড় ছোট মনে হল সকলের কাছে। রাগে আমার সমস্ত 
শরীর জলে উঠ্ল। 

মুকুন্দ আমার মুখের দিকে চেয়ে আমার মনের অবস্থাটা 
কতকটা বোধহয় বুঝতে পেরেছিল। সেকি যেন একটা 
জোরের সঙ্গে বলতে যাচ্ছিল এমন সময় ষন্তীন বলে উঠ, ল 
“তা হরিশবাবুর ষদি সে ভরসা না থাকে ত খেলতে না 
যাওয়াই ভাল 1৮ 

মহিম একটু উত্তেজিত শ্বরে বলে উল “এ তোমার 
অন্যায় কথা যভীন। হরিশবাবু একলইত সব খেলাট! 
খেল্বেন না। এগার জন সবাই তাঁর মত হলে তিনিও ভরস| 
পেতেন ।” 

যতীন বলল “সে আব কোন্‌ টিমে কবে হযে থাকে ।” 

মহিম উত্তেজিত স্বরেই বলল “সেই জন্যই কোন টিমেব 
কোনও খেলোয়াড়ের পক্ষে আম্বা জিত্‌বই, একথ! জোব 
করে বলা চলেনা 1” 

মহিম যে প্রচণ্ড একজন হরিশ ভক্ত এ আমার অবিদিত 


ছিলনা, তাই মহিমের এই উত্তেজনার মুল হরিশের অন্- 
প্রেরণায়, আমার রাগটা হরিশেব উপবই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাচ্ছিল। 

বিপিন বলল “যাক্‌ যাক্‌, তর্কাতর্কি করে কি লাভ ! এখন 
আসল কথাটা ঠিক কবে ফেল! দবকার।* এই বলে আমার 
মুখেব দিকে চাইলে! 

মহিম বলল “বেশ, ভোট নেওয়। যাঁকু আমরা বিল্থালি 
খেল্‌তে যাব কিনা ।” 


বিচিত্রা 


৬০৮ 


সহস। মুকুন্দ টেচিষে উঠল "শাস্তদ! ক্যাপ্টেন শাস্তরা যু 
ঠিক করবেন্‌ তাই হবে। সবাই সেকথা শুনতে বাধ্য ।* 

হরিশ বলল "তাব কোনও মানে নাই। এসব ব্যাপারে 
‘বেশীর ভাগ খেলোয়াড়েব ষ। ইচ্ছা-_সেইবকমই কাজ হবে 1 

কি স্পর্ধা! একথা হরিশ ছাডা ওখানে বোধ হয় কেউই 


বলতে সাহস কবতনা। বেশ একটু তীক্ষন্বে জিজ্ঞাস! কবলাম 
“কার কার বিলখালিতে খেলতে যাওষার ইচ্ছে শুনি ৷” 

হরিশ ও মহিম ছাড়! প্রথমটা কেউই হাত তোলেনি। 

তার পব হরিশের দিকে চোখোচোখি হওয়াতে ননীময়র 

. অধোব্দনে ধীরে ধীরে হাত তুল্ল। বিপিন মহেশ পরস্পর 


চোখ চাঁওয়াচায়ি করতে লাগল। হরিশ বোধ হয় তখন রেগে” 


গিয়েছিল। তাব ছোট ছোট চোখ দুটো যেন কেমন একটু 
লাল হয়ে উঠল। কিন্ত অত্যন্ত শান্ত এবং গন্তীর সুবে বললে 
“মোটে তিন্জন। বেশ তাহলে বিলখালিতে খেল্তে যাওয়| 
হবেন! ৷” এই বলে সে উঠে দাড়।ল। 

আমি হঠাৎ চীৎকার করে বললাম “নিশ্চয়ই খেলতে 
যাবো 5 

হরিশ বল্ল “তাত হতে পাবেনা, মোটে তিনজন আমার 


দিকে ভোট দিয়েছে”  , 

আমি বললাম “ভোট কে চেয়েছিল। খেলতে যাব 
এইটেই আমি ঠিক করলাম।” এই বলে সকলেব দিকে 
চাহিলাম। 


হবিশ বলল “আর সবাই যায যাক, এর পরে আমি 
অন্ততঃ কিছুতেই খেল্‌তে যাব না।” 

আমি বললাম “ক্লাবের সভ্য হিসেবে আপনি যেতে 
বাধ্য 2 

হবিশ একবার স্বণাভবে আমাব দিকে চাইলে, তারপর 
একটু উত্তেজিত স্থবে বললে, “ন! হয ক্লাশের সভ্যগিরি আমি 
ইস্তফা দিচ্ছি 1 

মুকুন্দ চেচিষে উঠল “আপনি ক্যাপ্টেনকে অপমান 
কবছেন হবিএবাবু 1৮ 

মহেশ বলে উঠল “এ আপনার অন্যায় হবিশ বাবু” 
সহস| মহিম মহেশকে এক ধমক দিলে “তুই চুপ কর 1» মহেশ 
চুপ করে গেল। 

আমি বললাম “হরিশ বাবু! ইনু দেব বললেই দেওষ। 
যায না। ক্লাবের নিয়ম কানুন আছে । খেলতে আপনি বাধ্য ।” 

হরিশ বলল “কেন ? আপনি জমিদারেব ছেলে বলে 
খেলার মাঠেও কি আপনাব জোর চলবে ?” 

আমি রেগে চেচিয়ে উঠলাম “সাবধান হরিশবাবু! বাপ 
তুলে কথ! কইবেন না বলে দিচ্ছি?” 


সৃশান্ত সা £ 


অগ্রহায়ণ 


হবিশ বলল “বাপ তুলে আমি কিছু বলিনি। আপনিও 
ভদ্রলোকের ছেলেব সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করবেন না!” 

এই বলে হরিশ আর দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে 
আমাঁদেব দিকে পিছন ফিরে চল্তে আরম্ভ করল । আমা 
রাগ তখন সপ্ুমে চডেছে। এমন সময় মুকুন্দ এককাণ্ড করে 
বসল। সে হঠাৎ স্থব কবে টেঁচিযে উঠল 

“যু কববেজ্ের বডি 
রোগীর গলায় দড়ি” 

এই শ্লোকটীর স্বষ্টিকর্ত্ত৷। কে জানিনা । কিন্ত স্কুলের 
ছেলেদেব মধ্যে এটী অনেকের মুখেই অনেকবার শ্ুনেছি। 

হরিশ আহত ব্যান্ত্রে মত হঠাৎ ফিরে আমাদের সম্মুখে 
এসে দ্ীডাল। তার ছোট ছোট কোটরাগত চোখছুটে। তখন 
জলছে। চীৎকাব করে উঠল “কে বললে-_-কে বললে একথা ?” 

মহিম যেন কি একটা! বলতে যাচ্ছিল, এমন সময আমি 
হঠাৎ লাফিষে উঠে হরিশের সামনে দাড়িয়ে বললাম “আমি 
বলেছি।» | 

হরিশ খানিকঙ্গণ আমাব দিকে একদৃষ্টে গুম হয়ে তাকিয়ে 
রইল। তারপর তীক্ষুহ্রে বললে, _“ষাঁর নিজের বাপ 
একট! খুনে, পবের বাপের বিষয় কথ! কইতে তার লজ্জা 
কবেনা ?” | 

রাগে আমি তখন চোখে অন্ধকার দেখছি । 
করে উঠলাম “মুখ সামূলে কথা কও বল্ছি।» 

হরিখও সমান চীৎকাব করে বলল,--“কার ভয়ে মুখ 
সামলে কথা কইব শুনি । সত্য বথা বল্তে ভয় করি নাকি? 
তোমাব বাপ যে সাতঘাটাব ফকির মগুলকে নায়েব বাহাঁব 
আলীমিঞ্াকে দিয়ে খুন করিয়েছিল কে না জানে। পয়স। 
আছে ভাই বেঁচে গেছে, নৈলে যে এতদিন ফাসীকাঠে--. 

আমার চাইতেও বোধ হয় মুকুন্দব বেশী অসম হযেছিল। 
সে আমার পাশ কাটিয়ে, এক লাফে গিয়ে হরিশেব টু'টা চেপে 


রা 


চীৎকার শর 


ধরল্‌। হরিশ হঠাৎ আক্রমণেব ধাক্কা সামলাতে না পেরে . 


নীচে পডে গেল। মুফুন্দ তাব বুকেব উপর বসে দুহাত দিয়ে 
তাব চুল টেনে ছি'ড়চে। মেও ঘুনী চালাচ্ছে মুকুন্দর নাকে 
মুখে বুকে । 

খানিকটা আমি কি রকম হতভম্ব হযে গিযেছিলাম। 
হঠাৎ পিছন ফিবে চেয়ে দেখলাম ছেলেদের মধ্যে সবাই 
কোথায সরে পড়েছে, অন্ততঃ কাছাকাছি কেউ ছিল না। 
আমিও মারামারিতে মুকুন্দব সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলাম-_-একটা 
কঞ্চি ঝুঁডিয়ে নিলাম হাতে । (ক্রমশঃ) 


জ্রীনীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত 


রর 





কোন কঠিন বিপদ, ষাহাকে দৈব বিপদ বলে, যাহাতে 
মানুষের হাত নাই, সাধারণ মানুষ সেই সকল বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইলে বলে যে, ভগবান রক্ষা করিলেন। মুখে বল! 
সুধু নয় যেন নিশ্চিতবপে ভাবিয়াও থাঁকে। কিন্তু যথার্থ 
ব্যাপার যাহ! ঘটে তাহা যদি জানিবার হুযোগ হয তাহা 
হইলে আর কেহ ভগবান বলিয়। কাহাকেও ভাকিবে না। 
বাস্তবিক সে সকল আপদ উদ্ধারের ব্যাপার এ সকল আপদেব- 
গণেরই কার্য । দেবদূত কথাটা বড়ই মিষ্ট মানুষের কানে 
শুনা, তাই তাহাদের দেবদূতই বলিলেও দোষ হয় না 
তাহাতে বোধ করি অর্থ বিপধ্যয়ও ঘটবে না। 

বলিতেছিলাম, যখনই অচিন্ত্যপূর্বব বিপাকে পড়িয়। মানুষ 
কাতর প্রাণে বিপদের গুরুত্ব হৃদয়ে অনুভব করে তখনই 
স্বভাবের নিয়মে আপদ উদ্ধাবের আশাষ সে একটি বিরাট 
শক্তির সহায়তা চায় যিনি তাহাকে বিপদমুক্ত করিতে 
পারিবেন, আর তাহাকেই সে ভগবান বলিয! জানে। 
তখনই মানুষ নিজ শক্তিকে ক্ষুদ্র ও অক্ষম নিশ্চিতকপেই ধারণা 
করিতে পারে । কিন্ত এ স্যার এমনই নিষম, ভগবান কি 
বস্তু, কোথাষ ভাব অধিষ্ঠান, তাঁর স্বভাবই বা কিষপ, মানুষের 
সঙ্গে ভার সম্বন্ধই বাকি, এ সকল বিষষে কোন স্পষ্ট জ্ঞান 
না থাকিলেও তাহার অন্তরের একাস্তিক ব্যাকুল আর্তি 


ভাব-তরলেব প্রবাহৰপে সঙ্গে সঙ্গে ঠিক জাষগাঁষ পৌঁছায়? ' 


--আব প্রতিকারও, তাহার অন্তরে বিপদ অনুভূতির 
গভীবতা ব| পরিমাণ অনুসারে, শীঘ্র ব| বিলম্বে আসিয়া থাকে। 
বিপদ অন্থুভব এবং বিপদ উদ্ধার ইহাব মধ্যে যত কিছু 
বেদন!, আতঙ্ক, অবর্ণনীষ নৈরাশ্ত জনিত উদ্বেগ, আবার 


রহ 





২৮৭ 
পি দন টি টি 





সময়ে সময়ে সেই প্রচণ্ড উদ্বেগের তাড়নান স্নায়বিক দুর্বলতা ও 
শরীর যন্ত্রেব বিকৃতি, হয়ত এ সকলও তাহাকে সহ করিতে 
হয়। তাহার কর্খ-সংক্কাবগত ভেগশরীব ও মনের 
দুর্বল গঠনের ফলে এই সকল দুঃখ আসিয়া থাকে ভাহাও 
হয়ত সে আনে না, কিন্তু যখন সেই বিপদ কাটিযা যায 
প্রতিক্রিয়ার ফলে সে সেই পরিমানে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, 
আরাম পাধ, আনন্দ ভোগ করে, তাহার দুঃখ, বেদনার 
কাহিনী প্রিষজনেব কাছে দশ মুখে প্রক্কাশ করিতে চায়, 
জানে কি, কোথ। হইতে পরিত্রাণ আল? ভগবান রক্ষা 
করিলেন এ কথা সে বলিলেও, অন্তরে তাহার এ ব্যাপাব 
বহস্তময় থাকিয়াই যাঁষ, কারণ ভগবান বলিয়৷ এই যে একটি 
ভাব তাহাও ত মাহুষের কাছে অমীম রহস্যে আবৃত। 

পূর্বেই বলিয়াছি, পৃথিবীর জীন-সমাজের মধ্যে যত 
-কছু চিন্ত। এবং কর্ম চলিতেছে, প্রত্কেটি চিন্তা এবং কর্শ্ম 
হইতে কোন ন! কোন ভাবের তবঙ্গ ৃষ্টি কবিতেছে আর 
সেই তরঙ্গে অস্তরীক্ষ মহাসমূদ্র বিরাম আলোড়িত 
হইতেছে, যাহা হইতে এই আপদেনগণ নিজ নিজ কর্ম 
নির্ঘারণ করিতেছেন। এ কর্মের ইতি দেখিতে পাই নাই। 
এখন আমার কোন সঙ্কোচ ব| কর্ম্ম “নর্ধারণে বুদ্ধির অভাব 
নাই। তাহা অবশ্য প্রথমেও ছিল লা, তবে পূর্বে কোন 
আহ্বান আসিলে আমি দেখিতাম প্রথমে কে ব৷ কাহার! 
উঠিলেন, তাহা দেখিয়। আমি তাহাদের সঙ্গে মিলিতাম। 
তারপর ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া কি ভাবে তাঁহার! কর্ণ করেন, 
শক্তি প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এ সকল লক্ষ করিয়! কর্ম্মে প্রবৃত্ত 
হইতাম, তাঁরপব আমাব গতি অন্তবীঙ্গেব মধ্যেও একটি 
সীমাব মধ্যে ছিল, তাহার অধিক প্রতি ছিল না,-এখন 


৬০৯ 


বিচিত্রা 
৬১০ 
আর সে সকল লক্ষ্য কবিয়া অনুসরণ করিতে হয় না 
এখন তরঙ্গ লক্ষ্য করিয়া স্বতযাই কর্শ্মে প্রবৃত্ত হই,_কেমন 
ভাবে শক্তি প্রযোগ করিতে হয় সে বিষয়ে আর সহাষতা 


বা আদর্শে প্রয়োজন হয না, আমার গতিও প্রসারিত 


হইয়াছে ;--তবে কর্ণ সম্বন্ধে একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যেই 
রহিয়াছি ; অন্যান্য বিশাল দায়িত্বপূর্ণ কর্ম সকল যাহা 
উচ্চ স্তরের দেবদূতগণের অধিকারে তাহার মধ্যে আমার 
গতি হয় নাই। তবে বুবিয়াছি, এখানেও কর্মের ক্রম- 
প্রকরণ আছে, অধিকার আছে, দায়িত্ব আছে, প্রসাদ আছে, 
মহিমা আছে, সে সকল উচ্চ অবস্থা কর্মোৎকর্ষের ফলে 
প্রাকৃতিক নিয়মে আপনাপনিই হইযা যায। কেহ গুরু 
নাই, উপদেষ্টা নাই, বাকবিতগা নাই, নিস্তন্ধ একটি বিরাট 


প্রেমের রাজ্য, অনির্ধ্বচনীয় মহিমায় এই ধরাতলের সুখ ও 
কল্যাণের নিয়ন্তাকপে সর্ধকাল ব্যাপ্চ হইয়া আছে। 


এখন এখানে আমার কর্ম্ম-সম্পর্কে আর একটি ঘটনার 
কথ! বলি। তখন আমরা প্রশাস্ত মহাসাগবের একটি দ্বীপের 
নিকটে ;--আদিতারশ্মির জুধাময়ু কিরণে,স্থরালোকেব 
অবিশ্রান্ত বিকীরণের মধ্যে নৃত্যে মগ্ন ছিলাম। এটুকু এখানে 
জানা প্রয়োজন যে, স্কুল প্রাণীজগতে নিদ্রা ঝ| সথযুপ্তি যেমন 
জীবনের পক্ষে অচ্ছেছ্য নিয়ম, পরিমিত নিদ্রার অভাবে 
জীবন দুর্বহ হইয। উঠে কারণ শবীর এবং প্রাণের অপচয় 


এই আনন্দময হুযুখিতেই পূর্ণ হয, দৈনিক কর্ম জীবন 


আনন্দময় হয়; _-সেইকপ, অন্তবীক্ষের এই আপদ্দেবগণের 
কুধ্য-কিরণ-বশ্শি-বিকীরিত অমৃতময় সুবধারাষ - স্পন্দনের 
মধ্যে নিমজ্জিত অবস্থাই হইল নিজৰা বা স্যুপ্তি। আদিত্য 
কিরণ মিলিত স্ুরধারার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে সমান যে কি 


আনন্দময় তাহ! কি কবিয়| বুঝাইব ? উহা প্রকাশের শব ত 
নাই-ই পরন্ধ প্রবৃত্তিও হয় না। 


এখন ষাহ। বলিতেছিলাম, আমরা প্রশাস্ত মহাসমুদ্রের * 


উপর মহানন্দময় হুযুধ্ঠিতে বিভোব ছিলাম,_-একটি অতি 
কাতর, মহাভযেব ভাবতরঙ্গ আসিয়া অন্তবীক্ষে লাগিল। 
শান্তিময় অবস্থা হইতে জাগ্রত হইলাম, তরঙ্গের কেন্রস্থল 
লক্ষ্য করিলাম। ভারতের দিকটা ম্ঘোচ্ছন্ন, ঝড় ও মেঘের 
খেলা চলিতেছে । সমস্ত পশ্চিমদিগৃন্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত জলদের 
মেলা, বহুদুর উৰ্দ্ধ বেড়িয়া প্রবলভাবে আলোড়িত হইতেছে। 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 


অগ্রহায়ণ 

তরঙ্গ লক্ষ্য করিয়! মুহূর্তে গিয়া পৌঁছিলাম এক গ্রামের 
মধ্যে, এক সম্পন্ন গৃহস্থের আশ্রমে। একটি পঞ্চবিংশতি- 
বর্ষায় যুবা মৃত্যুশয্যায়। জীবিত পিতা, মাতা, স্ত্রী ও অন্যান্য 
আত্িয়ম্বজনে পৰিবৃত সকলের মুখে শোকের পূর্ববাভাষ। 
যুবা তখন বাহতঃ অচৈভন্য, অন্তরে তাহার প্রবল দ্বন্দ 
চলিতেছে । শ্বাসও উঠিয়াছে। বুঝিলাম আসন্ন মৃত্যুর 
ভষে যুব! ক্ষীণ এবং অত্যন্ত কাতব হইয়া পড়িয়াছে। 

যুবা কল্পনা করিতেছে শূন্য, নিঃসঙ্গ অবস্থা, সে যেন সঙ্গ 
ও সমাজ হইতে নিস্তৰধ শূন্য এক অনন্ত অন্ধকারময় লোকে 
যাইতেছে, তাহা বড়ই ভয়ঙ্কব। এ সকল তাহার জীবিত 
কর্মাবস্থার অনেকানেক শ্রবণ মননের ফল,__আসলে সবটাই 


তার কর্পনা। কল্পনায় তাহার ভষ ক্রমাগতই বাঁড়িতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে হৃদপিণ্ডের গতিও বিষম দ্রুত হইতেছে। 


এখন একথা যেন কেহ মনে না করেন 'যে আমাঁব 
অবস্থাব এই আপদেবগণের কাজই হইল প্রাণ ভয়ে ভীত 
সকলকেই প্রাণে বীচাইয়! দেওযা। আর সকল সময় প্রাণে 


বাচানোটাই যথার্থ কল্যাণের কাজও হয় ন! এবং বিপদগ্রস্ত 
সকলকেই প্রাণে বীচাইয়। দেওষা তাহাদের সাধ্যায়তও নয়। 
বাঁচানো বা মারার নিশ্চিত বিধান আরও উচ্চস্তরেব দেবদূত- 
গণেরই কর্ম্ম।, আমার এখন সে অধিকার নাই, কারণ 
প্রকৃতির গুহৃতম নিয়ম সকল ও উদ্দেশ্যের সঙ্গে এখনও আমি . 
সম্যক পরিচিত নহি। আমার এখন প্রাথমিক স্তরের কতকট। 
লইয়াই কর্ম চলিতেছে কাজেই যেখানে কাহাকেও বাঁচানো বা 
মাবার স্বাধীন ইচ্ছাপ্রস্থত কর্মে নিযুক্ত হইতে হইবে সে সকল 
ক্ষেত্রে আমাদের মত একজনের কর্ম্ম কবিবার পথ নাই, 
সেহেতু প্রেরণাও আসে না। তবে আমার কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
পড়িয়া এ জ্ঞানটি স্বত্যই আসিষা থাকে যে যাহাকে বা যাহাদের - 
লইয়া আমার কর্ম তাহাদের উপর প্রাকৃতিক বিধানটা কিরূপ 
হইবে সেই অমুদারেই আমা ক্ষেত্রে কর্ম করিতে হয়। 

এ দ্েত্রে আমি দেখিলাম যে যুবার দেহত্যাগ অবশ্তস্ভাবী। 


, পাঁধিব লোকের শরীর ও মন সম্পর্কে যেমন দয়া বা মমতা 


তাহাব বশে তাহাদের কর্শে ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি হয, আমাদের 
সেরূপ কোনও মনোভাব নাই। প্রাকৃতির নিয়মে এ ক্ষেত্রে 
তাহার যে গতি হইবে তাহাতে কিছু অন্তরায় থাকিলে সেটি 


১৩৪২ 


দুব করিয়া! তাহাকে নিজ গতিতে কতকটা অগ্রসর করিয়। 
দেওয়াই এখানে আমাদের কর্ম্ম। এখন দেখিলাম ইহার 
দেহত্যাগের কিছু বিলম্ব আছে, কাবণ তাহার প্রাণ নিয় মার্গের 
কেন্্রদকল হইতে সঙ্কুচিত হইয়া প্রাণকেন্দ্রে এখনও গতিমাঁন 
হয় নাই। 

বঠচক্রের ব্যপারে ষাহাদের জান! আছে তাহাব| জানেন 
যে প্রাণ আপন কেন্দ্র অর্থাৎ উপর দিকে যেখানে মেরুদণ্ডের 
শেষ শেখান হইতে নিয়ে ষেখানে মেরুদণ্ড শেষ হইয়াছে সেই 
পর্য্যন্ত অবিরাম অতি দ্রুত যাতায়াত কবিষা শরীবক্রিষ! 
সম্পন্ন করিতেছে । তাহার মধ্যে তাহার ছ্যটি কেন্দ্র আছে, 
প্রত্যেক কেন্দ্রের ক্রিয়| পৃথক ভাবের । নিয্নতম কেন্দ্র হইল 
গুহ্যদেশ, তাহার উপর লিঙ্গ, তাহার উপর নাভি, তাহার 
উপরে হৃদয়, তার উপরে ক, তার উপবে ভ্রমধো প্রাণকেন্ত্র। 
এই সকল কেন্দ্ৰই প্রাণের উপস্থিতি এবং সুক্্রভাবে স্পন্দনের 
ফলে *বীর মনের যাবতীয় কর্ম চলিতেছে । এখন মৃত্যুকালে 
দেহত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে প্রাণ নিষ্মার্গের সকল কেন্দ্র 
হইতে গুটাইয়া প্রাণকেন্দ্রে স্থির হয়, তারপর দেহত্যাগ 
কবিয়৷ আত্মা হুন্ম্ম শরীরে বিরাট ব্যোমে নিজ মার্গে গতি 
পাইয়া থাকেন। স্থুল শরীর ত্যাগ করিয়া গেলেও আত্মার 
একটি স্বক্ম আবরণ তখনও থাকে তাহাকেই সুক্্ম শরীর বলে। 

এখন এই যুবা নিজের ভয়াত্মক কল্পনায় এমনই ভাসিয়৷ 
চলিয়াছে যে তাহার চৈতন্যের নাগাল পাওয়াই যায় না। 
অনেকটা, কানটা কাকে লইয়া গেল শুনিয়া কাকের পিছনে 
দৌড়ানোর মতই । এ অবস্থায় বেশীভাগ স্থুলবুদ্ধি জীবেবই 
এরূপ হইয়া থাকে। 
পারিলে তখন প্রক্তিষ্থ বা স্থির থাকাই কঠিন, কারণ অস্তর 
ক্ষেত্রে তখন ভূত বর্তমান কর্ম ও তাহার ফল সংক্রান্ত হিসাব 
নিকাশ, এবং ভবিষ্যতে তাহাব গতি কি হইবে এই সকল 
চিন্তার ঝড় বহিতে থাকে । দেখিলাম ধুবার এত ভয় হইয়াছে 
যে শীস্তিময় অবস্থায় দেহত্যাগের পথ আপনিই বোধ করিয়া 


ফেলিতেছে! মধ্যে মধ্যে বিকট মুর্তি নানাপ্রকার কল্পনা 
কবিতেছে। 


এ ক্ষেত্রে তাহার বর্তমান মানসিক অবস্থা ধরিয়া অনুসরণ 
করিতে এটুকু স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম যে তাহার এই ভয় 


ভ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আমার এবার মৃত্যু হইবে জানিতে- 


বিচিত্রা 


৬১১ 


ও উদ্বেগের কারণটি এই যে" তাহাব্র ভ্রীবনের সকল কর্ণ্মই 
চঞ্চল বুদ্ধি প্রন্থত। তাহার প্রকৃতিই চঞ্টল। সুস্থ, বলবান 
শরীরে মনের চাঞ্চল্যই তাহাকে কর্ণের 'প্রবণ। যোগাইয়াছে। 
আর যে সকল কর্ম্ম সে করিয়াছে তাহাতে তাহার চৈতনা 
পুষ্টিলাভ করিতে পাবে নাই, স্থির সহ্যমেব পথ পায় নাই। 
ধীব বিচারবান হওয়া ত দূবের কথা, সে কখনও কোন সময 
একস্থানে চাব দণ্ড স্থির হইয়া বসে নাই। অতিরিক্ত সঙ্গপ্রিষ 
হিল তাহাব স্বভাব, কখনও অল্লক্ষণেব জন্যও নিঃসঙ্গ হইতে 
পাবে নাই। তবে তাহার মধ্যে সরল্ত। ছিল। কুটাল 
কিনব! দুষ্ট বুদ্ধি অপরের অনিষ্টকারী হভাব তাহার ছিলন|। 
অতিরিক্ত চঞ্চল প্রকৃতি বলিষাই অতিবিক্ত প্রাণশক্তির 
চালনায় এই বয়সেই সে তাহার জীবনের ভোগ শেষ করিয়া 
ফেলিয়াছে। সে ছিল অতিবিক্ত ইন্রিযন্থথপ্রিয় যৌবন- 
বিকাশোব বহুপূর্ব হইতেই তাহার যৌন ক্রিয়ার প্রবল তৃষঃ 
ভাগিয়া নানাগ্রকার সঙ্গে মনোভাব বিকৃত কবিয়া ফেলিযাছে। 
ভালবাসা, প্রেম, এসকল তাহার মধ্যে স্থান পায় নাই। জীবনে 
তাহার মুখ্যতঃ দুইটি কর্ণ প্রবল হইয় ছিল, একটি তাহার 
নিরন্তর বন্ধু ঝ৷ লোক সঙ্গ, দ্বিতীয় নারী সংসর্গ। ইহার জন্য 
তাহার কোনপ্রকার কর্ধবুদ্ধি জাগে নাই) অভাব, ছুখে, 
সামাজিক বা গার্হস্য জীবনের দায়িত্ব বোধ তাহার মধ্যে 
তিলার্ধ স্থান পায় নাই। কাজেই এই সঙ্কট সমযে ক্ষীণ 
মস্তিফে তাহার সংযমেব অভাবই তাহাকে অতিরিক্ত পরিমাণে 
কাতর করিযাছিল। 

এ ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য হইল, উৎ্ভ্ট কল্পনাপ্রস্থত বিষম 
আতঙ্কের অবস্থা হইতে তাহাকে স্থির বা শাস্ত কর। কিন্ত 
পূর্বেই বলিযাছি কল্পনা বেগ এতটা! গখর তাহাতে তাহার 
চৈতন্যের নাগাল পাওয়াই যায় না। শাগলের মত তাহার 
চৈতন্য উদ্দাম বিপরীত মাগ্গেই গতিবিশিষ্ট। তখন অন্ত- 


, দিক দিয়াই উপায় করিতে হইল। 


তাহার আত্মীয়মগুলের মধ্যে সকলেই মুহমান হইয়। 
গড়িয়াছিল--এখন তাহাদের মধ্যে একজনের মনে হইল 
অনেকক্ষণ কিছুই থাওষানো হয় নাই গলাটী বডই শুখাইয়াছে 
একটু কিছু পান ক্রানো! যায় কিনা দেখা যাকৃ। তাহাব 
কথ! শুনিয়া সকলেই অনুমোদন করিল। এক পাত্র একটু 


খন 


বিচিত্রা 
১২ 

জল লইযা একজন তাহার- চৈতন্তের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণেব চেষ্টায যখন অল্প একটু বাহা চেতন| আসিল, সে 
তখন ক্ষণেকের মৃত একবার চাহিয়া দেখিল,__আমি তাহাই 
চাহিতেছিলাম। যেই চক্ষু একবার খুলিয়াছে, বিকাবেব্‌ ঘোরে 
চাওয়ার মত, তাহার ঠিক সম্মুখেই ছিলাম, এবার আমি তাহার 
দৃষ্টির উপর শক্তি প্রয়োগ করিলাম । আমাব প্রকাশ সে চৈতন্য 
দিয়াই অনুভব করিল। সে তথন, ওকি? একে? শব্দগুলি 
যন্্চালিতের মতই তাহার মুখ হইতেই বাহিব হুইযা গেল। 
তারপর পুনরায় চক্ষু মুদিত করিল। তখন তাহার অন্তরে 


- কল্পনার ভ প্রশমিত হইল। তাহার আত্মিয়গণ তাহার কথা 


শুনিয়া একটু ভয় পাইয়াছিল তাহার, ওকি ?কে? কে? 
কথাগুলি শুনিয়া তাহারা নানাপ্রকার ভয়াত্মক কিছু কল্পনা 
করিতে লাগিল, কিন্ত মুখে বলিল, কৈ আর কেউ ত এখানে 
নেই, এই যে আমর! সকলেই তোমার কাছে আছি। খাও 
এই জনটুু খাও,-বলিয়া জলটুকু খাওয়াইতে চেষ্টা কবিল। 
সে চেষ্টার ফলে এখন সে কতকট! জলপান কবিয়া তাহাতে 
অন্তরে বায়ুর গতি কতকটা স্থির হইল। 

সেই যে একবার দেখা তাহার সেই দৃষ্শ্থত্রে তাহার 
প্রকৃতি স্থির হইতে সহায়তা করিল। তাহাব ভয় ক্রমে ক্রমে 
একেবাবেই চলিয়া গেল । ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের গতিও স্থির হইয়া আসিতে লাগিল। কল্পনার যত 
কিছু ভয়ের ব্যাপার আর কিছুই নাই, ক্রমে তাহার বড়ই 
আবাম বোধ হইতে লাগিল। নে বুঝিল নিঃসঙ্গ সে ন্য। 
প্রিয়জন একটি তাহার সঙ্গেই আছে, ঠিক মানুষের মত তাহাব 
শরীব দেখিতে পাইতেছে না বটে কিন্তু স্পষ্ট অঙ্তুভব করিতে 
পারিতেছে। সে অনুভব স্থূল চক্ষে দেখার তুলনায় আরও 
নিকট বেশী স্পষ্ট এবং খনিষ্ট। জ্ঞানে তাহার এখন আমাষ 
লক্ষ্য হইযাছে ; মে বলিল, আমার কাছেই থাক, চলে যেও না, 
"এই কথ। কষটি ধলিয়া ফেলিল। . 

শুনিয়া আসে পাশের নান। জনে নান! কথাই মনে করিল। 
তাহারা পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি করিতেছে, একথার কি অর্থ 
হইতে পারে ; উত্তরে একজন বলিল, না না, এই যে, আমর। 
তোমার কাছেই আছি, ভয় কি? 

ইত্যবসরে প্রাণের গতি কেন্দ্রের দিকেই নির্দিষ্ট হইল, 


জলাঁধারের অস্তরীক্ষ 


অগ্রহীয়ণ 


অন্তবের সকল চাঞ্চল্য আর নাই, যুবকের দর্শন, স্পর্শ, শ্রবণ, 
এক হইয়৷ শাস্তির আবাম স্থির ভাবেই অম্গভূত হইতে 
লাগিল। হাদষেব শেষ স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের ঘন 
অনুন্তব,--তারপর বিহ্বলতা, তারপর সংজ্ঞা লোপ। এ 
অবস্থায় চৈতন্যকে জাগ্রত রাখিবার মত অহং তাহার 
ছিল না।-_সাধারণেব তাহ! থাকেও ন৷,_ কাজেই স্বপ্ন হইতে 
সুযুষ্চিতে স্থিতির মত দেহত্যাগ সময়ে অচৈতন্য রহিল। 
এইখানেই আমার কর্তব্য শেষ হইল। 

একটা কথা জানিয| রাখ! ভাল যে,--সাধাবণ জীব অজ্ঞান 
অবস্থায় দেহত্যাগ কবে। মমতা যাহাদের অধিক-_-দেহগত চৈভন্য 
যাহাদের স্তিমিত, তাহাদের দেহত্যাগের সমযে মহাঘন্ব উপস্থিত 
হয়। কিছুতেই সে প্রকৃতির অবশ্থস্তাবী এই নিয়মে সহজে 
নিজেকে উৎসর্গ করিতে পারে না। মৃত্যুকে স্বীকার করিলেও 
তাহাব যে সেই সময় এতটা নিকট হইয়াছে তাহা বিশ্বাস করিতে 
পারে না, কোনও প্রকাবে যেন এড়াইতে চায়। যে দেহকে 
আধার করিয়। তাহার অহঙ্কারের প্ফুবণ হইতেছিল সেই দেহের 
উপরেই তাহার অধিকার ত্যাগ একথা সে ভাবিতেও পারে 
না। কিন্তু সে সময় আসিলে তখন সেই অবশ্থস্ভাবী নিয়মের 
অঙুবর্তী হওযা ছাড়! উপায়ও থাকে না । আখিরী হিসাব চুকাই- 
বার সময় কৃপণের সঞ্চিত অর্থের সঙ্গে বিচ্ছেদের উৎকঠার 
মত-_দেহাত্মবে!ধ ষাহাদের প্রবল দেহত্যাগের সময়ে তাহাদের 
অবস্থা শোচনীয় হয়--সেই জন্যই তখন মুচ্ছ? আসে, পরে 
সেই অবস্থাতেই তাহাদের শরীর ছাড়িতে হ্য। 

এ ক্ষেত্রে এই যুবকের যাহা ঘটিল, দেহ ত্যাগের পরে 


- তাহার অবস্থার কথ! কিছু বলা ভাল! দেহত্যাগের সঙ্গে 


গঞ্জে তাহার মুচ্ছ্ণার ভাব কাটিয়া গেল। তখন তাহার শরীর 
এবং শবীরের সকল ক্রিয়ার মূল প্রাণের অভাব বোধ হইল। 
আমি আছি এ জ্ঞানটি আছে, মনের সংকল্প বিকল্পময় 
অবস্থা আছে, কিন্তু গ্রাণেব অভাবে তাহা ক্ষীণ এতই ক্ষীণ যে 
তাহা হইতে ইচ্ছামত কর্ণ করিবার শক্তি এবং প্রবৃত্তির 
অভাব, যেমন তিন চার দিন উপবাসেৰ পৰ শরীরে প্রাণশক্তি 
ক্ষীণ হয় লে সময় যেমন হান্ধা বোধ হয়, আকন্দ ফল পাঁকিলে 
তাহা ফাটিয়া যেমন অত্তরস্থ সুস্ম শুঙ্ষা তুলার গুচ্ছ সকল 
বাতাসের গতি অবলম্বন করিয়া ভাসিয়! বেড়ায়, দেহচযুত এই 


১৩৪২ নু ৃ শ্রীরসময় দাস বিচিত্ৰ 


৬১৩ 


জীবের গতিও সেইর্প,_তখন তাহার কর্্মামুসারী গতিতে 
৯ তাহার অভিষ্ট মার্গে গতিমান হয়। 

জীবিত অবস্থায় যে ধাবায় তাহার কর্ণ চলিয়াছিল, প্রত্যেক 

" কশ্মের ফলাফল বিষয়ে তাহার যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছে, 
-_সেই সকল অভিজ্ঞতাই তাহার গতি, এখন প্রাণশক্তির 
অভাব হইলেও তাহাব সেই ক্ষীণ জ্ঞানই তাহাকে তাহার নিজ 
মার্গে আধিকার করিতে সহায়তা কবিতে থাকে। অন্তরের 
চৈতন্য কর্মবিগাকে মলিন থাকিলে এই পবলোকে তাহাকে 
কতকটা অন্ধকার দেখিতে হয়,_কিন্তু বিবেকের সুক্ষ বিশ্লেষণে 


* ক্রুযে ক্রমে তাহার জড়বুদ্ধি যত পবিষ্কৃত হইতে থাকে ততই বির্ভাব 
অর্থাৎ সেইক্রমে সে নিজেব পথে আলোক দেখিতে পায়। আঁবভ 
এই যুবকের তাহাই হইয়াছিল,-যতক্ষণ তাহার নিজ মার্গ শ্রীরসময় দাস 
সবল, আলোকময় ন৷ হইল ততঙ্গণ আমাকে প্রচ্ছন্ন ভাবেই অন্ধকার এ ভীবনে উবালোক ওর 


তাহার সাথে সাথে থাকিতে হইল । ইহাও সত্য যে তাহার 


আসিলে ? 
দেহত্যাগের পর ষতক্ষণ তাহার এই পার্থিব জঙতাঁব অসহায় কে তুমি নামি পরম মার ? 


ভাবটি না কাটল ততশ্মণ তাহার বিচার বুদ্ধির উপর আত্ব- সুদূর দিগন্ত সীমা উত্তাসিয়া মহ 

শক্তির বিকাশের এবং নিজ মার্গে গতিমান করিতে সহায়তা স্মিত হাস্যে কে চলিছ নীরব মন্থর ? 
করিতে হইয়াছিল, যে হেতু সৌর দেবদূতগণেব ইহা অস্- হৃদয় নিকুঞ্জে মোর বিহগ সঙ্গীতে 

তম প্রিয় কাৰ্য্য । যাহারা এ জড় জগতের জভ এশ্বর্যের উঠিতেছে ধীরে ধীরে আরতির ধ্বনি, 

মধো সর্বদা লোক সঙ্গে জীবন যাপন করেন মৃত্যুকে তাহাদের. কোথা হতে সমীরণ জাগি' আচম্বিতে 

প্রধান ভয়ই নিঃদদতাঘটিত, তাঁহাদের কল্পনা এই ভাবেই পুষ্ট ছড়ায়ে কুসুম রেণু ভরিছে অবনী। 

হয়, যেন দেহত্যাগের পরের অবস্থা কেবল অদ্ধকারে নিঃসঙ্গ এ কি গো অপূর্র্ব আলো ঝলসায় জাখি, 

ক জন্যই 'আমার এই সত্যটি প্রকাশ এ কি হর্ষ জাগে চিত্তে ব্যথার *তন ! 


এ সঙ্গীত কোথা হতে উঠে থাকি থাকি; 
আনন্দ-আবেশে মোর মুছে প্রাণ মহ ! 
প্রভাত জগৎ মাঝে বক্ষ উঠে ছলি’, 

আমারে কি পুষ্প সম নিবে তুমি তুলি? 


(ক্রমশঃ) 


ীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ৰ 


SN 


সুভদ্রাঙ্গী 


শীনলিনীমোহন সান্যাল এম্‌-এ, ভাষীতত্বরত্র 


৯০ 

চন্দরগুধ মৌর্য সাম্রাজ্যের স্থাপয়িত।। উত্তরে হিন্দুফুশ 
পর্বতমালা হ'তে দক্ষিণে নম্দী নদী পর্য্যন্ত সমগ্র দেশ মগধ- 
সাঞ্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। পূর্বে কেবল প্রাগ জ্যোতিষ 
( আসাম ) ও কলিঙ্গ, এবং উত্তরে কেবল কাশ্মীর ও নেপাল 
মগধ-সমাটের অধিকারভুক্ত হ্যনি। চন্্রগুপ্ডের মৃত্যুর পর 
ৃষ্টপূর্ব ২৯৭ বর্ষে তাঁর পুত্র, বিন্দুদার এই বিপুল সাত্রাজ্যের 
অধিকারী হযে পঁচিশ বৎসব কাল এর শাসন করেছিলেন। 
তিনি ধশ্টান্থরাগী ছিলেন এবং তার ক্থশাসনে ভারতীয় 
গ্রজাবর্গ সুখে কালাতিপাত ক'রত। 

সেকালে রাজা মহারাজাদিগকে পার্শ্বরক্ষকগ্ণ দ্বারা 
পরিবৃত থাক'তে হ'ত। রাজাদের রাত্রি-যাঁপন স্থানেব রহস্য 
তাদের অতি বিশ্বত্ত অন্তর ভিন্ন কেহই জান্তে পারত ন|। 
প্রত্যেক রাণীরই অস্তঃপুর মধ্যে পৃথক্‌ পৃথক এক একটা 
ছোট মহল ছিল, এবং মৃহলগুলি এরূপ কৌশলে স্থাপিত 
যে এক রাণীর মহলের ঘটনা অন্তান্ত রাণী বা তাদের পরি- 
চারিকার। জানতে পারত না। রাজ্দা কোন রাণীব মহলে 
আজকার রাত্রি অতিবাহিত ক'রবেন এ সংবাদ সন্ধ্যার পর 
মৌবিদ দ্বারা অন্তঃপুরে প্রচারিত হ'ত । কিন্ত প্রায়ই তিনি 
সে মহলে না গিয়ে অপর কোন রাণীর মহলে অকম্মাৎ 
আবিভূত হতেন। এক জনের আশাভঙ্গ ও মর্ধ্যাদ! কুন 
করে অপবকে অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহে সম্মানিত ক'রুতে 
শত্র"সন্থুল রাজ ভবনে মহারাজকে বাধ্য হতে হত)  * 

সুভদ্রার থাকবার স্থান ছিল দাসী মহলের এক প্রান্তে 
সেখানে সে দীনবেশে ও মলিন চিত্তে নিঃদজে কালযাপন 
ক’র্ত। অন্য দাসীর। তাকে তাদেরই ন্যায় একজন দাসী 
ভাবত। তার রূপ তাদের অসহ ছিল--কেহ তার সঙ্গে 
ধাক্যালাপ ক'রৃত না। 


৬১৪ 


একদিন এক রাণী স্থভদ্রাকে বল্লেন, “হ্যালো, স্থবী 
পোড়ারমুখী, কাল বিকেলে তোকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, 
আস! হয়নি কেন, শুনি৷” 

ুভব্রাঁ_কি ক'রুব রাণীজী ? চুল বীধবার জন্য সে 
রাশীশী আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন_-তীর পবি- 
চারিকারা যে ভাবে তাঁর চুল বেঁধে দেয়, তা তার পছন্দ 
নয়। যখন আপনার দাসী গেল, তখন অন্ধকার হ'য়ে 
এসেছে-_আমি তখন তার চুলের বিউনী কর্ছি। রাত. 
হয়ে গেল, আস্তে পারিনি । 
_ বাণী--এবাবে তোকে কিছু বললাম না। দেখিস, এর 
পর এমন যেন না হয়। 
. আর একদিন স্ুভদ্রা অন্ত এক বাণীর নখ কাটছিল _ 
রাণী হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, “হারামজাদী, আঙ্লট। কেটে 
দিলি ?” 

স্থভদ্প--না, রাণীজী, কাটেনি ত। 

রাণী__তবে, লাগল কেন? একি তোদের মৃত ছোট 
লোকের গা ষে, যাতা ক'রে দিবি? সাবধান হ'য়ে কাট্বি, 
যেন একটুও না লাগে। 

এইরূপ দুর্বাক্য ও লাঞন! স্থভদ্রার প্রায়ই সহ্য করুতে 
হ'্ত। সেই বিশাল পুবীতে তার দুঃখে দুখী হওয়ার কেহ. 
ছিল না।' সে ভাবত “হায়, আমার কি দুর্ভাগ্য! আঁক্ষণের 


' মেয়ে হযে আমাকে অন্যের পদসেবা কম্রৃতে হ’চ্ছে। আমি 


কি কখনো ভাবতে পেরেছিলাম যে আমার এই দুর্দশ। 
হবে? দরিক্র হ'লেও দেশে আমার দিনগুলি হেসেখেলে 
কাটছিল। কিন্তু নিষ্কৃতির ত কোন উপায়ই দেখছিনে ৷” 
যদিও কষ্টসহিষ্ুতায় ও ধৈৰ্য্যে সে অভ্যত্ত ছিল, তথাপি 
বন্দী-জীবনের মর্মন্তদ দুঃখ ও নৈরাশ্ত তার অসহনীয় হয়ে 
উঠল। সেচিন্ত করে, “এই ভাবেই কি আমার চিরজীবন 


# 


১৩৪২ 


কাটবে? বাব], কোথায় আপনি? আপনার আদরের 


এ ভক্তার দশা দেখে যা'ন্‌। আপনি ভূল ক'রেছেন। আপনি 


ভেবেছিলেন যে, একবাব আমায় অন্তঃপুরে প্রবেশ কবাতে 
পাবুলে জ্যোতিষীর বাক্য সফল হবে। কিন্তু অন্তঃপুরের 
তবকাব খবব ও কাৰ্য্যপ্ৰণালী স্বচক্ষে দেখে আমার ভ্রম ঘুচে 
গিয়েছে, এবং আমি বুঝতে পেবেছি যে, আপনাব উচ্চাভিলাষ 
ছুবাশা মাত্র। কোথায় অতুল এই্বর্ধযের স্বামী অখণ্ড প্রতাপ 
মগ সম্রাট আর কোথায় নগণা দাসী। আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস হয়েছে যে আমাব পক্ষে মহাবাজের অনুগ্রহ লাভ কবা 
অসম্ভব 1” 
এইক্সপ ভাবতে ভাবতে কিছু দিনের মধ্যে তার ধৈ্ঘচাতি 
ঘটল, এবং সে আত্মহত্যায় কতনিশ্চয় হ’ল। 


৯১ 
কিছুকাল পরে একদিন স্থভদ্র/ মহারাজকে ভন্তঃপুরেব 
এক অলিন্দে একলা পদচারণা ক’রুতে দেখতে পেলে। তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করার এর চেয়ে ভাল স্থযোগ আর কবে ঘটবে? 


“এই মনে ক'রে সে অগ্রপশ্চাৎ ক’রুতে লাগল। সে জান্ত 


যে, এক অপরিচতার পক্ষে তার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে কিছু 
বল্বার চেষ্টা করাও যা, আর জীবনের আশা ত্যাগ করাও 
তাই। কিন্তু তার মনে হ'ল, “আমি ত মর্ব বলেই সঙ্কল্প 
কবেছি,_আমাব সব ভষ ত্যাগ করা উচিত--এখন আর 
আমার ভয় কিসের? এই ভেবে সে মহারাজের সম্মুখে 
উপস্থিত হওযার জন্ত অগ্রসর হল। কিন্তু পৌছতে পারুলে 
না যেই মহারাজের দৃষ্টি তাঁর উপব পড়ল, অমনি ভার 
মাৎ! ঘুরে গেল, এবং সে মৃছিত হয়ে মাঁটাতে গড়ে গেল। 
পিতাদ্বারা পরিত্যক্ত হ'য়ে অসহায অবস্থায় হীন কর্মে নিযুক্ত 
থাকাতে তার যে দারুণ মানসিক ক্লেশ হয়েছিল, তার প্রভাব 
_ তার শরীরেব উপর বিলক্ষণ পড়েছিল। সে শীর্ণ ও দুর্বল 
হয়ে গিয্েছিল। তা ছাড়া, মহারাজের কাছে যাই কি না 
যাই, এই চিন্তায় তার এপ একটি মানসিক উত্তেজনা উপস্থিত 
হয়েছিল, যাতে মহাবাজেব দৃষ্টি তার উপর পড়বামাত্র চবম 
সীমায় পৌছে তার মস্তিষ্কের সাম্য নষ্ট ক'রে দিয়েছিল। 
সে প'ড়ে গেল, কিন্তু তার পতনের পূর্বেই মহারাজ এক 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্র! 


৬১৫ 


নজরেই বুঝতে পেরেছিলেন যে সে তরুন এবং অসামান্য 
রূপ-লাবপ্যের অধিকারিনী | পার্ম্বরক্ষক প্রচ্রিণীরা নিকটেই 
ছিল-_পড়বার শব্দ শুনবামাত্রই ভারা দৌড়ে এল। মহারাজ 
আদেশ করুলেন “একে কোন খালি মহলের আলোক 
ও বাতাসযুক্ত কক্ষে নিয়ে যাও ।” তারা তাক তুলে সেইবপ 
একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে শয্যার উপর শুইয়ে দলে । মহারাজ 
নিজেও সেই ঘরে উপস্থিত হলেন, এবং বেগিণীর পরিচর্যা 
চল্ভে লাগলে! | রাজবৈষ্তের নিকট সংবৃ্দ পাঠান হ*ল। 
মহাবাঁজ সৌবিদাদের জিজ্ঞাসা করুলেন, “এ কে?” তারা 
অভিবাদন ক'রে উত্তর দিলে, “মহারাজ, এ নাপতিনী- রাজ- 
মহিষীদেব সেবায় নিযুক্ত আছে।” মহাবাজেব সন্দেহ হ*্ল__ 
ভাবলেন, “নাপতিনীর এমন অসাধারণ রূপ হ'তে পারে না 1” 
সম্রাট চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে রাজবৈদ্য এলেন, 
এবং স্ুভদ্রার চিকিৎসার ব্যবস্থা হ'ল। পবদিন মহারাজ 
আবার এলেন-_দেখলেন স্থভদ্রা তখনও সংক্সাহীনা | তৃতীয় 
দিবসে স্বভদ্রার চেতন! ফিরে এলে সে দেখলে যে, সে এক 
সুজজ্জিত প্রকোষ্ঠে কোমল শয্যায় শুয়ে আছে। কিন্তু তখন 
পর্য্যন্ত তার উঠবাব শক্তি হয়নি। মহারাজ এলেন, এবং 
তার সংজ্ঞা ফিরে এসেছে দেখে সন্তুষ্ট হলেন। তিনি অতি 
কোমল স্বরে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভূমি কে? এখানে 
কেমন করে এসেছ ?” সে অতি ক্ষীণশ্বরে উত্তর দিলে, 
“মহারাজ, আমাব অভিবাদন গ্রহণ করুন। আমি উঠতে 
পাবছি না-_আমাঁকে ক্ষমা করবেন। আমি এক দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের কন্যা । আমার পিতার বাড়ী চম্পানগর। কোন 
কার্য্যবশতঃ আমি আমার পিতার সঙ্গে এখনে এসেছিলাম । 
রাণীজীরা আমাকে দেখতে চাওয়াতে এক পদাধিকারিণী 
আমাকে অস্তঃপুবে নিয়ে আসেন। তারপর আমাকে আর 
বাইরে যেতে দেওয! হ্যনি-_আমাকে রাণীজীদের পদসেবিকার 
কাঁজ করতে হয়।” মহারাজের দেবছিজে ভক্তি ছিল-_এই 
কথ! গুনে তিনি দুঃখিত হলেন। প্রথম হতেই সুভদ্রার প্রতি 
তার সকরুণ ভাব ছিল--এই বিবরণ শুনে তাঁর সহানুভূতি 
বেড়ে গেল। তিনি তাঁকে জিজ্ঞাসা কর জানলেন যে, 
তার নাম স্থভদ্রাঙ্গী। তিনি নিত্য এস তাকে দেখে 
ষেতেন। কিছু দিনের মধ্যে সুভ নীরাগ হ'য়ে উঠল। 


বিচি 


৬১৬ 


এর আগেই তার সেবাঁব জন্ত কয়েক জন পরিচারিক! নিযুক্ত 
হয়েছিল। 2 
সয্রাট্‌ বিন্দদার প্রায়ই দুচার দিন অন্তর সুভদ্রার নিকট 
এসে তাব কুশল জেনে যেতেন। একদিন স্থভদ্র। মহাবা'জকে 
অভিবাদন কবে যুক্তকবে বল্‌্লে, “মহার।জ, আমার কিছু 
নিবেদন কববার আছে, যদি অনুমতি দেন ত বলি 1” 
মহারাজ বললেন, “তোমার কি বলবার আছে, সুভত্র!? য| 
বলতে চাও বল।” স্থৃভত্র ব্ললে, “এই দীনা ব্ৰাহ্মণ 
তনযার প্রতি মহারাজ অসীম দয়া দেখিয়েছেন। যত দিন 
দেহে প্রাণ থাকবে, ততদ্দিন আপনার অনুগ্রহের স্মবণ থাকৃবে, 
এবং আমি আপনার শুভ কামন। করতে থাকব । এখন আমি 
সুস্থ হযেছি-__এখন আর আমার এখানে থাকা উচিত নয়। 
আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণের মেয়ে_এই ভোগ ও অরশবর্ষ্যের যোগ্য 
নই। আমি আমার পিতার কুটিবে নিজ হাতে সব কাজ 
করুতাম_-এখাঁনে দাসীরা আমাকে কোন কাজই করতে দেয় 
না। আমি সমস্ত দিন অলসভাঁবে কাটাই । আলস্তে কোন 
সুখ নাই--পরিশ্রমের পর বিশ্রামেই সুখ। আমি আরামের 
অধিকারিণী নই। আমি বুঝতে পেরেছি যে, এখন আর 
আম! ছার! বাঁণীজীদের পদসেবিকার কাঁজ করান মহারাজের 
ভাল লাগবে না--সে কাজে আমারও কচি নাই! অতএব 
অভাগিনীব প্রার্থনা এই যে মহারাজ কোন উপাঁষে আমাকে 
আমার পিতার নিকট দয! করে পাঠিষে দ্িন। বাবাকে 
দেখবার জন্য আমার মন ব্যাফুল হয়েছে ।” 

মহারাজ সুভদ্রার অন্তরের ভাব অগ্গভব করলেন, এবং 
বুঝতে পারলেন যে এ ঠিক বলছে-_এ নিজ বাড়িতে স্বেচ্ছা 
বিচরণ করত, এখানে পিঞ্জরাবদ্ধ হয়ে পড়েছে । এত আরামের 
মধ্যে থেকেও এর মন জন্ম-বিটপি-ক্রোডে ধাবিত হচ্ছে। 
তথাপি তিনি বললেন, “সুভদ্র, তুমি কেন একথা বলছ? 
এখানে কি তোমার কোনো অসুবিধা আছে? গ্রথান 
থেকে তুমি কেন যেতে চাচ্ছ ? তুমি কি চাও, বল। আমি 
সৌবিদাদের আদেশ দিয়ে যাচ্ছি যে তোমার যে ব্স্তব 
প্রয়োজন হবে, তৎক্ষণাৎ তা তোমাকে জানিয়ে দেবে ।” 

সৃভত্র/-_মহাবাজের অনুগ্রহে আমার কোনো বস্তরই 
অভাব নাই। বরং আমি এত সামগ্রী পাই ষে গরীব 


সুভদ্রাজী 


অগ্রহায়ণ ” 


ব্রাহ্মণের মেয়ের প্রাণ হণপিয়ে ওঠে, কারণ আমি এ সবে 
অভ্যন্ত নই। এই সকল ব্রব্যের ভোগ করাতে আমার একটা, 
ফু-অভাস হয়ে পড়ছে, কারণ আমার পিতার গৃহে এর ' 
সহম্রাংশের একাংশও পাওয়! সম্ভব নয়। 

মহারাজ-_এখনো ত তুমি ভাল আরাম হওনি। 
আচ্ছা, মাবেো! কিছুদিন এখানে থাক__-পরে তোমার পক্ষে 
যা ভাল হয়, তাই কর! যাবে। | 

এই বলে সম্রাট প্রস্থান কর্লেন। আুভত্র। যেরূপ বন্দিনী ' 
ছিল, এখনো সেইরূপ বন্দিনীই আছে। এখন যে আরামে 
সে আছে, সে আরামে সে বিবন্ত। অথচ এখনকার বন্দী- , 


জীবন কিয়ৎ পরিমাণে তার সহনীয় হয়ে এসেছে। এর _ 
* কারণ কি? তাকে আর দাসীবৃত্তি করতে হয় না বলে 


কি? ন, আর কিছু কারণ আছে? 

চাবদিন পরে স্থভদ্রার কক্ষে মহারাজের. আবার শুভাগমন 
হ'ল। একটা চিত্রাধারে চারিদিক থেকে টেনে বেঁধে সমতল 
কর! এক খণ্ড পটের উপব স্থুভত্র/ কোনে! চিত্র অদ্ধিত + 
করছিল। মহারাজ! আসতেই সে চমকে গেল_ চিত্র সরাতে 
পারুলে না--উঠে মহারাজকে অভিবাদন ও অভ্যর্থন| ক'রূলে। » 
মহারাজ জিজ্ঞাস ক'রুলেন, “্ভদ্রা, কি ক’রুছ ?” সেই 
সময়ে চিত্রের উপর মহারাজেব নজর প'ড়ল- দেখলেন পটের 
উপর ব্রাদ্গী অক্ষরে লেখা আছে 

“নিয়তং কুরু কর্ম ত্বং কর্ম জ্যায়ে| হাযকমণঃ1* 

বর্ণগুলির লেখা সমূহে ফুল, পাতা ও রঙ্গেব সমাবেশ 
এমন নৈপুণোর সহিত কর! হয়েছে যে, চিত্রুকলায় লেখকের 
যথেষ্ট নৈপুণ্য লক্ষিত হচ্ছে । মহারাজ বিস্মিত হ’যে বল্লেন, ' 
“এ চিত্রখানি কি তুমি একেছ, সুভদ্ৰা? তুমি লেখাপড়াও , 
জান?” সঙ্কোচ বশতঃ সুভদ্রা দৃষ্টি অবন্ত ক'রে দাড়িয়ে , 
র'ইল--কিছুই ব’ল্তে পা'রুলে ন। সম্রাট ঝ্লূলেন, “তুমি 
লেখাপড়া জান এবং চিত্রবিদ্ভায় এত নিপুণ, তাত আমি 
জা’নতাম ন|। আজ জান্তে পেরে অতিশয় আনন্দ লাভ 
করুলাম।” 

স্ভদ্র--কি করি, মহারাজ, চুপ ক'রে ঝ'সে থাকলে দিন 
আর কাটতে চায় না। আমাব ভাগ্যের চিন্তাও আমাকে 


* শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৩৮। 


১৩৪২ 


অবসন্ন ক'রে ফেলে। চিত্ত প্রসন্ন রা’খবার জন্য এই কাজ 
হাতে নিয়েছি । 

মহারাজ__আচ্ছা, তুমি শ্লোকের দ্বিতীয়া লিখে এই 
চিত্রখানি সম্পূর্ণ কর । আমি ভারি খুসী হয়েছি। 

এই ব’লে মহারাজ চলে গেলেন! তিনি ভাবছিলেন, 
“মুদ্রা বলছিল যে তার ভাগ্যের চিন্তা তাকে অবসন্ন ক'রে 
ফেলে। ব্রা্মণের মেয়ে, অনিন্দ্য রূপসী এবং অসীম গুণব্তী 
হয়ে তাঁকে অতি হীন কর্ম ক’র্তে হ'য়েছে। একি তাঁর 
কম দুর্ভাগ্য ? পিতা হ'তে বিচ্ছিন্ন করে তাঁকে অন্তঃপুরে 


বন্দিনী ক'রে রাখ হয়েছে, এতে সে কিরূপ মানসিক যাতনাই 


অনুভব করছে! কিন্ত এ কথ জেনেও ত আমি তাঁকে 
ছাড়তে চাচ্ছিনে। আমি তায় রূপগুণে মুগ্ধ হ'য়ে পড়েছি। 
এই রমণীরতুটাকে পাওয়ার কি উপায়? তাকে কিষপে 
আমাব প্রতি আকৃষ্ট কর] যায়? সে ব্রাঙ্ণ-_আমি ক্ষত্রিয় 
বলে কথিত হ'ই, কিন্তু আমাতে শূত্র-সংস্পর্শ আছে। 
এবপ স্থলে তার সঙ্গে আমার বিবাহ কি করে হ'তে পারে? 
প্রতিলোম বিবাহের সন্তান জাতিভ্রষ্ট হয। তবে, প্রতিলোম 
বিবাহ এখন চলছে । কি করা যায়? প্রথমে ত আমার 
উপব তার গ্রীতি উৎপন্ন হওয়া চাই। অধর্মের কান্দ আমা- 
কর্তৃক হবে না-_বিশেষ কথা এই যে, সে ভারি তেজস্বিনী 
--কোনো অন্তায় কাজে সে স্বীকৃত হবে না” 

অনেক দিন থেকেই মহারাজ ম্ভদ্রাকে প্রীতির চক্ষে 
দেখে আসছিলেন-_এখন তার চিত্ত তাব চিন্তায় ভরপৃব। 
এখন থেকে তার বিরহ মহাবাজের কষ্টদায়ক হ'তে লাগল। 

এবারে সম্রাট, স্ুভদ্রার কক্ষে তৃতীয় দিনেই এসে 
পড়লেন। দেখলেন চিত্রধানি সম্পূর্ণ হয়েছে--ঙ্লোকের 
দ্বিতীয়ার্ঘও ঠিক প্রথমান্ধের ন্যায় ফুল, পাতা ও রং দিষে 
লেখা হয়েছে 

“শরীর-যাত্রাপি চ তে ন প্রসিধ্যেদকমণঃ ॥৮ ° 

স্থভদ্র| মহারাজকে অভিবাদন ক'রে হাত জোড় করে 
নিবেদন ক’বুলে, “চিত্র ত সমাপ্ত হযে গিয়েছে, এখন 
মহারাজের কি আজ্ঞা ? এখন আমি ছুটী পেতে পারি ?” 

সম্রাট ঝ'ললেন, “তুমি যাওয়ার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছ 
কেন, সুত্র! ? আমি ষত তোমাকে বেঁধে রাখতে চাচ্ছি, 


্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা 
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তুমি তত বীধন ছিড়ে বেরিষে যেতে চাচ্ছ। আমি 
তোমাকে সখী ক’র্বার জন্য এত শাগ্রহ দেখিষে আস্ছি, 
কিন্তু তোমার কাছ থেকে কোনো সাডই পাচ্ছি না।” 

স্ভব্রা--আমি অকৃতজ্ঞ নই, বহারাজ। কিন্তু কি 
ক'রে আপনার প্রতি কৃতজ্ঞত| দেখাব, তাঁ ভেবে ঠিক করৃতে 
পারছি না। 

মহারাজ- ভেবে দেখো, সুভদ্র।। এখানে থাক্বাব কি 
তোমার কোনে। আকর্ষণই নাই? আজ আমার কাজ 
আছে--এখন আমাকে যেতে হ'বে। এব পবে আমি 
যে দিন আ'স্ব, আমার প্রশ্নেব উত্তর দও | 

স্থভদ্র মনে মনে চিন্তা ক'বতে লাগল, “মহারাজ আমাকে 
ভালবাসেন, ত! আমি অনেক দিন থেকে বুঝতে পেরেছি। 
আমিও পাধাণী নঃ--আমিও ভার শুণরাশিতে মুগ্ধ। তাঁব 
রাঁজোচিত বপ আছে-_যৌবনের সীম অতিক্রম ক'র্তে তার 
অনেক বিলম্ব__-তিনি ধাশ্মিক, সত্যবাদী, দষালু ও কোমল- 
স্বভাব! তিনি ন্েহশীল, বিশেষতঃ আমার প্রতি তার স্েহ 
অদীম। তিনি আমাকে যে অসধাঁরণ অনুগ্রহ দেখিয়ে 
এসেছেন, তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। “তনি ভাব ভালবাসার 
প্রতিদান চান। আমি তাঁকে মনে মনে ভালবেসে ফেলেছি, 
কারণ তাঁর অদর্শনে আমি ব্যথিত হই। -তিনি তার প্রশ্নের 
স্পষ্ট উত্তর চান। তিনিও হয় ত কতকটা আমার মনের 
ভাব বুঝতে পেরেছেন বৈধ বিবাই-স্থত্রে আমর! আবদ্ধ 
হ'তে পারি কি ন! এই প্রশ্নের উপন সমস্ত নির্ভর ক'রছে। 
এর উত্তর না জান্তে পারলে মহারাজের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
কঠিন। এই প্রেমেব ব্যাপারে হ’য় ত আমাকে আজীবন 
দুখ ভোগ করতে হবে ।* 

ছু দিন পবে সম্রাট, এলেন। সুভদ্ৰা তাঁকে যথোচিত 
সমাদর করে বসালে। সঙ্াট, জিজ্ঞাস! করিলেন, “'সুভদ্রা 
তুমি কি আর কোন কাজ হাতে নিলেছ ?” 

স্থভব্রা আজ্ঞে ন।, মহারাজ । আমি ভারি মনমবা হয়ে 
পড়েছি-_-কোনো কাজই ভাল লাগে ন! । 

মহারাজ__বিষাদের কারণ কি? 

হৃভপ্রা মহারাজ সহজেই আমার বিষাদের কারণ অনুমান 
ক'রতে পারেন। কারাগৃহে বন্দীব মনের ভাব যেব্রণ হয, 


বিচিত্র 
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আমার মনের ভাবও সেইরূপ। এই এরশ্বর্য্যের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ কি? কি অধিকারে আমি এ সব ভোগ করছি? এই 
. চিন্তা আমার মনকে অপ্রসন্ন কবে তোলে। মহারাজ আমার 
জন্য অনেক করেছেন, এবং সর্বদা আমাকে সুখী করবার 
চেষ্টা করুছেন। কিন্তু এই দানের প্রতিদান আমার পক্ষে 
কিবপে সম্ভব, তা মহারাজই আমাকে অমুগ্রহ ক'রে ব'লে দিন। 

মহারাজ_ কেন অসম্ভব, সুভদ্র!? 

সৃভদ্র-কি সম্বন্ধে আমি এখানে থাকব? 

মহারাজ-_-এতে সম্বন্ধের দরকার কি? তুমি এই স্থানে 
এই ভাবে থাকৃবে আর আমি কখন কখন দিনের বেলা 
এসে তোমাকে দেখে যা’ব। 

সুভদ্র__মহারাঁজ, অপ্বাধ ক্ষমা ক'র্ুবেন_ আমি একটা 
কথা বলবার অস্থমতি চাই। মহারাজের আগ্রহ তীর বিমল 
বুদ্ধির উপর যেন একটী বনিক! পাত কবেছে। মহারাজ 
হয়ত লোকনিন্দার কথা ভাবেন নি। লোকে আপনার শুভ্র 
যশেব উপর মসী-লেপন করবে । আমার ত কোন কথাই 
নেই। 

মহারাজ_-এখন দেখছি যে আমার বিবেচনার ক্রি 
হয়েছে। যাই হ’ক্‌, হুভদ্্রা আমাকে বল তুমি আমাকে চাও 
কিনা। তোমার ও আমাব মিলন কি অসম্ভব? তোমার 
উত্তরেব উপর আমার ভবিষ্য-জীবনের স্থথ দুঃখ নির্ভর 
ক'রছে। 

স্থভদ্র আমার মনোভাব হযত মহারাজ অনুমান ক'বতে 
পেবেছেন। যদি বৈধ উপায়ে আমাদের মিলন সম্ভব 
হয়, তা হলে আপনার চরণের আশ্রয় আমি ত্যাগ করবনা । 

মহাবাঁজ- হায়, বল আমা অপেক্ষা আজ সখী কে? 
নিশ্চয়ই আমি শাস্তজঞ বরা্মণদের সঙ্গে পরামর্শ ক’র্ব। 

স্থভদ্রা--আমাব পিতার অন্ুমতিও আবশ্যক । আমার 
ইচ্ছা যে তিনি আমাকে নিজ হস্তে সম্প্রদান করেন। আমাৰ 
পিতাও শাস্তজ্ঞ ব্রাহ্মণদের সঙ্গে পবামর্শ করবেন। এই সব 
কার্ষ্ে বিলম্ব হওয়াব সম্ভাবনা । ততদিন পর্য্যন্ত আমাব 
অন্তঃপুরে থাকা উচিত নয়__নানা কথা উঠতে পাঁবে। পাটলী- 
পুত্র নগরের আর কোনো স্থানে থাকলেও ফুৎসার হাত এড়ান 
যাবে না। তা ছাড়, আমার পিতা আমাকে ফেলে রেখে 


সুভত্রাঙ্গী 
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দেশে চলে গিয়েছেন। সেখানকার লোকেরা আমার সম্বন্ধে 
কি বলছে বলা যায় না। এরূপ অবস্থায় বিবাহ পর্য্যন্ত আমাব 
চম্পানগরে গিয়ে থাকাই উচিত । অতএব, যদি মহারাজের 
মত হয়, আমাকে রাঁজ-পুরোহিত ও বিশ্বস্ত কর্মচারীদের সঙ্গে 
চম্পান্গরে পাঠিয়ে দিন। সেখানে রাজ-পুরোহিত মহাশয় 
আমার পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করে তার সম্মতি 
নেবেন। তিনি আমার পিতা! ও তার ছু একজন বন্ধু বান্ধবকে 
নিমন্ত্রণ করে পাটলীপুত্র নিযে আসবেন। আমিও সেই 
সঙ্গে ফিরে আস্ব। আমরা ফিবে এসে মহারাঁজ-_ নির্দিষ্ট 
বাসায় উঠব, এবং সেখানে বিবাহ কার্ধ্য সম্পন্ন হ’বে। 

মহারাজ স্থভঙ্রার প্রস্তাবের দুরদর্শিতা, যৌক্তিকতা ও 
ব্যবস্থা-কুশলতা অনুভব করে বিস্মিত হলেন, এবং ওঁ প্রস্তাবই 
অনুমোদন করুলেন--ভাবলেন এ অদ্ভূত রম্ণী-_সাআজ্যের 
কল্যাণের জন্য আমার এইরূপ ধর্মপত্রীই আবশ্যক । 

কিন্ত তখনও তাঁর মন সংশয়-দোলায দোছুল্যমান ছিল। 
তিনি বল্লেন, “যদি শান্ত্রেব মত গ্রতিঘৃল হয়, তা হলে কি 
হবে, সুভদ্রা ?” 

স্থভদ্রা-সে অবস্থায় আজীবন কুমারী হয়ে থাকা ছাঁড়। 
আমার অন্য উপায কি? আমি মহারাজকে যতদুর বুঝেছি, 
তাতে আমার ধারণ। এই যে, শাস্ত্রের বিধানকে লঙ্ঘন ক'রে 
মৃহারাজ্ কখনো আমাকে পত্বীক্পপে গ্রহণ করতে প্রস্তুত 
হবেন না। আমিও মনে ধাকে পতিত্বে বরণ করেছি, তার 
স্থৃতি বহন ক'রে বিরহ-দগ্ধ জীবন অতিবাহিত করব। 

সুভদ্রার প্রেমের গভীরতা ও পণের কাঁঠনতা মহারাজকে 
চমৎকৃত করলে--ভাবলেন, যদি দৈব-ছুবিপাঁকে এই মহাপ্রাণা 
রমণীকে হাবাতে হষ, তা, হ'লে কি পরিতাপেব বিষয় হবে ! 
আমার জীবন কি দুঃসহ হবে !” 

এই ভা*ব্‌তে ভা’বতে মহারাজ মস্ত্রসভাভিমুখে প্রস্থান 
করুলেন | 

৯২ 

একদিন সকালে দেখা গেল যে চম্পানগরের পশ্চিম 
প্রান্তের বিস্তীর্ণ মাঠে কতকগুলি বোঝাই গোরুর গাড়ি ও 
অনেক লোকজন এসে তাবু ফেলবার উদ্যোগ করছে। 
সন্ধ্যার পূর্বেই কষেকটা শিবির শ্রেণীবস্ধভাবে নির্িত হয়ে 


রি 


১৩৪২ 


গেল। নগরবাসীরা ক্রমশঃ জান্তে পারলে যে শিবিরগুলি 
মগধ সআাটের কোনো উচ্চ কর্মচারীর সাময়িক বালের জন্য 
স্থাপিত হয়েছে। 

পরদিন পূর্ববাহ্থে এক অশ্বারোহী সৈনিক নারায়ণ শর্মার 
বাঁটার বহিঃপ্রাজপস্থ মহুয়া বৃক্ষের তলায় এসে তাকে ডাকলে। 
নারায়ণ শর্মা বাড়িতেই ছিলেন, এবং বেরিয়ে এসে অশ্বারোহী 
সৈনিককে দেখে বিন্মিত ও ভীত হুলেন। সৈনিক তাঁকে 
জিজ্ঞানা করে জান্লে যে তাবই নাম নারায়ণ শর্মা, এবং 
কটিবন্ধ হ'তে একখানি পত্র বার করে তার হাতে দিয়ে বললে, 
“পড়ে দেখুন--সব জানতে পারবেন” । নারায়ণ শর্শ্মা 
পত্রখানি আদ্যোপান্ত পাঠ ক'রে কাদতে কাদতে বল্লেন, 
“আমার ভক্রা আমীর কোলে ফিরে আসছে? স্আাট তাকে 
পত্বীত্বে মনোনীত ক'রেছেন ? একি সম্ভব ? সৈনিক বললে 
“পত্রে যা কিছু লেখা আছে, সকলই সত্য । আপনি মনের 
আবেগ সম্বরণ করুন--সন্দেহ করবার কারণ নাই। আজ 
সন্ধ্যার পূর্বেই আপনার কন্যার শিবিকা আপনার দ্বারে 


‘উপনীত হবে। নগরের পশ্চিমের মাঠে রাজপুরোহিত ও 


একজন মহামাত্রের অবস্থানার্থ এবং শতাধিক সৈনিক ও 
ভূত্যের বাসের জন্য শিবির সমিবিষ্ট হয়েছে। সেখানে তাঁরা 
থাকৃবেন। কেবল দুজন দাসী আপনার কন্যার সঙ্গে আপনার 
বাড়ীতে আসবে। এই গাছ তলায় তাদের থাকার ও 
পাকাদি কাধ্যেব জন্য ছুটা ছেট তাবু থাটান হবে। আমি 
ফিরে গিয়েই লোকজন পাঠাব! তার! এসে অতি সত্বর সব 
ব্যবস্থা করে ফেলবে। কাপ পূর্বাহ্ন রাজপুরোহিত ও 
মহামাজ্র-মহাশয়ঘয় আপনার সহিত দেখা করবেন। অন্থমতি 
করেন ত আমি এখন শিবিরে ফিরে যাই ।” 

নারায়ণ শর্শ্মা তাকে সৌজন্যের সহিত বিদায় দিলেন। 
কর্তব্য নির্ধারপেব জন্য নারায়ণ শৰ্ম্মা শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলেন, এবং স্ঃটের পত্রধানি তার হাতে দিয়ে 
বললেন, “এখনি একজন অশ্বারোহী সৈনিক এসে এই পত্র- 
খানি আমাকে দিয়ে গেল, এবং বলে গেল যে সন্ধ্যার পূর্বেই 
স্ত্্রা এসে পডবে। তার সঙ্গে ছুট দাসী আস্বে তাদের 
থাকার ও রম্ধনাদির জন্ত মহুয়াত্লায় ছুটা ছোট তাঁবু খাটান 
হবে। কাল সকালে ম্হামাত্র ও রাজপুরোহিত আমার 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা 

৬১৯ 
সঙ্গে দেখা ক’রতে আস্বেন। আমার বাড়িতে স্থান না 
থাকায়, আপনার বাড়িতে তাদের নিষে এসে বসাব। 
পত্রখানি প’ড়ে দেখুন ।৮ 

শান্ত্রী_( পত্রধানি পড়ে ) “এযে অভাবনীয় ব্যাপার ! 
জ্যোতিষীর কথা বর্ণে বর্ণে ফলে গেল দেখছি» 

নারায়ণ_-এখনে! আহলাদে অধীর হওয়ার সময় হয়নি, 
শাস্ত্রী মহাশয় । শাস্ত্রের বিধানের উপন সমস্ত নির্ভর কর্ছে। 

শান্্রী_ প্রতিলোম বিবাছেব একধিক উদ্দাহরণ আমি , 
প্রাচীনকালের ইতিহাস থেকে দেখাতে পারি । শুক্রীচার্যের 
কন্যা দেবষানীর সহিত মহাঁবাজ! ষযাতিব বিবাহ হয়েছিল। 
তাঁর আর এক কন্তা আব্জাকে অযোধ্যার রাজপুত্র দণ্ড 
বিবাহ করেছিল। ক্ষত্রিয়-রসে ব্রার্থণী-গর্ভে লোমহর্ষণাদি 
সতজ্জাতীয় দ্বিজদের জন্ম। এখন ভ প্রতিলোম বিবাহ 
আরদ্ষণ-সমাজে অবাধে চ'ল্ছে। শাস্ত্রের বিধান পাওয়া 
যাবে না বলে তুমি অকারণ মন খারপ ক'র না। যখনি 
খষিরা দেখেছেন যে পূর্বেকার শাস্্রাজজ। সময়নুকুল নয়, তখনি 
তারা সময়োপযোগী নৃতন' ব্যবস্থা-্রচ্ছ প্রণয়ন করেছেন। 
এই জন্যই মন, অত্ৰি, বিষ্ণু, হারীত- ইত্যাদি ধর্মণান্ত্র 
প্রযোজকের পর পর তাদের গ্রন্থ প্রণয়ন. কর্তে বাধ্য 
হয়েছিলেন । এখন সমাজের যেরূপ মনোবৃত্বি, তদম্ুলারে 
নৃতন ধর্মশান্ত রচিত হওয়া আবশ্যক । 

নারায়ণ-_আপনিই এখানকার--এবানকার কেন, সমগ্র 
অঙ্গদেশের_ প্রধান শাস্রবেত্তা। আপনি যখন এই বিবাহ 
নমর্থন করছেন, তখন আর কে কি বঝল্‌ত পারে? 

শান্্রী_তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে খাকেগে যাও_ আমি এ 
বিবাহে মত দেব। 

নারায়ণ_আমি আশ্বস্ত হলাম। দেখ। যাক কাল রাজ- 
পুবোহিত মহাশয় কি বলেন। 

শান্্রী_তিনি পাটলীপুত্রের শাস্ক্স পণ্ডিতদের সঙ্গে 
পরামর্শ না ক'রেই কি এখানে এসেছেন? . 

নারায়ণ-খুব সম্ভব। বেল! অনেক হয়েছে, এখন 
আগি। 

নারায়ণ শরম বাড়ি ফিরে এলে দেখেন যে তাঁবুব সব 
সরঞ্জাম মহুয়! তলায় এসে পড়েছে। তৃতীয় প্রহরের পূর্বেই 


বিচিত্রা 
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তীবু উঠে গেল। পাঁচক ও তভৃত্যেরা এসে তাদের কাজ 
আরম্ভ করে দিলে 

সন্ধার দণ্ডধানিক পূর্বে একখানি পালকি ও দুখানি ডুলি 
মহুয়াতলায় এনে থামল) ডুলি দুখানি থেকে দুজন দাসী 
নামল এবং পালকি থেকে সুভদ্রা। সুভদ্রার ইঙ্গিতে দাসীরা 
তীবুর ভিতর ঢুকল । স্থভদ্র। একেবারে বাড়ির ভিতর চলে 
গেল। বাইরে বেহা'রাদের হাক গুনে নারায়ণ শর্মা ভেতর- 
১ কার দাওয়। থেকে উঠানে নামছিলেন, এমন সময় সুভদ্রা 
এসে তার পা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল। 
তিনিও কাদতে কীঘ্‌তে হেট হয়ে তাকে তুলবার চেষ্টা 
ক'রূলেন। তার পর তার! দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকন্দণ 
কীদলেন--তীদের হৃদয়ের আবেগ শান্ত হ'তে অনেক সময় 
লাগল। সুভদ্ৰা বললে, "বাবা, আপনি আমায় যে কয়েদ 
খানায় রেখে এসেছিলেন, তা থেকে যে কখনে| উদ্ধার পা’ব 
তা ভাবিনি» 

নারায়ণ__কেন, সেখানে কি বড় কষ্ট? 

ক্ভব্রাঁ সে কথা ক্রমশঃ ঝাল্ব। আজ সাতদিন ক্রমাগত 
পাল্কিতে আছি-_কেবল দুপরবেল! দু তিন দণ্ড ও রাত্রিট। 
বিশ্রাম ক'রূতে পেতাম। 

নারায়ণ_-নধ্ধ্যা হ’যে গিয়েছে। এখন তুই মুখ হাত ধুয়ে, 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে, কিছু জল খেয়ে খানিক বিশ্রাম কর 
পরে কথাবার্তা হ'বে। 

কুভদ্রার বস্রাদি দাসীদের কাছে ছিল। স্থতরাং সে 
তাঁবুতে গেল। দাসীর! ভার হাত পা ধুইয়ে, গা মুছিয়ে 
দিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে দিলে। সামান্য জলযৌগ ক'রে সে, 
সেখানকার খাটে শুয়ে পড়ল। শীঘ্র উঠে পিতার কাছে 
যাবে ভেবেছিল, কিন্তু ক্লান্তি বশত; তার চোখ দুটা ঘুমে 
জড়িয়ে এল। ছু তিন দণ্ড খুমোনর পর ধড়মূড়িয়ে উঠে দেখে 
সে যে তাবুর মধ্যে ঘুমিয়ে আছে। লজ্জিত হ'য়ে সে বাবার 
কাছে এসে দেখলে তিনি একখানি কম্বল মুড়ি দিয়ে 'নিজের 
বিছানায় বসে আছেন। তাকে নিকটে আস্তে দেখে তিনি 
বললেন, “তুই ক্লান্ত হয়ে প'ড়েছিস্‌ ভেবে আমি তোকে 
ডাকি নি।” দণ্ড দুই কথাবার্ভা হওয়ার পর একজন দাঁসী 
এসে ধ'ললে, ‘খাবার তৈরী হয়েছে।” সুভদ্ৰা তাকে 


হত্াদী 


অগ্রহায়ণ 


বললে, “ভেতরের দীওয়ায় খাবাব জায়গা করে ব্রাহ্মণ 
ঠাকুরকে ছুজনের খাবার দিয়ে যেতে বল।” পিতা 
পুত্রীতে আহারে বসলেন। আহারের ব্যবস্থা রাজবাড়ির 
ধরণেই হয়েছিল। খাবার সময় সুভদ্রা পাড়ার সকলের 
খবরই নিলে-_বিশেষ ক'রে কমলা, মালতী ও জ্যোঠাই- 
মাদের। আহারাস্তে দাঁসীরা গবম জল ঢেলে দিতে লাগল 
আর তারা আচাতে লা'গলেন। তাব পর তাব! পান 
নিয়ে এলে সুভদ্র। তাদের বলে দিলে যে সে বাড়ির 
ভেতরেই শোবে। তারা তাঁবুতে চ'লে গেল। 

স্থভদ্রা আস্বে বলে নারায়ণ শমণ তাঁর শোবার ঘবটা 
নিজে ভাল কবে ঝট দিয়ে পরিষ্কার ক'রে বিছানা দুটা 
গুছিয়ে পেতে এবং লেপ দুটী ঝেড়ে ঝুঁড়ে পায়ের কাছে পাট 
ক'বে রেখে দিষেছিলেন। তার! নিজের নিজের বিছানায় 
লেপ গাষ দিয়ে শুয়ে পণড়লেন। স্ুভদ্রা শুয়ে শুয়ে বল্লে, 
“বাবা, আপনি তখন রাজান্তগুবে আমার কষ্টের কথ! 
জান্তে চেয়েছিলেন এখন বলি শুনুন। রাণীরা আমাকে 
দেখে দর্ধ্যাম্বিত হয়ে আমাকে তাদের পদসেবিকাব কাজে 
নিযুক্ত ক'র্ূলেন--আমাকে অন্তঃপুব থেকে বেরুতে দিলেন 
না। আমাকে দাসী-মহলের এক কোণে পড়ে থাকৃতে হত 
--দাশীবা কেউ আমার সঙ্গে কথা ক'ইত না। ন্খ কাবার 
প| ছুলবার, আলতা পরাবার সময় সামান্য কারণে বা বিনা 
কারণে রাণীরা আমাকে যা তা ব’ল্তেন। কোন রাণীর 
পরিচধ্যায় নিযুক্ত আছি এমন সময় আর একজন আমাকে 
ডেকে পাঠালেন। আমার যেতে দেরী হ'ল_-তখন আর 
রক্ষে নেই। এপ জীবন আমার অনহ্য হয়ে উঠ । 
উদ্ধাবের কোনে! উপায় না দেখে আমি আত্মহত্যা কণরুতে 


. উদ্যত হ'লাম।” - 


তারপর আজ পর্যন্ত যা ঘটিছিল, তা এক এক ক'রে লব 
*ব’লে গেল--শেষে বল্লে, “আমি কৌশল ক'রে আমাকে 
এখানে পাঠানর পরামর্শ ম্হারাজকে দিয়েছিলাম। তাই 
তিনি রাজ-পুরে।হিতকে সঙ্গে দিযে আমাকে এখেনে পাঠিয়ে- 
ছেন। চম্পানগরে ফিবুবার জন্তে আমার প্রাণ হাপাচ্ছিল-. 
আমি আপনাদের ন! দেখে থাকৃতে পা*রছিলাম ন|। যদি 
শাস্ত্রে বিধান অঙ্ফুল হয়, তা হ'লে আমাকে পাটলীপুত্রে 


ৰ 
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অপেক্ষা কর্ছিল। নারায়ণ শর্মা বাস্তায় শঙ্কব মিশরের 
বাড়িতে তাদের নিয়ে গিয়ে তাকে পাঁটলীপুত্র যাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করালেন। 

কমল! ও মালতী শুনেছিল যে, সুভদ্রা ফিরে এসেছে, 
কিন্ত সেদিন রাত হয়ে যাওয়াতে দেখা করতে পারেনি। 
পরদিন সকালেও তার! আস্তে পারেনি । কমলার পিতার 
সঙ্গে রাজ-পুরোহিতের কি কথাবার্তা হয়, তাই আড়াল থেকে 
শুন্বার জন্য” আরা অপেক্ষা কণ্রলো- সুভদ্ৰা জান্ত যে 
ম্হামাত্র মহাশয় ও রাজপুরোহিত মহাশয় তার পিতার সঙ্গে 
শাস্ত্রী মহাশয়ের বাড়িতে গিয়েছেন। সেইজন্য সে কমলা 
ও মালতীর খোঁজে বেরুতে পারেনি। সভা ভঙ্গ হওয়ার 
আগেই কমলা ও মালতী জান্তে পাস্বুলে যে বিবাহ স্থির 
হয়ে গেল । 

অপরাহ্ছে ভারা সুভঞ্াদের বাড়িতে এসে দেখলে যে সে 
আগে যেমনটা ছিল, তেমনটাই আছে। তার ব্যবহারের ও 
বেশের কোনো পরিবর্তনই হয়নি। কমলা ব’ল্লে, “স্্যালা, 
মহারাণীর কি এই বেশ?” 

সুভপ্রা--এখনে ত রাণী হইনি । 

মালতী-_আর বাকি কি? কেবল মন্ত্র ক'টা পড়া বই ত 
নয় । 

সুভগ্রা--তাও ত হয়নি--রাণীর পোষাক পরি কি কবে? 
চম্পানগরে আমি যে ভদ্রা সেই ভদ্রাই খাক্ব। 

কমলা- হালা, পাটলীপুত্র গেলি, আর সম্রাটকে যাদু 

কারুলি কি ক'রে? 
"_ মালতী-_ওর যে হাসি হাসি মুখ ও চোখেব চাহনি, 
তাতে পুরুষ মানুষের মুণ্ড ত ঘুরে যাবেই, মেয়েমাম্য 





সৃভদ্রাঙ্গী 


অগ্রহায়ণ 


শুদ্ধ বশীভূত হয়ে যায়। এই দেখনা কেন, ওর বিরহে এ 
ছমাস আমরা কি ছুঃখেই কাল কাটিয়েছি। 

হুক্দ্রা-আমার দুঃখের কথা যদি বলি, ত তোরা 
শিউরে উঠবি। তবে শোন। 

এই বলে সে তার চস্পানগরের ঘাট থেকে রওন! 
হওয়ার পর থেকে আজ পর্য্যন্ত যা ঘটেছে সবিস্তার বর্ণন 


করলে। কমল] ও মালতী শুভিত-হয়ে-পনা মাশতী_ 


বললে, “বলিস কি? রাজাস্তাপুরে তোকে এত কষ্ট ও 
অপমান সহ্য করতে হয়েছে? ভাগ্যিস ঝোকের মাথায় 
গলায় দড়ি দিয়ে ফেলিস্‌ নি 1” 

কমল।__কিন্ত তুই সব কষ্টের পুরো শোধ নিইছিস্‌ 
ভাই, _সমাটকে তুই মুটোব মধ্যে করে ফেলেছিস। . 

মালতী-_এখন বিষেটা ভালয় ভালয় হ'য়ে গেলে হয়। 

কমলা-এবার গেলে তুই ত আর চম্পানগরে 
ফিরবিনে। তোকে আমরা চিরদিনের জন্যে হারাব। 

মালতী-_জ্যোতিষীর বথা সম্পূর্ণ ফন্দে গেল কি না বল? 

কমলা রূপেগুণে মগধের সত্ান্জী হওয়ার যোগ্য তোর 
মৃত আর কে আছে? 

স্্রা--যোগ্য হই আর না হই, এট! আমার বিধিলিপি 
বলে আমি বুঝতে পেরেছি। কিছু দিন রাণী হয়ে ন! দেখলে 
বুঝতে পার্ব না রাণী হওয়াব কত স্থখ। 

কমল1--আচ্ছা ভাই, এখন আমর! আসি। 

স্থভদ্রা--যে কদিন আমি, এখানে আছি, সে কদিন 
যেন সর্বদা তোদের দেখতে পাই । বাল্য-স্থৃতির স্থখ এখর্য্য- 


ভোগের স্থথ্র চেয়ে কম নয়। 
( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 
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দৰিতে হবে। যদ্দি ন! হয়, চিবদিন আমি এখেনেই 
” | 
নাবায়ণ--তোব যে এত ক্লেশ হবে, তা আমি স্বপ্নেও 
গবিনি। শাস্ত্রের বিধান বিকদ্ধ হবে ন|। তোব ফির্তেই 
?বে। তোব সঙ্গে আমাবে। যেতে হ’বে। ঃ 
কথাবার্তায় বাত্তি দ্বিপ্রহব হ'য়ে গেল, পবে উভযেই 
[ুমিয়ে প’ড়লেন1--- 





পরদিন দি রাজ পুরোহিত মহাশয় ও মহামাত্র 
{হাশয নারায়ণ শর্মাৰ বাড়িতে দেখা দিলেন! সেখানে 
ঝস্বার স্থুবিধ! না থাকায় নারায়ণ শর্খ শাস্ত্রী মহাশযের 
বাড়িতে তাদের নিয়ে গেলেন। শাস্ত্রী মহাশয় তাদের মহা 
দমাদর ক'রে বসালেন। 

মহামাত্র মহাশয় বল্লেন, “আমব| টিনার প্রৃতি- 
নিধি হ’যে এখানে এসেছি।- তিনি আমাদের দ্বাবা নারায়ণ 
শরম? মহাশয়ের কন্যা স্ুভদ্রাঙ্গী দেবীব সহিত তাঁর বিবাহের 
প্রস্তাব ক'রে পাঠিষেছেন*। 
*-সনাবায়ণ-_-এই প্রস্তাবে আমি নিজেকে সম্মানিত বিবেচনা 
ক'র্ছি। শান্তরেব প্রতিবন্ধকত| ন! থাকৃলে আমি এই বিবাহে 
সম্মত আছি। 
- রাজ-পুবোহিত--পাটলীপুত্র ত্যাগ কর্বার পূর্বে আমি 
সেখানকার প্রধান প্রধান স্মাতগণের মত সংগ্রহ করেছি 
তার। সকলেই একবাক্যে বিবাহের পক্ষে মত দিষেছেন। এই 
দেখুন তাদের লিখিত ব্যবস্থপত্র। এখন আপনাদের মত 
ছ'লেই সম্বন্ধ স্থিব হ'তে পারে। 

নারাধণ--চন্দ্রমৌলী শাস্ত্রী মহাশয অন্দদেশেব প্রধান 
গৃত্ডিত। তার অসাধারণ শাস্ত্র জ্ঞানের কথা হয ত পাটলী- 
পুত্রের কোনো কোনো গণ্ডিতেরও জানা আছে। তার 
FF আমর! উপস্থিত । পাটলীপুত্রের অধ্যাপকদেব 
শ্বাঙ্গরিত এই বাবস্থা-পত্র প’ডে যদি তিনি অভ্রান্ত বলে 
স্বীকার করেন, ত| হ’লে কোন আপত্তিই থাকৃতে পাবে ন|। 

শান্্রী-_অসবর্ণ বিবাহ এখন এদেশে প্রচলিত হযে পড়েছে 
প্রতিলোম বিবাহও বিরল নয। যারা" প্রতিলোম বিবাহে 
সংস্থ্ সমাজ ষখন তাদেব নিতে আপত্তি করছে না৷ তখন 

ঢা 


বিচিত্র 
৬২১ 

এট। দেশাচাৰ হয়ে পড়েছে বলে ধর! যেতে পাঁবে। সমাজের 
১অবস্থাহ্ুসাবে যুগে যুগে ধর্ম্মশান্ত্রের পবিবর্তন হযে এসেছে । 
আমি পাটলীপুত্রেব আচার্য্যদ্েব ব্যবস্থা পড়ে দেখলাম--অনেক 
শান্তর থেকে প্রমাণ উদ্ধৃত ক’বে তাঁর| তাদের ব্যবস্থা! লিপিবদ্ধ 
করেছেন। আমি তাঁদের যুক্তিতে কোনে! -দ্বোষ আবিষ্কার 
করতে পারছিনা । 

মহামাত্র-_ষখন আপনিও এই ব্যবস্থ। সমর্থন করুছেন। 


১৪... জি বইলা ০০০ 


সম্পূর্ণত। প্রাপ্ত হবে। - 

শাস্ত্রীঁআমার কোন আপত্তি নাই। এই আমি স্বাক্ষর 
ক'রে দিলাম। 

ম্হামাত্র--ষখন আপনি এতে নিজ স্বাক্ষৰ সংযোজিত 
কবেছেন, তখন অন্যান্য শ্বাক্ষবকাবীদেব ন্যায় আপনি আপনার 
ন্যাষ্য পারিতোধিক হা নি স্বর্ণ গ্রহণে আপত্তি ক বেন 
ন 

শাস্রী--আমি বড় জি হচ্ছি। 

রা্জি-পুরোহিত-_লঙ্ছার কোন কারণ নি এ তৈল- 
বট আপনার ন্যায্য প্রাপ্য । 

"ম্হামাত্রকন্যাপক্ষ থেকে. আপনার বিবাহ সভায় 
উপস্থিত থাকাও প্রয়োজন। অতএব সম্রাটের প্রতিনিধি 
স্বর্ণ আমি আপনার পাটলীপুত্র যাওয়ার নিমন্ত্রণ ক'বৃছি। 
নারায়ণ শর্ম্ম। মহাশয়কেও নিমন্ত্রণ ক'রুছি, কারণ তিনি কনা। 
সম্প্রনান ক’রুবেন। আপনাদের আর কোন বন্ধু বান্ধবকে 
যদি নিয়ে যেতে চান, ভীদের নাম এ আর্মি তাদেরও . 
নিমন্ত্রণ করব । 

শান্ত্রী-আমি যেতে সম্মত। শুভদিনে আমাদের এখান 
থেকে যাত্রা করু'তে হবে, এবং বিবাহে লগ্নটাও স্থির ক'রে 
ফেলতে হ'বে। 

রাঁজ-পুবোহিত--আমরা উভয়ে পরামর্শ কবে যার 
দিন ও বিবাহের লগ্ন স্থির ক'রুব। বেল! অনেক হয়েছে. 
এখন আঁমাদের শিবিরে ফিরে যেতে অনুমতি দিন। 

শান্ত্রী--বে আজ্ঞে। আমাব কুটারে আপনাদের পদার্পণে 
আমি সম্মানিত হ'লাম। 

তাদের পাল্‌কি নারাফা শর্মার বাড়ির মছয়। তলা 


: 
|] 


| রূপকথা 
[ শিশুর চরিত্র গঠনে রূপক্থার স্থান ] 
শ্রীৌরী চক্রবর্তী 


রূপকথ! সার্বজনীন |, সকল দেশে ও সকল কালে, 


যেখানেই মানুষ আছে, যেখানে মানুষের মনের ভাব মুখের 


* ভাষায় ব্যক্ত হয়, যেখানে শিশু আছে, যেখানে স্নেহ থাকে মা'র 


Ee 


বুকে আফ্রিকার অসভ্য জুলু বা প্রতীচোর স্থসভা মানব, 
সেমিটিক ব| হামিটিক, ককেসীয় বা মাঙ্গোলীয় সকল শ্রেণীর, 
সকল জাতির মধ্যেই আমবা দেখি রূপকথার প্রচলন। স্থান, 
কাল, পাত্র ভেদে রূপকথার বর্ণনা বা রচনায় সামান্ত কিছু 
পার্থক্য নির্দেশ করিলেও করা যাইতে পারে, কিন্ত তাহার 
আসল কথাটা, তাহার ভিতরের সুরটী সর্বত্রই প্রায় সমান। 

(Cf :— The genuine Rupakathas and legends all 


ver the world have many strikingly common 
নন. in them.—Folk-Literature of Bengal) 


রূপকথার পরিচয় দিতে গিয়া সাহিত্যিক দীনেশচন্দ্র সেন 
বলিষাছেন “They are simple tales in which the 
superhuman > The 
Raksasas, the beasts and the celestial nympbs 
often play the most important parts in these 


element predominates. 


stories. 'The tales of heroism related in them are 


sometimes fantastical. The human powers were 


+ exaggerated till imagination feasted itself to a 


satiety, and in Rastern tales, 20. particular, the 
romance of these was not bound by time and 
“space, but transcended limits of all sorts.” 
(এই সকল গল্পের মধ্যে একটি অতিমান্গষিক ভাব পরিস্ফট 
হইয়া উঠে। রাক্ষস জীবজন্ত বা পরীরাই হয় প্রধানতঃ 


- তাহাদের নায়ক বা নায়িকা। বীরত্বের কাহিনী অনেক সময়েই 


অলীক বলিয়া মনে হয়। বিশেষ কবিষা প্রাচ্য গল্লগুলিতে 
কল্পনা সকল সীম! ছাড়াইয়৷ যায়।) বাস্তবিকই এই 
অলৌকিক, ব| ভুত ভাবটিই যেন রূপকথার নিজস্ব ধন। 
এই যে একটা অত্যাশ্চর্যা কিছু যাহাকে আমরা কল্পনায় পাই 
কিন্তু কঠিন বাস্তবের ঘাঁত প্রতিঘাতে হারাই এইটাই যেন 
তাহাব বিশেষত্ব “কথা” যেন এক অপরূপ রূপ পরিগ্রহণ 
করিয়! ‘রপকথ৷' এই নামে পরিচিত হইয়াছে । 

সাহিত্যের আসবে ইহার স্থান যে এমন কিছু উচ্চে তাহা 
নয়। কাব্য ব| মহাকাবা যেখানে ভাষার নানারকম বীধা- 
বাধির মধ্যে, ভাবের সমন্বয় ও কথার সমাবেশ লইয়া ব্যস্ত, 
রূপকথ! সেখানে চলে সরল, সহজ, স্বচ্ছন্দ গতিতে | সাহিত্য 
যেখানে নানান্‌ ছন্দে, নানান অলঙ্কারে ভূষিতা হইযা 
বিরাজিতা, রূপকথা সেখানে নিরাঁভবণা। সাহিত্যের 
মাপকাঠি দিয়া বিচার করিলে মনে হয় যেন আধুনিক সহরের 
কোন হ্শিক্ষিতা, মার্জিতরুচি, রমণীর পার্শ্বে এক অসহায়া, 
অসংস্কৃতবেশা গ্রাস্য বালিকা উপবিষ্টা। রূপকথার মধ্যে ভাষার 
বা ভাবেব প্রাচুর্য আমাদের আকৃষ্ট করে ন/--করে যা সে 
ঘটনার পর ঘটনার সমাবেশ, চিত্রের পর চিত্রের বিরচন। 
“সে যেন প্রভাত পুশ্পের পূর্ণভাল! ; তার কল্পনা যেন সদা 
উষার শ্িশিবসিক্ত ফুলের মৃত মনোরম” । 

ইহাদের মধ্যে এমন এক আশ্্য্য-কলা-প্রয়াসহীন 
সরলতা পাই যহা অন্যত্র দুল । দূর উচ্চ ভাব এবং 
অসম্ভবের ভিতরেও এই সকল কথ! কাহিনী কৌশল-ঘটার 
জটিল'তাহীন, ইহাদের মূর্তি অনাড়ুঘর | ইহাদের মধ্যে অসম্ভব 
কিছুই নাই, কিন্তু এ অসম্ভব সবল অসম্ভব । দেশের মেরু- 
মজ্জাত্র জড়িত স্বাভাবিক ভাবে ইহা বিকশিত হইয়াছে; 


৬২৩ 


বিচিত্র 


৬২৪ 


“বাধাহীন মুক্ত সৌন্দর্যে, সম্ভব অসম্ভবে মাখামাধি অনায়াঁস 
শিল্পকৌশলে ছোট বড় সমস্ত ছুড়াইয। লইয়া, কোথাও কল্পনাব 
ডালপত্র মেলিষা গগন জুড়িয়া দাড়াইয়াছে, কোথাও ফুল 
বাতাসী-পাখাঁষ সাট দিষ! গগনে উধাও হইয়া গিয়াছে”! 
এই ঝপকথাগুলিকে একটি আস্ত জগতের ভাঙ্গ টুকবা 
বলিয়৷ বোধ হয, উহাদের মধ্যে বিচিত্র বিস্মৃত সুখ দুঃখ শতধা 
বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, অনেকদিনের অনেক হাসিকাম়! যেন 
আপনি অঙ্কিত হইয়াছে, অনেক হাষের কথা সহজেই সংলগ্ন 
হুইযা রহিয়াছে । সেই জন্যই রবিবাবুর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা 
কবে, “ইহাদেব মধ্যে আমরা দেখি__কতকালের একটুকরা 
মান্গষের মন কাল সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে এই বহুদূরবর্তী 
বর্তমানের তীরে আসিয়া উৎক্ষিপ্ত হইযাছে ;_-আমাদের মনের 
কাছে সংলগ্ন হইবামান্র তাহাব সমস্ত বিশ্বত বেদন! জীবনের 
উত্তাপে লালিত হুইয়া আবাব অশ্রবসে সজীব হইয়া 
উঠিতেছে”। রূপকথা যেন চিরকালেব সামগ্রী । 
“কত নিশি গেছে কতদিন, কত সকাল সন্ধ্যা বেলি। 
কত বার মাস ধুগ যুগাস্তের অতীতে পড়েছে ঢলি” ॥ 
কিন্তু বপকথা এখনও যেন চিরনূতন, চিরনবীন। 
মার আচলের স্থলভ বাতাসের মত আসে সে--কত 
পুরানে। অতীতের ছবি আমাদের চক্ষেব সামূনে মেলিয়া ধরে। 
ভার ভিতর দিয়া আমরা- পুব1কালের চিন্তার ধারার সহিত 
পরিচিত হই, তখনকার সমাজের চিত্র দেখিতে পাইী। 
ইতিহাস কতকগুলি ঘটন! শুধু ধাবাঁবাহিক কূপে আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিত কবিবাব চেষ্টা কবে, কিন্তু রূপকথার 
কাজ অন্ত। সে তার কল্পনা তার বর্ণনার মধ্য দিষে 
আমাদের বন্থপ্রাচীন যুগের মানবের চিন্ত, ধারণা" বিশ্বাস, 
আকাজ্ছ। ও বীতিনীতিব সন্ধান দেয়। আধুনিক কালে 
" ইহারাই ইতিহাঁসেব উপাদান যোগাইযা ইতিহাসকে সমৃদ্ধ 
করে। জর্জ লরেন্স গমি (George Lawrence Gomme) 
তাহার Folklore as an Historical Science নামক 
পুস্তকে এ বিষযে অনেকটা ইঙ্গিত দিযাছেন। দিষ্টাব জে, 
এফ, ক্যানম্বেল (J. F. Campbell ) তাহাব Highland 
[199 নামক পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন--““খাহার! এই 
গল্পগুলিব বক্ত! তাঁহাদের দৈনন্দিন জীবনের চিত্র ইহাদের 


রূপকথা 


অগ্রহায়ণ. 


ভিতর দেখিতে পাওযা যাঁয়। সেই জগ্াই এই সকল উপকথ 
হইতে জীবন যাত্রার অনেক 'বিস্থৃত অধ্যায় উদ্ধার করিতে 
পারা যাষ।” এমনকি ইতিহাস যাহাদের কথা লিপি. 
করিতে সঙ্গম হয় নাই-_সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনেব 
তথ্যেব ইঙ্গিত ইহার ভিতরে আবিষ্কার করা কঠিন হয় 

এইরূপে Dr. Callway সংগৃহীত Nursery Tales anc 
Tradition of the Zulus নামক পুস্তকে দেখিতে পাই ০ 


রূপকথা তাহার অনৈতিহাসিক আবরণের মধ্যে সেকালে; 


জাতীয় সম্মিলনের (0:109] £.589215) সঠিক চিত্র লুকাইঃ 
বাখিয়াছে। ভাই বলি বপকথা শুধু পরী, ভূত, প্রেত ব 
অভিমানবেব' কাহিনী নধ-ইহার ভিতব আমবা প্রাচী- 
যু ব্যবহার এবং সভ্যতার এমন অনেক নিদর্শ 
পাই যাহার এতিহাসিক মূল্য বড় কম নয়।__(0%:--'68. 


tales are ৪, mirror of the customs and th. 


* thoughts of the people, and as such are of fa 


greater value to us than the dates and th: 
names of a few individuals—the dry bones ৫ 
history”.) _ 

আরব্য উপন্যাস পড়িতে পড়িতে সেকালের মুসলম্র্ 
এশ্বর্য্ের কথ! স্বতই মনে জাগরূক হয। এইরূপে Roun 


, Table Romancea King-Arthur এবং তার বার জ. 


[01085 ব| শালগাই-এব গল্পগুলিতে মধ্যযুগের ইউরোপে 
চিত্র পাওয়া যায়৷ এই সকল গল্পের কোনটির কোন কাণ 
কোনো রচযিতা ছিল বলি! আমরা কোন পবিচয় পাইন 
এবং কোন্‌ শকের কোন্‌ তারিখে কোন্টা রচিত হইয়াছি; 
এমন প্রশ্নও কাহারও মনে উদিত হয় না। ইহারা যে 
মানব মনে আপনি জন্মিয়াছে। | 

এই স্বাভাবিক চিরত্বগুণে ইহারা আজ বচিত হইলে, 
পুবাতন এবং সহস্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও নৃতন 
“কত স্বপ্ন যেন অকুত্রিম কল্পনায় গোচরীভূত হইয়া, 
দুযারে কত সোনার রাজ্য আনিয়া বসাইয়া যায়। তথ; 
জিথ্ধ প্রকৃতি যেন অকস্মাৎ স্বরে আহত হুইযা উচ্ছবসিং 
হইযা উঠে, এবং শিশু হইতে বৃদ্ধের-সমুধয় অস্তব কত কাব) 
কত কল্পনা, কত সৌন্দধ্যের কি এক অব্যক্ত ম্লোহন ভাবে 
অনৃত বঙ্কারে তারে তারে বঙ্কৃত হইতে থাকে” । 


১৩৪২ 


পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের-স্তাষ বঙ্গদেশেও অতি প্রাচীনকাল 
হইতে এইবপ বপকথ। প্রচলিত হইয়। আসিতেছে। 

দীনেশবাবু ইহাদেব উৎপত্তি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে প্রায় 
বৌদ্ধযুগ হইতে ইহাদের জন্ম- কিন্তু খুটীফ অষ্টম শতাবী 
হইতে বিশেষ কবিয়া বাংলা দেশে ইহারা বছল প্রচার লা 
করিয়াছিল। তিনি এই সকল শ্রুতিসাহিতা বা লোব- 
সাহিত্যকে ৪টি শ্রেণীতে ভাগ করিগ্নাছেন যথা £_ বপকৎা, 
অতকথা, রসবথা ও গীতকথা। ইহাদেব সমন্ধে কথা-সাহিত্ত- 
সম্রাট দক্ষিণাবঞ্জন মিত্র মজুমদার মহাঁশয বলিয়াছেন ৮ 
“এখনও বাঙ্গালীর সেই প্রকৃত প্রাণ-স্থান পল্লীর গৃহে, 
অলিনদ, পল্লীর অঙ্গনে, এই সকল রূপকথার পবিত্র মধুর যন 
এবং ললিত মধুব অ'লাপ যখন প্রাণের সমস্ত সবলতা ও 
সরসতা নিংশেষে ঢালিয়া দিয়া শৈশবেব খুলিমাথ| সোন"র 
দিনগুলি, মাতৃরতের উৎসবময় প্রাতমধ্যাহ্ন আর সিষ্ঠ 
শ্যামা সম্াকে আনন্দ-কোলাহলমুখব কবিষ্া তুলে-_তখন 
বাঙ্গালীর জীবন, বাঙ্গালীর দিন, কতই আপন সত্তা কতই 
সরল পবমাপন্মভাবে ষেন মায়ের ক্রোড়ে, কাটিযা যাষ।” 
“আবার যখন সেই, পল্লীব শাস্ত বাটে, মুক্ত মাঠে, নদীর ঘাটে, 
নিত্য এই কথার স্বর প্রাণেব আবেগরাশি ও আদ্নবরাশি 


মখিত করিয়া: ধ্বনিত হইযা উঠে, পরিচিত বা অপ্বিচিত - 


কলাপ্রযাসহীন কোন সাধারণ কেও ষ্খন সেই স্থর বাঁজিতে 
থাকে, তখন সেই নিত্যনৃতন আবহাষায় ঢাকা মধুর গল্পগুলি 
বাতাসের হিল্লোল হিল্লোলে সুধাতবঙ্গ কাপাইযা তোলে”। 
এক্ষণে উপন্যাস যে ক্ষেত্রে যাহা করিতেছে, সেই ক্ষেত্রে 
তাহাব অপেক্ষা অনেকখানি বেশি কাজ এই কথাগুলির উপব 
সংন্ত্ত ছিল, এবং আপনাব প্রত্যেক শব্দে, প্রতি সুরে, 
নিতীত্ত সরল হেলায় ইহাবা নিজ কার্য উদ্ধার করিযা গিয়াছে। 
ইহারা বাঙ্গালীব আপন প্রাণেব নিতাস্ত নিজস্ব হুরে একান্ত 
সহজ ভাবে বাজিয়া যায়। “ইহাদের মধ্যে বাংলার মাটীর গন্ধ 
মিশিয়া আছে। তাহা কুন্দ শেফাক্তি অপরাজিতার মতই খাঁটি 
ংলাব সামগ্রী” । “ইহাদের মনোমোহন কপ বাংলার দীপ- 
খচিত সন্ধ্যাকে ব্যগ্র আনন্দে অধীর করিয়া তোলে; সে 
ব্যগ্রতায় কর্মশরস্তির কিছুমাত্র আবিলতা৷ থাকে না। “সই 


আবামের সন্ধ্যা 1 সেই বিশ্রামের শীতল লগ্ন! সে সন্্যা - 


লা 


নী রী 


. আমরা বুঝিতে পারি ন!। ফ্রষেড, প্রায় 


বিচিত্রা 


৬২৫ 


শুক্লাই হউক, কৃষ্ণাই হউক,_তখন গলার সুরে প্রাণের 
পুলকে তাহা মধু হইতেও মধুময়ী হইযা উঠে। 

একথ! সকলেই স্বীকার কবেন এবং গণ বহুবিধ 
নিদর্শনের দ্বারা প্রমাণিত করিয়াছেন যে শৈশবে চিন্ত! বা 
ভাবধারা (পরিণত বয়সে) মানবচবিত্রে অলক্ষ্য হইলেও 
স্থনিবিড় প্রভাব বিস্তাব করিয়! থাকে । তখনকার কল্পনা, 
তখনকার আশা ও আকাঙ্ষা, আবেগ ও উদ্বেগ মনের উপব 
যে ছয়! নিপতিত করে তাহা সহজে মুছিয়| যায না। গোপন 
প্রাণেব অন্তস্তলে তাহারা সপ্তীবিত থাকে । মনেব ভিতর 
গণহিয়। যায তাহারা--কিন্ত কেমন করিয়া যে যায় তাহা 
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of childhood নামে অভিহিত করিযাছেন। (These 
impressions these plastic images are not really 
part of the 
Unc১n৪ci০Us). তাই দেখি এইসকল রূপকথা--ঘাহাদের সি 
হইয়াছিল প্রধানতঃ শিশুরই মমনোরঞ্জনের নিমিত্ত, যাহার! এই 
নিঃসঙ্গ কিশোব প্রাণেব সহচর তাহারা তাহার সুক্ষুমার চিত্তের 
উপরে নানান্‌ রঙ্গের রেখ! অঙ্কিত করিয়! যায়। রূপকথা 
শুনিতে শুনিতে সেও যেন ‘সোনারকাঠি', রূপারকাঠির’ পরশ 
পাঁয়-স্েহের মোহন আবেশে তাহার চিত্ত উঠে ভরিয়া, 
সে পাষ আশায় রঙ্গীন প্রেরণ,_আনন্দ ভয় কৌতুক মিশ্রিত 
ছবি তাঁহাব সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। 

প্রথমতঃ__শিস্ত যখন মার কোলে বা ঠান্দিদিব ত্বাচলেব 
মধে্‌ রূপকথার স্বপ্নে বিভোর হইয়া থাকে তখন সে শুধু 
গল্প শুনিয়াই যে পরিতৃপ্ত হয় তাহা নয়__সে এই গল্পের 
মধ্যে, এই বর্ণনার মধ্যে যে প্রীতি, যে আদরেব পরিচয় 
পায় তাহ! কখনও ভুলিতে পারে না; সংসারের নিষ্ঠুর 
আঘাতে তাহাদেব কোমল প্রাণ যখন ব্যথিত হইয়া উঠে 
নেই সময ইহারই স্বৃতি তাহাদের পীড়িত অস্তঃকরণে শীতল 
প্রলেপ দান করে। এই প্রসঙ্গেই রবিবাবু বলিয়াছেন; 
“এই যে আমাদের দেশেব রূপকথা বহু যুগেব বাঙ্গালী 
বালকের চিত্তক্ষেত্রের উপর দিয়া অশ্রীস্ত বহি! কত বিপ্লব, 
কত রাজ্যপরিবর্তনের মাঝখান দিয়! অক্ষুণ্ন চলিয়া আসিয়াছে, 
ইহ'র উৎস সমস্ত বাংলা: দেশের মাতৃন্েহের মধ্যে। যে 


forgotten......they become 
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স্নেহ দেশের রাজ্যেশ্বব রাজা হইতে দীনতম কৃষককে পর্যন্ত 
বুকে করিয়! মাছ্ষ করিয়াছে, এবং ঘুমপাভানি গানে শান্ত 
করিধাছে, নিখিল বঙ্গদেশেব সেই চিরপুরাতন গভীরতম 
স্নেহ হইতে এই রূপকথা উৎসারিত। অতএব বাঙ্গালীর 
ছেলে ঘখন বপকথ। শোনে, তখন কেবল যে গল্প শুনিয়া সুখী 
হয়, তাহ! নহে- সমস্ত বাংল! দেশের চিরন্তন ঘেহেব স্থরটি 
তাহার তরুণ চিত্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহাকে যেন 
বাংলার রসে রসাইয়া লয়”। 

এই মমতায় ভরা সন্ধ্যাপ্রদীপালেকিত সৌন্দর্্যচ্ছবিটা 
চিরদিন একাত্মভাবে জীবনের সহিত মিশিয়! যায়। 

এই ত’ গেল একদিক্‌ । আর একদিকে দেখি শিশুব 
মন স্বতঃই ব্পনাময। সে চায় ছবি, সে ভালবাসে রঙ,। 
নৃতনত্ব তাহার চিত্তে অধিক করিয়াই আঘাত করে। “সে 
এখনও জগতে সম্ভাব্াতার শেষ সীমাবর্ী প্রাচীরে গিয়া 
চারিদিক হইতে মাথা ঠুকিয়া ফিরিয়া আসে নাই। তাহার 
কাছে অদ্ভূত কিছুই নাই, কারণ তাহার নিকট অসম্ভব 
কিছু নাই*্। তাই রূপকথার অপূর্বতাই তাহাকে বেশী 
ফরিযাই আকৃষ্ট করে, সেই অপূর্বতাই ভাহার প্রধান 
কৌতুক। রাজপুত্র যখন পক্ষীরাজে চড়িয। বাক্ষসদলনে 
বাহির ‘হয় তখন তাহাব মানসপটে যে ছবি ফুটিযা উঠে 
সেটা যে শুধুই ছবি এটুকু সে বুঝিতে পারে 'না। গল্পের 
পর গল্পে সে দেখিতে পায় বীরেরই হয় জয়-_বন্ুদ্বরা হয় 
বীরভোগ্যা_তাই বীবত্বের প্রতি সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে তাহার 
ক্ষুদ্র হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠে--তাঁহার মনের ভিতর লুকান 
মন যেন বলিয়া উঠে “আমিও ঠিক এম্‌নিটীইত’ হব।» 
আমাদেব দেশের অমরকাব্য রাঁমীযণ ও মহাভারতে বর্ণিত 
রূপবথারই মত অলৌকিক সাহস ও শক্কিব কাহিনী শ্রবণ 
করিতে কবিতে বালক শিবাজীর হৃদযও একদিন এমনই 
নাচিযা উঠিয়াছিল, শৈশবের অস্থপ্রেরণা যৌবনে তাঁহাকে 
ক্ষাত্রতেজে উদ্দীপ্ত করিয়াছিল। শুধু বীবত্বই নয়, অন্যান্য 
চিত্তবৃত্তিও অনেক সময় এই উপাষে শিশুর হদষে অন্কুরিত 
হইয়া উঠে। ছুয়োরাণীর দুঃখে তাহাৰ চক্ষু অশ্রসজল হয়, 
তাহার স্থথে সে আনন্দে উদ্বেল হুইয়া পড়ে; সযোরাণীর 
শান্তিতে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখিতে পায়, বিহঙ্গম- 


রূপকথা 


অগ্রহায়ণ 


বিহ্ষমীর সহিত তাহাঁব কল্পনা বন হইতে বনাস্তরালে, 
দেশ হইতে দেশাস্তবে উড়িয়া! যায়; কাঞ্চনমালা বা মালঞ্চ- 
মালাব মধো সে পায় পতিভক্তির আদর্শ, হবুচন্ত্র ও 
গবুচন্দ্রের আখ্যায়িকা হাসিব লহর তুলিতে থাকে। 

অতএব 'আমবা দেখিতেছি বহুবিধ নীতিবাক্য, আদর্শ 
ও কৌতুকে পূর্ণ এই সকল রূপকথা অবহেলার সামগ্রী নয়। 
গল্পের ছলে উপদেশ অধিকতর চিত্তাকর্ষক হয় বলিয়া বর্তমানে 
বিদ্বচ্জন চলচ্চিত্র প্রভৃতির দ্বারা শিশুদিগকে শিক্ষার্দিবার- 
ব্যবস্থা কবিতেছেন কিন্তু এতকাল ক্ূপকথাই তাহা আরও 
মনৌরমভাদে সম্পন্ন কবিয়াছে। যতই ঘটনার পর ঘটনা 
ছবিব পুরু ছবি তাহার চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে, ততই 
“তারপর” “তারপৰ” প্রশ্নে সে আপন কৌতুহল ব্যক্ত 
করিতে থাকে৷ শিশুর অনুসন্ধিংসা বৃদ্ধি করিবার জনা যে 
স্থান অধূনা Kinder-garten System of Education 
অধিকার করিয়াছে সে স্থান এই রূপকথারই ছিল। 

কিন্তু কপকথার বিরুদ্ধে প্রধান গ--উহা 
অলৌকিক কাহিনীব অবতারণা কিয়! শিশুর কোমল ও 
নমনীয় চিত্তে অলীক বিষয়বস্তুর প্রতি অত্যধিক আস্থা 
আনিয়! দেয়। ভঙ্করেব প্রতিমূর্তি রাক্ষস বাজপুত্রের 
অস্থাঘাতে পঞ্ত্ব প্রাপ্ত হইলে শিশুর হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয় 
কিন্তু অধিকাংশ সময়েই রূপকথাব এই দৈত্য দানবের নামে 
তাহার বিম্ময়ভীত চিত্ত আতঙ্কে শিহরিয়! উঠে ;--বছ প্রাপ্ত- 
বয়স্ক ব্যক্তিব “ভূতের ভষের? মধ্যে ইহাঁরই প্রভাব পরিলক্ষিত 
হয়। উপরস্ত, ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে আমাদের 
কল্পনাকে সুরূপে চালিত কর! দূরে থাকুক, অনেক ক্ষেত্রেই 
ফুশিক্ষা, ফুনীতি ও কুসংস্কাবের বীজ ইহার দ্বারাই আমাদের 
মনের মধ্যে প্রবেশ লাভেব সুযোগ পায়। শিল্পাল পণ্ডিত বা 
ূর্তনাপিতের চাতুবীপূর্ণ প্রতারণা অথবা চৌর্য্যবৃত্তিকে অনেক 
স্ময়ে স্ববুদ্ধিব পবিচায়ক বলিয়া উচ্চাসন দেওয়া হইয়া থাকে । 
“শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ” এই নীতির বিশ্লেষণ করিতে গিয়া 
কপটতাকে দেয়! হ্য প্রশ্রয়! কখনও কখনও তাহাদিগকে 
দৈবের প্রতি অত্যধিক আস্থাবান করা হইয়া থাকে। শিশুর 
সরল, ভাবগ্রবণ হৃদয় এই পরীর রাজ্য আর আজগুবি দেশের 
“কুচবরণ কন্যা, তার মেঘবরণ কেশ” এবং “রাক্ষদবেষ্টিত 


১৬৪২ 


পুরীর মধ্যে পরমাস্ন্দরী এক রাজকন্যার’ স্বপ্নে বিভোর হইয়া 
রঙ্গীন কল্পনায় পার্থিব জগতেব সহিত সংশ্রব হারাইয়| ফেলে। 
তথাপি এ কথা নির্ব্ববাদে বলা চলে 'দেশের ছেলে- 
মেয়েদের সহজ কল্পনা বিকাশ করিতে, গৃহলক্ীদেব প্রাণটিকে 
অতি কোমল ভাবে গৃহধর্ম্মে তম্ময় করিতে, নিত্য 
কখোপকথনচ্ছলে জ্ঞান ও নীতিসমূহকে হাস্যে তরল করিয়া 
প্রবেশ করাইতে, এবং দেশের ছোট বড় 

জনসাধারণের মন আমোদবিহ্বল করিয়' উচ্চতম আদর্শের 
শিক্ষা এবং অশেষ সৌন্দর্যে সুগঠিত করিতে অমৃতের কলস 


শাস্তি পাল 


বিচিত্র? 
- ৬২৭ 
বিভরিত হইলে সে সুধা সকলেরই প্রাণ পরিতৃপ্ত করিতে 
পারে। | ‘ 

ইহাদের স্মৃতি, ইহাদের আকর্ষণ ভুলিবার নহে। দীন, 
দরিত্র, মূর্খ কৃষক আর মৌভাগ্যগর্কে গর্কিত বিদ্যাভারাবনত 
মনীষী সকলেরই হদয়-কন্দবে শৈশবের এই সোনার দিনগুলির 
চিহ্ন সঞ্চিত থাকে। শিশুর পরমবন্ধু জ্ঞানবৃদ্ধ রবীজ্নাথও 
স্বীকাব করিয়াছেন_-“ইহাদের মোহ এখনও আমি তুলিতে 
পারি নাই।* 


দেশে দেশে ইহার মধ্যেই সংরক্ষিত আছে।_উপধুক্ত বপে গৌরী চক্রবর্তী 
নিরুদ্দেশ 
শান্তি পাল | 
কালো মেঘ উড়ে যায় _ কে যেন দাড়ায়ে সেথা 
চুমিয়া চাদে, ডাকিছে মোরে, 
ক্ষুদ্র এ-হত প্রাণ কাননের বেড়াখানি 
কেন রে কাদে ? জড়ায়ে ধ'রে; 
কাহার দরশ মাগি দূর বনবীধি তলে 
পথ চল নিশি জীগি, জোঁনাকীর খেয়া চলে, 
দেহ মনে দোলা লাগি গেঁয়ো-নদী কলকলে 
নয়ন ধাধে; চ'লেছে জোরে 
কি জানি কেন রে আজ বিল্লীর বঙ্কার 
পরাণ কাঁদে ? বাজিছে ওরে! 
ওই দূরে দেখা যায় আমি আজ পড়ে আছি 
মাঠের শেষে, অনেক দূরে, 
ঘরখানি হুয়ে যেথা মাঝখানে বাঁকা পথ 
মাটিতে মেশে ;_ চ'লেছে ঘুরে ; 
কতদিন কত নিশা ধরণীর ছোট মেয়ে 
সেই কত মিলামিশা, চ'লে গেছে গান গেয়ে, 
মরু মাঝে জল তৃষা ভাড়া তার তরী বেয়ে 
এসে ; পুরে 
মনে পড়ে হাতে ফূই, সুরখানি রেখে গেছে 
মালতী কেশে। ভুবন জুড়ে ॥ 


শ্রীন্বধাংশুকুমার গুপ্ত, এম্‌এ 
দিন, কাটছে! তাঁকে ঈর্ববকমে স্থখী কবকেস্ত্রীব-কই-এ। 


মসিয়ে লাস্তিন মেয়েটিকে দেখেন তাঁব এক বন্ধুর গৃহে 
এক সান্ধ্য আসরে । অমন সুন্দরী মেয়ে প্যারীব মত সহরেও 
বড় বেশী চোখে পড়ে না। প্রথম আলাপেই লাস্তিন তাঁর 
প্রেমে পড়ে গেলেন । 

মেয়েটিব বাপ ছিলেন সবকারী কর্মচারী । প্যাবীর 
কাছেই এক ছোট সহবে তিনি থাকতেন। মাস কয়েক হ'ল 
তাঁর মৃত্যু হষেছে। স্বামীর মৃত্যুর পর মেয়েটির মা প্যারীতে 
এসেছেন মেয়েকে নিয়ে। মনে তার আশা প্যারীতে কিছু- 
দিন থাকলে মেয়ের একটা ব্যবস্থা করতে পাঁববেন_ পাত্রের 
অভাব প্যারীতে হ’বে না নিশ্চয়ই। এরই মধ্যে দু'চারঘর 
প্রতিবেশীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাও হ'য়েছে। 

মেয়েটির যে শুধু কপ আছে তা’ নয় গুণও তা'র অনেক। 
অতি নম্র ধীব সে, গর্বের লেশমাত্র নেই,_সকলকে আনন্দ 
পরিবেশন করাই যেন তব জীবনের লক্ষ্য। অধরে সব 
সময় প্রসম্নতাব মিষ্ট হাসি--সংসাবেব কোন দুঃখ জাল! যেন 
" ত! নিমেষের তবেও মলিন করতে পারে না! এক কথায়, 
ষে-বকম মেয়েকে পুরুষ মাত্রেই কামনা করে জীবনপখের 
সাথী ক’বে নিতে, এ-মেয়েটি ঠিক তাই। প্রতিবেশীদের মুখে 
তাঁর প্রশংসা ধরে না। সকলেই বলে,_এ-মেয়ে যাকে 
ত্বামিত্বে বরণ করবে পরম ভাগ্য তার ! 

মানিয়ে লাস্তিনের সম্প্রতি পদোন্নতি হয়েছে। এখন 
তীর বেতন তিন হাজাব পাঁচ শো ফ্র।। এ টাকায় বিবাহ 
- কাব সংসারী হওয়া চলে। কিছুদিন. যাতায়াতের পর 
লাস্তিন একদিন মেয়েটির কাছে বিবাহেব প্রস্তাব করলেন 
মেয়েটি সানন্দে সম্মতি জানালে । 

বিবাহের পর লাস্তিনের দিনগুলি পরম আনন্দে কাটতে 
লাগল। স্ত্রী গৃহকর্শ্মে সুপটু-_এমন হিসাবী সে যে সংসারে 
কোনো অভাবই নেই, _বরং মনে হয় যেন বিলাসের মধ্যেই 


আগ্রহ! তাঁর সামান্য .এতটুকু কষ্ট তাকে ব্যস্ত চঞ্চল করে 
তোলে 1 ...... fl 

স্ত্রীর সোহাগ ও যত্বে তাকে এমনই মুগ্ধ বরে রেখেছে যে 
বিবাহের ছ’ বৎসর পরেও লাস্তিন মনে মনে ভাবেন, 
ধুচন্রে'র প্রথম কণ্টা দিন স্ত্রীকে যতখানি ভালরেসেছিলেন, 
এখন যেন ভালব'সেন তার চেয়ে অনেক বেশী! ২ 

স্ত্রীর দোষের মধ্যে দু*ট_-সে দোষ তেমন মারাত্মক না 
হ'লেও লস্ভিনের চোখে তা ভাল- ঠেকে না। একটি, রঙ্গালযেব 
প্রতি তা'র অমুরাগ ; অপরটি, কৃত্রিম মণিমুক্তার অলঙ্কার 
ব্যবহারের সাঁধ। সপ্তাহে ছু'তিনি দিন, বিশেষ করে কোনো 
নতুন নাটকের অভিনয হ’লেই, তা'র সঙ্গিনীর _এদেব মধ্যে 
বেশীর ভাগই অল্প বেতনের -কর্মচারীব দ্রী--আগে থেকেই 
তা'র জনো আসন সংগ্রহ করে রাখে, আর সাবার্দিন আপি- 
নেব খাটুনির পর- ইচ্ছা! থাক আর. নাই থাক্‌-_লস্তিনকে 
থিয়েটারে যেতে হয় সত্রীব সঙ্গী হযে। 

' কিছু দিন পবে লাস্তিন একদিন স্ত্রীকে বললেন, এবাৰ 
থেকে সে যেন তার পবিচিতা কোনে! মেয়ের সঙ্গে 
খিয়েটাবে যাঁবাব ব্যবস্থা করে--সারাদিন আপিসে খেটে 
তিনি এমন ক্লান্ত হ'য়ে পড়েন যে বাড়ী ফিরে থিয়েটাব দেখতে 
যাবার ইচ্ছা তার একেবারেই থাকে না। স্ত্রী এ কথায় 
প্রথমে ঘোর আপত্তি তুললে, শেষে স্বামীর বিশেষ পীড় 
গীঁড়িতে রাজী হ’ল। লাস্তিন যেন এক মহাদায় থেকে 
বেঁচে গেলেন। - 

থিয়েটারের প্রতি অনুরাগ যেমন তার ক্রমেই প্রবল 
হয়, অলঙ্কারের প্রতি লালসাও তেমনি দিনে দিনে বাড়ে। 
পোষাকে অবশ্য কোনে! পরিবর্তন দেখা গেল ন!। কিন্তু 
নানারকমের অলঙ্কার তাঁর দেেহেব শোভা বর্ধন করতে 


৬২৮ 


১৩৪২ 


লাগল। কানে তাঁর শাদা পাথরের ছুল,_দেখতে হীরা 
মত, ঝকৃঝকে ; কণ্ঠে কৃত্রিম মুক্তার মালা; মণিবন্ধে 
ব্রেসলেট। 

স্বামী অনুযোগ ক'রে বলেন, _আসল মণিমুক্তা কেনবার 
যখন তোমার সঙ্গতি নেই, কি হ'বে ওসব বূটে। পাথবের 
গহন! পরে ? মেয়েদের যা শ্রেষ্ঠ অলঙ্ক'র__সৌন্দর্ধ্য ও শিষ্টতা 
. তার কি কিছু তোমার অভাব আছে? ওই নিয়েই 
তোমাৰ সাধারণের সামনে বের হওয়া উচিত। . 

স্ত্রী হেসে বলে, বুঝি এ আমাব দুর্ববলত|| কিন্তু কি 
ক'রব, এ আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না। 

তারপর সে মুক্তার মালাটি আঙুলে জডিযে চোখের 
সামনে তুলে ধরে, আলোয় মুক্কাগুলি ঝিকমিক করে ওঠে, 
আনন্দে উৎফুল্প হয়ে সে বলে, দেখছ, কী উজ্জল এদের 
দীথি! কে না বলবে, এ মুক্তা আসল |... 
' স্বামী ঈষৎ হেসে বলেন,_তোমার রুচি সত্যই অদ্ভূত | 
এতে যে তোমার কি তৃষ্থি তা” তুমিই জানো ! 

সন্ধ্যায় অগ্নিফুণ্ডের পাশে বসে স্বামী স্ত্রী যখন চ1 পান 
কবেন, তখন প্রায়ই স্ত্রী উঠে গিষে তার গহনার বাক্মটি 
নিযে আসে! মবন্ধে। চামড়ার অদৃশ্য বাঞ্ম,_চায়ের 
টেবিলের উপর সযত্নে সেটি রেখে কৃত্রিম মণিমুক্তাগুলি 
পরম আগ্রহের সহিত নে নিরীক্ষণ করে। চেয়ে চেয়ে 
আশ| তা'র মেটে না৮-যেন কি গোপন আনন্দ ভাব 
মধ্যে নিহিত! তারপব একছড়া হার তুলে নিয়ে সোহাগ- 
ভবে স্বমীব গলায় সে পরিয়ে দেষ। স্বামী আপত্তি কবেন, 
কোনে। আপত্তিই সে শোনে ন।, কৌতুক হাস্যে মুখ উজ্জ্বল 
ক'রে বলে” বাঃ 1 কী সুন্দর দেখাচ্ছে তোমায় !- তারপর 
স্বামীব “বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ; গভীর অঙ্রাগে তার 
মুখ চুম্বন করে । 


একদিন এক শীতের রাত্রে অপেরা থেকে বাড়ী ফিবে * 


সে জবে পড়ল। জরের সঙ্গে কাসি,_ক্রমশঃ নিউমোনিয়ার 
লক্ষণ দেখ! গেল। স্বামী সাধ্যমত চেষ্টা করলেন, কিন্ত 
কিছুতেই স্ত্রীকে বাচাতে পারলেন না। আটদিনের দিন 
স্বামীর কাছ থেকে চিবদিনের জন্য সে বিদায় নিলে। 


মসিষে লাস্তিন শোকে, এমন কাতব হ'য়ে পড়লেন যে 
রি 


গ্ীসুধাংশুকুমার গুপ্ত 


বিচিত্রা 


৬২০ 


একমাসের মধ্যেই চুল তাঁর শাদা হযে গেল। অশ্রপাতের 
বিবাম নেই,-_মৃতা স্ত্রীর কথ| ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে, আব 
তর দু'চোখ জলে ভবে আসে! 

দিন যায়; লান্তিনের দুঃখ কিন্তু এতটুকু কমে না, বরং 
দিনে দিনে তাব নৈরাশ্য বাড়ে। আপিসে বসে যখন তিনি 
কাজ করেন, তখন প্রায়ই তিনি উন্মনা হয়ে পড়েন; আশে 
পশে সহকম্মীর। কত কি আলোচন! করছে, তাদেব কলরব 
তার কানে আসে না। দীর্ঘস্বীস মোচন ক'রে বেদনা-বিহ্বল 
দৃষ্টতে শুন্যপানে তিনি চেয়ে থাকেন 1-স্ত্রী বেঁচে থাকৃতে 
ভাব ঘব যেমন ভারে সাজানো ছিল, আজও ঠিক তেমনি 
আছে। তার আসবাব পত্র, এমন কি সাজ পোষাক, 
কিছুই স্থানচ্যুত হয় নি। প্রতিদিন ম'সিযে লাস্তিন এঘবে 
এসে খানিকক্ষণ বসেন, আর একল! বসে বনে ভাবেন তার 
প্রিফতমা পত্বীর কথা, _যাঁব বিহনে জীবন তার একেবারে 
অন্ধকার হয়ে গেছে |... ll 

জীবনের পথ ক্রমেই জটিল হয়ে আসে,_অর্ঘের অনটন 
লাস্তিনকে বিব্রত করে তোলে। স্ত্রী বেচে থাকতে তার যা 
আয় ছিল, আজও ঠিক তাই ; অথচ তখন সংসার চলত বেশ : 
স্বচ্ছলভাবে আজ তাঁর একার অভাবই মেটে না! লাস্তিন 
অবাক হয়ে ভাবেন, কেমন করে সে ওই সামান্য অর্থে 
সংগ্রহ করত অমন উৎকৃষ্ট সুরা ও উপাদেয়. ভোজ্য,_-তিনি 
তো কৈ পারেন ন! 

লাস্তিনের অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হয়ে উঠল! টারি- 
দিকে দেন।-_-দিন আর চলে না। একদিন সকালে দেখেন, 
পকেট একেবারে শুন্য। স্থির কবলেন, কিছু বিক্রী করে 
অর্থসংগ্রহেব চেষ্টা ক্রবেন। কিন্ত কি বিক্রী কব! যায় ? 
অমনি মনে পড়ল স্ত্রীর অলঙ্কারের কথা। এই ঝুটে। 
অলঙ্কাবের প্রতি ববাবরই তিনি বিদ্বেয পৌঁষণ কবতেন! এ 
যেন তার দৃষ্টিকে বেঁধে, প্রিম়তমার মধুর স্মৃতিকে পন্ধিল করে ! 

মৃত্যুর কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত স্ত্রী এই ঝুটে| অলঙ্কাব 
ধরিদ করেছে--এমন দিন খুব কম গেছে যেদিন রাত্রে সে 
বাড়ী ফিরেছে নতুন কোনো অলঙ্কার ন| নিয়ে। অলগ্কারগুলি 
খানিকক্ষণ নাঁড়াচড়। করে লাস্তিন ভাবী এক ছভা নেকলেস 
তুলে নিলেন বিক্রী করবার জন্যে ৷ মনে মনে ভাবলেন, এর 


বিচির 
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দাম ছ’লাত ফ্রীব কম হ'বে না_মেকী হ’লেও এর কারুকার্য 
সত্যই সুন্দর |. - 

নেকলেসটি পকেটে ফেলে লাস্তিন বাড়ী থেকে বেরুলেন, 
তারপর এক মণিকারের দোকানের সামনে এসে একটু 
ইতভ্ততঃ ক’বে ভিতরে ঢুকলেন। নিজেব দারিদ্্য এমন কবে 
অপরের কাছে প্রকাশ করতে কা*র না বাধে! 

নেকলেসটি এগিয়ে দিযে লাস্তিন একটু কুষ্ঠিত ভাবে 
বললেন, এর দাম কত হ'তে পাবে, দয! করে বলবেন কি? 

মণিকার নেকলেসটি পরীক্ষা করে, সহকারীকে ডেকে 
নিয়স্বরে কি বললে; তায়পর পুনবায অলঙ্কারটি টেবিলের 
উপব রেখে দুর থেকে ভাল কবে নিবীক্ষণ করতে লাগল। 

এই অর্থহীন আড়ম্বর লক্ষ্য ক'বে লাস্তিন বিরক্ত হ’ষে 
' বলতে যাচ্ছিলেন, অনর্থক দেবী কবেন কেন? এব দাম 
যে কিছু নয, এতে! আমার জানাই আছে !--ঠিক সেই সময় 
মণিকার বললে,__দেখুন, এ-নেকলেসেব দাম বারে! হাজার 
থেকে পনেরো! হাজাব ফ্রার মধ্যে, কিন্তু আমি আপনাব 
জিনিস কিনিতে পারি ন| যতক্ষণ ন! জানছি কোথায় আপনি 
এটি পেয়েছেন। 

_ বিস্ময়ে দুই চোখ বিস্ফীরিত করে লাস্তিন মণিকাবেব 
মুখের পানে চেয়ে রইলেন। পনেরো হাজার ফ্রী! এযে 
অসম্ভব কথা !--খীনিক পরে নিজেকে একটু সামনে নিযে 
বললেন,_-আপনি য! বলছেন এ তাহলে এর দাম? 

নীরসকঠ্ঠেঁ মণিকার উত্তর দিলে”_আর কোথাও 
যাচাই কবে দেখতে পারেন,_ওর বেশী যদি কেউ দেয় 
তাঁরই কাছে বেচবেন। পনের হাজার ক্র পর্য্যন্ত আমি দিতে 
গারি--এঁতেই রাজী থাকেন তে! আসবেন। 

নেকলেসটি তুলে নিয়ে লাস্তিন দোকানের বাইরে এলেন। 


মণিকারের নির্বদ্ধিতাৰ কথা ভেবে ভারি হাসি গেল তীর। 


মনে মনে বললেন,__-এমন বোকাও মানুষে হয় !... 
আমি যদি সত্যই ওর কথা বিশ্বাস কবতাম { লোকটা 
পাক! জন্থবী নয়, নইলে ঝুটোকে মনে করে আসল হীরা 1... 
মিনিট কষেক পরে লাস্তিন ক্ু-্য-ল।-পে-তে এসে উপস্থিত 
ছলেন। এখানে এক নামজাদা! জহবীর দোকান! ত্বরিত 
পদে লাস্তিন দোকানেব ভিতর প্রবেশ করলেন। নেকলেসটি 


নকল হীরা 


অগ্রহায়ণ 


দেখেই জহ্বী সাশ্চর্যে বলে উঠল-_বাঃ এ যে দেখছি আমার 
এখান থেকে কেন ! 

বিচলিত স্ববে লাস্তিন জিজ্ঞাসা করলেন,-_এর দাম কত, 
ব্লুন তে? 

দাম? আমি অবশ্য এটি বেচি বিশ হাজার ক্র'য, 
--তবে ওদাম আমি দিতে পাবব না। আঠাবো হাজারে 
আপনি যদি সন্তষ্ট হন তো নিতে পাবি"'কিস্ত এক সর্তে-** 
এ-জিনিস সাপনার হাতে এল কি করে আপনাকে তা” বলতে 
হবে'"'জানেনই তো আমাদের ব্যবসার এ দস্তর : "*. 


লাস্তিন একেবাবে হতবুদ্ধি! অতি কষ্টে আত্মসংবরণ * 


ক'রে জড়িতম্ববে বললেন,__কিন্ত ভাল করে একবার পরীক্ষা 
করুন দেখি...এক মুহূর্ত আগেও আমাব ধাঁরণ| ছিল, এ- 
জিনিস আসল নয, ঝুটো। 

দোকান্দার জিজ্ঞাস করলে,_-আপনার নাম কি) 
মসিয়ে? 

_ লাস্ভিন-"্বরাষ্ট্রবিভাগেব মন্ত্রীর অধীনে আমি কাজ 
করি। ষোল নগর রু-দে মারত্‌ এ আমার বাস!। 

দোকানদার খাতা খুলে দেখতে লাগল। খানিক পরে 
খাতার পৃষ্ঠায় চোখ রেখে বললে,_-এই নেকলেস পাঠানো 
হয়েছিল মাদাম লাস্তিনের . ঠিকানায়_-যোল নম্বব রুদে 
মারত্‌। 

লাস্তিন বিস্মযে নির্বাক] জহুবী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ভাব 
মুখের পানে চাষ,-চোরাই মাল নয তো? 

খানিক পবে জছরী বললে, ঘণ্টা কয়েকের জন্যে এ 
নেকলেস আমার দোকানে রেখে যেতে আপনার আপত্তি 
আছে কি? আমি অব্য আপনাকে বসিদ দেব। 

লান্তিন তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন--না আপত্তি কিসেব ? 

ভারপর জন্থরীর দেওয| রসিদখানি পঝেটে পুবে দোকান 


অনেকক্ষণ লক্ষ্যহীনভাবে পথে পথে তিনি ঘুবতে লাগলেন । 

মন তাঁর বিভ্রান্ত! কিছুতেই যেন ব্যাপারটা তিনি বুঝে 
উঠতে পাবছেন না। এতদামী অলঙ্কার কেনবার মত সঙ্গতি 
তাঁর স্ত্রীর ছিল কি? নিশ্চয়ই না। তবে এ হয়ত কারে| 
উপহার ! 


~~ ah 


১৩৪২ 


***কিন্ত কার উপহাঁর 1...কেনই বা এই উপহার দেওয়া? 
চলতে চলতে রাস্তার মাঝেই তিনি থামলেন। এক 
ভীষণ সন্দেহ মনেব মধ্যে উকি দিতে লাগল ।...সে কি...যদি 
তাই হয়, তবে আর সব অলঙ্কারও উপহাৰ ?..*** 

পায়ের নীচেকার মাটি যেন দুলতে লাগল-_চোখের দৃষ্টি 
ঝাপস। হ'য়ে এল! সংজ্ঞাশূন্য হয়ে লাস্তিন 'মাটিতে পড়ে 
গেলেন ।...চেতনা যখন ফিরে এল তখন তিনি এক ডাক্তার- 
খানায়। শুনলেন জন কয়েক লোক এখানে তাকে রেখে 
- গেছে। একটু সুস্থ বোধ করতেই লাস্তিন ধীরে ধীবে বাড়ী 
ফিবে এলেন। বাড়ী পৌছেই ঘরে দরজ| দিযে গভীব দুঃখে 
তিনি কাদতে লাগলেন। কেঁদেকেদে শবীব তায় অবসন্ন 
হ'য়ে এল। তাবপর কখন্‌ যে ঘুমিয়ে পড়েছেন তিনি জানেন 
না! 

পরেব দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই আপিসে যাবার জন্যে 
তিনি তৈরী হ'তে লাগলেন। কিন্ত এরকম আঘাতের 
পব কাজে আব মন আসে না! একদিনের ছুটি প্রার্থন। 
ক’ৰে আপিসেব কর্তীকে তিনি চিঠি লিখলেন-_তারপর 
চাকরকে ডেকে সেই চিঠি আপিসে পৌছে দিতে বললেন। 
একটু পরেই মনে পড়ল জহুবীর সঙ্গে দেখা করবাব কথা। 
দেখ! কবতে মন চায় না_-কিন্তু নেকলেসটিই ব| কেমন কবে 
ওর কাঁছে ফেলে রাখ! যায !.""তাডাতাড়ি পোষাক বদলে 
বাড়ী থেকে তিনি বেরুলেন। - 

সেদিনের প্রভাব অতি সুন্দব। নিমের, নীল আকাশেব 
নীচে রোন্রদীপ্ত সহরটি অপূর্ব শোভার স্ুষ্টি কবেছে! 
বাস্তা দিয়ে লোক চলেছে কাজে; যাদের কোনো! কাজকম্ম 
কবতে হয় না, ভাব! পরম নিশ্চিন্তভাবে, পকেটে হাত 
পুরে ইতন্তত: চলা ফেরা করছে। তাদের লক্ষ্য ক'রে, 
মঁসিযে লাস্তিন মনে মনে বললেন,_ধনীরাই বাস্তবিক সুখী । 
টাকা থাকলে দুঃখ শোক,__তা” সে যেমনই হোক ন৷ = 
* সহজেই ভোলা যায়। যেখানে খুসী লোকে যেতে পারে, 
আনন্দ, বৈচিত্র্য, সমারোহ কিছুরই অভাব হয ন/. ছু'দিনেই 
মনেব ঘা শুকিষে আসে! হায়, আমি যদি ধনী, হ্য|) 
শুধু ধনী হতাম 1." 

কাল সারাদিন উপবাসে কেটেছে, আজব এখনো! কিছু 


শ্রীসুধাংশুকুমার গুপ্ত 


বিচিত্রা 

৬৩১ 
খান নি, লাস্তিন ক্ষুধার্ত বোধ করলেন। কিন্তু পকেট 
এবেবারে শূন্য যে! আবার মনে পড়ল নেকলেসের কথা। 
আঠারে৷ হাজার ক্র'।! আঠারো হাজার ক্র! এত টাক! 
এক সঙ্গে কখনো পেয়েছেন বনে’ মনে পড়ে না।... 

কিছুক্ষণ পরে রুদ্য লাপ-তে তিনি পৌছিলেন। সামনেই 
সেই জহুবীব দোকান! আঠারো হাজার ফ্রা!...ব্শিবার 
তিনি সঙ্কল্প করলেন ভিতরে ঢোকবার, কিন্ত প্রতিবারই 
লঙ্জ! বাঁধা দিলে । ক্ষুধায় তিনি কাতর...অত্যস্ত কাতর--- 
পকেট এক কপর্দিকও নেই !.*"ভাড়াতাড়ি কর্তব্য স্থির ক'রে, 
তিনি ছুটে চললেন দোকানের দিকে, ভাববাব অবসর 
যাতে এতটু্ধু না মিলে! একেবারে দোকানের ভিতরে এসে 
তিনি থামলেন। _ 

দোকানদার উঠে এসে সসম্রমে অভিবাদন কবলে। 
তারপর বসবার জন্যে চেয়ার এগিষে দিয়ে বললে,_আমার 
যা জানবাব ছিল, জেনেছি । আপনি যদি ওই নেকলেস 
বেচবাব ইচ্ছা ত্যাগ না করে থাকেন,_আমাকে বলুন, কাল 
যেদর বলেছি সেই দবে কিনতে আমি প্রস্তুত আছি। 

লান্ভতিন বাধ বাঁধভাবে বললেন, _ত1” হ্যা আমি 
বেচতেই তো এসেছি। 

দোকানদার দেরাজ খুলে আঠারোখানি নোট বা'র করে 
লাস্তনেৰ সামনে ধরলে । রসিদ লিখে দিয়ে, লাস্ভিন কম্পিত 
হস্তে নোটগুলি নিষে পকেটে পুরলেন। 

দ্ররজ। পর্যন্ত গিষে লাস্তিন আবার ফিরলেন । দোকানদাব 
জিজ্ঞাস্থভাবে তাঁর মুখের পানে তাকালে । মাথ| নীচু ক'বে 
লাস্তন বললেন, _-আবও থান কষেক অলঙ্কাব আমার 
আছে। কেনেন যদি, নিয়ে আনতে পারি । 

দৌকানদ*র সবিনয়ে বললে, আনবেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে সব অকস্কারগুলি নিযে লান্তিন দোকানে 
হাজিব। জহুবী অলঙ্কারগুলি একে একে পরীক্ষ/ ক'বে 
দান ঠিক কবলে। হীরার ছুলের দাম বিশ হাজার ই, 
তেস্লেট পত্রিশ হাজার, এক সেট চুনী পাক্স৷ চৌদ্দ হাজাব, 
সেনার এক ছড়া চেনু, বড় এক খণ্ড হীরা তা’তে 


"দুলছে, চজিশ হাজার-সব শুদ্ধ এক শে! তেতাল্লিশ 


হাজার ক্র।। 


সি 


বিচিত্রা 


৩২ 


ঈষৎ হেসে জহুরী বললে,__আপনার স্ত্রী দেখছি যা 
কিছু সঞ্চয় সবই ব্যয় করেছিলেন হীরা জড়ৌয়ায় ! 

লাস্তিন গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন,_অর্থ সঞ্চয়ের এ 
একট! রীতি । | 

সেদিন ভয়সিতে বসে লাস্তিন বৈকালিক - জলযোগ 
করলেন_-থাছোর সঙ্গে যে সুরা পান করলেন তার এক 
বোতলেব দাম বিশ 11 তারপব একখানি গাড়ী ভাড়া 
ক'রে বোই-এর চারিদিকে ঘুরতে লাঁগলেন। পথে কত 
রকমের ্ুশ্ত গাড়ী, বিচিত্র বেশভুষায় আরোহীর! সজ্জিত, 
তাদের পানে চেয়ে লাস্তিন অবজ্ঞার হাঁসি হাসলেন, ' গব্বিত 
উল্লাসে উচ্চকণ্ঠে. বললেন, আমিও তোমাদের মত ধনী, 
বিলাসিতা করবার সামর্থ্য আমারও. আছে 1; দু'লক্ষ 
ফ্রার মালিক আমি আজ |." 

হঠাৎ আপিসের কথা মনে পড়ল। কর্তার সঙ্গে একবার 
দেখা করা চাই।...গাড়ী এসে আপিসের সামনে থামল। 
উৎুক্পভাবে লাস্তিন -ভিতরে প্রবেশ করলেন। কর্তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ক'রে বললেন, কাজে তিনি ইস্তফা দিতে চান।-_ 
এইমাত্র তিন লক্ষ ফ্রী! উত্তরাধিকার স্থত্রে তিনি পেয়েছেন। 
সহকম্মীদেরও এই শুভ সংবাদ দিতে তিনি তুললেন না। 

সন্ধ্যার পর ক্যাফে আঙগলে-তে তিনি উপস্থিত হ'লেন। 
এখানে খাওয়ার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে তার আর কখনো হয়নি। 
যে লোকটির পাশে গিয়ে তিনি বসলেন, তাঁকে দেখে বেশ 
সম্ান্ত বলে মনে হয়। খেতে খেতে -একসময় তাঁকে 
বললেন--অবশ্য কথাটা যেন বিশেষ গোপনীয় এই ভাবে--যে 
স্শ্রতি উত্তরাধিকাবীরূপে তিনি পেয়েছেন--চার লক্ষ 


জীবনে এই প্রথম থিয়েটারে বসে থাকতে তার কোনো 
কষ্ট হ'ল না।...বাকী রাভটুফু তিনি কাটিয়ে দিলেন আমোদ 
গ্রমোদে। * রঃ . 
| ' শ্ৰীনুধাংশুকুমার গুপ্ত 


ঘুম 


অগ্রহায়ণ 


ঘুম 


শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে? এত শীগগীর ? 

ক্লান্ত দিন আঁখি মূদেছে সন্ধার কোলে এসে। সহস্র 
মুখরতা ত্তব। তোমার চোখের পাপড়ি ছুটো ঘুম পাড়িয়েছে 
তোমার দৃষ্টিকে। তার অজন্র কথা-বলা এখন বন্ধ। 

তে'মার চুল পড়েছে ছড়িয়ে। সারাদিন ছুলেছে বাতাসে, 
ভিজেছে, শুকিয়েছে। এখন অন্ধকার রাত্রির মৃত গভীর 
প্রশান্তিতে সুপ ৷ 

ঠোঁট ছুটি ঈষৎ কাপছে। কলকাকলি ভাষার দুই তটে 
বিলীন হয়েছে অস্পষ্ট ধ্বনির মর্চছনায়। আকাশে পৃথিবীতে 
কোলাহল ক্ষান্ত, বোবা প্রকৃতিতে শুধু ইঙ্গিতের গুঞ্জন। 


একখানি হাত আমার কোলে, একখানি বিছানায়--ক্লান্ত, রঃ 


শিখিল। বক্ষমণির এখনো বিশ্রাম নাই, নিশ্বাস-আোতের 
মুখে মুহুমূত্থ কম্পমান। বাতাস বইছে মন্থব আলস্যে, গাছের 
পাত৷ নড়ছে, ফুলের গন্ধ আসছে ভেসে 

দেহের প্রান্তে শাড়ীর বন্ধন শ্লথ। চলার গান থেমেছে 
চরণোপাস্তে এসে। নীড়ের পাখীর! রাত্রির কোলে 
তন্্াচ্ছর। J 

পৃথিবী ঘুমিযেছে, আমার শ্বর্গও ঘুমিয়েছে। আমি শুধু 
জেগে বসে আছি নির্বাক হয়ে) শাস্ত জ্যোৎস্নাব মৃদু স্পর্শ 
লাগছে ভার গায়ে। সে খুমিয়েছে। আমি দেখছি বিস্ময়ের 
দৃষ্টিতে । 


পপ ক সপ পে 


Ld 


বিজ্ঞপ্তি 
রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌ এ (ক্যাল ও ক্যাপ্টাব) 


স্তব্ধ অর্দরাত্রে যবে নিষ্পন্দ রহিবে জাগরণে, 

স্বপ্ন তব মোর লাগি শব্দহীন পক্ষবিধূননে 

উড়িয়া কি যাবে সেথা, মৃত্যু যেথা ভাবে মূঢ় নর 
ধূলিলীন করিয়াছে মোরে যার প্রেমের সাগর 
বুকভরা তোমা তরে ; এত ভালবাসিতে যাহারে 
সেই আমি ! আজিকে করুণাভরে ম্মরিবে কি তারে? 


হায়, এত ভালবাসা! ছিল যেথা মাঝে হজনা'র 

সেথা এত ভূল বোঝা ! ছিল -কভু সম্পর্ক আমার 
তাহাদের সনে যার! তন্দ্রালস ঘৃণ্য কাপুরুষ 

এ ধরায় ? লক্ষ্যহীন আশাহীন বাসনা বেহু য 

সহায় সম্বলহারা ভেসেছি কি কভু দিবা যামী 
কালস্রোতে ধ্বংস মুখে প্রিয়তম সে তোমার আমি? 


তত 


'_যে আমি জীবনে কভু করি নাই পৃষ্ঠপ্রদর্শন, 


স্কীতবক্ষে লক্ষ্য পানে চলিয়াছি, টলেনি চরণ, 


' হোক ঘনঘটা মেঘ কাটিবে যে করিনি সংশয়, 


স্বপনেও ভাবি নাই অন্যায়ের কভু হবে জয়, 
হোক্‌ ব্যর্থ ন্যায় তবু; উঠিব আবার পড়ি যদি, 
জাঁনিতাম বিফলতা দিবে জয়, জাগরণ নিদ্রার অবধি । 


কর্মরত মানবের মুখরিত দীপ্ত দ্বিপ্রহরে 
নয়ন দেখেন! যারে ডেকো তারে প্রফুল্ল অস্তরে ৷ 
অগ্রসর হ'তে তারে বোলো সদা, কিছু যেন তার 


১ নাহি রয় পিছু পড়ি'। «প্রচেষ্টা ও সমৃদ্ধি অপার 


লভ নিত্য” বোলো ভারে। দিও প্রবর্তনা-_ 
“আগে ধাও, 


যুদ্ধ করি লভ সিদ্ধি হেথা যথা, তেমনি সেথাও ।” 


ব্রাউনীং-এব 4.8018090 হইতে। 


ছবির মুল্য 


স্বৰ্গীয়া শান্তি ঘোষাল 
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কে আপনি? কাকে চান? 
[৪৪,__আপনাব নাম কি অসিট বাবু ? 

- অসিত তখন কাঠের প্লেটের উপর রক্ষিত ছুই তিনটি 
বিভিন্ন রঙ এক সঙ্গে বেমালুম মিশাইযা তুলির মুখে 
তুলিয়া লইতেছিল । 

আপন মনে কাজ কবিতে করিতে অসিত উত্তর করিল. 
বলুন। আমারই নাম অসিত। 
সামনের ইজেলের উপর একখানি পটের ছবি। কাহার 


কেজানে। অসিত তাহাব উপর বাঁছিয়! বাছিয়৷ রঙ নিক্ষেপ" 


করিতেছিল। কতদিন ধরিয়া পটখানির উপব সে রঙেব 
পর রঙ চড়াইয়াছে, কিন্তু এই সাত বৎসরের তপস্যাব পরও 
তাব মানসীর সঠিক ছবি সে ফুটাহ্য৷ ভুলিতে পারিলনা । 
পটের উপর রঙিন বেখাগুলির মধ্যে লুকাইয়৷ এক নাবীমূর্তি, 
যৌবন তাহার উছলিষ! উঠিতেছে। কিন্ত তবু সে যে, কে? 
_ভাহা বুঝা যায় না, বেখাগুলি এমনি অস্পষ্ট । অসিত কতবার 
সেই রেখাগুলি ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্ট কবিষাছে। কিন্তু তাহার 
মাঝে সে তাহার মানসীকে খুঁজিয়! পায নাই। ধীবে ধীরে 
আবার সে রেখাগুলির উপর রঙ চড়াইযা মিলাইয়| দিয়াছে। 
্প্রমনে একবার তুলিব দিকে ও আর একবার সেই আধ 
ফোঁটা ছবিৰ দিকে তাকাইয়! অসিত একটা নিক্ষলতার দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিল। তাহার পর আগন্তকের দিকে চাহিয়া 
বলিল, বন্থন। 
আগন্তক এতঙ্গণ একদৃষ্টে সেই ছবিখানাই দেখিতেছিল। 
_ কিছুই বুঝ! যায়.না, তবু চাবিদিকের সেই রঙের খেল, 
রঙের ঢেউ সে অবাক হইয়| দেখিতেছিল। অসিতের কথায় 
সে অপ্রতিভ ভাবে বলিল, হ্যা বসি। তা দেখুন, 


৬৩৪ 


fi 


আমাব স্ত্রী এই মাস চারেক হল মার! গিয়েছেন। তীর 
একখান! ছবি আমাকে করে দিতে হবে । 

বেশ ত তীর একখানা ফটো রেখে যাবেন। 

আজ্ঞে তাব ত কোন “ফটো” নেই। সেই জন্যই ত 
আপনার কাছে এসেছি। শুনেছি আপনি ছবির রাজ্যে 
অসাধ্য সাধন করে থাকেন। 

অসিত অবাক হইয়! কৃথ। কয়টা শুনিল। তারও ত চেষ্টা 
এবং অক্ষমতা! ওইখানে । লোকট| বলে কি? লোকটা যাহাই 
বলুক, অসতেব মনে হইল, ষেন সে-ই তাহার সিদ্ধির 
উপায় বলে দিতে পারিবে। 

অসিত বুঝিত, তাহাব এই প্রচেষ্টা একটা মানসিক 
বিকার । কিন্ত বুঝিলে কি হয়, সে কিছুতেই নিজেকে এই 
ব্যাধি হইতে মুক্ত করিতে পারিত না। কতবার কত 
বকমে সে মুক্ত হইবাব চেষ্টা কবিয়াছে, কিন্তু পারে নাই। 

মানসিক ব্যাধি শারীরিক ব্যাধির চেয়ে অনেক ভয়ঙ্কর। 
এই ব্যাধির কথা কাহাকেও বলা যায় না। বলিলে হয়ত বোগ 
হালক৷ হইয়া যায়, তর্ক ও আলোচনরি মধ্যে গুষধেব সন্ধান 
মিলে। কিন্তু তবু কেহ কাহাকেও বলে না। আপন দুৰ্বলতা 
লোকেব ক্‌ছে সাবধানে গোপন রাখিতে গিষা তাহাবা 
তাহাদেব বাহিবের ব্যবহার বিকৃত করিয়। তোলে, অর্ধ 
পাগল সাজে মাসের পর মাস ভুগিয়া চলে, যতক্ষণ না সেই 
চিত্তচাঞ্ল্য আপনি আপনি সরিয়! যায বা অতফিতে সঠিক 
ওষধের মন্ধান মিলে । | 

অমিত নাঁচার হুইষা বুঝিয়াছিল যে, তাহার মুক্তির 
একমাত্র উপায় সিদ্ধি। | 

অসিতের মনে হুইল, ভাহার একমাত্র মুক্তিদাতা এই 
আগন্তক । কল্পনার ছায়াতে কায়া ফুটাইবার হদিস সেই হযত 
বলিয়া দ্বিতে পারিবে। মুক্তির আস্ত আশা তাহাকে যেন 


*-৯ শী 


শি 


১৩৪২ 


উল্লাদ কবিয়া তুলিল। এতদিন যাহা মে আপন মনে গোপন 
করিয়া আসিয়াছে তাহা আজ ভাষাব মুখে বাহিব হইয়া 
অ'সিতে চায়। 

অসিত প্রাণপণে মনেব আবেগ চাপিয়। নিজেকে সংযত 
বাখিবাব চেষ্ট। করিল কিন্তু পারিলন|। স্াধুব শক্তি 
মস্তিষ্কের আদেশ আর মানিতে চাষ না। চিরবাধ্য মন 
আজ তার শায়তের বাহিবে। বন্ুদিনের চাপা আবেগ, 
অসিত আর চাপিষ৷ রাখিতে পারিল না। যে প্রশ্ন এত 
দিন সে সাবধানে নিজেকেই কবিষা আসিষাছে, আজ তাহা 
সে আগন্তককে জিজ্ঞাস! কবিয়। বসিল। ফলে, সৃত। ছেড়া 
ঘুঁডির ন্যায় সে ঘুবিয়া গিয়া খেয়ালের মাথায় আগন্বকেব 


. গলা জড়াইয়৷ ধরিষ! রুদ্ধ কে বলিয়া উঠিল_-বলে দিতে 


পারেন, যাকে কখনও দেখিনি, তার ছবি কি কবে আকা! 
যায] আজ সাত বৎসর ধরে এই ছবিখানা শেষ করতে 
পারলাম না! 

- হায় ভগবান--একবাব জীবনে_শুধু ক্ষণিকের অন্য 
যদি তার ছাষাটীও দেখতে পেতাম ! 

আগস্তক একজন নবীন ্যারিষ্টার। অসিতের এই 
পগলামীর কথ! সে শুনিধাছিল। অনিতের ব্যবহারে 
চমকাইয়। তিনি ছুই পা পিছাইয়। গেলেন, কিন্তু খুব বেশী 
আশ্চ্যাঘিত হইলেন ন|। তাহার ধারণা ছিল যে, এই 
ধবণের পাগলরাই 997198 হযে থাকে । সেই জন্য প্রসন্ন 
শ্মিতমুখে বলিল, উপায় আপনি করে দেবেন বলেই ত আপনার 
কাছে এসেছি । দেখুন সে সাত বছবের একটা মেয়ে রেখে 
ণেঁছে। এই মেষেটার জন্যই আমার ছবিব প্রযোজন। হাজার 
হোক বড় হযে সে তার মাকে দেখতে চাইতে পারে ত। 
তা নইলে আমার আর কি’ অমি already engaged. 
মেয়েটার মুখ দেখে যদি তার মার মুখের আদল আনতে 
পাঁরেন ত চেষ্টা করে দেখুন। 

কথাটা ভাবিবার বিষয় । অসিত প্রথমে নিজের ব্যবহারে 
নিজেই লন্দিত হুইয়। পড়িযাছিল। তাহার এইরূপ একট! 
অহেতুক উন্মাদনা কোন কৈফিয়তই তাহার মনে আসিতে 
হিল না। আগস্ধকের উত্তব তাহাকে যেন আবাব সতেজ 
ভরিয়া দিল। অসিত আবাঁব শব ভুলিষা গেল। সে 


স্বৰ্গীয়া শাস্তি ঘোষাল 


বিচিত্রা! 


৬৩৫ 


আনন্দের আভিশয্যে লাফাইষা উঠিয়া বলিল--ঠিক বলেছেন, 
হবে। হয়ত আমি পারব! শুনেছি ত'রও একটা মেয়ে 
আছে। আমাদেব ছুজনারই উদ্দেশ্য এক। আশার ক্ষীণ 
আলে। ও সাফল্যের একটা আস্ত সুচন। সে যেন দেখিতে 
পাইল। 

ব্যারিষ্টার সাহেব সিগারেটের খাঁনিবটা ছাই টেবিলের 
উপর ঠুকিতে ঠুকিতে আশে পাশের ছবিগুলি দেখিতে 
দেখিতে দুই একবার সিশ দিলেন। ত্রাহার পর ফরাসী 
কাযদাধ হাতের আঙ্গুল উপ্টাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, বলতে 
পাবি না মসাই আপনার কি উদ্দেশ্য । ভবে আমার উদেশ্য 
এখন, সন্ধ্যাব পবে যথ। সম্ভব সত্বর আম্ব New ৪৪০০ 
heart Dollyদের বাভীতে চা খেতে যাওয়া। বুঝলেন? 
যাই হক্‌, আপনার ঘরের ছবিগুল। দেখিলে মনে হয় আপনি 
একজন Gonius | 

এই নিলজ্্ব লোকটার উপর আনিতেব কিছু পূর্বে 
বিরক্তি আসিয়াছিল। একটু গম্ভীর হুইয়া সে বলিল,_. 
দেখুন, আমরা 09718 কিন! ত! জ।নিনা, তবে আমর! 
লষ্টা। সৃষ্টির আনন্দেই আমরা কাজ হরে থাকি। এখন 
আপনার স্ত্রীব চেহারার সম্বন্ধে আমাকে কিছু সন্ধান দিন। 
_ আগন্তক দুই পা পিছাইযা গিয়। বলল, By Jove | 
আন্ম কবি নই মশাই। বিনিয়ে বিনিষে বপ বর্ণনা করা 
আমাব দ্বাব| হবে না, যে গেছে মে, প্রেছেই। তবে এই 
মাত্র বলতে পারি যে, তাব নাম ছিল লীলা, সে ছিল 
সিঙ্গাপুরের প্রসিদ্ধ ব্যবসাধী মতি নাগেব এময়ে। Though 
not exactly a beauty, but surely ও, meek girl. 

সিঙ্গাপুবেব মতি বাবুব মেষে! অসিতের সমস্ত 
শবীবের মধ্য দিয়! যেন একটা তড়িৎ শ্রবাহ চলিয়া গেল! 
গ্ৰায়ের তলাব মাটি যেন তাব ভার আর ব্বাখিতে পারিতেছে 
না। এই ব্যক্তিই তা হলে লীলার ব্বসী! তার মাঁনস- 
লক্ষ্মীর দেবতা! অসিত কথা বলিতে পারিল না, চোখ 
বুজিয৷ অতি কষ্টে কে স্বর আনিল, ভিন্ধ বলিবাব ভাষা _ 
যোগাইল ন1। সে ভাবিয়া উঠিতে পারিল না যে, না 
দেখিয়া সে সমস্ত জীবন যাহার পায়ে নিজেকে বিলাইয়! 
দিধাছে, এই নয় বৎসর নিবিড় -ভাবে নিকটে পাইয়া এই 


বিচিত্রা 

৬৩৬ 
লোকটা কি করিয়৷ তাহাকে এত শীঘ্র ভুলিতে পারে ! 
অনাদৃত লীলাব আত্মার উদ্দেশ্যে তাহার ছুই ফেট! চোখেব 
জল গড়াইয়! পডিল। অন্তরের কষ্ট চাপিয়! সে মুখে বলিল, 
বেশ, আপনার থুকীকে ও মিসেদ্‌ দত্তের পবিধেষ বস্পাদি 
আপনি কাল পাঠিয়ে দেবেন কাল থেকেই আমি কাজে 
হাত দেব। 

দৃত্ত সাহেব অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। বিগতা স্ত্রীর 
প্রতি কর্তবোব বোঝ৷ তাহার কাধ হইতে অনেক খানি 
যেন নামিযা গেল। স্মিত মুখে বলিলেন, আসি মশাই] 
Goodnight— Cheer ০০ ! 

তাহার পর ছড়িটা হাতে করিয়া রুমাল দিয়া আর 
একবার মুখ মুছিষ। লইয়া বোধ হয় ক্ষুমাবী ডলি মিত্রেব 
বাটার উদ্দেশ্যেই প্রস্থান করিলেন । 

২ 

দত্ত সাহেব অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছেন। কথন আপন 
অধিকার সন্ধ্যাকে ছাড়িয়! দিয়া দিবা চলিয়৷ গিয়াছিল তাহা 
অসিত টের পায় নাই! সন্ধ্যাও চলিয়! গিয়৷ তখন পরিপূর্ণ 
রাত্রি। অসিত চুপ করিয়! বসিয়! তখনও ভাবিতেছিল। 
দুঃখের মাঝেও মন তার আনন্দে ভবপুব। তাহার 
এতদিনের তপস্ত। এইবার সফল হইবে। সফলতার বাণী 
সে শুনিয়াছে। দেওয়ালে টাঙানে| তৈল-চিত্রের মাঝে তাহার 
পিতাব ছবিটার দিকে সে একবার চাহিল। মৃত্যুর পূর্ববঙ্গণের 
সেই শেষ কথা কয়টী তখনও যেন তাঁহার ঠোট ফাটি 
বাহির হইযা আসিতেছিল, ওরে মতির মেষেকে তুই 
বিষে করিস্। আমি তাকে কথ! দিয়েছি 1” 

পাশেই সুনিপুণ শিল্পীর হাতে গড পিতৃবন্ধু মতিবাবুর 
একখানি তৈল-চিত্র। চোখ দুইট। তাহার ব্যথায় ভর|। 
প্রিষ বন্ধুর দিকে চাহিয়া যেন কি একটা কৈফিয়ৎ দিবাধ 
চেষ্টা করিতেছে। দুজনাবই মুখে ষেন সেই একই কথা 
“একি হল, কেন এমন হল” ! সহানুভূতির সহিত অসিত 
একবাব মতিবাবুর ছবির দিকে চাহিল, মতিবাবুর চিত্র 
হইতে কে যেন বলিতেছিল, ওরে থোকা, মেয়েটাকে আমার 
সামনে একবার এনে দিতে পারিস্‌। আমি তাঁকে একবাব 
দ্খেবে|। 


ছবির মূল্য 


অগ্রহায়ণ 


অসিত একবার মৃত পিতাব ও একবাঁব বিগত পিতৃবন্ধুব 
ছবির দিকে চাহিয়া আপন মনে বলিষা উঠিল, আনব। 
আপনাদেব কাছে তাকে এনে দেব। আমি তাব সন্ধান 
পেষেছি। 

ছুই বন্ধুই আজ পরলোকগত। সেই কবে সিঙ্গাপুবেব 
পথে দুইজনে বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ হইবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইযাঁছিলেন। তখন সে শিশু। তাহার পর কিশোবে, 
বাল্যে ও যৌবনে এমন দিন ছিল ন! ষেদ্দিন না অসিত 
শুনিয়াছিল মতিবাবুর কন্যা লীলার কথা। কল্পনায় লীলাকে 
হৃদয়রাণীর আসনে বসাইয়া কতদিন সে পূজা করিয়ছে। 
বিহগক্ষল যখন আকাশ পথে উড়িয়া যাইত সে মনে 
করিত নিঙ্গাপুরে কথা তাহাব জানে। লীলাকে বুঝি 
তাহার! দেখিয়াছে। কিন্তু কোন বিহঙ্দই তাহার কাছে 
আমে নাই, লীলার কথা তাহাকে বলিয়! যায় নাই। 
অসিত কল্পনায় লীলার মুর্তি আকিত। 

ইহারও অনেক পরের কথ!। বালিগঞ্জের ুটিবে' 
পিতৃদেব তীহার শেষ আদেশ শুনাইয়! চক্ষু বুজিলেন। অসিত 
আকুল হইয়| সিঙ্গাপুবে পত্র লিখিল। উত্তর আসিল, মতি 
বাবুও তাঁহার প্রিন্ন বন্ধুকে পরলোকের পথে অন্থ্সরণ 
করিয়াছেন! অনেক কথাই অসিতের মনে আসিতেছিল। 
সে সাতবার আশাধ ধীরে ধীরে তৈল-চিত্র দুইটীব তলায 
আগিয়! দাড়াইল। মূক ছবি। ঠেঁট তাহাদেব নড়ে, 
কিন্তু কথা বাহিব হয় চোখ দিয়া। কি তাহারা বলিল 
অসিত তাহা বুঝিল মা, তবে সবটাই সে অনুভব করিল 

স্বৰ্গ স্থিত বন্ধুদ্য় যেন ছবি দুইটির মধ্য হইতে উঁকি দিতে 
দিতে সমস্ববে তাহাকে বলিল, বাছা, হতাশ হসণি। আমর! 
তোর ব্যথ কুঝি। আমবা জানি তুই তাকে তুলির মুখেই 
হারিয়েছিস্‌, তবে তোকে এও বলে দিতে পাবি যে তুই তুলির 
মুখেই আবার তাকে পাবি। আর সেইটেই হবে সত্যিকারের _ 
পাওয়া । এই মিঃ দত্ত তাকে পেয়েছিল। কিন্তু তাকে ধবে 
রাখতে পারল কি! কিন্তু তুই তাকে অনস্তকাল ধরে ধরে 
রাখতে প্ববি। যাব! কলার আশ্রয় নেষ তার! মরে ন|। 
তোব প্রেম অমর হবে। কাৰণ তোর পাওয়ার মধ্যে কাচা 
মাংস নেই, রক্তমাংসের স্বাদ নেই--সম্বন্ধ নেই। তাই তোব 


১৩৪২ 


মানসীকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থষ্ট্ূপ চিরকাল লোকে জানবে ও 
মানবে। তার প্রতি রেখায় বেধায় জড়ান থাকবে প্রাণের 
সুর | 
অসিত ভাবিতে লাগিল--তুলিব মুখে হারিষেছি। সতাই 
ত তাই। দিঙ্গাপুর থেকে পাওয়া লীলার দাদার শেষ 
চিঠিটাব ছত্রগুলি ছবির রেখার মতই তাহার চোখে ফুটিয়! 
উঠিতে লাগিল। কি মৰ্শ্মন্তদ লেখা। অসিত চুপ করিয়া 
ভাবিতে থাকে, হঠাৎ চাহিয| দেখে দেওযালেন দিকে। 
*সীর! দেওয়ালের উপর সেই চিঠিব ছত্র কয়টি কেমন কবিয়া 
ফুটিধ| উঠিযাছে। 
রঙ jl | bah ৪ 
"বাবার কথা রাখতে পাবলাম ন! বলে আমি বিশেষ 
লজ্জিত আছি। অসিত কলেজ ছেড়ে দিষে আটস্ছিলে ঢোকাতে 
আমরা বড়ই ছুঃখিত। সে চিত্রকর হইয়াছে । চিন্রকরের! 
মানুষের ভূষে। প্রশংসা পেতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত মর্ধ্য।দা 
পায় না| বিশেষত আঁমাদেব দেশে । আর্ট ছেড়ে আবাব 
“কলেজে ঢুকতে অসিত যখন কিছুতেই রাজী হল না, ভখন 
লীলার সঙ্গে ওব বিয়ে দিতে আমরা অপারগ জানবেন । 
লীল| অসিতকে ন| দেখলেও বাবার মুখে বরাবর তার বথা 
শুনেহিল বলে তারও ঝোঁক ছিল অসিতের দিকেই খুব 
বেশী । তবে তার ভবিষ্যতের দিকে চেযে আম্ব৷ বিষযট! 
নাকচ করে দিলাম। অসিতকেও বুঝাবেন, যেন সে 
দুখিত ন। হয়।” 
সুন্দর সুস্পষ্ট অক্ষরেব সারি । অসিত ভাবে এ বুঝি 
তাহার উত্তপ্ত মন্ডিফের একটা সাময়িক বিকাব | ছুই হাতে 
*চোখ রগড়াইয়। সে আবার দেওযালের দিকে তাকায, কিন্ত 
লেখাগুলি আবার নৃতন করিয়। ফুটিষা উঠে। 
সার! বাঁডীটায় সে এক|। হঠাৎ কাহার যেন তপ্ত শ্বাস 
নে আন্ুভব করে। কে যেন বলিয়া উঠে,_কই আমার 
আবাস কই--আমার দেহ? আমি যে তোমাদের কাউকে 
দেখতে পাচ্ছিনা । 
নভয়ে অসিত পিত| ও পিতৃবন্ধুব পায়ের তলায় গিয়। 
দ্বাড়াইল। 
অসিতকে নেখানে দীড়াইতে দেখিয়| ফ্রেমের ভিতরকার 


স্ব্গীয়া শাস্তি ঘোষাল 


বিচিত্রা 
৬৩৭ 
মান্য ছুইটা ষেন ঈষৎ নড়িয়া একটু আগুয় ইয়া আসে ও 
তাহার পর বলিয়া উঠে__ভয় কি? সে আমাদের দেখতে চাষ, 
ওরে, যত শীঘ্র পারিস তাকে এনে দে 
অসিত কুঁজ! হইতে খানিকটা জল ঢালিয় লইয়া তাহার 
উত্তপ্ত মাথাট। ধুইয়া ফেলে ও তাহার পর অবায় ভাবিতে 
বসে। রাত্রি বাড়িয়াই চলিযাছে কিন্তু আসিতের সে দিকে 
খেয়াল নাই। ঘরের ভিতরকাব আধপোঁড়! বাত দুটার ক্ষীণ 
আলো জানলার ধাবে ওপাবের অন্ধকারের সহিত প্রাণপণে 
ঠেলাঠেলি করিয়! যেন আপন অধিকার বঙ্গায় রাখিতে ব্যস্ত। 
অসিত উৎফুল্ল হইয়। বলিয়া উঠিল, তোমাদেব আদেশ 
শিরোধ'্য্য। তোমাদের আকাজ্ফিত বধূ আদরের কন্যাকে 
আমি এনে দেব। আমি তাকে পাব। আর এই তুলিব 
মুখেই পাব, যে তুলি একদিন আমার কাছ থেকে তাকে দুবে 
সরিয়ে নিয়ে গিছল্‌। 
৩ 
বাবুজী-__খু'কী এসেছে। 
প্রাঙ্গণের মাঝখানে একটী মঞ্চে অসিত বসিয়াছিল। 
পাশে টবে রাখা একটী ধুঁই ফুলের গাছ। তারই একটা 
আধ ফোট! ফুলের দিকে চাহিয়া অসিত ভাবিতেছিল। 
হঠাৎ সে চাহিয়া দেখিল একজন বুড| দো য়ানেব সহিত 
একটা আধ-ফোট। খুকী । ঠিক এই ধুঁই ফুলেল মত। 
অসিত ছুটি! গিন্ন৷ লীলার সেই শেষ স্থবতিটুকুকে বুকেব 
মধ্যে তুলিয়া লইল। তাহাকে চুমা দিল, বারগ্ার বুকেব 
মধ্যে চাপিয়। ধরিল, কিন্ত তাহার আশ মিটিস না। খুকীব 
নিটোল দেহটার দিকে অনেকৃন্মণ চাহিয়া থাকিয়া অসিত 
জিজ্াস| করিল, খুকী তোমার নাম কি? 
আমার নাম? আমার নাম অপিত]। 
“অনিতা? কে তোমার এ নাম বেখেছে একী? 
কেন- আমার মা। 
অগ্নিকণার ন্যায় ঠিকরাইয়া ষেন কথ! ক্রয়টী অপিতের 
বুকে আসিধ! বিধিল। তাহার কানের পর্দীয় পর্দায় ঝঙ্কারিয়া 
উঠিল সেই শব্ব--আমার নাম? আমাব নাম অসিত] । 
মু! রেখেছে। 
হৃদয়ের সবটুকু লহপ্রীতি দিয়। খুকীকে অসিত বুকের 


বিচিত্রা 


৬৩৮ 


'মধ্যে টানিয়া লইল। অদেখা মানসীর মুখে অসিতেব যা 
কিছু শুনিবার ছিল তাঁব সবটুকুই যেন খুকীর মুখের এই 
একটি কথাতেই তাহার শোনা হইযা গেল। তাহারই জন্ত 
যেন খুকীর মুখে এই ছোট্ট একটা কথা রাখিয়! গিয়াছে। 
ছোট্ট একটা মন্ত্পূত কথা, কিন্ত অসীম তাঁহার ক্ষমতা । 
অসিতের হৃদ্‌-যন্ত্টা নিওড়াইয়! নিঙড়াইয়| তাহার বুকটা যেন 
তোলপাড় করিয়া দিল। 

থুকী এক হাতে অসিতের গলা জড়াইয়। ধবিল, যেন 
কতকাল ধরিয়! সে তাহাকে চিনে । তাহাব পর অপর হাতটি 
বুড়া দরোয়ানের দিকে দেখাইয়। বলিল, মার জামা, কাপড়, 
ছুল, হার সব ওই ওর কাছে আছে। তারপর আবাব 
তাহার ছোট ছোট হাত দুইটি দিয়া অসিতের 'গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, মা কোথায় ? আমি মাকে দেখবে! | 

লীলার বাপে বাড়ীর বুড়া দরোয়ান। থুকীকে ফুভাইয়া 
লইয়া সে-ই এ কয়দিন তাহাকে মানুষ করিতেছিল। পথে 
অসিত আসিতে সে খুকীকে কি বুঝাইয়৷ ছিল সেই জানে। 
কে যেন অমিতের কানে সজোরে বলিয়া গেল,-হবে, হবে 
এইবার তুমি পাঁববে। 

অমিত মুখে কিছু বলিল না। এক দৃষ্টে খুকীর মুখের 
দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া! চাহিয! বহিল। তাহার পর লীলার 
পৃবিত্যক্ত কাপড়, জামা, হার, দুল সব কষটা এক সঙ্জে বুকের 
মধ্যে চাপিষ। ধরিষা যেন তাহার উত্তাপ অনুভব করিতে 
লাগিল। লীলার ছে'য়া--লীলাব গায়ের গন্ধ তখনও তাহাতে 
মিশান। তাহাকে তৃপ্তি দিল কি উহা তাহাব কষ্টে কাবণ 
হইল, ঠিক বুঝা গেল না। 

অসিত থুকীকে আব একটা চুমা দিয়! সামনের ইজেলের 
উপর রাখা তাহার মাননীর সেই আধফোটা ছবিব রেখাগুলি 
তুলিব মুখে ফ্ষুটাইয়া ফুটাইয়। ছুই ঘণ্টার মধ্যেই খুকীর একটি 
নিখুত ছবি আকিয়া ফেলিল। অদূরে খুকীকে কোলে 
করিয়া বুড়া দরোয়ান অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। অসিত 
আাচড়ের পর আচড দিতেছে । কতঙ্গণ যে তাহাবা বসিয়া 
আছে, সে দিকে তাহার খেয়াল নাই। চারি ঘণ্টার পরিশ্রমের 
পর তুলি ফেলিয়া আবাব সে থুকীর দিকে চুটিয়া গেল। 
ভাল করিয়া লে খুকীকে দেখিল, কোথাম়ু কোনথানে, তাহার 


ছবির মূল্য 


অগ্রহায়ণ 


পিত মিঃ দত্বেব কতটুকু ছাপ পড়িয়াছে। আব কোথার বা 
পড়ে নাই। তাহার পৰব আবার চিত্রের কাছে গ্িগ্মা সযতনে 
থুকীর সেই ছবি হইতে তাহার পিতার য! কিছু ছাপ তাহার 
শেষ কণাটুঙ্ু পর্য্যন্ত পু'ছিয়া ফেলিতে লাগিল। বাকি যা 
রহিল ত! শুধু তাহার মায়ের । 

অসিত আপন মনে কাজ করিয়া যাইতেছিল, তাহার যা 
কিছু বিদ্যা ও বুদ্ধি ছিল, তার সবটুু নিঙড়াইয়! সে উহাতে 
রূপ দিতেছিল, রস দিতে ছিল, গন্ধ দিতে ছিল। শুষ্ক চিত্র- 
পটের উপর ফুটাইয়া তুলিতেছিল একখানি নিখুঁত সঞ্জীব 


ছবি! হঠাৎ দ্রোয়ান ফাড়াইয়! উঠিয়া বলিধ! উঠিল, “আবে 


এ কেয়া! তাজ্জব] এতে! মাজীকা থোড়া উমবকো তসবির 
বান্‌ গিয়া”। 
অসিত চাহিয| দেখিল, বুড়া দরোযান উৎফুল্ল নয়নে 
তাহাবই দিকে চাহিয়া আছে। স্যর চেষে অষ্টার দিকেই 
যেন তাহার লক্ষ্য ছিল বেশী । চোখে তাহার জল। মুখে 


তাঁহার ভাষা নাই। 


অসিত নাফল্যের আনন্দে উৎফুল্ল হইয়| ছবি খানির . 
উপর বয়সেব রেখ! দিতে দিতে ভাঙা হিন্দিতে বলিল, “হাঁ, 
এই ছোটা মাজীকো! উমের আভি যান্তি হোনে হোনে আমল 
মাজী বান্‌ যায়গা 1 

দরোয়ান উত্তর কবিল, “আপনি দেবতা আছেন। হামার 
মা জীকে আপনি এনে দেছেন। হামার মাজী! কেতনা 
উনকা তকজিপ মিলাথা, কেষা বোলে। বালিষ্টার সাহেব 
মাতোয়াল! হোকে মা জিকে দু এক থাগ্সড় ভি দ্রেদেচ্ছা থা। 
হারে হামার মা'্জী 1” 

তুলিব আঁচড় টানিতে টানিতে অসিত কথ! কয়টা শুনিয়া , 
দবোয়ানের দিকে একবার চাহিল মাত্র | মুখে বিছু বলিল না। 

৪ 

একট টুলে বসিয়! অসিত সামনের ইজেলের উপর বাঁখ। 
লীলার তৈল-চিত্রের উপর তখনও রঙের অশচড় টানিয়! 
চুলিভেছিল। 

ভোরের রঙিন আলো তার সবথানি বর্ণরেশ অমিতের 
বুকের ও মুখের উপর. ছড়াইয়া দ্যা ভূমিব উপর লুটাপাটি 
থাইতেছিল। পাশের লঞ্জিনাগাছের একটা কাল ছায়া 


১৩৪২ 


হাওযার ভাবে দুলিয়া অসিত্রে পায়ে একটি করিয়।৷ চুমা দিয়া 
আবার দুবে সরিয়া যাইতেছিল। অসিতের কিন্তু সে দিকে 
শাখেয়াল নাই। ধীরে ধীরে বেল! বাড়িতে লাগিল, তবু 
অসিতের ধ্যান শেষ হইল ন!। 
হঠাৎ ছবির উপর একটা মানুষের ছায়া গড়াতে অসিত 
চমকাইযা উঠিয়া ফিরিয়! দেখিল বুড়। দরোয়ান খুকীকে কোলে 
করিয়! ঘরে ঢুকিতেছে। তুলি কষটি পাশে র'খিয়! দিয়া 
অসিত সরিষ| দ্বাডাইল। যেমন করিয়। পরীক্ষার্থী পরীক্ষকেব 
মন্তব্যের অপেঙ্গাষ দীড়াইয়া থাকে । 
ঘবোধান ঘবে ঢুকিয়া আর পা ভুলিতে পারিল না। 
' ছোটবেলা হইতে সে লীলাকে মাঁনুযু কবিয়াছে। লীলার 
অর্গেব প্রতি রেখাগুলিব সহিত সে পবিচিত। সে চীৎকার 
করিয়া বলিয়। উঠিল, আরে মাজী হ্যাঁ | একেয়া মাজী ! 
দরোষানের মুখে মাজী শুনিবামাত্র খুকীও চিত্রের দিকে 
চাহিয়া দেখিল। হুর শিশু কি বুঝিল জানি না। সেও 
দুই হাত বাড়াইয়া কাদিয়। উঠিল। আমার মা! এঁষেমা! 
আমি মার কাছে যাব ! | 
অসিত তাড়াত।ডি খুকীকে কোলে করিয়া ছবিব পিছন 
“রবিকে লইয়া তাহাকে ভুলাইতে লাগিল। দবোয়ান ছবিটী 
অসিতের নির্দেশ মত কাপড় দিয়া ট:কিয়া দিল | কিন্তু খুকী 
নাছোডবান্দা তাহাব মুখে সেই একই কথা-_.আমার মা কই! 
মা কোথাষ গেল ! | 
কে তাহাকে বলিয়া দিবে তাহার ম! কেথায় গেল। 
ক্ন্মনরত খুঁকীকে লইয়| ছুজন| নিৰ্ব্বাক ভাবে বসিয়া রহিল । 
অনেকক্ষণ এই ভাবে বসিয়া থাকিবাব পর অসিত জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমরা কাবু কাহা!” 
দবোয়ান উত্তর করিল, “জাহামমমে। কাহা কেয়া বোলে 
*উনকাবাত। আপকো এইসেন কাম্কা ওয়ান্ডে হাম সে 
ফুলে পনর রুপেয়া ভেজ দিয়! । হাঁমরা সরম লাগে বাবু। 
বিলাইভ হোনে আপ ক পনর*্শ রুপেষা জরুর মিল যাতা 1” 
" পৃথিবীব কোনও শ্রেষ্ঠ শিল্পী তাহাব শ্রেষ্ট চিত্রে এই 
পনরটা মুদ্রার বেশী পায় নাই। অসিত একটু হাঁসিযা টাক! 
কয়টি বুড়ো দরোয়ানকে পাশেব একটি টুলে রাখিতে বলিল। 
রাত্রি তখন আটটা। ঘরের সেই আনন্দের মেলার মধ্যে 


স্বগীয়া শাস্তি ঘোষাল 


বিচিত্রা 
৬৩৯ 
অসিত বসিয়া ছিল। উপরে পিতা ও তীহার প্রিয় বন্ধু 
নীচে সে আর তাহার লীল!। যাহার যত কিছু কথা, যাহার 
যত কিছু ব্যথা, তাহারা যেন পরম্পবকে শুনাইতে ব্যস্ত, কিন্ত 
এ আনন্দ অসিতের কাছে বেশীক্ষণ রহিল না। তাহার 
সংস্কারাদ্ধ মন যেন তাহাকে বলিতে লাগিল, সে একি 
করিতেছে? লীলা যে অপরের । তাহীব স্বামীর কাছ থেকে 
ছিনাইয় আনিয়! তাহার পবিত্রতা নষ্ট কবা কি তাঁহার উচিত। 
তাহাব অধিকার কোথাষ। সে একবার পিতার দিকে, এক- 
বার ম্তৰাৰুৰ দিকে, আর একবার লীলাব দিকে চাহিল। 
যাহাব| এতক্গণ উৎফুল্ল নয়নে তাহাকে আনন্দ দিতেছিল 
তাহারা যেন এইবার চোখ নামাইয়া লইল। কেহ কোন উত্তব 
দিল না। এমন সময বাহিরে মোটরের হর্ণেব স্বরের সহিত 
সুর হিলাইয়! কে যেন ভাকিয়৷ উঠিল,_“এই কোই হায়? 
বেয়ার! 1” 

বারকতক এইরূপ ডাকের পর অসিতের চমক ভাঙ্গিয়! 
গেল। সে তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিল | 

রাস্তার উপর একটী মোটরে মিঃ দত্ত ও তাহার বদ্দ 
৪69 heart মিস্‌ ডলি বসিয়াছিলেন | অসিত কে দেখিয়া 
মিঃ দত্ত বলিলেন-_“হালো-_দরোয়ানের মুখে সব শুনলাম। 
একটা Excellent creation বলতে হবে 15 

অসিত বলিল, “হঠাৎ এ সময়ে ?” 

“আরে ভাই—Only to see the light and shade 
togetuer | লেকে বেড়াতে বেড়াতে খেয়াল হল কে বেশী 
সুন্দর দেখা যাক, 01 ০৮ ॥e৮ তার উপর ডলি মোটেই 
বিশ্বাস করতে চায় না ষে ন! দেখে মানুষের ছবি আকা যায়।» 

অসিত ডলির দিকে একবার চাহিয়া বলিল, _“উনিই বুঝি 
আপনার Light ?” 

মিঃ দত ডলিকে বাম বাছ দিয়া বেষ্টন করিযা বুকের মধ্যে 
টানিয়! লইয়! নাড়া! দিয়া বলিল, "Yes, yes, This Sweet 
Rose !” 

অসিত অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তাহার পর 
বলিল-_“আস্থন !” ঘব অন্ধকার ছিল। অসিত একটা উজ্জল 
বাতি জালিয়া ছবির পাশে গিষা দাড়াইল। 

চিত্রের দিকে নজর পড়িবা মাত্র, লোকে ভূত দেখিলে 


বিচিত্রা. . 

৪০" 
যেরূপ চমকাইয়| উঠে সেইরূপ ভাব দেখাইয়! মিঃ দত্ত ও কুমারী 
ডলি তিন চারি প| পিছাইয়া গেল। তাঁহার! বিশ্বাস করিতে 
পারিল ন! যে, উহা জীবন্ত মান্য নয়] মিঃ দত্ত ভীতকণ্ে 
অদ্ফুট স্বরে একবার বলিল, “Marvellous 1 

অসিত বাতিটি ঘুবাইয়। ঘুবাইয়া ছবির নানা অংশে আলো 
ফেলিতেছিল, যেমন করিয়। লোকে গ্রতিমাকে বিসর্জনের 
পূর্বে আরতি করে! চোখে তাহাব বিদায়ের অর! 

উজ্জল আলোকে ছবি কখনও বামে ফিরিয়া কখনও বা 
উচু মুখে, কখনও ঝা আঁখি দুইটা নীচু কবিয়। মিঃ দত্ত ও মিস্‌ 
ভলিকে দেখিতে লাগিল । কখনও ঠোঁট, কখনও ব| তাহার 
চোখ কথ| বলে। কখনও হাসে কখনও কাঁদে, কখনও ব। 
ভরনুষ্চিত কবিয়! প্লেষের দৃষ্টিতে চারিদিকে তাঁকায। আলোর 
ছোঁয়াচ লাগিয়া তাহার বাণম্তী রঙের শাড়ীথানি তাহার 
রক্তাভ মুখখানির মতই, কখনও লাল হয, কখনও নীল কখনও 
বা আবার পীতাভ হইয়া উঠে। 

মিঃ দত্তের মনে হইতে লাগিল যেন লীল! তাঁহার অঙ্গুলীটি 
ঈষৎ নাড়িয়া বলিতেছে_ছি ছি স্বার্থপর পুরুষ। এতদিন 
যাহা শুনাইয়া আসিয়াছিলে, তাহাব সবই তাহলে 

থ্যা। 

মিস্‌ ডলিব মনে হইতে লাগিল যেন ছবি বলিতেছে, কে 
গ তুমি! আমাৰ স্বামীর পিছন পিছন অমন নিলজ্দের 
মতন ঘোর কেন? ' 

সভযে দত্ত সাহেব ও ডলি মিত্র পাশে সরিয়া গেল। কিন্ত 
ছবির চোখ যেন পাশ ফিরিয়া আবার তাহাদিগের দিকে 
তাকাধ। চাবিদিক অন্ধকার শুধু ছবির সামনে উজ্জ্বল আলে! 
সভষে দত্ত সাহেব দেওয়ালের ধারে গিয়া দীড়াইলেন। ডলি 
অক্ফুট আর্তনাদে জানালার একটা কপাট জডাইষা ধরিল। ছবি 
যেন পট ফুঁড়িয়! বাহির হইয়। আসিতে চায়! 

অসিত আঁপনমনে বাতি ঘুরাইয়া ঘুরাইযা৷ আরতি শেষ 
কবিন। তাহাব পব ধীরে ধীরে মুখ নামাইয়া, লীলার দক্ষিণ 
- হস্তে একটা চুমা দিল। তাহার পর বাতিটি উল্টাইয়! তাঁহাব 
অগ্নিফলক লীলার পাযে বাব বার করিযা ছেশষাইতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে চিত্রেব রঙ মিশ্রিত তৈল অগ্নি স্পর্শে জলিয়া 
উঠিল। প্রথমে লীলাব পা তারপর তাহার আঁচল, তাহার 


কৃষচুল ও ঢল ঢল রাঙা মুখখানি অগ্নির স্পর্শে উজল হইয়া 


উঠিল। দত্ত সাহেব প্রথমে বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। 


ছবির মূল্য 


অগ্রহায়ণ 


হঠাৎ ব্যাপার দেখিয়া, তিনি চীৎকার করিয়া অসিতকে 
ধরিতে গেলেন, কিন্তু তখন আগুনের ঝলক্কে আর ছবির ৮ 
কাছে যাওয়া যায়না। 

দত্ত সাহেব চিৎকার করিয়। বলিয়! উঠিলেন, “কি করলেন 
অসিত বাবু! আমি যে দুবারু করে তাঁকে হারালাম!” 

অসিত কথ! বলিল ন|। 

নিৰ্ব্বাক হইয়! সকলে দেখিতে লাগিল, লীল! পুড়িতেছে। 
যেমন করিযা তিনমাস আগে তাহার দেহ নিমতলার ঘাটে 
পুঁড়িয়াছিল, ঠিক তেমনি কবিয়! তাহার গায়ের মেদ ও চর্কির 
ন্যায় চিত্রের কাচা তৈল গলিয়৷ গলিয়! মাটির নীচে পড়িতে 
লাগিল। ঠিক তেমনি করিয়া একটির পর একটি করিয়। কাচা , 
সোন'র অঙ্গগুলি পুড়িয কাল হইয়| ছাই হইতে লাগিল। 
অগ্নি-শিখার উপরে অসিতের পিতা ও মতিবাবুব তৈলচিত্রে 
লাগা উহার কিছু তৈল গলিয়! গিয়াছিল। সেই তৈলের 
সহিত তাহাদের মসীকাল চক্ষু চাঁরিটি হইতে কাল কাল জলেব 
কয়েবটি ফোটা টপ্‌ টপ, বরিষ! মেঝের উপর পড়িতে লাগিল । 
অমিতের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। মুক ছবি দুইটির কামার 
সহিত সেও অনেক কাদিল। | 

চিত্রের ভস্থবরাশির দিকে চাহিয়া মিঃ দত্ত বলিলেন, “একি 
করলেন | নিষ্টুব 0:56] 09৪::036: | এ যে পৃথিবীর একা 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ হয়ে থাকত। লীলাকে যে তুমি সত্যিকার প্রাণ 
দিয়েছিলে । এখন কোথায় আবার এমন জিনিষ পাবে?” 

চোখের জলের সঙ্গে একটু হাসির রেশ মিশাইয়৷ অসিত 
বলিল, “কেন মিঃ দত্ত ! এর দাম তমাত্র পনর টাকা। 
বাজারে ও টাকা ক্ষটির বিনিময়ে এমন অনেক ছবিত 
আপনি পেতে পারেন। এ নিন আপনার টাকা কয়টা, এ 
টুলেব উপব রয়েছে। নিয়ে যাঁন।” 

অদূরে জানালার নীচে মিস্‌ ডলি দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়| 
দড়াইয়। ছিল, তখনও তাহার মনের সহজ ভাব ফিরিয়া আসে * 
নাই। মিঃ দত চিত্রার্সিতেব ন্তায় একবার তাহার দিকে ও 
একবাব চিত্রের সেই ভম্মরাঁশি দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার 
পব ছুটয়া গিয়া অসিতের হাত দুইটি নিজেব হাতের মধ রর 
তুলিয়: জইষা অনুয্যেগের স্ববে বলিল-_-:চ19৪9০ অসিট্‌ বাবু, 
Try 885৭0. 1» অসিত দৃঢস্বরে উত্তর করিল, “না না, আর 
তা হয় না। ছবির ধ্বংস ঠিক মাুষেবই মৃত্যুর মতো, একবার 
হারালে আর ফিরে আসে না? 


নারী-শক্তি 


শ্রীকমলানন্দ দাসগুপ্ত 


মহাকাল চিরদিন 
আপন গন্তব্য পথে করিছে গমন, 
আমি শুধু তার সাথে করিয়াছি রণ 

রোধিতে মরণ । 


মহাকাল বক্ষপরে - পদচিহ্ন আঁকি 
আমার চলার পথে নিত্য যাই রাখি । 


পুরুষ ত ভোলানাথ সমাধি-মগন, 

আমিই জাগাই তার রূপ রস গন্ধের চেতন। 
চৌদিকে ঘিরিয়া তার নিত্য নবরূপে 
বিকসিত করি আমি আমার স্বরূপে, 


১৪১ 


যেন কত প্রেমভারে আবেশবিহ্বল! 
শ্যামলা কোমল! কভু বিছ্যচ্চঞ্চল! 
হাসিয়া চুমিয় যাই দিগস্ত মেখলা, 
চঞ্চল চুল ছন্দে নৃত্য করি ফিরি 
সমাধিস্থ পুরুষের, সর্ব্বেন্দ্রিয় ঘিরি। 


যাহা কিছু বুকে মোর ফুটে ওঠে চোখের তারায় 
সোহাগ ঝরিয়। পড়ে কথায় কথায়, 
লাঁবণ্যের তীত্রহ্যতি উছলিয়া পড়ে, 


, সৰ্ব্ব আশা উঠে জাগি প্রশাস্ত অধরে। 


মোর প্রেমে মোর রূপে পুরুষ পাগল 
সর্বহারা দেয় মোরে তপস্যার ফল, 
সংসার সমরক্ষেত্রে "আমি চিরজয়ী 
আমি নারী মহামায়া মহাশক্তিময়ী । 
আমিই ত তীব্র তপস্যায় 
স্থষ্টি করি আপন সত্তায় 
পুরুষ সুন্দর 
করিয়াছি মোর চির লীলা সহচর, 
নিজ বক্ষরক্তদানে পুষ্ট করি বক্ষ সবাঁকার, 
তাই তারা সামর্থো দুর্ব্বার। 
শুধু মোর স্থষ্টি রক্ষাতরে 
ত্ৰিজগতে ফিরি আমি নানা রূপ ধরে, 
আমি মাতা চিরদিন 
অনস্ত বিশ্বের ! 


দুখানি বই 
প্রমথ চৌধুরী 


সপ্তপর্ণ . 

সপ্তপর্ণ একখানি ছোট গল্পের ছোট বই। এগল্পগুলির 
লেখক হচ্ছেন শ্রীযুক্ত কিরণশস্কর রায়। এই বইখানি গড়ে 
আমি খুমী হযেছি, আর কেন যে খুনী হয়েছি তাই প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করব । 

প্রথমেই বলে রাখি যে, শ্রীমান কিরণশঙ্কর আমার 
একজন প্রিয় বন্ধু। আমার খুনী হবার সেও একটি কারণ। 
আমি বছর দুই আগে “নীললোহিতেব আদি প্রেম” 
নামক একথানি ছোট গল্পের বই প্রকাশ করি এবং সে 
বইখানি শ্রীমান কিরণশঙ্বরকে উৎসর্গ করি। এবং সেই সুত্রে 
বলি যে, “যখন সবুজপত্র তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ কবে, 
তথন যে সব নবীন লেখকদের পহাষতায় উক্ত পত্রকে বীচিয়ে 
রাখি, তাদের মধ্যে তুমি ছিলে অন্ততম। তারপর তুমি 
সাহিত্যন্সেত্র থেকে অবসর নিয়ে পলিটিকাল ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছে। তাহলেও তোমার বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অকৃত্রিম 
শ্রীতি কিছুমাত্র স্ষু্ন হযনি। বাংলা তুমি আন্ধকাল লেখো 
না বটে, কিন্ত পড়ো” 

আমি অবশ্য এ যুগে পলিটিপ্লচ্চার অপেক্ষ। সাহিত্য 
চচ্চাকে শ্রেষ্ঠ অধ্যবসায় বলে মনে ক্রিনে। তবুও শ্ৰীমান 
কিরপশঙ্কর যে লেখকশ্রেপী ত্যাগ করে পাঠকশ্রেণীভূক্ত 
হয়েছেন, ভাতে আমি খুনী হইনি। কারণ তার লেখার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই আমার চোখে পড়ে যে, শ্রীমান কিরণ- 
শঙ্ষরের লেখাব হাত আছে, যার অভাব বহু লেখকের 
বছ লেখার অন্তরে নিত্য পাওয়।-যায়। 

স্রপর্ণের গল্প সাতটির কথাবস্ত সম্বন্ধে আমার বিশেষ 
কিছু বলবার নেই। এর ছুটি কথিকা ইংরাজী “কথিকার” 
বাঙলা সংস্করণ । অপর পাঁচটির গাষে কোন কোনও পূর্ব. 
লেখকের গল্পের ছায়া পড়েছে। কিন্তু প্রায় স্ব ক'টিরই লেখা 


৬৪২, 
Ha 


চমৎকার । স্বুজজপত্রের প্রভাবে যে শ্রীমান কিরণশক্করের 


ভাষ! এত সহঙ্গ, স্বচ্ছন্দ ও মনোহারী হয়েছে, তা অবস্ত নয়। 


এ ভাষার সঙ্গে বীরবলী ভাষার কোনও সম্পর্ক নেই। ছু" 
কথায় বলতে হলে, অধ্ধপর্ণের ভাষা সুন্দর ও ন্ুকুমার, 
অথচ খাটি বাউলা । যা আমার মনকে বিশেষ করে স্পর্শ 


করেছে, সে হচ্ছে কলকাতার নয়, বাংলাদেশের মাটি, জল, . . ' 


আকাশ, বায়ু, স্তা-পাতা, ফলফুলের বর্ণনা । সে বর্ণনা যেমন 
সংক্ষিধ তেমনি স্পষ্ট। প্রথম গল্পেব বক্ত৷ অমল 
বলেছেন যে “এই মাটির পৃথিবীর সঙ্গে আকাশের যে 
কী প্রেমলীল! চলে, সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি।” অমল দেখুন 
আর নাই দেখুন, কিরণশঙ্কর যে স্বচক্ষে দেখেছেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। শ্রীমান কিরণশঙ্কর ও আমি-_আমরা উভয়েই 
প্রাষ এক দেশেরই লোক, আমাদের উভয়েরই বাড়ী পদ্মার 
ওপারে ৷ ওদেশের বর্ণনা যে কিরণশক্করের মনগড়া নয়, তা 
আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারি। আর আমর! 
উভয়েই বাল্যকাল থেকেই কলিকাতাবাসী হলেও ও-অঞ্চলের 


- মায়া আজও কাটাতে পারিনি । যাকে আমরা দেশ বলি, তা 


শুধু পঞ্চভূতের সমষ্টি নয়, নানারকম দৃষ্ট ও শ্রুত স্বতির 
সঙ্গে জড়িত। কানে-শোনা কথাও আসলে মনের 
কথা। আর মনের কথ] যিনি ভাষায় ব্যক্ত করতে 


পারেন, তিনিই যথার্থ লেখক । সুতরাং কিরণশঙ্কর যে একজন 


যথার্থ লেখক, সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। 
আশা কবি তিনি ভবিষ্যতে বঙ্গসাহিত্যের শ্ৰীবৃদ্ধি করবেন। 
“হঠাৎ আলোর ঝল্কানি” একখানি নতুন বই। এ 


বইয়ের লেখক শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থ ৷ ্ীযুক্ত বুদ্ধদেব জনৈক 
তরুণ লেখক হলেও 'পাঠকসমাঁজের নিকট হুপরিচিত। 


১৩৪২ 


কারণ তার কলম ইতিমধ্যেই বহু গল্প-উপন্তাসের প্রসব 
করেছে৷ বুদ্ধদেবেব লেখনীর সজনীশক্তি অফুরন্ত, _ 
বারোমাসই ত যুগপৎ ফলম্ত ও ফুলস্ত। 

বই লিখলেই আমর! নিন্দাপ্রশংসার ভাগী হই। কিন্তু 
আমাদের অধিকাংশ লেখকের কপালে ষ| জোটে সে হচ্ছে_ 
সমালোচকের মুরুবিয়ান! স্বল্পনিন্দ। অথব স্বল্পপ্রশংশা। কিন্ত 
বুদ্ধদেবের কপালে যে নিনশপ্রশংস। জুটেছে, তার একমাত্র 
বিশেষণ হচ্ছে “অতি ।” এই “অতি” জিনিষটেকে আমি 
ডরাই, কাবণ আমার বিশ্বাস যে অভিনিন্দুক এবং অতিস্তাবক 
উভয়েই সাহিত্যের বাজারে একদরের জহুবী ! এই কারণেই 
বুদ্ধদেবের কোন লেখ! সম্বন্ধে কোনও কথ! বলতে আমাব 
কখনে! উৎসাহ হয়নি। এক্ষেত্রে সমালোচনার অর্থ হচ্ছে 
বাক-বিতণ্ডা | আর এক কথা, আমি যদি এক্ষেত্রে সম।- 
লোচনার বামমার্গ অবলম্বন কবতুম, তাহলে লোকে বলত ষে 
আমি শিও বীকাচ্ছি হিংসেয়; অপরপক্ষে আমি যদি দক্িণমার্গ 
অবলম্বন করতুম, তাহলে লোকে বলত আমি শিঙ ভেঙে 
বাছুবের দলে মিশেছি। 

আজকে যে তাঁর নতুন বইখানির প্রশংসা করতে উদ্যত 
হয়েছি, তার কাবণ এখানি প্রবন্ধের বই-_গল্পেব বই নয়। 
বিশেষতঃ এ প্রবন্ধগুলি আম্বা যে-জাতীয় প্রবন্ধ পড়ি ও 
লিখি সে-জাতীয় প্রবন্ধ নয়। অর্থাৎ এসব প্রবন্ধের এমন 
কোন বিষয় নেই, ষ| বিশ্ববিগ্ভালষে স্থান পেতে পারে । 
জিওগ্র।ফি, হিইরি, দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম কিম্বা নীতি প্রস্থৃতি 
বিষয় নিয়ে তিনি আলোচন। করেননি । বল! বাহুল্য যে, 
কোন বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লেখা অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ সেই 
বিষয়ই আমাদের লেখার সাহায্য করে। কিন্ত মনকে সেই 
বিষয়ের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ করাই এ-জাতীয় প্রবন্ধ 
লেখকের প্রথম কর্তব্য । এ-জীতীয় জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধের অন্তর 
মন চাই কি নাও থাকতে পারে। 

কিন্ত আর একজাতীয় প্রবন্ধ আছে, যার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
যেকোন নিত্যপবিচিত নগণ্য বিষয় অধলথন কবে লেখকেব 
আত্মপ্রকাশ করা। এ পুস্তকে একটি প্রবন্ধ আছে, যার 
বিষয় হচ্ছে “বাথ-্রম1” অবশ্য .এ বিষয়েও গুকগ্ভীর প্রবন্ধ 
লেখ। যায়। মহেঞ্দারোয় যখন ড্রেন ছিল, তখন বাথ রুমও 


্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিচিত্রা 

৬৪৩ 
নিশ্চয় ছিল ; তবে কি আকাবের আ্ানাগার ছিল, আর ভাব- 
উইনের ৪দ্0106100. অনুসারে এ যুগে তা কি আকার 
ধারণ কবেছে, সে বিষযে অবশ্ত এমন 0৩819 লেখা যায, 
যার প্রসাদে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি লাভ করতে 
পারি। 

কিন্তু বুদ্ধদেব সে-জাতীষ প্রবন্ধ লেখেননি। তিনি 
বাথরুমকে উপলক্ষ্য কবে, নিজের কতকগুলি মানসিক ও 
শারীরিক অম্ুভূতি এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি আত্ম- 
চিন্তাব পরিচয় দিয়েছেন। এ-জাতীয় প্রবন্ধ ইংরাঁজর! খুব 
ভাল লেখেন। [09 এ-জাতীয় প্রবন্ধকারদের মধো সর্ববাগ্র- 
গণা, এবং তার প্রবন্ধাবলী অতুলনীয়। এ-জাতীয় প্রবন্ধ 
মানুষের এত ভাল লাগে, কেনন। তার প্রনাদদে লেখক নামক 
একটি মামুবকে পুরে! পাওয়! যাঁয়। এবং সেই সঙ্গে নিজের 
মনের সুক্্শরীরের | 

আমি অবস্থ বুদ্ধদেবকে 1900এর সঙ্গে এক ত্র্যাকেটভূক্ত 
করতে চাইনে। আমার উদ্দেস্ত হচ্ছে বুদ্ধদেবের প্রবন্ধের 
জাত চিনিয়ে দেওযা। আর এই শ্রেণীর প্রবন্ধকেই যথার্থ 
সাহিত্য বল হয়। এ-জাতীয় প্রবন্ধের প্রধান গুণ হচ্ছে তা 
কিছুই প্রমাণ করতে চাষ না, কোন-কিছু শিক্ষা দিতে চায় না। 
স্থতরাং £5০ ও 1০£৩-এব লৌহ্‌ শৃঙ্খল থেকে এ-রকম 
লেখা মুক্ত। এর ভিতর যে %০৮ আছে, সে হচ্ছে 
লেখকের ব্যক্তিগত শরীর ও মনের 2০৪ । আমাদের ব্যক্তিত্ব 
দেহ ও মন এ ছুয়েব যোগফল মাত্র। 


এ শ্রেণীর প্রবন্ধ যদি প্রলাপ না হয়, যদি তার কোনও 
কূপ থাকে ত সে বপ আমাদেব বৈষয়িক মনের ভিতরে কি 
বাইরে যে মন আছে সেই অনিদ্দি মনকে স্পর্শ কবে, আর 
নানা চিন্তার উদ্রেক করে। বুদ্ধদেবের প্রবন্থগুলির ভিতর 
সেই কপ আছে।. তাব প্রবন্ধগুলি হযবরল নয়। তার 
দুটি প্রবন্ধ আমার খুব ভাল লেগেছে । একটির নাম “রূপ ও 
স্বরপ,”_-অপরটির “মৃত্যুজল্পনা,”। আমার মতে “মৃত্যুজন্ননা”ই 
এ পুস্তকের শ্রেষ্ট গ্রবন্ধ। দেহ ও মন এঁকাস্তিক অবসাদগ্রপ্ত 
হলে, মানুষের অর্দ্মৃত অর্থজীবিত মনেব যে অবস্থা হয়, তার 
চমৎকার বর্ণনা । আর যিনি কথনো নিজের মনের ও-অবস্থার 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য যে যুদ্ধ 


বিচিত্রা 
৬৪৪ 
দেবের বর্ণনা কাল্পনিক নয়, বাস্তবিক । আমি যথার্থ পাঠককে 
এ প্রবন্ধটি পড়তে অনুরোধ করি। 
এখন আমি লেখকের ভাষা সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলতে 
চাই। বুদ্ধদেবের গল্পের ভাষার ও ভাবের অন্তরে ইংরাজীতে 
যাকে বলে £০৮০০6 তার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যেত। সম্ভবত: 
এওএকট। কারণ, যার দরুণ তার লেখা অতিনিন্দিত এবং অতি 
প্রশংসিত হয়েছিল। [০৮০০৭ লাহিত্য £০৮০০৫ সমালোচনা 
ডেকে আনে। 
কিন্ত এই “রূপ ও স্বরূপ” এবং “মৃত্যুজল্পন!” প্রভৃতি লেখা 
ভাষার বাছ্বাক্ফোটন ও ভাবের বুকফৌলানো রূপ থেকে প্রায় 
“ মুক্ত। আমরা কোনও লেখকের 708819 দেখতে চাইনে, 
দেখতে চাই তার মন! আর মনের শক্তির একমাত্র পরিচয় 
পাওয়া যায় তার আলোয়। আর রঙ জিনিষটে, যার 
জন্ত আমরা সাহিত্যিকমাত্রই লালায়িত, তা হচ্ছে আলোরই 
বিকার। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন আলো! জিনিষটা কি? 
তার উত্তর--কথার জোরে অন্ধের চোখ ফোটানো-যায় না। 


বুদ্ধদেব কিরকম ভাষায় লিখতে চান, তার পরিচয় "তিনি - 


নিজমুখেই দিয়েছেন। তিনি স্বয়ং সরশ্বতীকে বলেছিলেন 
“দেবী! ভাষা এত দুর্বল কেন? ভাষার সেই রহস্য আমাকে 


বলে, যাতে তা দীপ্ত কৃপাণ হয়ে ওঠে, প্রবল বন্ধা হয়ে ওঠে, 


হয়ে ওঠে দুরন্ত বহ্ছিশিখ! ৷” 


আলঙ্কারিকর| যাকে বলেন গৌড়ীবীতি--আর ইংরাজর! যাকে 
বলে b০৷৷৮৪৪.। ফলে সে ভাষ৷ হযে উঠত, প্রবল বন্যার 


নব 


অগ্রহায়ণ . 


মত, দুরস্ত অগ্রিশিখার মত। অর্থাৎ সাহিত্য-জগতে একটি 
ভীষা-উৎ্পাত। আমর! পাঠকরা এজাতীয় উৎপাতকে ভয় 
কবি, ভালবাসিনে। 

সে যাই হোক, তাঁর বাথ রমেও “দুর্বার জলরাশির” 
সাক্ষাৎ আমর। পাইনি, আর তাঁর ক্লাইব স্ট্রীটের ঠাদও দুরন্ত 
বহ্ছিশিথা নয়। 

বন্যা, তুফান, অগ্যৎপাতাদির সঙ্গে কোনরূপ সাদৃশ্ত 
না থাকলেও, ভাষার অন্তরে ষে প্রাণ ও স্পষ্ট গতি থাকৃতে 
পারে, তার প্রমাণ -বুদ্ধদেবের কোন কোনও প্রবন্ধের ভিতর 
পাওয়া যায়। "রূপ ও শ্বরূপের” স্বচ্ছন্দ গতি যুক্তছন্দ গন্ধের 
প্রকৃষ্ট নমুনা। এর ভিতর বন্ধা নেই, শ্রোত আছে, কিন্তু যে 
ন্লোত মনকে টেনে নিয়ে ঘায়। 

' আমি খনিকক্ষণ আগে কিরণশস্করের রচনারীতির 
সুখ্যাতি করেছি; ‘এখন বুদ্ধদেবের ভাষারও প্রশংসা করতে 
হু্টিত নই। ষদিচ এ ছুই ভাষার“চাল সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 

- কিরণশঙ্করের ভাষার প্রধান গুণ এই যে নে ভাষা, বুদ্ধদেব 
যাঁকে বলেন, “মন্থর ও কোমল।” .অপরপক্ষে -বুদ্ধদেবের 
ভাষার স্পষ্ট গুণ" হচ্ছে তার “গতি ও প্রাণ ৷; 'শক্তি নামক 
ধর্দ অবস্ত এ উভয় ভাষার অন্তরে আছে। বাঙলা ভাঁষীটা'ঠ| ও 


ছুন্‌ ছুই টানেই লেখ! যযি। ভাষা ক্রুত কিবা বিলস্বিত হবে, - 
" তা নির্ভর করে লেখকের : অন্তরের, বেগের উপর ।- সে বেগ 

লেখকের মৃহাসৌভাগ্য যে, দেবী সরস্বতী তাকে সে রহস্ত' 
ধলেননি। কেননা, তাহলে বুদ্ধদেবের রচনারীতি হয়ে উঠত, 


মৃদুও হতে পারে, তীব্র ৪ হতে পারে । এই সব লেখা পড়ে মনে 
হয় যে বাঙলা ভাষ! তার স্বর্গ লাভ করছে। ভাষার স্ববপ 
হচ্ছে বহুরূপ। আর এই বহুরপের অস্তরেই ভার শ্বরূপের 


সাক্ষাৎ মেলে । 
প্রমথ চৌধুরী' 





৯ 


রানাথাট ষ্টেশনে “ ‘আনাম মেল” দীড়াইয়া আ লেখক ও অমুল্য 


1 dr 
সেনকে দেখা যাইতেছে । 


সঙ্গে ঘটে পরিচয়। সে পরিচয় কো থাও ৰা স্থায়ী ভাবে বাসা 
বীধে, আবার কোথাও ব| মুসাফিরখানার সদালাগে দৃষ্টির 
অস্তরালের সঙ্গেই শেষ হোয়ে যায়। দেশ দেশান্তরে ঘুগ্ে 
খুরে মনের ভাণ্ডারে আমার রঙের তবিলটাই জমে উঠেছে, 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য পান করে দু'চোখ ভরে উঠেছে, গ্রাণের 
মানুষটির গায়ে লেগেছে অফুরন্ত বমন্তের বাতাস, তাই বয়স 
বাড়তির পথে চললেও এখনও আমি সবুজ, আধুর পাতায় 
এখনও বরে পড়ার হলুদ রং ধরেনি। তাই ভীর্থকামীর মন 


৬৪৫ 


যে ন আদ গার চে নিয়ে আমি পথে পা দিই না 
ডা ৰ ই আমি পথে | বার হই; আকাশ বাতাস মাটি 


রহ ভেদ করতেই চলতি পথের ধারে 
মন্দির সিমানায় দাড়াই। কবে 
তারিখে মন্দির গ্রথিত হয়েছে, কে 
তার স্থাপয়িত। ইত্যাদি ইতিবৃত্ত সংগ্রহ: 
করে মুসাফির মন আবার পথে পাড়ি: 
জমায়__ভক্তের ভক্তি নেই, তাই. 
দেবতাও পান না কোন ভক্তি-নিবেদন, : 
আর পুজারী ব্রাহ্মণ সেবাইতরাও নিরাশ 
হন। 


দেশে থেকে শারদীয়ার আনন্দ উপভো 
করবে, তা ন! তল্লি বেধে রেল কোম্প 


gE: EY 


৷ এমন মন্তব্যও শুন্তে হয়। আবার কেউবা বলেন, পূজোর 


সময় হাওয়া খাওয়। একট! ফ্যাসান হোয়ে দাড়িয়েছে, তা নার 


হোলে এারিষ্টোক্রেসি যে বজায় থাকে না। কিন্তু এই সব 


হিতকামীরা বোধ করি জানেন না আমার ভ্রম্ণটায় হাওয়া রর 
বদলির সদ্ইচ্ছা একটুও নেই, কারণ হাওয়া বদল করেন তীরাই_ i 
যার! শরীরঘন্ত্রকে মেরামত করে বাচিয়ে রাখতে চান স্থূলকায় 
করে ; আমার ও মেরামতির বালাই নেই, কারণ শরীরধন্তর 
আজ পর্যন্ত আমার বিকল হবার লক্ষণ দেখ! দেয়নি, আর 











ভাল যাক 





তাস সর 24১৪ 




























৬৪৬ 


লও আমি কামনা করিনে। আমি বেরিয়ে পড়ি দেশের 
বাইরের রূপত্জীর সঙ্গে মিতালি পাতাবার জন্য_ পাস্থশালার 
ঁ পথিক ঘর বাড়ী বেধে হাওয়া খাওয়। আমার ধাতে সয়না। 
থে দেশেই যাই ঘুরে ঘুরেই আমার দিন কাটে-_চেঞ্জারদের 
1. মত ঘড়ির কাটা ধরে আমার গতিবিধি নির্দেশিত হয় না, 
২. আহার, নিজ্রা সময়ের মাপ কাঠি মেনে চলে না। দেশের 
ন বাইরে গিয়ে মুক্ত পাখীর মত আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, 
¥ _ প্রশস্ত মুক্তির আনন্দে ভুলে যাই ঘর সংসারের কথা; বাস্তবগন্ধী 
মিথ, দুঃখ, অভাব অনটন ও প্রাচুৰ্য্যের কোন কিছুরই খেয়াল 
তখন আমার থাকেনা-1111]], ৭৮060: আর একট! যেন 
F Re romantic জগতে মন তখন উড়ে 
বেড়ায়, গতিবিধির থাকে না ঠিকানা, 
নিয়ম কানের শৃঙ্খল যায় ভেঙ্গে । এই 
হোল আমার জীবনের কাব্য। 
. বিশ্ববিষ্ঠালয়ে নতুন চাকরিতে ঢুকেছি, 
ছটা না হোলে বেরিয়ে পড়তে পারিনা-_ 
১... কাজেই ২৭শে সেপ্টেম্বর পর্যান্ত চুপচাপ 
চু. থাকৃতে হোল। তারপর তোড়-জোড় 
_. করতে আরও কট দিন লেগে গেল। 
সপ্তমী পূজার দিন বেরিয়ে পড়লাম্‌ মোট 
আট বেধে_বনধু বান্ধবদ্ের প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে গেলাম শিলং যাত্রীর ডায়রী যণ। 
সময়েই তাদের হাতে পৌছুবে। অবশ্য - 
কথা উঠতে পারে শিলং তে! গেছেন 
অনেকেই তার কাহিনীও মাসিকের পাতায় আশ্রয় নিয়েছে 
বহুবার, নতুন করে মুসাফিরের ডায়রীর প্রয়োজন কী? এর 
উত্তরে আমার নিজের কিছু বলা শোভন হবে না, খাদের জন্য 
্ এ ডায়রী লেখা তারাই বিচার করবেন নতুন তথ্য এর মধ্যে 
| কিছু আছে কিন|। তবে এটুকু বলতে পারি বু বন্ধু বান্ধবী 
ও গুণগ্ৰাহী অন্গগতদের একান্ত ইচ্ছায় মুসাফিরের ভায়রী 
লেখবার ভার আমি নিয়েছি--তাদের বিশ্বাস আমি নাকি 
ক. _শিলংকে দেখব With a different eye and different 
্ঁ ৮8৫০০ ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথি পত্র ঘেঁটে যাব রিসার্চ করে 
তারা যে সব বিষয়েই নতুন কিছু আবিষ্কার ক'রবে এ ধারণাটা 





তি হা ঠ | { 





অগ্রহায়ণ 
ভ্রান্ত_আমার একথাট! অনেকেই মানতে চাননা__তাই 
অনন্যোপায় হোয়েই শিলং সন্ধে নতুন করে কিছু বলবার চেষ্টা 
আমার করতে, হোচ্ছে। এটা হয়ত কতকটা কৈফিয়ং এর 
মতই শোনারে__কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই । 
আসাম মেল দেড়টায় ছাড়ে-_-পৌনে একটায় শিয়ালদহ 
স্টেশনের দিকে ছুটলাম। বাড়ী থেকে ষ্টেশন দূরে নয়, পনের 
মিনিটের মধ্যেই পৌছে গেলাম। রেল কোম্পানীর ছাড়- 
পত্র আগেই কিনে রাখা গিয়েছিল, সুতরাং ভীড়ের টিপুনি 


খেতে হোল না। সপ্তমী পুজার দিনও যে বিদেশগামী 
বাঙালীর ভীড় থাকৃতে পারে ত!’ আগে ভেবে -দেখিনি। 


ূ বিচি কন এ 
ভন্গুলি থা” 'বাইতেছে।* £ 

এদের দেখে মনে মনে বললাম আমার মত নাস্তিকের সংখা 
তা’ হোলে কম নয়। আরে! ভাবলাম্‌ গাড়ীখানা যে রকম 
লম্বা তার পরিমাপে যাত্রীর সংখ্যাও লঙ্গ কিন্তু তাতেও 
সকলের স্থান মিল্বে কিনা সম্দেহ-_গাড়ী ছাড়বার পর 
দিখলাম্‌ আমার সন্দেহট| মিথ্যা হয়নি, সত্যিই অনেকে গাড়ীতে 
স্থান সংগ্রহ করে নিতে পারেনি। 


প্লাটফর্ম-এ ঢুকতেই শ্রীযুক্ত সত্যেন্দনাথ মিত্র তার কন্যা 
শ্রীমতী প্রতিমা বন্ছ ও দুই দৌহিত্র শ্রীমান টুট ও শ্রীমান 
টুলুকে দেখতে পেলাম । সত্যেন বাবু আমায় দেখতে পাননি, 
ালপত্র টিক মত গাড়ীতে উঠছে কিনা তার তদারকে তিনি 


০০৩58 ডল ০১০ 











১৩৪২. ৃ ্রীমণাল সৰ্ব্বাধিকারী 


তখন বাস্ত। আমার শর্ট সার্ট ও হাট পরিহিত মৃত্তি দেখে 
প্রতিমাদি হয়ত প্রথমে চিনতে পারেননি; কিন্ত পরক্ষণেই 
চিনতে পেরে হেসে হাত নেড়ে ডাকলেন। কাছে যেতেই 
বললেন__শিলং যাচ্ছ তাহলে, যাক্‌ বাচা গেল, আমরা তো! 
ভাবছিলাম্‌ তুমি হয়ত শেষ পর্যন্ত পিছুলে। আমি বললাম্‌ 
পিছুবার ছেলে আমি নই-_এগুনোই আমার তাৰ ৷ তাঁর 
প্রমাণ এতদিনে আপনার পা উচিত ছিল টি 


আছে। আমি বললাম্‌__কোথায় নড়াই করবে টুটু সিং? 
বীর টুটু গম্ভীর গলায় বললে--দেখন| কত নড়াই করব, সববা-. 


ইকে হারিয়ে দোব, আমার বন্দুক : আছে-_-এই ই ক'রে গুডুম 
ক'রে দোব_ বলে এক অপরূপ ভঙ্গীতে প্রমান টুটু ছড়ি- 
খানাকে ধরে দাড়াল_। আশে পাশে ছু” একজন নত্রমহিলা 
ও ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন, তার! শ্রীমানের বীরতবাপ্রক'ভঙগী 
দেখে এবং কথা শুনে হেসে উঠলেন। ১ 





পাঙুগৌহাটি-শিলং রোডে “নন্‌প্রো”তে ট্র্যাফিক্‌ কণ্টেল__ বেলা. প্রায় ন্‌ 


১১ট। পথান্ত-শিলং হইতে গৌঁছাটা এবং গৌহাটী হইতে শিলংগ।মী ‘সমস্ত প্রাইভেট 
মোটর কার, ট্যাক্সি, বান্‌, লরী প্রভৃতি জম! হয়। এখানে সকল প্রকাঁর যাঁন- 
বাহনকেই বিছুক্ষণ আটক থাকিতে হয়। যখন বুঝ! যায় যে শিলং হইতে গৌহাটা 
ৰা গৌহাটী হইতে শিলং যাইবার আর কোনও গাড়ী আসিবার সম্ভাবন! নাই, 
তখন ইহার! আটক থাক! হইতে মুক্তি পায়। প্রথমে আপ, ট্্যাফিক অর্থাৎ গৌহাটী 
হইতে শিলং গামী যান বাহন গুলিকে যাইতে দেওয়! হয়, পরে ডাউন ট্র্যাফিক। 
এইরূপ ট্রাফিক কন্ট্বোলের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে, কারণ রাস্তাটা এত সরু 
ও বিপজ্জনক যে আপ. এবং ডাউন দুইখান! গাড়ী পাশা পাশি যাওয়া মুস্কিল । বলা 
বাহুল্য “নন্‌ পো”তে রাস্তাটা বেশ প্রশস্ত-_-এখানে পোষ্ট অফিন এবং কয়েকটা 
ইঙ্জ-বঙ্গ ও দেশী চা-এর দোকান আছে-_এখানে বসিয়া চা পানান্তে পার্ববত রাস্তায় 
ভ্রমণ জনিত ক্লেশ বহুলাংশে উপশমিত হয়। € 


ততক্ষণে তিন বছরের বীর শ্রীমান টুটু আমার গা ঘেসে 
দাড়িয়ে আমার ছড়িটা দখল ক'রে বসেছে। বেশ গম্ভীর 
মুরুবিব চালে বললে-_দেখেছ আমার কি রকম পোষাক, নড়াই 
করতে হবে কিনা, টুলু ভাইট! ছোট কিনা তাই ও যদুর কোলে 


সত্যেন” বাৰু আমীদের গল্প করতে... 


দেখে হেসে ব'ললেন__বেশ তো! বুঁঢার 
উপর তদারকের ভার দিয়ে টুটুর: বীরত্ব 
কাহিনী- শুনছ, এদিকে ঘণ্টা! প্রড়ুল. যে) 


কি.পড়ে রইল. দ্রেখে শুনে নিয়ে -উঠে 


পণ্ড়লে ভাল হয়না: কি. দেখলাম 
মালপত্র সবই কুলির! যথাস্থানে তুলে 


দিয়েছে। গাড়ী, ছাড়তে তখনও মিনিট। 
দশেক দেরী আছে. দেখে দু'একখানা 
বিলিতি ম্যাগাজিন :সংগ্রহ করবার 
উদ্দেশে হুইলারের ষ্টলের দিকে পা বাড়িয়ে 
দিলাম। খান দুই True. Story 
Magazine আর Cinema World 
খরিদ করে ফিরছি, বেঙ্গল অটোটাইপ 


কোম্পানীর হত্তাকর্তা বিধাত| বন্ধুর 


অমূল্য সেনের সঙ্গে দেখ|। শিল্পী সমর, 


দেকে সাথী করে ভায়াও শিলং চলেছেন | 
ভায়ার প্রাণে যে সখ আছে ত পূর্বে 


জান! ছিলনা__কুবেরের উপাসক বলেই 
তাকে জানতাম্‌। তাই বললাম_-কী 
বিপদ, অটো-টাইপের লোহার সিন্দুক 


ফেলে শিলং সুন্দরীর আকর্ষণে তুমি যে 


চলেছ এ তে বিশ্বাস হয়ন1-_ব্যাপার কী 


বল দেখি? এ যে তোমার বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরাপুরী গমনের : 
মত দেখ্‌ছি। 
ভায়৷ গম্ভীর হবার চেষ্ট৷ ক'রে ব+ললেন__ 
আর তে! ব্রজে যাবনা ভাই, 





ঘণ্টা প’ড়ল। কথা কইতে কইতে ডাঃ 





ব্রজের খেলা শেষ হয়েছে 
এবার যাব মথুরায়_- 
কিন্তু তোমার যাওয়া হচ্ছে কোথায়? আমি নিরাশ 
__ কণ্ঠে হতাশার অভিনয় ভঙ্গীতে বললাম্‌_-জানই তো ভাই 
আমার ব্রজও নেই, রাধাও নেই, সুতরাং গন্তব্যেরও বাধ! 
নেই । আপাতত পন্ম। তে| পার হই তারপর দেখি বাষ্পযান 
কোন চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে নিয়ে যায়। গীতার নিষ্পৃহ নিরাসক্ত 
জীবন আমার হৃদিস্থিত হযিকেশ "যথা নিষুক্তোন্মি তথা 
করোমি। 
পিছন থেকে কাধের উপর এক 
বিরাট বাহুর চাপ পণড়ল। ফিরে দেখি 
... অভিননহৃদয় বন্ধু ডাঃ দুলালচন্দ্ৰ সোম। 
হাসতে হাসতে বন্ধুবর ব+ললেন__উ 
হোলনা বন্ধু, গীতার মর্শ্ম বুঝলেও 
নিরাসক্ত তুমি নও, ওটা তোমার ঝুট, 
কথা। আসক্ত বলেই প্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
সুধা পান ক’রতে চলেছ। 
এতক্ষণ পরে গাড়ী ছাড়বার প্রথম 


সোম ও আমি পূর্বনিরদি্ট কামরার 
দিকে এগিয়ে চললামূ। সোম বললেন 
_ তোমায় বিদায় সম্ভাষণ জানাতে 
এলাম, ঠিক সময়ে কিন্তু এসে প'ড়েছি। 

আমি ব’ললাম্‌_কষ্ট করবার দরকার ছিলনা__পৌঁছেই 
পত্র দিতাম । 

গাড়ী ছাড়বার শেষ ঘণ্ট। পণ্ড়ল। হাতল ঘুরিয়ে নির্দিষ্ট 
কামরায় উঠে পড়লাম্‌। গাড়ী চল্তে সুরু করেছে তখন। 


. বন্ধুবর টুপিটা তুলে বিদায় সম্ভাষণ জানালেন। 


ই, বি, আর-এর গাড়ীগুলোর এক কম্পার্টমেণ্ট থেকে আর* 
এক কর্্মাটমেণ্টে যাওয়৷ যায়। লম্বা করিডোরে যাত্রীরা দাড়িয়ে 
গেছেন, প্রিয়জনদের হাত তুলে বিদায় জানাচ্ছেন, মেম সাহেবের 
রুমাল উড়াচ্ছেন। সবটাই বিলিতি কায়দা। আমিও একট! 
জানালার ফাকে মাথা গলিয়ে অপক্য্বমান প্লাটফর্মের দিকে 
চেয়ে রইলাম্‌। বহু যাত্রী স্থানাভাবে গাড়ীতে উঠতে না 


মুসাফিরের ডাঁয়রী 


পেরে হতাশভাবে প্রাটফর্ম্মে দাড়িয়ে চলমান দীর্ঘারূতি গাড়ী- 
খানার দিকে চেয়ে রইল। 


গাড়ী যখন বেশ জোরে চলতে স্থরু করেছে তখন সত্যেন 
বাবু ডেকে বললেন__মাথাটা অমন বার করে না দীড়ানই 
ভাল। ভিতরে এসে বোস |= তীর আদেশ মত ভাল 
ছেলেটির মত একট! জায়গ। দখল ক'রে বসলাম্‌। 

আমাদের কামরায় জন আষ্টেক যাত্রী। ডাক্তার কার্তিক 
চন্দ্র বস্তু কন্যা ও জামাতাসহ শিলং চ'লেছেন। সেখানে 
তীর জোষ্ঠ পুত্র বায় পরিবর্তনের জন্য কিছুকাল ধরে অবস্থান 





প্রাচীন এবং আধুনিক কালের যান বাহন--বহুদিন পূর্বের এইপ্রকার 
ঘোড়ার গাড়ীই একমাত্র যান ছিল। 


করছেন। তিনিও ভাক্তার-_টিউবার কিউলেসিস সম্বন্ধে 
রিসার্চ করতে গিয়ে নিজে এ ভয়াবহ ভীষণ রোগে আক্রান্ত 
হোয়ে প'ড়েছেন__শিরদাড়াটি একেবারে অকর্ম্মণ্য হোয়ে 
গেছে । অনেক দিন স্থইজারলাণ্ডে থেকে চিকিৎসা করিয়ে- 
ছেন। কিন্তু ফল কিছু হয়নি। প্লাসটার অফ, প্যারিস 
দিয়ে স্থানটা আবৃত করে রাখা হোয়েছে। বিছান! ছেড়ে 
উঠবার, ঘাড় ফিরাবার বা নড়বার চড়বার উপায় আর নেই 
হয়ত যতদিন জীবিত থাকৃবেন ততদিন এমনি অবস্থাতেই 
কাটাতে হবে। ভদ্রলোক নিজে একজন বড় স্কলার, সুস্থ 
থাকলে হয়ত জনসমাজের অনেক কল্যাণই করতে পারতেন, 
কিন্তু বিধাতার বিধান অন্যবূপ। 





bh 








১৩৪২ 


থানিক পরে এক হাঁসির ব্যাপার ঘটে গেল। একজন 


ভদ্রলোক স্ত্রীপুত্র এবং কন্যা নিয়ে কামাখা। দর্শনে চলেছেন । 
নিজে রেলওয়ের কর্মচারী__শ দেড়েক টাকা মাইনে পাঁন। 
ছুটাতে পাশ সংগ্রহ ক'রে তীর্ঘক্ষেত্রে পুধা অর্জন করতে 
চলেছেন । ভদ্রলোক সকলের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় ক'রে 
জেনে নিতে লাগলেন কে কোথায় চলেছেন,তার পর 
প্র তুললেন কৌন জন রেলের কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে কাজ 
করেন। তীর ধারণ। তার মত সকলেই রেলওয়ের কর্মচারী 





এইখানে শিলং এর ৬টি রাস্তা আসিয়। মিলিয়াছে__রান্ত।গুলি বাঁমদ্দিক 
যথাক্রমে, পোষ্ট অফিসে যাইবার রাস্তা, লাবানের দিকে যাইবার রাস্তা, পা । 
গৌহাটী-শিলং রোড, পুলিস বাজার রোড, কুইন্টন্‌ হল রোড় এবং জেল রোৌভ। ইহার | 
মধ্যে লাঁবানের রাস্তাটা এবং কুইণ্টন্‌ হল রোড দেখা যাইতেছে না। এই স্থানটি ৰ 
আসাম কাউন্সিল হাউসের সন্মুখে এরং বিদেশ হইতে শিলংএ আগত প্রত্যেক যান 
বাহনকে ইহার উপর দিয়া যাইতেই হইবে। ইহাকে শিলং সহরের নার্ভসেপ্টার ! 


( Nerve 097৮9) বল! যাইতে পারে। 
এবং পাম সংগ্রহ করে ছুটাতে বিদেশে হাওয়া খেতে চলেছেন। 
তীর এ ধারণাটুকু বুঝে নিতে কারুরই দেরী হোলনা-_ভদ্র- 
লোকের প্রশ্ন শুনেই সকলেই সেটা বুঝে নিয়েছিলেন। একে 
একে সকলকেই ওঁ প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করে যখন শুনলেন কেউই 
রেলের চাকুরে নয়, তখন তিনি বললেন__তা” মশাইরা 
যখন এত খরচ করে শিলং চলেছেন, তখন নিশ্চয়ই আপনাদের 
কলকাতায় বড় বাড়ী আছে এবং রোজগার পত্রও নিশ্চয়ই 
বেশ ভাল। আমরা! সকলে মুখ টিপে হাসতে লাগলাম। 


্ীযুণাল সর্ব্বাধিকারী 


৬৪৯ 


এক ভদ্লোক গভীর কে বললেন-হ্যা তা আছে বৈকি! 
এ গাড়ীর সকলেই জজ য্যাজিষ্টেট । ভদ্রলোক বললেন 
আমারও তাই মনে হোয়েছিল মশাই, রেলে চাকরী ন করলে 
দেশ বিদেশে বেড়ান তো সোন্ধ৷ নয়। এইবার ভদ্রলোকের 
ডাঃ বস্তুর উপর নজর পড়ল। ডাঃ বন্থ অত্যন্ত সাদ সিধে 
পোষাক পরেছিলেন-_ভদ্রলৌকের কেমন যেম ধারণ! হোয়ে 
গেল ইনি নিশ্চয় রেলের গার্ড টার্ড হবেন। ডাঃ বন্ধুর পিকে 
চেয়ে ভদ্রলোক বিড়ি টানতে টানতে বললেন_-আপনাকে 
কিন্তু রেলের কর্মচারী বলেই মনে 
হচ্ছে__মশাই বোধ করি এই লাইনেই 
কর্শ্ম করেন। আমরা আর হাসি 
চেপে রাখতে পারলামনা, ডাঃ বন্থর 
কনা! মুখে রুমাল দিয়ে হাসতে লাগলেন, 
আর জামাত! জানালার বাইরে মুখ 


ডাঃ বহু কিন্তু বেশ নির্বিকার মুখে 
গম্ভীর কণ্ঠে বললেন-_আজ্ডে না, আমার 
পুন [বাপ।পিতামহ থেকে আরম্ভ করে আমি 
' পৰ্যন্ত কেউই কখন রেলে চাকরী করবার 
সৌভাগ্য অজ্জন করিনি । 

| যে ভদ্রলোক বলেছিলেন-__এ গাড়ীর 
সবই জজ ম্যাজিষ্রেট, তিনি একটু 
উন্মুক্ত কঠে বললেন-_-আরে মশাই 
তো দেখছি আচ্ছা লোক__রেলের 
| চাকরী আমরা পাব কোথা থেকে, 


হইতে 


J আপনি যদি একট! জোগাড় ক'রে দেন 

তো না হয় করি । 
ভদ্রলোক কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত না৷ করে ডাঃ ব্ন্থকে 
লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলেন_-তবে মশায়ের কী কর! হয়? ডাঃ 


নথ পূর্বববৎ গম্ভীর গলায় বললেন, কিছুই নয়। 


যে ভদ্রলোক চাকরী জোগাড় করে দেবার কথা বলছিলেন, 
তাঁর নাম, অতুল প্রসাদ চন্দ__ইনি রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ 
মহাশরের পুত্র Burn C০-তে Accounts Department 
Audiচএর কাজ করেন। 


‘বার করে হাসি চাপায় উদ্যত হলেন। 


জান 


i , 
EE) SASS ERIE, 


১৯ Le 
Fai Ht 48৭1১ 


| 
চাটি, 


অতুলচন্দ ভদ্রলোকের কথা শুনে 





_ ভদ্রলোকের ভঙ্গী দেখে আর. একবার 
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বেশ খানিকট| বিরক্ত হোয়ে উঠেছিলেন। ধৈর্য্য রাখতে ন৷ 


_ পেরে চন্দ সাহেব বললেন-_আপনাকে তে বললাম, আমাদের 


কেউই রেলে চাকরী করেন না--ডাঃ কার্তিক বন্থর নাম 
শুনেছেন? ভদ্রলোক- থয) হ্যা, নিশ্চয়, ওই তো আমহাষ্ট 
বাটে Dr. 70993 Laboratoryর ডাঃ কার্তিক চন্দ্র বস 
তার নাম আর শুনিনি। 

চন্দ সাহেব_-ইনিই সেই ডাঃ বস্থ। 

ভদ্রলোক এইবার মহা অপ্রস্থতে পড়লেন । বিপদগ্রস্তের 
মত দু'হাত জোড় ক'রে "ডাঃ বন্থর সামনে দাড়িয়ে তিনি 
নানা রকম ক'রে ক্ষমা -গ্রার্থন। করলেন, এবং ডাঃ 
বস্তুর মত লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 7 8 
হওয়ায় তাঁর যে রুত-বড় সৌভাগ্য ঘটেছে 
তাই রার বার করে-জানাতে; লাগলেন । 


মকলের মুখে হাসি ফুটে উঠল ।: ডাঃ 
বস্তু কম কথার মানুষ; তিনি নির্বিকার 
চিত্তে ভদ্রলোকের স্ততি শুনে গেলেন, 
কিছু বল্লেন না। 

‘রেলে যাতায়াতের সময় এরকম 
সহযাত্রী পেলে সময় মন্দ কাটেন! । 
আমরাও ভদ্রলোকের সঙ্গ সুখ অনুভব 
ক'রে বেশ আনন্দ লাভ ক'রতে 
লাগলাম। 


তার পরের ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত । রাত দশট। আন্দাজ 
আসাম মেল পার্বতীপুর পৌছাল। এইখানে গাড়ী বদল 
ক'রে মিটার বোজের শিলং মেলে উঠতে হবে। পার্বতীপুরে 
পৌনে একঘণ্টা অপেক্ষ! ক'রতে হয়। গাড়ী বদল ক'রে 
শিলং মেলে ওঠ! গেল-_তারপর খাওয়া সেরে অমুল্য সেন 
ও সমর দের সন্ধানে কামরা থেকে নেমে প্লাটফর্মে ঘোরা- 
ঘুরি করতে লাগলাম। অমূল্য ভায়ার দর্শন পাবার জন্য 
প্রত্যেক কামরায় মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলাম্‌। হঠাৎ 
পুরাতন বন্ধু নৃপেন চট্টোপাধ্যায় ও তীর স্ত্রী -শ্রীযতী বীণা 
চট্টোপাধ্যাকে দেখতে পেলাম একটা কামরায়। নৃপেনের সঙ্গে 
পরিচয় পোষ্টগ্রাজুয়েট ক্লাসে এম্‌-এ পড়বার সময়। এখন 





অগ্রহায়ণ 


সে লাহোরে ডি, এ, ভি, কলেজের ইংরাজী-সাহিত্যের 
অধ্যাপক। বছদিন পরে দেখা, কাজেই তার সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করবার বাসনাটা প্রবল হোয়ে উঠল। নৃপেনকে 
আস্ছি ব'লে নিজেদের কামরায় ফিরে গিয়ে সত্যেনবাবুকে 
বলে এলাম- একজন পুরানে| বন্ধুর সঙ্গে দেখা: হোয়েছে, 
আমি কয়েকট) কামরা পরেই রইলাম। 

ফিরে এসে নৃপেনদের কামরায় উঠে পড়লাম্‌। নৃপেন 
ছাত্র-হিসাবে খুবই ভাল ছিল। . 

বহুদিন পরে অর্থাৎ প্রায় বছর তিনএক পরে নুপেনের 
সঙ্গে দেখা হওয়ায় আনন্দট! খুবই হোল। নানা কথাবার্তায় 


আসাম কাউন্সিল হাউস-_সম্ম.খের দৃশ্য । 


সময়টা! কেটে গেল। রাত বারটায় নৃপেন ও শ্রীমতী 
চট্টোপাধ্যায় রংপুরে নেমে গেলেন। যাবার সময় লাহোরে 
যাবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে তীর! বিদায় নিলেন। 

এ কামরায় আর ছুটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হোল। 
একজন হচ্ছেন ছাপরার উকিল মিঃ কপিল দেও নারায়ণ 
সিংহ, অপরজন ডাঃ চন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়__ইনি মন্দার 
হিলসে থাকেন এবং সেখানেই প্র্যাকটিস করেন। এক 
বন্ধুর নিমন্ত্রণে মাসখানেকের জন্য সন্ত্রীক শিলং বেড়াতে 
চলেছেন। সিংহজীও আমাদেরই পথের পথিক-__ভদ্রলোক 
খুব আমুদে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমার সঙ্গে এমন 
আলাপ জমিয়ে ফেল্লেন যে রাত্রিটা তার সঙ্গেই এক 
কামরায় গল্প স্বল্প ক'রে কাটাতে হোল। 








১৩৪২ 


এ গাড়ীতে আর একজন ভদ্রলোক তার ছুই বোনকে নিয়ে 
শিলং বেড়াতে চ'লেছেন। এঁদের সঙ্গেও খুব আলাপ জমে 
উঠ্‌ল। -ভদ্রলোকটির নাম নির্শলকুমার মিত্র আর তার 
ভসীদ্য়ের নাম শ্রীমতী লতিকা ও শ্রীমতী শেফালিকা। এঁরা, 
দু’ বোনেই কলকাতায় কলেজে পড়েন-_প্রথম জন বি-এ 
এবং দ্বিতীয়জন আই, এ। নির্মলবাবুর পেশ। ওকালতী। 





- স্ষ্টানদিগের ' 'প্রেস্‌ বিটেরিযান” গীত! । 


কথায় কথায় জান! গেল নিশছলবারর এক বন্ধ রাধাভুয়ণ 
বস্থঃ শিলংয়েই: রয়েছেন। কয়েকদিন পূর্বে থেকে তিনি 
হাওয়] বদলের উদ্দেশে শিলং স্বাস্থা-ন্বিস হোটেলে অবস্থান... 
ক'রছেন। রাধাভূষণ বাবুকে আগেই চিঠি লিখে একট! 
ছোট বাড়ী ভাড়া করে রাখবার কথা জানান হোয়েছে। 
মিঃ বোস লাবানে তাদের জন্য একটা ছোট বাড়ী ঠিকৃও 


ক'রে রেখেছেন। মুসাফিরের ভায়রীকে যিনি চিত্রিত 
করেছেন তিনিই হোলেন নির্শীলবাবুর বন্ধু এই রাধাভূষণ বন্ধু 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ এর সঙ্গে Shillong Commercial 
L Carrying :0০র Shillong Motor Stational ইনি 
Incorporated Accountancy পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরী 
হোচ্ছেন, শীদ্রই সাগর পারে পাড়ি দেবেন। 
প্রথম সাক্ষাতেই আমাদের আলাপ ঘনীভূত হোয়ে উঠ্ল 
এবং এখন দেখলে কেউই মনে ক'রতে পারবেন! যে আমরা 
বহুকালাবধি পরিচিত নই। শিলং-এ যতদিন ছিলাম, অমূল্য 


EE te» ০... ৯ 
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শ্রীযণাল সর্ব্বাধিকারী 
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ভায়া, সমর দে, অতুলচন্দ, সিংহজী আমি এবং বোস একটি 
ছোটখাট ব্যাটেলিয়নের মত ঘুরে ফিরে বেড়াতামূ। 
আমাদের বন্ধুত্ব একটি মধুর বন্ধনে যেন বাধা পড়ে গেল 
একটি নিরবচ্ছিন্ন মাধুর্য্যভর! সম্পর্কে আমর! সম্পর্কিত 
হোয়ে উঠলাম্‌। প্রবাস বাসের সে দিনগুলি আমার স্মৃতির 
ভাগারে চিরদিন অক্ষয় হোয়ে থাকৃবে। 

সমস্ত রাতটা! এক রকম বিনিদ্রই 
কাটল। ভোর ছটায় আমিনগীও ষ্টেসনে 
গাড়ী পৌছাল। 
হোতে হবে। ই, বি, আর-এর এক- 
খান| বড় ফেরি ষ্টীমার যাত্রীদের পারাপার 
করে। স্ত্রীমারটি খুব বড় এবং স্থন্দর। 
দিন্স| সোরাবজী এই ষ্টিমারে কেটারিং- 
এর কারবার করে। এদের রাক্স। বেশ 
মুখরোচক এবং শিলংযাত্রীদের অধি- 
কাংশই ব্ৰহ্মপুত্ৰ পার হবার সময় এদের 


মেরে নেন, কারণ কমাঠিয়াল ক্যারিয়িং 
কোম্পানীর বাস পাত থেকে শিলং 
পীর Rl সাড়ে বারটার পর । পৌছে খাওয়। দাওয়ার 
ব্যর্থ করা/একট। কঠিন কাজ এবং তাতে বঞ্চাটও অনেক । 
ইতর! দিদা সোরাবজীর কারবার যে ভালই চলে সেট! 
বল! বাহুল্য মাত্র। 

আমিনগাও পৌছে মালপত্র মারে ওঠানর জন্য ক 
পাওয়া! এক সমস্য। হোয়ে দাড়াল। যত লোক গেছে তার 
অৰ্দ্ধেক কুলিও ষ্টেসনে নেই। দৌড়াদৌড়ি ক'রে গোটা! 
চারেক কুলি তে সংগ্রহ কর! গেল। মাঝ পথ থেকে অমূল্য 
ভাবনা কোথা থেকে উদয় হোয়ে আমাদের একজন কুলিকে 
পাকৃড়াও ক'রে এক রকম হাত ধ'রে টান্তে টানতেই অনৃশ্ঠ 
হোয়ে গেল। আমি চিৎকার করতে লাগলাম্‌__ও 
অূল্যদা, কুলি কট! অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি ছেড়ে দাও 
ভাই, অনেক মালপত্--চারজন না হোলে আমার চলবেই না। 
অমূলাদা সে কথা কানেই তুললে না- চাচা আপন প্রাণ বাঁচা 
প্রবাদ অনুসরণ করে সে তে ফুলি ধরে নিয়ে অদৃশ্য 


এবার ব্রহ্মপুত্র পার টি 


ভাসমান হোটেলে আহারাদির কাজট| - 











বিচিত্রা 
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হোৌঁল। সামনে দিয়ে আর দুটো কুলি দৌড়ে যাচ্ছিল, 
তাদের অমূল্যদার নীতি অনুসরণ ক'রে পাকৃড়াও করলাম। 
গোলমাল হৈ চৈ এর মধ্যে কোন রকমে মালপত্র নিয়ে 
্রামারে ওঠ! গেল। অসম্ভবরকম ভীড়_-একদিকে লোকের 
ভীড় আর একদিকে পর্বত প্রমাণ মালপত্র, দাড়াবার জায়গ! 
পাওয়াও কঠিন। 

কামাখ্যায় তীর্ঘযাত্রীর ভীড় থার্ড ক্লাম ডেকের উপর 
ভেড়ার পালের মৃত কোন রকমে মাথ। গুজে জায়গা ক'রে 


আমি ও সিন্হা ইণ্ট।র ক্লাশের ডেকে কোন রকমে দীড়াবার 
জায়গাট! করে নিয়ে মালপত্রের তদারক ক’রতে লাগলাম্‌। 


রহ্মপুত্র পার হোতে মিনিট পনের 
সময় লাগে। বড় ষ্টীমারটাকে একটা 
ছোট ষ্টামার ঠেলে নিয়ে পাণ্ডু ঘাটে 
পৌছে দিলে। আবার ভীড়ের হুড়োহুড়ি 
ঠেলাঠেলি সুরু হোল। ভীড় কমলে 
আমরা ধীরে সুস্থে মালপত্র দেখে শুনে 
নিয়ে ্রীমার ত্যাগ করলাম্‌। এবার 
কমার্সিয়াল ক্যারিয়িং কোম্পানীর অফিসে 
ভীড়। সমস্ত মাল ওজন করে লরিতে 
লগেজ ক’রে দিতে হবে। প্য'সেঞ্জারদের 
- সঙ্গে কোন মালপত্র নেবার নিরম নেই 
- ছোট খাট এক আধট| এ্যাটাচি 
কেস্‌, এক আধট| ছোট টুকরি ওভার 
কোট, ওয়াটার প্রুফ ও ছড়ি নেওয়া 
চলে। ইন্টার ও থার্ড ক্লাসের প্রত্যেক টিকিটের উপর 
১৫ সের এবং ফাষ্ট” ক্লাস ও সেকেণ্ড ক্লাসে দেড়মণ ও তিরিশ 
সের বাদ দিয়ে যাহয় তার উপর মেরে এক আন! কর 
লাগেজ ফেয়ার দিতে হয়। মালপত্র ওজন করে রসিদ নিয়ে 
প্রত্যেক প্যাকেজের উপর টিকিট লাগিয়ে ষ্টেপনে ফেলে গেলেই 
কোম্পানী যর নিয়ে সমস্ত মাল শিলং পৌছে দেয়। কোম্পানীর 
ব্যবস্থা অতি সুন্দর, জিনিষ পত্র নষ্ট, হারান, ভাঙ্গ। বা খোয়! 
যাবার সম্তাবন। এঁদের হাতে খুবই কম। আমার সুটকেসে 
চাবী দিতে ভুলে গিয়েছিলাম__কিন্তু ত! সত্বেও কোন জিনিষ 

° 





নিয়েছে। উপরে দোতলায় মেয়েদের উঠিয়ে দিয়ে শির্্মলবাবু 


দেখ! যাইতেছে। 


অগ্রহায়ণ 


পত্র খোয়া তে যায়নিই, এধার ওধার ছড়িয়েও পড়েনি। 


এসব বিষয়ে কোম্পানীর লোকের! খুব হুসিয়ার এবং অনেষ্ট । 


যাত্রীদের বাস গুলোও খুব মজবুত, বসবার ব্যবস্থাও বেশ 
ভাল। কলকাতার সবচেয়ে মেরা যে বাস তার চেয়ে ওদের থার্ড 
ক্লাস বাসও ঢের ভাল। চার রকম arrangement এদের 
আছে। ফাষ্ট ক্লাস যাত্রীর কোম্পানীর মোটরে ক'রে যেতে 
পারেন। প্রত্যেক সিট পিছু ভাড়া ১৮২ টাঁকা। সেকেণ্ড ক্লাস 
যাত্রীদের 11811 "এ যেতে হয়। এর প্রত্যেক সিটের 
ভাড়। ১২২ টাকা করে। ইণ্টার ক্লাস বাসের সিটের ভাড়! 
আট টাক! আর থার্ড ক্লান সিটের ভাড়া ৪২ টাকা। থার্ড 
ক্লাশ এবং ইন্টার প্লাসের মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎ নেই। 
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শিলং পোষ্ট অফিন__রাস্ত। হইতে একটু নীচে অরস্থিত বলিয়া কেবল শীর্ধদেশ 


এই স্থানে শিলং ৪০৪-1৫৮৪] হইতে ৪৯০৮ ফীট উচ্চে। 


একটু আগে পিছে পৌছায় এই খ। প্রায় ৫০০ লরি বাম 


এবং মোটর কমাপিয়াল ক্যারিয়িং কোম্পানীর আছে। প্রত্যেক “ 


খানি গাড়ীই সুন্দর এবং মজবুত। ড্রাইভারগুলিও খুব 
হুশিয়ার এবং এক্সপা_বেতনও এর! পায়. বেশ মোটা, 
রকমের। এক একজন ড্রাইভারের বেতন ১৫০২ থেকে 
২৫০২ টাক পর্যান্ত। মাঝে মাঝে চেকিং সিষ্টেম আছে। 
পাহাড়ে রাস্তা অত্যন্ত বিপদসম্ধুল_-পথ ক্রমেই উচুর দিকে 


চলেছে, প্রত্যেক দশ পনের হাত অন্তর বাক-_-এক ধারে '“ 


খাড়াই পাহাড় আর একধারে অতলম্পর্শা গহ্বর । কোন 
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১৩৪২ 


রকমে বে-হু সিয়ার হোলেই যাত্রীদের জীবননাট্যের যবনিকা- 
পাত অবশ্ঠন্তাবী। কিন্তু রাস্তাগুলি সুন্দর, মাঝে মাঝে 





মেসার্স কমাখিয়ন্‌ ক্যারিইং কোম্পানী লিমিটেডের ডাঁকবাহী বান্টি (114 . 
Van) শিলং পোষ্ট অফিসে ডাক লইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। বাস্টির : 
সন্ম,খ ভাগে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের বসিবার স্থান। প্রত্যহ বেলা ২টার সময় 

- কলিকাতাগামী ডাক যায়। রী 


শ্রীমৃণাল সর্ব্বাধিকারী 


৬৫৩ 


যন্ত্রদেবতা অজেয়কে জয় করেছে_দূর্গমকে সুগম করেছে 
_ প্রকৃতির দুর্ভেন্য রমাস্থানে মানুষ সৃষ্টি ক'রেছে তাদের 


বিলাসকুপ্, ভয়ঙ্করের মৃত্তিকে মানুষ রূপ 
দিয়েচে আনন্দের । 

গৌহাটি শিলং রোডের দৃশ্য অতি 
মনোরম, অপূর্ব, অন্পম। পাহাড়ের 
মাথায় মানুষের তৈরী পথ, তার নিচে 
গভীর খাদ, মাঝে বেগবতী পর্ববত- 
নির্ঝরিণী পার্বত্য নদীর আকারে ছুটে 
চলেছে যেন কোন অজান! প্রিয়তমের 
অভিসারে--তার পায়ে পায়ে বাজছে 
অবিশ্রান্ত নুপুর শিঞ্জিনী--ও পারে 
শ্যামায়ান ঘন-পল্পবিত গভীর বন-_- 
যাকে ভেদ করে স্বর্য্যরশ্মিও পাহাড়ের 
বুকে খরতাপের স্পর্শমাত্র দিতে পারেন! । 
মাঝে মাঝে প্রচুর বাশবন, নানারকম . 
লতা, বিরাটকায় বন্য তরুশ্রেণী, লাল ' 


এস্ফালটাম্‌, মাঝে মাঝে লালরঙের পারে বিছান গথ_ নীল শাদা কত রকমের বন্য ফুল, ছবির মৃতএচোখের সামনে 
ক্রমাগত উপরের দিকে উঠে গিয়েছে। হাই স্পীডে গাড়ী ভেসে ভেসে চলেছে--গতির তালে তালে সামনের দৃশ্য 


উপরের দিকে ছুটে চলেছে, পিছনে পথ 
নিচের দিকে গড়িয়ে গেছে। এইমাত্র 
যেখান দিয়ে গাড়ী ছুটে চলেছে তারপর 
মুহূর্তে উপর থেকে মে পথের দিকে 
তাকালে আতঙ্ক উপস্থিত হয়_কত 
নিচে থেকে কত উপরে চলে এসেছি 
লুপ থেকে লুপে গাড়ী যেন লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছুটে চ'লেছে। প্রতি মুহূর্তে 
ভয়ঙ্করের হাত থেকে যেন সে দৌড়ে 
চলেছে । Up-up-up 1111 ক্রেমাগতক 
উপরের দিকে উঠে চলেছি_-সে এক 
অপূর্বব অনুভূতি। বাসের দোলানীতে 
অনেকে বমি করতে সুরু করে দিলে, 
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শিলং এ ইউরোপীয়গণের ক্লীব। 


অনেকে মাথা নিচু ক'রে চোখে বুজে সামনের সিটের ব্যাকে * পিছনের দিকে মিলিয়ে যাচ্ছে। অজ ঝারণা অবিরল ধারায় 


মাথা রেখে বসে রইল । 
১২ 


পাহাড়ের বুক থেকে নেমে আসছে পার্বত্য নদীর বুকে 


বিচিত্র! মোসাফিরের ডায়রী অগ্রহায়ণ .. 
৬৫৪ 

অভিসার যাত্রাকে শক্তি দিতে । একটানা ঝি ঝি' বেলা দশটা আন্দাজ আমরা নংপো! ঝলে একটা জায়গায় 
পোকার কণ্ঠ সঙ্গীত সেই প্রবহমান জলরাশির সঙ্গে যেকি পৌছালাম। এখানে বাস আধ ঘণ্টাটাক দীড়ায়। ছোট একটি ৫ 
গ্রামও বলা চলে, সহরও বলা 
চলে। পথের ছুধারে চায়ের 
দোকান। খাসিয়! মেয়ের। নান! 
রকম ফল মূল নিয়ে পথের 
উপরেই দোকান সাজিয়ে 
বসেছে। যাত্রীর! অনেকেই নেমে 
এধার ওধার ঘুরতে লীগল,_. 
অনেকে চায়ের দোকানে ঢুকে * 
চায়ের তৃষ্ণা নিবারণ করতে 
লাগলেন। আমি ও প্রতিমাদি 


নেমে কিছু ফল মূল কেনবার 
চেষ্টায় একটি খাসিয়া মেয়ের 


সেক্রেট্যারিয়ট্‌ বিজ্ডিসের একটি বাড়ী__সম্ম,খে যুদ্ধে মৃত ৃ দোকানের কাছে দাড়ালাম্‌। 
সৈনিকদিগের স্থৃতিস্ত্ত । মেয়েটি ভাঙ্কাভান্দ। হিন্দী জানে 





মধুর সুর লয়ের সুষ্টি ক'রেছে ত শুধু অনুভবীর কানেই এক বলে মনে হোল। পেয়ারার দাম জিজ্ঞাসা করলাম__বললে 
অনুভূতির আনন্দ-রাজ্য সৃষ্টি করতে পারে। প্ররুতির সে “পাসথু”। বুঝলামনা-_আশা! ছেড়ে দিয়ে কলার দর জিজ্ঞাস 
রূপ আমার চোখকে করে তুলল ৮ 
মোহমুগ্ধ, আমার অন্তর হোল . ০১, ~~ 
চরিতার্থ, আমার মন হোল রূপ- 
গুগল॥ বোধ করি প্রত্যেক 
যাত্রীরই সেই অবস্থা-_কারে! 
মুখে কোন কথা নেই_-শুধু 
চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে 
 বিল্ময়, রসান্ভূতির গভীর আনন্দ 
প্রত্যেকেরই মুখের উপর উঠেছে 
ভেসে । বিপদসন্কুল পথের 
ভীষণতার ছবি তখন কারে 
মনকে আতঙ্কিত করে তোলেনি 





এটা নিশ্চয় করে বলা যায়। ; শিল"-এর লেক--কমিশনার ওয়ার্ড সাহেবের নামানুসারে ইহার নাম রাখা 

প্রতিমুহূর্ত্তে যে পথ আমাদের হইয়াছে, ওয়ার্ড লেক । লেকটি কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ ঢাকুরিয়!। লেকের তুলনায় 
" মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে পারে নিতান্তই ক্ষুদ্র, কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে পূর্ণ_একেবারে একখানি ছবি । 

সেই পথের রূপ যে এত অপরূপ হোতে পারে -তা চোখে না করলাম, এক ডজনের দাম বললে “সার আনার”--বুঝলাম « 

দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। | চার আনা চায়। শেষে ছুআনায় কলাগুলে! কেনা গেল। আর 











১৩৪২ শ্রীমুণাল সর্ধ্বাধিকারী বিচিত্ৰ) 


৬৫৫ 


এক পদারিণীকে পেয়ারার দাম জিজ্ঞাস! করলাম্‌, সেও বললে হাস্তে লাগল। সেই ড্রাইভারটি বললে-_বিড়ি খাওয়াটা 
* পপাস্থু”_এবারও বুঝলাম না। কাছেই একজন ড্রাই গার এরা শিশু অবস্থা থেকেই শেখে__হয়ত ঠাণ্ডা বাচাবার জন্য 
এর! এটায় অভ্যস্ত হোতে চায়। 
গাড়ীতে হৰ্ণ বাজতে লাগল-_গাড়ী 
ছাড়বার নিশান! ওট| | সুতরাং গাড়ীতে 
ফিরে গিয়ে বসতে হোল। আবার 
সুরু হোল সেই romantic drive— 
৬৩ মাইল পথের অর্দেকও এখনও আম! 
হয়নি। এইবার আরে! stiff climbing 
সুরু হোল। স্পীডের মুখে গাড়ী উপরে 
উঠছে, নিম্নভূমি ব্রমাগতক পিছিয়ে 
পড়ছে, চড়াই উতৎরাই-এর মুখে বাস 
যেন সমুদ্রের বুকে জাহাজের মত ছুল্ছে 
_ প্রকৃতির calm and serene রাজ্যে 





ওয়ার্ড লেকের আর একটি দৃশ্ঠ_দুরে আসাম গভর্ণমেন্ট হাউসের মানুষের অভিযান, বুদ্ধিবৃত্তি, শক্তি 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। আর যন্ত্রের সাহায্যে প্রকৃতির নিস্তরঙ্গ 
দ্রাড়িয়ে ছিল সে ব’ললে পয়সায় পাচটো। 
২২এক পয়সার পেয়ারা কেনা গেল। 
গাড়ীতে ফেরবার সময় এক অপূর্ব 
দৃশ্ঠ-_একটি বছর চারেকের আদম শিশু 
একমুঠে! বিড়ি একহাতে ধরে আছে, 
অপর হাতে একটি জলন্ত বিড়ি, মাঝে 
মাঝে জোরসে টান দিচ্ছে আর নাক 
মুখ দিয়ে ইঞ্জিনের মত ধোয়া উদগীরণ 
করছে। আমি ও প্রতিমাদি দাড়িয়ে 
পড়লাম । গ্রতিমাদি বললেন__৪ম। এই- 
টুকু ছেলের কাণ্ড দেখ_-কি রকম বিড়ি 
খাচ্ছে। আমি ছেলেটার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে তার নাম জিজ্ঞাস! করলাম । সে : 
F টি ওয়ার্ড লেকের আর একদিকের দৃশ্য--বাধ দিয়া জল আটকান আছে_- 
দৃক্পাত ন! ক'রে মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে 
লাগল। আরে! ছুএকজন লোক সে 
দৃপ্ত দেখে দাড়িয়ে গেল। ব্যাপার দেখে বোধ হয় বাচ্ছ| নীরবতাকে মানুষ খণ্ড বিখণ্ডিত ক'রে সুন্দরী শিলং-এর বুকে 
আদমের লজ্জঞ। হোল, বিডিটাকে ফেলে দিয়ে তার মায়ের এক মায়ারাজ্য গড়ে তুলেছে। আমরা চ'লেছি সেই দেশে 
পিঠের উপর মুখখান! লুকিয়েফেললে । তার মা হি হি করে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যার বুকে “শেষের কবিতার” হার 








বিচিত্রা 


৬৫৬ 


দুলিয়েছেন। ‘শেষের কবিতার’ ‘অসিত’ ‘লাবণ্য’ নিলেছিল এই 
শিলং-এর অপরূপ মাটীতে--তাদের প্রেম জন্ম নিয়েছিল 
পাহাড়ের কোলে, উন্মুক্ত আকাশের নীচে-তাই শিলং 
আমার কাছে শেষের কবিতার দেশ । মনে মনে একটা স্বপ্ন 


মুসাফিরের ডায়রী 


অগ্রহায়ণ 


পথ একে বেঁকে চ'ল্ল। তিন হাজার ফুট পার হবার পর 


সুরু হোল পাইনের জঙ্গল__ঠা্ড বাতাস মূখে চোখে আছাড় এ 


খেতে লাগল । পাইনের সার মাথা তুলে মূর্মরিত ভাষায় 
আমাদের জানাতে লাগল স্বাগত সম্ভাষণ। মেঘ, ছায়া, 





আসাম গভর্ণমেন্ট হাউসের গেট--পাইন গাছ ও বাঁশ ঝাড় দ্রষ্টব্য । 


জেগে উঠল, যত নিকটে আস্ছি ততই যেন একটা কল্পনার 
দোলায় মন ছু'লছে। মনের মধ্যে শিলং-এর একট] ছবি ধীরে 
ধীরে আপন! হোতে গড়ে উঠতে লাগল। যতই নিকটস্থ 
হছি ততই যেন সে কল্পনার রূপ সত্য হোয়ে দেখা দিচ্ছে 
প্রকৃতির সে বন-রাজ্যে মন যেন হারিয়ে যায়, চেতনা যেন 


পাখা মেলে উড়তে আরম্ভ করে। 


বড়পানি বলে একটা বড় নৃদী পথের নীচ দিয়ে একে 
বেঁকে বহুদূর চলে গেছে __তারই তীর দিয়ে এবার যেন 


আলো, অন্ধকারের খেল! স্থরু হোল যত উপরে উঠছি। দূরে 
দিগন্তে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত পাহাড়ের শ্রেণী শূন্যের বুকে 
ঢেউ দিয়ে দিকৃহীন কোন অজানা রাজ্যে মিলিয়ে গেছে 
যেন সঙ্গীতের তালের মত অসম রেখার মত পাহাড়ের বুকে 
বুকে অসমতার রেখা ব’হে গেছে-সে যেন প্ররুতির 
সঙ্গীতের রেখা চিহ্ন। 
পাহাড়ের পর পাহাড় এমনি ক'রে পার হোয়ে শিলং 
পৌছালাম্‌ বেল! ১২টার সময়। 
(ক্রমশঃ ) 


মৃণাল সর্ববাধিকারী 





শ্রীস্বশীলকুমার বন্ত 


ডাঃ আচ্ম্বদকর ও হিন্দুর ধন্মাম্তডর গ্রহণ 

বন্ধে প্রাদেশিক অনুন্নত সম্প্রদায় সম্মিলনের মাসিক 
অধিবেশনে, সভাপতি ডাঃ আন্বেদকরের পরামর্শানুলারে সভায় 
সমবেত প্রায় দশ সহস্র লোক হিন্দুধর্ম ত্যাগের সঙ্কল্প গ্রহণ 
করিয়াছেন। দেশের অনুন্নত জনসাধারণের মধ্যে যে ক্রমেই 
আত্মচেতন৷ জাগিতেছে, বর্তমানের হীনাবস্থায় যে তাঁহার! 
কোনও ক্রমে আর থাকিতে চাহিতেছেন ন!, ইহা তাহার পরিচয় 
হইলেও, এইরূপ কোনও সঙ্কল্প ব্যাপকভাবে কার্যে পরিণত 
কর। সম্ভব বলিয়া আমরা মনে করি ন!! দেশের নানাস্থান 
হইতে অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোকেরা ইহার প্রতিবাদও 
জানাইয়াছেন। 

ধৰ্ম্ম মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার না হইয়৷ রাষ্ত্রিকও 
সামাজিক বিভাগের ভিততিম্বরূপে ব্যবহৃত হইয়৷ আসিয়াছে 
বলিয়া এবং এই প্রকার বিভাগকে এখনও জাগাইয়া রাখিবার 
চেষ্ট| হইতেছে বলিয়া এই প্রকারের প্রশ্ন ও সমস্যার উদ্ভব 
হইতে পারে। 

ডাঃ আম্বেদকর নিজে হিন্দুধর্ম্ম পরিত্যাগ করিতে 
চাহিয়াছেন এবং অপর সকলকেও এই প্রকার পরামর্শ প্রদান 
করিয়াছেন। তাহারা এই ইচ্ছান্ুযায়ী কাজ করিলে দেশের 
এবং অনুন্নত সম্প্রদায়ের কতটা লাভ হইবে তাহা বিচার 
করিয়! দেখ! যাইতে পারে । 


ডাঃ আঙ্বেদকর যদি মাত্র নিজে ধর্ম্মন্তর গ্রহণে ইচ্ছুক' 


হইতেন, তাহাতে অন্য লোকের বিশেষ কিছু বলিবার 
থাকিত না। তবে তাহার মূলে অধিকতর সম্মান, প্রতিষ্ঠ| 
এবং স্থবিধ! লাভের আশা থাকিলে € যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে 
আছে) তাহা সফল হইবার সম্ভাবনা খুবই কম থাকিত। 


৬৫৭ 


ডাঃ আঙ্গেদকর যে সন্মান ও প্রতিপত্তির অধিকারী হইয়া { 

তিনি হিন্দু ন| হইয়|-অন্য ধর্শের লোক হইলে তাহা অধিকতর 
পরিমাণে লাভ করিতে পারিতেন বলিয়৷ আমর! মনে করি না. 
এবং ইহাও মনে করিনা যে, তিনি ধর্ান্তর গ্রহণ করিলে এই 41 
সকল স্থবিধ| তাহার কিছুমাত্র বাড়িয়! যাইবে। রি রর 

ইহার কিছুসংখ্যক অনুচর যদিও ধর্াস্তর গ্রহণে ইহার 

অন্থবর্তী হন ( অবশ্য এরূপ সম্ভাবন| নাই ) তবুও, অত | 
সম্প্রদায়ের সকল, অধিকাংশ, বা বহু সংখ্যক লোকের « পক্ষে £7 
এই পন্থা অনুসরণের সম্ভাবনা নাই। কাজেই, ₹ 
কার্য্যের দ্বারা সমগ্র অনুন্নত সম্পদায়ের দুঃখ দূর হইবার : রি 
আশ] নাই বরং তাঁহাদের অপেক্ষাকৃত শক্তিহীন হইয়! পড়িবার E 
আশঙ্ক। থাকিবে ! যাহারা ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিবেন, তাহাদের. 
স্থবিধ। ও অধিকার যে কতটা bee তাহা তাহারা দেশী ৰ 

















হইবে না। রা সমাজের অসংখ্য বিভাগ এবং অসংখ্য পু 
প্রকারের বৈষম্য দেশের সর্বপ্রকার প্রগতির পক্ষে নে 
অন্যতম প্রধান অন্তরায় তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। ্ 
কয়েক সহজ বা কয়েক লক্ষ লোকের ধর্ম্মান্তর গ্রহণের ফলে ন্‌ টা 
অবস্থার অবসান হইবে না। মুসলমান, খৃষ্টান, বা বৌদ্ধদের, টু 

ংখ্য| কিছু বাড়িলে এবং হিন্দুদের সংখ্যা কিছু কমিলে স্ব 
দেশের সমস্য! কিছু মাত্র কমিবে না। যদি এরূপ আশা কর! 
হইয়। থাকে যে, ইহাদ্বারা হিন্দুসমাজ এতটা! আঘাত প্রাপ্ত 3 
হইবে যে, তাহার ফলে ইহার সকল ক্রটি সংশোধিত হইবে, চি 






্ি 








ক দা "ত কম চর ফাল লে 


ৃ ১৬৫৮ 

২ তাহা হইলেও সে আশা এই জন্য বৃথা যে, হিন্দুসমাজে এরূপ 
.. ঘটন| নৃতন নহে। 

1 অক্পৃশ্ততা এবং অন্যান্য অন্ঠায় বৈষম্য যে মন্ুযাত্বনাশকারী 
1: এবং হীনতাস্থচক, ইহা দূরীভূত হইবার উপর যে জাতীয় 
. উন্নতি বহু পরিমাণে নির্ভরশীল, তাহা সত্য হইলেও, একথাও 


1: সত্য যে, শিক্ষ। এবং অন্যান্য সংস্কারের উপরও পরিপূর্ণ সাম্য 


রি অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। ইহার জন্য সমগ্র ও সর্ববতো- 
মুখী চেষ্টার প্রয়োজন হইবে। 

| হিন্দুসমাজও যে এ বিষয়ে ক্রমেই সচেতন হইয়৷ উঠিতেছে, 
২ তাহা অন্তুন্নতদের উন্নয়নের জন্য দেশের সর্বত্র যে বছমুখী 
২ চেষ্টা! ও আন্দোলন চলিতেছে, তাহা হইতেই পরিষ্ফুট হইবে । 
অঘটন যে কোথাও ঘটিতেছে না, তাহা নহে, তবে পরিবর্তনের 


2 ৷ সময় ইহ! অনেকটা অনিবাধ্য। এই প্রকারের ঘটনা হইতে 


1২. দেশের সংস্কারমূলক প্রচেষ্টার শক্তি সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার 


২. কারণ নাই। 


অবশ্য, হিন্দুসমাজের অবিচার ও বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার 


1: গুরুত্বকে কিছুমাত্র লঘু করিবার ইচ্ছা নাই। ইহা যে সকল 


++. মানুষের মর্য্যাদাজ্ঞানকে আঘাত করে, তাহাকে ছোট ও হীন 
(করিয়া রাখে, তাহার মন্য্যত্বকে সঙ্কুচিত করে, ইহার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও প্রতিক্রিয়া যে স্বাভাবিক, বর্তমান 
চং ' ঘটনাটি যে অবস্থার গুরুত্বের পরিচায়ক, একথা প্রত্যেক 
1 হিন্দুকে মনে রাখিয়। তদনুযায়ী কাধ্য করিতে হইবে। এই 
. প্রমঙ্দে একথাও মনে রাখিতে হইবে যে সমাজের অত্যাচারে 
ও সঙর্ণতায় নানা অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বহু হিন্দু সব সময়েই 
ধর্মান্তর গ্রহণ করিতেছেন। কোন বড় ঘটন। হইলে তাহা 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় না। 


হিন্দুর ধন্মাস্তর গ্রহণ 


হিন্দুর ধর্ম্মান্তর গ্রহণ সম্বন্ধে পূর্বে বিচিত্রায় যে সকল 
কথা বল! হইয়াছে, বর্তমান প্রসঙ্গে তাহার: পুনরুক্তি আশা 
করি দোষের হইবে না। 

ধাহার| হিন্দুদের বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায়, বা. কোনও 
শ্রেণী বিশেষের আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়া, হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিতে 





দেশের কথা! 


উদ্যত হন তাঁহাদের জান! দরকার যে, কোনও সমাজেই 
পরিপূর্ণ অধিকার ও ব্যবহার-সামা নাই। বাহির হইতে 
কোনও সমাজের ভিতরের পরিচয় সঠিক পাওয়া যায় ন|; 
ধন্মান্তর গ্রহণে যে সকল সুবিধা পাঁওয় যাইবে বলিয়া প্রথমে 
মনে হয়, অনেক ক্ষেত্রেই পরে সে ধারণার পরিবর্তন করিতে 
হয়। 

তাহাদের ক্ষোভের কারণ হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে নয়, বর্তমান 
সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অথবা! হিন্দুধশ্মাবলম্বী অন্য কতকগুলি 
লোকের অথবা শ্রেণীর বিরুদ্ধে। কাজেই, এরূপ ব্যাপারে 
কারণ ও ব্যবস্থার এঁক্য থাকে না। 

আমাদের কোনও সামাজিক ব্যবস্থা অন্যায়, অপমানজনক 
বা অকল্যাণকর হইলে, তাহার সহিত সকল শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া, এমন কি জীবন পণ করিয়াও লড়া মানুযোচিত। 
কিন্ত, তাহার জন্য ধর্মৃত্যাগ করিতে যাওয়| কাপুরুষতার 
পরিচায়ক, অন্তায় এবং অমান্থুযোচিত। ভারতবর্ষ পরাধীন 
এবং অন্ত অনেক দেশ অপেক্ষা অনগ্রসর বলিয়! যদি কেহ 
এই দেশের উন্নতির চেষ্টা না করিয়া দেশত্যাগকে শ্রেয় 
বলিয়। মনে করেন, তাহ! যেমন সমর্থন যোগ্য হইতে পারে 
না, কোনও অস্থবিধার জন্য সমাজ বা ধর্শ্মত্যাগও তেমনই 
সমর্থন যোগ্য হইতে পারে না। 

সর্বোপরি আমাদের ধর্মবিশ্বাসের মূল্য জাগতিক স্থবিধা 
অন্থবিধা অপেক্ষা অনেক অধিক । কোনও প্রকার সাংসারিক 
কারণে ধর্ম্মত্যাগ কোনও প্রকারের ধৰ্ম্ম বা নীতির অশ্গমোদিত 
নহে। ধর্মের আধ্যাত্মিক মূল্য বাদ দিয়াও একথ| বল! যায় যে, 
ধর্ম ও সমাজ-ব্যবস্থার সহিত আমাদের মনের অনেক নিগুঢ 
ভাব ও অভ্যাসের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, তাহার সহিত যোগ 
বিচ্ছিন্ন হইলে যে আঘাত পাইতে হয়, তাহার রূঢ়ত। পূর্বের 
কল্পনাতীত থাকে। 


* এই সকল কথা ব্যতীত এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা এই 
বলিবার আছে যে, হিন্দু সমাজের সকল প্রকার অন্যায় 
ব্যবস্থার সংস্কারের জন্য দেশময় আন্দোলন এবং চেষ্টা 
চলিয়াছে। আশা কর! যাইতে পারে যে, ইহার ফলে 
হিন্দুধর্ম সকল প্রকার ক্রটিবিচ্যুতি হইতে মুক্ত হইয়! সকল 
মানুষের ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে স্বীকার করিবার মত শক্তি 
লাভ করিবে। 


অগ্রহায়ণ 





























যাহারা আমাদের সমাজ ব্যবস্থাকে বিশেষ বেদনাদায়ক 
.. মনে করেন, সংস্কার আন্দোলনের যাহাতে শক্তিবৃদ্ধি হয়, 
সর্ববপ্রযত্বে তাহাদের তাহাই কর! উচিত। 


যদি কেহ এই কথা মনে করেন যে, যে সকল লোকের 
অন্যায় আচরণে তাঁহারা অসন্ধষ্ট হইয়াছেন, ধর্শ্মান্তর গ্রহণ 
করিলে সেই সকল লোক জব্দ হইবেন, তাহা হইলে তাহাদের 
জানিয়! রাখ! উচিত যে, যে সকল লোক আজও অন্যায় 
আচরণ করিবার জন্য জেদ করিতেছেন, ধন্ম বা সমাজের 
ক্ষতিতে তাহারা বিচলিত বা জব্দ হইবার লোক নহেন। 


সাম্প্রদায়িকতার মাপ কাঠি 


কোনও প্রতিষ্ঠান প্রকৃতপক্ষে সাম্প্রদায়িক কিনা, তাহা 
সেই প্রতিষ্ঠানের নীতি কাধ্য ও আদর্শ হইতেই মাত্র জান! 
যাইতে পারে। প্রতিষ্ঠান কোন এক বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক 
" লইয়। গঠিত, অথবা তাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোক সমানু- 
পাতে আছেন প্রভৃতি কথ! তাহার সাম্প্রদায়িকতা ব| অসাস্প্র- 
দায়িকতার বিচার সম্পর্কে অনেকট! অবাস্তর। দেশের 
রাজসরকারের অধিকাংশ লোক এই দেশের সকল শ্রেণীর 
মধ্য হইতে গৃহীত হইলেও, যেমন এই সরকারকে আমরা 
জাতীয় প্রতিনিধিমূলক বলিতে পারি না, তেমনই আন্তঃ 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান মাত্রকেই আমরা অসাম্প্রদায়িক আখ্যা 
দিতে পারি না। আবার অন্যদিকে কোন প্রতিষ্ঠানের 
আদর্শ ও নীতি যদি সম্পূর্ণভাবে অসাম্প্রদায়িক হয়, অথচ 
তাহ! প্ৰধানতঃ কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক লইয়াই 
গঠিত হয় তবে, সেই প্রতিষ্ঠানকে সর্বতোভাবে অসাম্প্রদায়িক 
বলিয়। মনে করিতে হইবে। মনে করিতে হইবে, এবপক্ষেত্রে 
এই প্রতিষ্ঠানে কাজ করিবার মত লোক সকল সম্প্রদায়ে 

| নাই বা পাওয়| যায় নাই। 
রর এই কারণে যখন কংগ্রেসকে, যে জন্যই হউক, কেহ হিন্দু 
কংগ্রেস বলিয়া থাকেন তখন, কংগ্রেসসম্পর্কে সাধারণ লোকের 
[নে ভুল উৎপাদন কর! হইয়া থাকে। কংগ্রেসের নীতি 
 সাশ্রদায়িকতার উর্ধে আছে ততক্ষণ ইহাকে 
দায়িক বল! যাইবে না। বরং কংগ্রেসের ই 


= এ 











্রন্বশীল বিবি 


লোক হিন্দু বলিয়৷ অন্যান্য সম্প্রদায় সম্বন্ধে ইহাকে 
সময় অন্যায় দুর্বলতা! দেখাইতে হইয়াছে। 
সাশুপ্রদায়িক ও আর্থিক সমস্য 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস সোসালিস্ট 
মভাপতিরপে শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ সাশ্প্রদায়ি 
সন্ধে বলিয়াছেন যে, দেশের অন্তান্ত স্থানের ন্যায় বাংল 
এই সমস্ত প্রধানতঃ আর্থিক সমস্ত৷ ৷ মুসলমানের! প্রায় 
প্রজ। এবং জমিদারের! প্রায় সকলেই হিন্দু বলিয়| এই 
উদ্ভব হইয়াছে । শ্রেণীগত এবং সাম্প্রদায়িক সীমান! 
এক বলিয়া! জমিদার এবং প্রজার ছন্দকে সাম্প্রদা 
দেওয়৷ হইয়াছে 

বাংলাদেশের সাম্প্রদায়িক সমস্ত যে শ্রেণী সম 
নামান্তর একথা আংশিকভাবে মাত্র সত্য হইতে গ 
এখানকার সাম্প্রদায়িক সমস্ত! যে বিশুদ্ধ সাম্প্রদায়িক সমন্তার 
'আকারেই দেখ। দেয় এবং সেই ভাবেই কাজ করে: তাহ 
বাংলার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাগুলির ইতিহাস লক্ষ্য ব 
দেখ! যাইবে। বাংলার সম্প্রদায়গুলির মনোভাব ধাহার! 
অত্যন্ত ছোট খাটো ব্যাঁপারকে আশ্রয় করিয়া একই 
মধ্যে কিভাবে সাম্প্রদায়িক মন্কষাকষি চলে তাহার 
ধাহাদের পরিচয় আছে তাঁহারাই জানেন যে, 
সমস্তা এখানে কতটা তীব্র এবং সাম্প্রদায়িক মনোভাব 
কতট। দৃঢ়মূল। পল্লীতে অত্যন্ত তুচ্ছ ব্যপার সমুহ 
হিন্দু ও মুসলমান কৃষকের মধ্যে মনোমালিনোর সৃষ্টি 
অনেক সময় সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় তাহ! পরিণতি ল 
গোহত্য। মসজিদের সম্মুখে বাদ্য এবং অন্যান্য ধর্ম্মানুষ্ঠ 
লইয়| বহুবিরোধের সৃষ্টি হয়। সহরেও একই শিক্ষিত 
শ্রেণীর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সব ব্যাপারকে 
করিয়াই বিরোধের উৎপত্তি হয়। এই সকল বিরোধে 


জনসাধারণকে উত্তেজিত করে তাহারাও অধিকা 
সঙ্থীর্ণ সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি বিশিষ্ট লোক। সাম্প্রদায়িক 
জনসাধারণের মধ্যে এখনও এতট। তীব্র যে, কোন ব্য 
কারণে যদি দুইজন লোকের মধ্যে বিরোধ ঘটে এবং ॥ 
ক্রমে তাহাদের একজন হিন্দু ও অন্যজন - মুসলমান 
সেই বিরোধ ক্ষুদ্র বা বৃহৎ আকারে তৎক্ষণাৎ স 
আকার গ্রহণ করে | 


বাস. করিয়। ' মানুষ পরস্পরের সম্বন্ধে কখনই 
ওদাসীন্য দেখাইতে পারে না। যদি সংযোগ সহ- 
3 সম্পীতি না থাকে তবে, প্রতিযোগিত। ও পাল্ল।- 
সহজেই আসিয়া পড়ে। ক্ষুদ্র কর জনগত স্বার্থ- 
বল হয় এবং যে কোন সময়েই এবং স্থযোগেই ইহা 
আকারে দেখ! দেয় 
অবশ্য সত্য যে, সাম্প্রদায়িক স্বার্থের কল্পন| এবং 
মিথ্য। এবং কৃত্রিম; শ্রেণী স্বার্থবোধ বা জাতীয়- 
প্রসারের সহিত এই মনোভাব দূর হওয়| খুবই 
1 কিন্তু ইহা দূর না হওয়। পর্যন্ত ইহাকে অস্বীকার 
| যাইবে না ব| ইহাকে ঠেকাইয়| রাখ! যাইবে না। 
্ান্য চেষ্টার সহিত, সাম্প্রদায়িকতাকে প্রত্যক্ষভাবে 
করিয়া, তাহার কারণ গুলি অপসারিত করিবার চেষ্টা 
হইবে; নহিলে অন্যান্য পথে অগ্রসর হওয়| শক্ত 


বীটেটোয়ার! সম্পতর্কবাদ- 
প্রতিবাদ ভাল নঢহ 


ক বাটোয়ারায় হিন্দুদের প্রতি অবিচার কর! 
বলিয়| যাহার! প্রতিবাদ করিতেছেন, তাহাদিগকে 
য় শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ বলিয়াছেন, কোন 

টটি আসন কম পাইল বা বেশী পাইল, তাহার সহিত 
গ্রামের কোন সম্পর্ক নাই । হিন্দু, মুসলমান, শিখ 
তিবাসী; আসনের যদি কোন উপকারিত। থাকে, 
মুমলমান, শিখ যাহারাই অধিক পান না কেন, 

ভারতবাসী বলিয়া তাহাতে ভারতবাসীদেরই 


্াটি সম্ভবতঃ এতট| সরল নহে। সাম্প্রদায়িক 
অর্ব্বাণেক্ষা ক্ষতিকর দিক হইতেছে যে, ইহাতে 
সুবিধা, এবং কাহাকেও বেশী: সুবিধ। দেওয়| 
সম্প্রদায়প্তুলির ভিতর বিদ্বেষ ও স্বাতন্থ্য বুদ্ধি 
যাহার! বেশী সুবিধা এ তাহার 


সাম্প্রদায়িকত। দূর করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় 


করিবেন। বর্তমান সরকার সর্বাপেক্ষা ধাহাদের উপর অধিক ৫ 


নির্ভর করিতে পারেন, তীহাদিগকেই অধিক স্থুবিধা দান করা 


হইয়াছে। অর্থাৎ এই পক্ষপাতদৃষ্ট বাটোয়ার। একদিকে 3. 


যেমন সাম্প্রদায়িক স্বার্থ জাগাইয়। রাখিবে, অন্যদিকে স্বাধীনতা- 
লাভের পক্ষেও স্থায়ী বাধার সৃষ্টি করিবে। 

যাহার! স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করিবেন, তাঁহার! 
বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের লোক হিপ|বে যদিও গণ্য হইবার 
যোগ্য নহেন, তবুও, অতীতে স্বাধীনতা সংগ্রামের গৈনিকগণ 
অধিকাংশ. হিন্দু ছিলেন এবং ভবিষ্যতেও কিছুদিন ইহার! 
হিন্দুদের মধ্য হইতেই সংগৃহীত হইবেন। কাজেই সম্প্রদায় 
হিসাবে যদি হিন্দুর! ক্ষতিগ্রস্ত হন, এবং তাঁহাদের সেই ক্ষতি: 
দ্বারা অপরের জাতীয়তাবিরোধী সাম্প্রদায়িকত| পুষ্ট হয় তবে 
তাহাতে সকল ভারতবাসীই একহিসাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। 


অধিক আসন লাভের দ্বারা শুধুমাত্র যে উপকারই হইবে তাহা 


নহে, অনেকসময় অপকারকে নিবারণও করা যাইবে ॥ 
জাতির ভাষ, সাহিত্য, শিক্ষা, সমগ্র মানসিক গঠন 


প্রভৃতির উপর সাম্প্রদায়িক প্রভাববিস্তার করিবার অন্যায় লা 


হুবিধ। গ্রহণের সুযোগ ইহাতে থাকিবে | এরূপ স্থযোগ কোন 
সম্প্রদায় গ্রহণ করিবেনই, এরূপ কথা বল৷ না গেলেও, 
অনেকখানি বিপদের ঝুঁকি যে থাকিয়! যাইবে তাহা! সুনিশ্চিত | 


অস্পৃশ্যতা ও ০শ্রণীবিচন্বাধ 


জনৈক পত্র লেখক, অশ্পৃষ্যত| বৰ্জ্জনের তীব্র সমালোচন। 


করিয়া, এবং এই চেষ্টাকে রুটির পরিবর্তে প্রস্তরখণ্ডদানের 
সহিত তু 
পত্র লেখকের মতে, হরিজনদের দুঃখ দূর করিতে হইলে. 
তাহাদের দারিদ্র্যের কারণ দূরীভূত করিতে হইলে, তাহাদের 


* আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে হইবে, জাতীয় 


3 সমতামূলক বণ্টনের জন্য সংগ্রাম করিতে হইবে 

বং তাহাদিগকে এই কথা বিশেষভাবে বুঝাইতে হইবে যে, 
উঃ ধনতান্ত্রি-শোষণের নি কে উঠিয়া 
দীড়াইতে হইবে 





তুলনা করিয়! মহাত্মাজীকে একখানা পত্র লিখিয়াছেন। a 





বিচিত্র! আধারে আলো স্বগায়া শাস্তি ঘোষাল 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ 


== মনে করা হয 


১৩৪২ 


বর্ষের নহে, ইহা পৃথিবীব্যাপী এবং ভূল করিয়া ইহাকে 
. রাজনীতিক সমস্য বলা হইলেও, প্রকৃতপক্ষে ইহা অর্থগত। 
আমেবিকায় নিগ্রে। বিদ্বেষ, জাম্মানিব ইহুদি বিদ্বেষ, রাশিষাব 
অভিজাত বিদ্বেষ, চৈনিকেব মিকাভোভীতি প্রভৃতি মূল 
কারণ আর্থিক বৈষম্। ভারতীয় অস্পৃশ্যতাব উৎপত্তি 
সন্বদ্ষেও ইনি বলিয়াছেন যে, অর্থগত উদ্দেশ্যের জন্য, আর্যা- 
বিজেতাদিগের বিজিত আদিম অধিব।সীবিগকে 'সধীনে 
রাখিবার প্রয়োজন হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়াছে। 

মহাত্মা শ্রেণীবিরোধে বিশ্বাসী নহেন, এবং ধনিক ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উচ্ছেদসাধনে ইচ্ছুক নহেন বলিযা তাঁহার 
কার্য্যের দ্বারা প্রকৃত লাভ হইবে না বলিয়া অভিযোগ রা 
হইয়াছে! ইহার উত্তরে মহাত্মাজী বলিয়াছেন, অম্পুস্তত। 
দুরীকরণেব সহিত সংগ্রাম শেষ হইবে মনে করিয়া পত্র লেখক 
ভুল করিয়াছেন। অনতিক্রম্য ধর্মগত বাধ! দূব করিবার জনা, 
এখান হইতেই সংগ্রাম আরম্ভ করিতে হইয়াছে । অশ্পৃশ্রেরা 
অষ্যান্য কারণ বাদ দিয়া শুধু অস্পৃশ্যতাব জন্যই একটি স্বতন্ত্র 
শ্রেণী হইযা দাড়াইষাছেন। তাহাদিগকে জন্মের জন্যই ক্লুষিত 
| একথ| কে ন! জানেন যে, আর্থিক হিসাবে 
হাহাব। সম্পন্ন হইলেও, সামাজিকভাবে ইহাদিগকে অস্পৃশ্য 
মনে কর! হয। ত্রিবান্ধুরের হাজার হাজার এঝোষা এবং 
বাংলার নম্ঃশুদ্রেরা যথেষ্ট সম্পন্ন হইযাও অনচরণীয় 


রহিয়াছেন। পার্থিব সম্পদ তাহাদের সামাঙ্জিক সৰ্্যাদ 
বাডাইতে পারে নাই । 


হরিজনেরা ভারতের মোট জনসংখ্যার শতকর! ১৬র 


প্রীসুশীলকুমাব বন্ধু 


বিচিত্রা 


৬৬১ 


কাজ করিবার মৃত বুদ্ধি অন্ন করিতে পারিলেই, অধিকতর 
না হইলেও, ধনিকদের তুল্য শক্তিলাভ করিতে সমর্থ হইবেন। 
প্রকৃত যুদ্ধ হইতেছে বুদ্ধিমত্তা এবং নির্বৃদ্ধিতাৰ মধ্যে। এই 
সংগ্রামকে বাচাইঘা বাখ! নিশ্চয়ই অবিবেচনার কার্য হইবে 1 
নির্ক-ছ্বিতাকে দূর করিতে হইবে। 


মহাজ্সাজীর কথ! 


মহাত্মাজী জনসাধারণেব নির্ধধদ্বিতাকে তাহাদেব আর্থিক 
কষ্টের জন্য দায়ী করিয়াছেন এবং শ্রমিকদেব মধ্যে সংঘবদ্ধতা 
গডিযা উঠিলে তাহাদের দুববস্থার অবসান হইবে বলিযা 
আশ| কবিযাছেন। তাহাব আশ! যদি সত্য হয়, তবে 
তাহর ন্যায় সকলেই শ্রেণীসংগ্রামকে অবা্ছনীয় মনে কবিবে। 
তাহর আশা ষে আংশিক সফলত।| লাভ করিতে পারে তাহ! 
নিশ্চিত হইলেও, ইহার সম্পূর্ণ সফল হইবার পক্ষে যে 
দুবতিক্রম্য বাধাগুলি আছে তাহা সম্বন্ধে মহাত্মাজীর মতামত 
জানিবার আমাদের কৌতুহল আছে। 

ধনিক এবং তাহাদের দ্বাব! প্রভাবিত রাষ্ট্রত্তরে 
আজ্ঞায় থাকিযা শ্রমিকদের সংঘবহ্ধ হইবার পক্ষে যে সকল 
বাঁধা আছে, তাহা কি প্রকারে দূব কর! ষাইবে। শোষক 
শ্রেণীগুলি মাঁনবমনের সহজ দুর্ববলতাগুলির সহিত ভালভাবেই 
পরিচিত এবং নিজেদেব স্বার্থেব অনুন্ধুলে তাহার ব্যবহার 


করিয়া শ্রমিকদের সংঘবদ্ধত। ভাঙ্গিয়! দিতেও তাহাব] বিশেষ 
দক্ষ । 


এসকল বাঁধা অতিক্রম কবিয়! যদি শ্রমিকেরা সংঘবদ্ধ 


কাছাকাছি হইবেন। যাহারা আথিক শোষণের কুফল ভোগ £ হইতে পাবেন, তাহা হইলেই বা লাভ কতটুক্কু হইবে। কার- 


করিতেছেন, তাহারা জনসংখ্যার শতকর1 ॥০এর কম হইবেন 

: না। অন্পৃশ্তা দূর হইলেই তবে, হরিজনেবা আর্থিক 

উন্নয়নের সুফল পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিতে পারিবেন । 

রর শ্রেণীবিরোধ সম্বন্ধে মৃহাত্মাজী বলিয়াছেন যে, শ্রেণী- 
বিরোধের অস্তিত্বে তিনি বিশ্বাস কবেন না, একবা ঠিক নহে। 

তিনি ইহাকে বীচাইধা রাখিতে ও ইহাকে বাড়াইতে চন ন|। 

ইহা যে পরিহার কর! সম্ভব, তাহার এই বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ় 


, হইতেছে ধনিক ও শ্রমিকের বিরোধের মূল অধিক দুরে 
প্রসারিত নহে। শ্রমিকের। সংঘবদ্ধ হইয়৷ এক ব্যক্তির ন্যায় 


১৩ 


খানা ষে শ্রমিকেরা নিযুক্ত থাকিবেন, ইহাতে তাহাদের 
কিছু স্থবিধ! অবশ্য হইতে পারে; কিন্তু কারখানার ক্রুত 
উৎশাদনের ফলে ষে বহুসংখ্যক লোক কর্মচযুত হইবেন, সেই 
ক্রমবর্ধিত বেকাবেব দলের ইহাতে কোন সুবিধা হইবে না। 
এই বেকাবের দলকে কাজ দিতে হইলে, আবও বহুসংখ্যক 
কাবখানার স্থষ্টি করিতে হইবে এবং তাহার উৎপন্ন বিক্রয়ের 
জন: নবতন শোধনেব ক্ষেত্র অধিকার করিতে হইবে। 


ধনন্তাস্ত্রিক দেশগুলির পক্ষে এই সমস্যাই আলম মারাত্মক হইয়া 
পদ্চিয়াছে। 


বৈচিত্র! 
৬৬২ 


যদি ধরিয়া লওয়! যায়, কলকারখান! যন্ত্রপাতি বাদ দিয়া 
ফুটারশিল্পের সাহায্যেই আমবা আর্থিক সমস্যার সমাধান করিতে 
পাৰিব (অবশ্য বর্তমান যান্ত্রিক প্রতিযোগিতার যুগে তাহা 
সম্ভব হইবে বলিয়া আমরা মনে করি ন1), তাহা হইলেও 
অবশ্য সব প্রশ্নের শেষ হইবে না। কারণ, তাহার ফলে 
বর্তমান বিজ্ঞানের দান হইতে আমরা বঞ্চিত হইব। শিক্ষা, 
দীক্ষা এবং মানসিক উৎকর্ষের জন্য যে প্রচুর অবসরের 
প্রয়োজন পূর্বে তাহা অল্প লোকেই পাইতে পারিত। অধিকাংশ 
লোককেই অধিকাংশ সময় খাটিতে হইত। এই ব্যবস্থার 
প্রবর্তন করিতে গেলে, এখনও তাহাই করিতে হইবে। 
বর্তমানে যন্ত্রপাতির আশীর্ববাদে ভ্রুত উৎপাদনের স্থবিধার ফলে 
নকল মামুষেরই শ্রমলাঘবের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। অর্থ, শ্রম, 
অবসর এবং মানুষের সকল প্রকার সুখ সুবিধার সমবপ্টনের 
উপরই এই সমম্যার সমাধান নির্ভর করিতেছে। 

ইহা সম্ভব করিতে হইলে, উৎপাদনের সকল ক্ষেত্র হইতেই 
ধনিকদের হস্তাপসরণ প্রয়োজন হইবে । ইহাতে অপর পক্ষের 
চাপ ব্যতীত তাহারা সম্মত হইবেন, এমন সম্ভাবনা কম। 


অপর পক্ক্ষের কথা 


- ম্হাত্মাজীর পদ্ম লেখক, এবং তাঁহাবই পথে যাহারা চিন্ত! 
কবেন, তাহারা সামাজিক সমস্যাকে যথোচিত মুল্যদান করিতে 
চাহেন না। যদিও আর্থিক সমস্যা সকল সমস্যার মুলীভূত, এবং 
আর্থিক সাম্য স্থাপিত হইলে, অন্ত সকল সমস্যার সমাধান 
আপনা হইতে হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে, তবুও মেই সাম্য 
স্থাপিত হইবার পূর্ব পর্যন্ত, অন্যান্য সকল সমস্যাই রহিয়াছে, 
সেই সকল সমস্তার হাত হইতে কর্মীরা ব্যক্তিগভ এবং 
সামাজিক জীবনে পরিত্রাণ পাইবেন না, এবং এই নকল সমস্য! 
তাহাদের কর্মপথকে কণ্টকাকীর্ণ করিতে থাকিবে। সমাজেবু 
বর্তমান অবস্থায় একজন বর্ণ হিচ্দুর ও একজন অনুমতের কাজ 
করিবার সমান ন্থযোগ নাই; একজন পুরুষের ও একজন 
নারীর কান্দ করিবার সমান সুযোগ নাই; সমাজের ও 
ধর্শ্মের যে সকল অন্যায় বিধি নিষেধ আমাদিগকে খর্ব করিয়া 


- ব্বাখিয়াছে, আমাদের পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবনে 
তাহা! আমাদের ন! মানিয়া উপায় নাই৷ 
$ 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


পাশ্চাত্য দেশগুলি এবং প্রাচোরও অনেক দেশ হইতে 


সামাজিক দিক দিয়া আমরা অনেক পশ্চাদর্তী ৷ এই সকল _ 


দেশে অনেক বৈষম্য এবং ধর্মগত দলাদলি প্রভৃতি থাকিলেও, 
তাহা এত শিথিল যে লোকের ব্যক্তিগত জীবনকে তাহ! 


বিশেষ স্পর্শ করে না। সে সকল দেশে পরস্পরের মধ্যে 


খাওয়াদাওয়ার ছে'য়াছু'দিয় দুবতিক্রম্য বাঁধা নাই, কোন 
বিশেষ বংশে জন্মগ্রহণ করিবার জন্য রাজনীতিক বা অন্যবিধ 
কাজ কবিবার সুযোগ কমিয়! যায় না, নারীদের অবরোধের 
মধ্যে অবস্থান করিতে হয় ন! ; কাজেই, সামাজিক এবং অন্য 
যে সকল বৈষম্য আছে, ভবিষ্যতের জন্য তাহ! রাখিয়া দিয়া, 
সে সকল দেশে কাজ আরম্ভ করা যাইতে পারে। 

কিন্ত অবস্থা অন্য প্রকাবের হওয়ায়, আমাদের দেশে 
রাষ্্রিক কার্যের সহিত সমাজকে প্রত্যক্ষভাবে আক্রমণ না 
করিয়া, বা তাহাকে লঘু করিয়! কাজ করিতে গেলে, বিশেষ- 
ভাবে বাধাগ্রস্ত হইতে হইবে। 

অবস্ত সামাজিক ক্রি সমূহ সহস| সংশোধিত হইবে অথবা 
নামাজিক সাম্য স্থাপিত হইবার পূর্বে অন্য কাজে হাত 


দেওয়া যাইবে না, এমন কথা বল। লেখকের উদ্দেশ্ত নহে। --” 


অন্যান্য কাজের সহিত তীব্রভাবে সংস্কার আন্দোলনসমূহ 
চালাইতে থাকিলে, অন্ততঃ এই লাভ হুইবে যে, জনমত 
ক্রটিসমূহ সম্বন্ধে সজাগ থাকায়, যাহারা অন্যাধ নিষেধ সমূহ 
না মানিয়া কাধ্যঙ্গেত্রে অবতীর্ণ হইবেন, তাহাদের সন্ধে 
সাধারণ লোকে বিশেষ হীন ধাঁবণা করিবে ন! এবং ফলে, 
তাহাদের অন্যান্য কার্ধা কম বাধাগ্রস্ত হইবে। 

ষ্টাস্তস্ববপ বলা যাইতে পারে যে, আমাদের সমার্জেব 
বর্তমান অবস্থায় কোন নাবী যদি বিশেষ কোন রাজনীতিক" 
মতে বিশ্বাসী ₹ইষা কাজ কবিতে চান, এবং তাহার জন্য 
তাহাকে অবরোধেব বাহিবে আসিতে হয় তবে, অবরোধ 
ভাঙ্গিবার জন্যই তাহাকে এতটা লড়াই করিতে হইবে যে, 


তিনি অন্য কাজ করিতে পারিবেন না। কিন্ত, ষদি দেশে " 


পর্দিবিরোধী আন্দোলন তীওভাবে চলিতে থাকে, তবে, 
কোন মেয়ের পক্ষে অবরোধের বাহিরে আসা অনেক সহজ 
হইবে এবং আসিলে জনমতের একাংশের সমর্থন তিনি সব 
সময়েই পাইবেন। সমাজেব অন্যান্য ক্ষেত্রেও এই একই বথ। 
সমানভাবে প্রযোজ্য । 


চর 


১৩৪২ ,  শ্রীহ্বশীলকুমার বস্তু - বিচিত্র! 
৬৩ 
পৃথিবীর অন্যান্য দেশে অম্প্‌ ্তত! থাকিবাব যে সকল চেষ্টা হওয়া উচিত) এবং এদিক দিয়া কলিকাতা ও ঢাকা 
১. দৃষ্টান্ত দেওয়া হইযাছে, তাহাব সকলগুলির সহিত অস্পৃশ্ততাব বিশ্ববিদ্যালয় ও বাংলা গভর্ণমেণ্টের মিনিষ্্রি অব এডুকেসন 
সহন্ধ নাই এবং তাহাব সকলগুলি অর্থনীতিক বৈষম্যপ্রস্থত অনেক কিছু করিতে পারেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কিনা, তাহাও সন্দেহেব বিষয় । কিন্ত, যদি ধরিযা লওয়। ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাংলা 
যায় যে, এই সকল দেশের অস্পৃশ্যতাও ভারতীয় অস্পস্যতাব লাইনো টাইপের উদ্বোধন উৎসবে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
অনুবপ, তাহা হইলে, একথাও সত্য যে, এই সকল স্থানে প্রকাশিত বাংলা পুস্তকদমূহ যাহাতে লাইনো টাইপে ছাপিযা 
মান্থষের সর্বববিধ উন্নতির জন্য এই সকল অস্প্‌শ্তাবও উচ্ছেদ বাহির হয় সে রিষয় অবিলম্বে বিবেচনা করিবেন বলিয়া 
ফাধনের আবশ্যক হইবে । বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, সমস্ত বাংলা 
আমেরিকা যদি আর্থিক ভিত্তিতে সমাজ গঠনের পুস্তকের সমগ্র অংশটাই হঠাৎ লাইনে! টাইপে ন! ছাপিয়৷ 
প্রয়োজন হয়, তবে, সর্বপ্রথম সেখানে কাল মানুষদের উপর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এবিষযে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়! উচিত । 
শাদা ১হ্ষদ্বের মনোভাবের পবিবর্তনের চেষ্টা করিতে হইবে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় প'চিণ হাজার ছাত্র গতবৎসর 
নহিলে, কোন প্রকার কার্যারস্ত অসম্ভব হইবে। ম্যাটি,তুলেশন পরীক্ষা দিয়াছিল--তন্মধ্যে শতকরা ৯৫ জন 
দেশেব সকল সমস্যার পুঙ্থান্পুত্খ বিশ্লেষণ, এবং ছাত্রেব মাতৃ-ভাষ! যে বাংলা তাহা নিরাপদে বলা চলে। 
প্রত্যেকটিকে সমাঙগুপাত গুরুত্ব প্রদানের উপর আমাদের সকল স্থতরাং প্রতিবৎসর চল্লিশ হাজারের উপর ছাত্রের (প্রথম ও 


কাজেব সাফল্য নির্ভর করিবে। দ্বিতীয় শ্রেণীর ) বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত বাংল! পুস্তক 
| | পড়িতে হয় ( এখানে ধাহাদের আই-এ, বি-এ ও এম্‌-এতে 
বাংলা লাইনো টাইপ বাংল| পুস্তকাদি পড়িতে হয় তাঁহাদের বাদ দিলাম )। 


j শ্ীগৌরা্গ প্রেসেব সত্বাধিকারী ও আনন্দ বাজার বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত নির্দিষ্ট বাংলা পাঠোর কয়েকটি 
পত্রিকার ম্যানেজিং ডিরেক্টব শ্রীযুক্ত সুরেশ চন্দ্র যজুমদার কবিতা যদি লাইনে টাইপে ছাপা হয এবং ওঁ কবিতাগুলি 
মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমে বাংলায় লাইনো টাইপ হইতে একটি ন! একটি প্রশ্ন প্রতি বৎসরই লিখিতে দেওয়া 
সা সম্ভব হইযাছে। আজকাল প্রত্যহই সুবিখ্যাত আনন্দ হইবে এমন নিয়ম কর! হয়, প্রত্যেক ছাত্রই এ কবিতাগুলি 
বাজার পত্রিকার কিয়দংশ এ টাইপে ছাপা হইতেছে। সাধাবণ পাঠ করিবেন এবং নৃতন কোন জিনিষ হঠাৎ লইতে হইলে 
বাংলা টাইপে কিছু ছাপিতে যত সময় লাগে লাইনো টাইপে যে জাতীয় বিতৃষ্ণ৷ সাধারণতঃ" মনে সঞ্চার হয় সে জাতীয় 
ছাপিতে সেই সময়েব এক যষ্টমাংশ মাত্র আবশ্যক হইবে । বিতৃষ্ণ হইতে তাহার! মুক্ত হইযা লাইনে! টাইপ পাঠে অভ্যন্ত 
সুতরাং & দিক দিয়! বাংলা খবরের কাগজ ওয়ালাদেব খুব হুইবেন। ছাত্রদিগকে লাইনো টাইপের মত অক্ষর লিখনে 
স্ববিধা হইবে। যে সকল সংযুক্ত অক্ষরের বপ সংযুক্ত অক্ষর অভ্যস্ত কবিতে হইলে, প্রশ্নপত্রের কোন একটি অংশের উত্তর 
গুলির প্রত্যেকটি হইতে ভিন্ন হইযা অপর একট নৃতন এই অক্ষরে লিখিত হইবে এইবগ নির্দেশ দিলেই চলিবে । 
অক্ষরের রূপ ধাবণ কবে, সে সকল অক্ষরগুলির (২1১টি ধাহারাই লাইনো-টাইপ প্রচাবে অগ্রসব হইবেন, 
বাদে) কপ পরিবর্তিত হইয়াছে এবং সংযুক্ত অক্ষরগুলির “তাহাদের প্রথম প্রথম কোন জিনিষের সমগ্রটাই এই টাইপে না 
প্রত্যেকটি হইতে যাহাতে সহজে চেনা যায এমন এক একটি ছ]পিয়। কিয়দংশ এই টাইপে ছাপা উচিত। লাইনো টাইপেব 
অংশ লইয়া নৃতন বপ ধাবণ কবিয়াছে। ফলে প্রথম শিক্ষার্থীর ঢং প্রচলিত অক্ষরের চং হইতে বিভিন্ন হওয়ায় পড়িবার 
ও যে সকল অন্যভাষ|-ভাষী ব্যক্তি বঙ্গ ভাষা শিক্ষা করিবেন অসুবিধা হইতেছে__চৌথেও কিছু কিছু লাগিতেছে। আশ। 
তাঁহাদের বিশেষ সুবিধা হইবে। এক্ষণে বাংল' প্রেস ওয়ালাদের করা যায় প্রচলিত অক্ষরের ঢংএর সহিত লাইনো-টাইপের 
মধ্যে এধরণের টাইপের যাহাতে শীঘ্র প্রচার হয় তাহার ঢংএর সাদুণ্ড থাকে সে দিকে দৃষ্টি দিবেন। 


বিচিত্র1 


৬৩৬৪ 


বাঙালীছাটের স্বাস্থ্যহীনতা। 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রমঙ্গল সমিতির ১৯৩৪ সালের 
যে কার্ধয-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এ বৎসবও 
আমাদের স্কুল কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থাহীনতাঁব ভয়াবহতা 
অতি স্পষ্টপে প্রকাশ পাইয়াছে। ছাত্রম্গল সমিতির 
প্রতিষ্ঠা হইতে ছাত্রদেব স্বাস্থ্যের যাহা কিছু উন্নতি পরিলক্ষিত 
হইভেছিল তাহা সকলই বন্ধ হইয়াছে। উপরস্ত যে ফুসফুসের 
ব্যাধি ও ক্ষয়রোগ দেশময বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে তাহার 
আক্রমণ হইতে ছাত্রগণও নিষ্কৃতি পান নাই। 

ছাত্রমঙ্গল সমিতি যে সকল ছাত্রকে পরীক্ষ করিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে কতজন কোন বোগে ভূগিতেছে তাহার একটি 
বিবরণ দিয়াছেন :-- 
রোগের নাম কলেঞের ছাত্র স্কুলের ছাত্র 

(পরীক্ষিত ছাত্র সংখ্যা ৯**) (পবীগ্গিত ছাত্ৰ সংখ্যা ১**২) 

অপুষ্টি . 


২৯৪২ ৪০৫১ 

দৃষ্টি শক্তির ক্ষীণতা ৩৪'৯৪ 
গলার অন্থখ 
দাতের অহ্থ (09798 ) 
চৰ্শ রোগ 
ফুসফুসের রোগ 
বন্ধিত প্রীহা 
হৃদ্বোগ 
বৰ্ধিত যকৃত 
পায়েরিষ] 
ক্ষষকাশ 

উদ্ধৃত বিবরণ হইতে ধেখ! যাইবে, উপযুক্ত থাগ্যের 
অভাবের দরুণ অপুষ্টি স্কুলের ছাত্রদের মধ্যেই অধিক! কার্ধা 
বিবরণী হইতে জানা যায় যে কলেজের ছাত্রদের মধ্যে এই 
অপুষ্টি বৃদ্ধি পাইয়াছে। ক্ষয়বোগ উভয় শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যেই” 
ক্রমবর্ধমান । তবে আলোচ্য বর্ষে গত ছুই বৎসর অপেক্ষা 
নানাপ্রকার খর্ব! ও রোগের দরুণ যে সকল ছাত্রের চিকিৎসা! 
প্রয়োজন তাহাদের সংখ্যা কথঞ্চিৎ হ্রাস পাইয়াছে। 

আমাদের প্রাফ সকল প্রকাব রোগের মূলেই রহিয়াছে 
উপযুক্ত খাগ্যের অভাব ও দেশব্যাপী অস্বাস্্য। অবশ্ত আমাদের 

|} 
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দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


আর্থিক দুর্দিশা, শ্বাস্থাবিধি সমন্ধে অজ্ঞতা ও গবর্ণমেষ্টের 


Ed 


উদাসীনতাই আংশিকভাবে উল্লিখিত কারণ দুইটির মুলে-“€ 


রহিয়াছে । আর্থিক দুববস্থার উন্নতি না হওয়| পর্য্যন্ত উপযুক্ত 
থাহ্যের সংস্থান করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবেনা বটে, 
কিন্ত স্বাস্থ্যবিধির উপর দৃষ্টি দিলে ও খান্ত সমন্ধে একটু বাদ 
বিচাব করিলে বর্তমান আযেব মধ্য হইতেই আমাদেব অস্বাস্থ্য 
অনেকটা দুর করা সম্ভবপব4 - বিহার ও মধ্যপ্রদেশবাঁসী যে 
সকল ব্যক্তি ফুলি মন্ুবী করিযা এই প্রদেশে জীবিক। নির্বাহ 
করিয়া থাকে তাহাদের ' আর্থিক অবস্থা আমাদের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর আর্থিক অবস্থা অপেক্ষা ভাল নহে। অথচ তাহাদের 
স্বাস্থ্য আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্বাস্থ্য অপেক্ষা উন্নততব | 

এতগ্যতীত এই হীন অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে 
এবং দিন দিন যে স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটিতেছে তাহার গতি 
প্রতিরোধ করিতে হইলে গ্রতিবংসর ব্যাপকভাবে 
যুবকদের ও ছাত্রদেব বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে স্বাস্থ্য পরী- 
ক্ষিত হওয়া আবশ্যক। উপযুক্ত খান্যেব অভাব ও 
আর্থিক দুরবস্থ সাধারণভাবে আমাদের অস্বাস্থেব মুলে 
রহিলেও, কোন প্রকার থাগ্যের অভাবে কাহার কোন 
রোগৎপত্তি হইয়াছে "ব্যাধির মূলে আর কোনও কারণ 
কাষ করিতেছে কিনা এ সকল উপযুক্ত ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
কর্তৃক নির্ধারিত হওয়া আবশ্তক। এবং আমাদের বর্তমান 
ছুরবস্থার ভিতর হইতেই বা কি প্রকার কতট। স্বাস্থ্যোম্নতি 
হইতে পাবে সে সম্বন্ধেও অভিজ্ঞ ব্যক্তির উপদেশ ও অভিমত 
যাহাতে সহজলভ্য হয সে ব্যবস্থা হওষা উচিত। অবশ্য এ 
সকল ব্যবস্থা গবর্ণমেটে ও জনসাধারণ এখনই করিতে সক্ষম 
হইবেন না কিন্ত এ বিষয়ে বিলম্ব না করিয়া গবর্ণমেন্ট ও 
জনসাধারণের অচিরেই অবহিত হওয়া প্রয়োজন । 

আমাদেব দেশের অভিভাবকেরা বোগাক্রাত্ত হইয়া 
শয্যাশায়ী ন! হইলে সাধারণতঃ নিজ পুত্র কন্তাদিগকে 
নীবোগ মনে করিয়া থাকেন। অনেকস্থলে অজ্ঞতাই এজন্য 
দায়ী ; আবার যেখানে অজ্ঞতা নাই সেবপ স্থলে বিনা খরচায় 
স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হওয়ার কোন ব্যবস্থা না থাকার দরুণই এরূপ 
ঘটিয়া থাকে। ফলে অনেক বালক বালিকার স্বাস্থ্যই দিন 
দিন হীন হইতে হইতে যৌবনাবস্থায় একদম ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
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এ অবস্থায় কোন ব্যাপক প্রতিকার এখনই হওয়! সম্ভবপর না 
হইলেও সরকার মিউনিসিপ্যালিটি ও ভিন্াক্ট বোর্ডে সহায়তায় 
যে টুকু প্রতিকার সম্ভব তাহাও হইতেছে ন৷ বাঙ্গালা 
সবকার সম্প্রতি যে নৃতন শিক্ষা পবিকরনা প্রকাশিত 
করিয়াছেন তাহাতে এ বিষয়ে মিউনিনিপ্যালিটা ভিষ্রাকট 
বোর্ড ও স্কুল কর্তৃপক্ষের উদীসীনতাব 'কথ! লেখা হইমাছে। 

Most of the Municipalties and 61] the District 
boards have Government health officers and the 
meflical inspection of school-children is & part 
of their duties. Unfortunately sufficient atten- 
tion is rarely given to this,side of the work 
‘mainly owing to the lack of interest of the 
schoo! authorities. 

তাৎপর্য ; প্রায় সকল মিউনিসিপ্যালিটিতেও ও সিষ্টাকট 
বোর্ডে সরকারী হেলথ অফিসার আছেন; এবং বিদ্যালয়ের 
ছাত্র ছাত্রীদিগের স্বাস্থাপবীক্ষা ভাহাদেব কর্তব্য বলিয়া 
পরিগণিত,1।" কিন্তু দুঃখের বিষয় বিষ্যালয কর্তৃপক্ষের 
গুঁদাসীন্যের জনা এদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়| হয় না।  * 

স্কুল কর্তৃপক্ষের এবিষষে উ্দাসীন্ত আছে সত্য, কিন্তু 
গবর্ণমেপ্ট মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিগ্রি বোর্ডের কর্তাদের 
ধাদের উপর জেলার বা সহরের স্বাস্থোর ভার ন্যস্ত থাকে 
তাহাদেরই বা এদিকে দৃষ্টি নাই কেন? 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমঙ্গল সমিতি ব্যতীত 
কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার কোন ব্যবস্থা আছে 
বলিয়া আমাদের জানা নাই। ছাত্রমঙ্গল সমিতি প্রতি 
বহসর মোট ছাত্র সংখ্যায় এক ক্ষুদ্র অংশকেই পরীক্ষ করিবার 
সুযোগ সুবিধা পান। বাদবাকী ছাত্রদের স্বাস্থ্যই পরীক্ষিত 
হয় না। বস্তুতঃ ছয় বসব সাত বৎসর কলেজে পড়িতেছে, 
অথচ ছাত্রমঙ্গল সমিতি কর্তৃক স্বাস্থ্য কখনও পরীক্ষিত 
হয় নাই এরূপ ছাত্রের সংখ্যাই অধিক। অথচ ছাত্রমঙ্গল 
সমিতির অপেক্ষা না রাখিয়। অতি অল্প ব্যয়েই প্রত্যেক 
কলেজ নিজেদের ছাত্রদের প্রতি বৎসর স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে পারেন। 

বহু মনীষী কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আর একট বিষয়েরু প্রতি 


শ্রীহ্বশীলকুমার বসু 


বিচিত্র! 


৬৬৫ 


বহুদিন হইতে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলেও এখানে তাহার 
পুনরুল্পেখ প্রয়োজন মনে করি । আমাদের দেশে অনেক স্কুল 
কলেজেই খেলা ধুলার কোন ব্যবস্থা! নাই_-অধিকাংশ স্বলেই 
এ বিষষে কি কর্তৃপক্ষের কি ছাত্রদেব কোন উৎসাহই দেখা 
যায় না। যে যে বিগ্ালযে খেলাধুল| করিবার ব্যবস্থা আছে," 
সেখানেও ছাত্র সংখ্যাব তুলনায় ব্যবস্থা অতি তুচ্ছ। পডা- 
শুনার রীতিমত চাপ আছে অথচ শারীরিক, ব্যায়ামের কোন 
ব্যবস্থা নাই__এরকম অবস্থায় উপযুক্ত থাগ্যের সংস্থান হইলেও 
স্বাস্থ্য ভাঙ্গিযা না পড়িবাৰ খুব.কমই সম্ভাবনা এবং ভাঙ্গিয়াও 
যে পড়িতেছে তাহ! অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করিতেছেন? 
স্ৃতবাং কর্তৃপক্ষের প্রত্যেক বিদ্যায়তনেই ছাত্রদিগের জন্য 
খেলাধুলার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা ও খেলাধূলার প্রতি ছাত্র- 
সঈগের উৎসাহ যাহাতে জাগবিত হয় তাহার ব্যবস্থা করা 
প্রযোজন। আবশ্যক বিবেচন। করিলে, প্রত্যেক ছাত্রের 
পক্ষে ব্যায়াম বাধ্যতামূলক করাব চেষ্টা কৰা উচিত। 

ছাত্রমঙ্গল সমিতি কলেজে ভর্তি করিবার প্রান্ধালে 
ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া লইবার পরামর্শ দিয়াছেন। 
এই ব্যবস্থ। অবলম্বন কবিলে যে সকল ছাত্রদের স্বাস্থ্য উপযুক্ত 
বলিয়া রিবেচিত হুইবেনা, তাহাদের উপর প্রড়াগুনার চাপ 
গড়িয়া তাহাদের আরও স্বাস্থ্যহীনতা ঘটাইবেনা ও ছাত্রমঙ্গল 
সমিতির রিপোর্টে কলেজের ছাত্রদের উত্তরোত্তর স্বাস্থ্যোম্নতি 
পরিলক্ষিত হইবে বটে, কিন্তু সমগ্র দেশের পক্ষে ওরপ 
্যবস্থার 'রিশেষ্‌ কোন মূল্য থাঁকিবেনা ৷ অবশ্য প্রত্যেক ছাত্রের 
স্বাস্থ্য কলেজেব ছাঁত্রাবস্থায় পবীক্ষিত হওয়া সুনিশ্চিত হওয়া 
অনেকের রোগই ধবা পড়িবে এবং ছাত্রের রোগমুক্ত হইবার 
নিমিত্ত অবস্থানুষাষী উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের স্থযোগ পাইবে। 

ভুলের ছাত্রদের যতই বাছাই কবিয়া কলেজে লওযা হউক 
কলেজে পড়িবার সময় স্বাস্থা সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ অভিভাবক ও 
ছাত্রমঙ্গল সমিতির নিশ্চিন্ত হওয়! চলিবেনা। স্থুলের পাঠ 
সমাপন কবিয়া ছাত্রের! যখন কলেজে পড়িতে আসে তখন 
অনেকেই উপযুক্ত স্বাস্থ্য লইয়া ন! আসিলেও অস্বাস্থা লইয়া 
আসে না । কিন্তু কলেজের পাঠ সমাপন.কবিতে ন! করিতে 
অনেকেই স্বাস্থ্য হারাইয়া ফেলে। অনেক স্বাস্থ্যবান যুবকেরও 
কলেজে পড়িতে পড়িতে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। 


বিচিত্রা - রর 

৬৬৬ 

স্যাডলার কমিশনে সাক্ষ্য প্রদান কালে ডাঃ জে এম গ্রে 
বলিয়াছিলেন ! - 

The men of the 186 year class are as a whole 
better than the men in the B. A. class or better 
than they will be again during their University 
career, 

জীযুক্ত বিমল চন্দ্র ঘোষ সাক্ষ্য বলিয়াছিলেন Many a 
bright youth of eighteen with intermediate 
class breaks down in the fourth year class. and 


80109 drop out altogether. 


ইটালি আবিসিনিয়। ও জাতিসংঘ . 
সাম্রাজ্য লি্স, জাতিদের লোভে পৃথিবীর দুর্বল জাতি 
সমূহ তাহাদের স্বাধীনতা হারাইয়াছে। বেকার বা দুর্বল জাতি 
সমূহের অভিভাবকতার দোহাইয়ে, কোথাও বা অসভ্য বর্ধর 
জাতিকে সভ্য করিবার অছিলায়, শক্তিমান, শিল্পসমৃদ্ধ জাতি 
সমূহ আরব্যোপন্থাসের বৃদ্ধের মত দুর্বল জাতির স্কন্ধে চাপিয়া 
বসিয়া আছে । ছুর্বল আবিসিনিয়ার, শক্তিমান ইটালির 
প্রয়োজনে তাহার স্বাধীনত! হারাইবে, ইহাতে তেমন আশ্চর্য 
হইবার কিছুই ছিল না, কয়েক বসব পূর্বে, মঞ্চুরিয়ার স্বাধীন- 
তাও জাপান এইভাবে কাড়িয়া লইয়াছে | কিন্তু, ইটালি- 
আবিসিনিয়ার ব্যাপার লইয়া! জাতিসংঘে যে অভিনয় 
চলিতেছে, তাহা যেমনই লক্জাকর তেমনই কৌতুকাবহ। 
আবিসিনিয়া আক্রমণের পূর্ব্বে জাতিসংঘ এই আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিবার জন্য অনেক মৌখিক প্রয়াস করিয়া- 
ছিলেন; এমন কি ইটালিকে- বাঁধা দিবার নিমিত্ত অনেক 
জোরাল প্রস্তাবও এখানে করা হইয়াছিল। কিন্তু, আক্রমণ 
যখন সুরু হইয়া গেল, তখন জাতিসংঘ ইটালির বিরুদ্ধে অর্থ- 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


নৈতিক বিধান প্রয়োগ করিবার প্রস্তাব আনয়ন করিলেন। 


এই প্রস্তাব জাতিসংঘের অনেক সত্যই অঙুমোদন করিয়াছেন, _- 


এবং অনেক বিলম্বের পর ১৮ই নবেম্বর এই বাবস্থা অবিলখিত 
হইবে নির্ধারিত হইয়াছে । ইতিমধ্যে ইটালি আবিসিনিযার 
ভিতর অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। 

অর্থনৈতিক বিধান আদৌ ফলদায়ক হইবে কিনা, সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। ইটালির আর্থিক অবস্থা খুব ভাল না 


হইলেও, প্রস্তুত না হইয়া ইটালি যুদ্ধে নামে নাই। কোন * 


কোন বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন--অনেক দিন ধরিয়া যদি যুদ্ধ চলে 
তবে হয়ত এই অর্থনৈতিক বিধান ফলপ্রস্থ হইতে পারে। 
কিন্ত, যুদ্ধ যদি অনেকদিন ধরিয়া চলিবার সম্ভাবনা না থাকে 
তবে, এই বিরোধের প্রয়োগ নিক্ষল হইবে। সার স্যামুয়েল 
হোর তাহার বক্তৃতায় (অকটোবর ২২-লগুন, রয়টার ) জাতি 
সংঘের অগ্ভিগ্রায় সথপরিম্ফুট করিয়াছেন। হোর বলিয়াছেন 
এই ব্যবস্থা অব্লম্বিত হইলে যুদ্ধ স্থায়ী হইবে। কিন্ত 
জাতিসংঘের এই ব্যবস্থা যদি সফল না হয়, 'তাহা হইলে 
ইটালির বিরদ্ধে জাতিসংঘ কর্তৃক কোন সামরিক ব্যবস্থা 
অবলম্বিত হইবে না । জাতিসংঘের সভায় এ পর্য্যন্ত সামরিক 
ব্যবস্থা অবলম্বনের কথাই উঠে নাই। বক্তৃতার একস্থানে হোর 
বলিয়াছেন, লীগ যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার কথা চিন্তা 
করিতেছেন তাহা সামরিক নহে-_অর্থনৈতিক। কারণ 
লীগ শাস্তি গ্রতিানেরই যবরূপ। 

জাতিনংঘের এক প্রতিপভিশালী সভ্য ডিভি 
বিধান ভাঙ্গিয়া, জাতিসংঘের অন্য একটি দুর্বল সত্যের উপর 
আক্রমণ করিস শাস্তিভঙ্গ করিতেছেন, তখন শাস্তির দোহাই 
পাড়িয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে জাতিসংঘ পরোক্ষে * 


নিজেদের দায়িত্ব অস্বীকার করিবেন। 
শ্রীহশীলকুমার বস্ু 


আধুনিক কবিতা 


শ্ীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কিবিতা'র প্রথম সংখ্যা আমাদের সামনে এল। এমন 
সুন্দর ছাপান ও বীধান কোন পত্রিকা হাতে পড়লে প্রাণটা খুশী 
হয়ে ওঠে। তার ওপর বিষষ হোলে! কবিতা, কেবল কবিতা; 
হিন্দুদর্শনের চাল, আাবিসীনিয়াব অসভ্য জাতির বর্ণনার ভাল 
এবং গল্পের আনাঁজ মিশিষে জগাখিচুড়ি নয়। কলাপাতার 
ওপর বাসমতী চালের ভাত কেবল, গদ্ধেই খিদে আসে, জোর 
একটু গাওয়া ঘির প্রয়োজন হয়, না হলেও চলে। প্রথম 
দর্শনে মনে হয় নতুন ত্রৈমাপিকটি ব্রাহ্মণের সাত্বিক আহার । 

ইংরেজদের Poetry Review আছে। অবশ্য আমাদেরও 
ছিল, এবং হয়ত এখনও আছে, __গল্প লহরী ইত্যাদি যাতে 
গল্পই ছাপা হয। ও দেশে সর্বিসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের 
ফুলে ধর! পড়ল অধিকার ভেদ, আমাদের দেশে জন কয়েকের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকা: সত্বেও প্রকট হোলো সাধারণ পাঠক ও 
পাঠিকা । প্রথম অবস্থা কি না! তাই বোধ হয দরকারও 
ছিল এঁ প্রকার সাম্যের। কিন্তু আমাদের প্রগতি গেল 
আটকে। তাই বড় বড় নামজাদা মাসিক পত্রিকাও এখনও, 
১৯৩৫ সালেও; সর্বসাধারণের তুষ্টি সাধনে হায়রান হচ্ছেন। 
অর্থাৎ অবসর কাটাবার সাহায্য করাই তাদের উদ্দেশ্য, 
চিবপ্রকর্ষের নয়, চিত্ত-বিনোদনের নয়। কিন্তু চিৎ বস্তুটির 
স্বভাব এমন যে তা ভিন্ন আর আনন্দই পাঁওয়! যায় না। সকলে 
একথা বোঝেন না, কারণ ভাববিলাসে এক প্রকাব সস্তার 
আমোদ পাওয়। যায়। যাতে সংসার থেকে পরিত্রাণ পাওয়া 
যায় তাঁইতে সোয়াস্তি আসে, ভাবের ধোঁয়ার মতন Camou-. 
£৪৭8০ আর নেই। সামুক্রিক একপ্রকার মাছও এ রহস্যটুকু 
জানে। কিন্তু যারা পালাতে চায়ন। তাদের পক্ষে এই চিৎ- 
শক্তি ছাড়া অন্য গতি নেই। যারা পালাবে এবং যারা 
পাঁলাবেনা তাদের মধ্যে মিল থাকতে পারে না। অর্থাৎ আনন্দের 
প্রয়াশী ও আমোদ্ববিলাসী ভিন্ন জাতির । আতিভেদ চিত্তের 


Pad 
অস্তিত্ব শ্বীকারে ৷ সেই অন্যই সাহিত্য কেবল দুই শ্রেণীর 
হতে বাধা- চিত্বসর্বন্থ এবং চিত্তরহিত। সোজা বাঙলায় 
Deliberate, cerebral, intellectual,-এবং তার উল্টোটা 
সেটা কি, যে কোন বাঙল| বই ও মাসিক পড়লেই বোঝা 
যায়। সমাজতত্বের ভাষায় দলীয়, 01i॥৪ এর, Coterieর, 
এবং সার্বজনীন ইত্যাদি, প্রভৃতি । ‘কবিতা’ পত্রিকাটি ছোট্ট 
একটি দলের কাগজ তাই সাধারণে পড়বেন! । শ’ ছুই তিন 
লোক পড়লেই চলবে--অবশ্য কিনে । 

সাহিত্যিক দলের উদ্দেশ্য সঠিক কি প্রশ্ন উঠতে পারেনা, 
ডাকাতের দলের হয়ত সুনির্দিষ্ট উদ্দেস্ত থাকতে পারে।, 
উদ্দেশ্য গড়ে ওঠে এ-সব ক্ষেত্রে । হয়ত এই পত্রিকার মারফৎ 
কিছুই হবে না, তাতেও পাঠকবৃন্দের আসে যাবে ন!। কারণ 
কবিতাগোষ্ঠীর সভাবুন্দ অন্ত কোন কাগজে কবিতা ছাপাতে 
দ্বিধা করেন ন! এবং করবেন না। তবে বর্তমান সংখ্যার 
লেখক যদি কবিতা পত্রিকাতে বরাবর লেখা ছাপাতে থাকেন 
তবে ঠিক এ স্থানিক এব্যের বশে তাদের সাধারণ গুণগুলি 
দান৷ বাধবে, আমাদের কাছে প্রকট হবে। অধ্যাপকবৃন্দেরও 
সুবিধে--তীরা একট! ‘স্কুল’ খুঁজে পাবেন ।” 

এখন আমাদের গদ্ঠসাহিত্যে কি হচ্ছে ধারণা করা একটু 
কঠিন। মনে মনে ঠিক করে নিয়েছি, অচিন্ত্য প্রেমেন বুদ্ধ_ 
এক Unholy ঢা, তারা কেবল ভাঙ্গনের পক্ষপাতী, 
আর বাকী সব, মোহিত বাবু, যতীনবাবু সবাই রক্ষণশীল । 
পল্লী-কবির হা হতাশ, বিল্রোহী কবিদের গর্জনও কানে 
আসে। কানাঘুযোয় শোনা যায় বিষণ দে নামে একজন যুবক 
বাঙলা কবিতায় ইংরেজী এবং পরিচয়ের সম্পাদক সুধীন্্র দ্র 
সংস্কৃত কথা প্রয়োগ করে থাকেন। ধারণা আমাদের এই 


* “কবিতা ত্রৈমাসিক পত্র, সম্পাদক, বুজ্ধদেব বন্দু ও প্রেসেন্্ মিত্র, 


প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪২, ৪৭ পৃঃ, প্রতি সংখ্যা ছয় আন11 


৬৬৭ 


বিচিত্রা 


৬৬৮ 


রবীন্দ্রনাথ এখনও কবিতার রাজা, তবে সীমাস্তপ্রদেশে 
বিদ্রোহের সথচন। দেখা দিয়েছে, অবস্ত কিছুই হবে ন|। 
‘কবিতা’র প্রথম সংখ্যাটি পড়ে আমার নতুন কবিদের 
বাঙলা কবিতা সম্বন্ধে যা ধাবণ! হয়েছে তাই লিখছি। বল৷ 
বাহুল্য, ব্যক্তিগত সমালোচনা করছিনা। প্রত্যেক কবিরই 
বৈশিষ্ট্য আছে, অনেক ক্ষেত্রেই তা ধরা পড়েছে-- যেখানে ধরা 
পড়েছে সেইখানেই কবিতা সার্থক হয়েছে। এখন আমি 
‘কবিতা’ পত্রিকার সমালোচনা কযছি। অজিত্ুমার, 
জীবনানন্দ দাশ, স্থধীন্দ্র দত্ত ও হেমচন্দ্র বাগচী ছাড়া আর 
সকলেই অর্থাৎ বাকী সাতজন গগ্য ছন্দে লিখেছেন। * অতএব 
,সাংখ্যিক হিসেবে বলা চলে যে এই দলটি গন্যছন্দের 
ভবিষ্যতে আস্থাবান, অর্থাৎ কবিতা পুনশ্চের পৌনঃ পুনিক। 
নিন্দার কথা নয় এতে, কারণ গন্চ-কবিতাও একপ্রকার কবিতা, 
এবং পুরানো কবিতার বন্ধন শিখিল করবার প্রয়োজন হয়ে- 
ছিল। তবে গগ্ঠ-কবিতাষ একট! ছন্দ রাখতেই হবে, 
কেবল আভ্যন্তবিক নয় পারম্পরিকও | সেই ছন্দ হবে 
পুরুষালী, মেয়েলী নয়। আর থাক। চাই স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্চন 
বর্ণের বিন্যাস, যার সাহায্যে ভাবছ্যুতি ফুটে উঠবে চীনে- 
ফাঙ্গসের মতন, সন্ভরণদক্ষ যুবতীর অঙ্গ থেকে স্বাস্থ্যের মতন। 
কবিতার প্রথম সংখ্যায় সমর সেনের রচনাই এই হিসেবে 
সার্থক হয়েছে। গদ্য-ছন্দের জন্য কাব্যছন্দ উঠে যাবে না। 
কবিতার বীধন মেনেও যে নতুন ধরণের ভালে কবিত| লেখ! 
যায় তার প্রমাণ স্ুধীন্র দত্তের 'জাগরণ”। মাত্র গছ্যাছন্দের 
‘রাখী’ ছাড় প্রথমসংখ্যায় প্রকাশিত রচনাবলীর অন্য এমন কি 
ছুত্র আছে যেটি স্বকীয়তা না হানি করে সমষ্টিকে এক 
করেছে? প্রশ্নটি তোল! খুবই স্তাষ্ট, এবং তারই উত্তরের 
ওপর “কবিতা? পত্রিকাব সাহিত্যিক সার্থকতা নির্ভর করছে। 
বিলেতী নতুন ধরণের পত্রিকার প্রত্যেকটিতে সাধারণ সুত্র 


একটি না একটি পাওয়া যায়। হয় সেটি সাহিত্যের সামাজিক * 


মূল্যে বিশ্বাস ও সেই বিশ্বাসের নান! ঢঙ; আর না হয় ধর্মের 
প্রতি আস্থা। ভেতর থেকে তীব্র অনুসদ্ধিৎসা, ' পরীক্ষা 


করবার প্রবৃত্তি কিংব! এ ধরণের একটা আবেগ বিদেশী তরুণ 


* ধূর্জটিবাবুব গুনতিতে ভুল হয়েছে। এগারো জন লেখকেব 
মধ্যে পাঁচজন গদ্যে লিখেছেন-_অর্ঘেকেরও কম । সম্পাদক 


আধুনিক কবিতা 


অগ্রহায়ণ 


কবিদের দলবদ্ধ করে। আধুনিক মনোভাবের সঠিক সং 
ন! দিতে পারলেও অনেক দলে তার অস্তিত্ব ওতঃপ্রোত 
থাকে। আমার বক্তব্য হোলো! এই যে দল তৈরীব জন্য বন্ধন 
চাই, বাইরেব ভেতবের ছুএর পরস্পর সাহায্য থাকলে ত' . 
কথাই নেই। বন্ধন চোখে পড়লেই ভালো, সে জন্য হযত 
পুরাতন কবিকে কিংবা কাব্য পদ্ধতিকে স্বণা করারও 
প্রয়োজন আছে, কিন্তু অদৃশ্য থাকলেও চলে। অন্তত: তাই 
থেকে আশ! কর! ষায ষে ভবিষ্যতে নতুন দল রচিত হবে। 
কবিতার সম্পাদকঘয় এই বিষয়ে আমাদের কিছু সাহায্য 
করেছেন অবশ্য-_প্রেমেন মিত্র কবিতা লিখে. এবং বুদ্ধদেব 
বাবু মন্তব্য প্রকাশ করে। সুতোর একটা দিক পেলেই 
হোলো! | প্রেষেন বাবুব “তামাসা” পড়লে অনেকট। বোঝ . 
যায়। নব্য পদার্থ-বিজ্ঞানের গোট! কয়েক কথা কবিতায় 
রয়েছে, ইলেক্ট্রনের মরীচিকা, দেশ-কাল-জড়ান জ্যামিতিক 
ভগবান, ইত্যাদি-_-ভারপর তিনি লিখছেন, 
‘জানি এপিঠে নেইকো কোন মানে । 
তবু কি হবে তলিয়ে দেখে এই তামাসা 1 
কিন্তু মনোভাবটি আধুনিক নয়, মোটেই নয়, এ কেবল 
আধুনিক বুলি, রবিবারের ষ্টেট সৃম্যান পড়ে বিজ্ঞানের খবর . 
জানলে যা হয় তাই, কিংবা তরুণ-বৃদ্ধেরা যা বলেন তাই। 
প্রেষেন বাবু বলছেন, 
| “আমার থাক 
সমস্ত অঙ্কের এপিঠে 
মিথ্যা মরীচিকার এই ব্যঙ্গ 
নেশার রঙে টলমল 
এই মুহূর্ত বুদ, 
জন্ম, মৃত্যু, প্রেম f 
আনন্দ, বেদনা আর নিগ্ষল এই 
আত্মার আকুতি” 
প্রকৃত আধুনিকদের মধ্যে কেউই নেশার রূঙএ সস্তষ্ট নন, 
তীর! মুহূর্ভকে বুদ বলেন না, নিক্ষল বলে আত্মপ্রসন্ন হন না। 
আজকালকার যে সব কবি এ প্রকার মনোভাব প্রকাশ 
করেন তারা এখনও মরেননি বলেই আধুনিক। প্রকৃত 
আধুনিক বিজ্ঞানকে চ০৪ivel7 কাজে লাগাতে তৎপর, 


১৩১২ 


বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এবং তাঁদের মতে কবিতার বিষয় , অর্থাৎ 
রঙ, বুদধদ আত্মা, জ্জোর নিক্ষল আকঞ্কুতিকে বিকদ্ধ সংজ্ঞা 
হিসেবে ধবেন না। বীবের মতন বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের ওপব 
জীবন, এবং কবিব জীবন প্রতিষ্ঠিত কবাই তীদেব স্পৃহা, 
পারেন না, তবু ছুবাকাজ্জা। ক্ষোভ, আফ শোয, আফুতির যুগ 
কেটেছে বলেই আমার বিশ্বাস) মোদ্দা! কথা এই; প্রেমেন 
বাবুব রচনা চমৎকার হযেছে--একটি মনোভাবের বিকাশ 
হিসেবে, কিন্তু মনে।ভাবটিকে আধুনিক ভাবলে ভুল করা হবে, 
এই মনোভাবেব চাবপাশে দান! বাধলে তাতে দল তৈবীও 
হবে, তবে সেট! আধুনিক-দল হবে ন!। আবার বলি লেখকেব 
মার্থকত। বিচার কব! আমার উদ্দোস্ঠ নয়, পত্রিকাটির সাহায্যে 
আধুনিক দলেব ভিত্তি পরীক্ষ। করাই আমার উদ্দেশ্য 
'তামাসা” প্রেমেন বাবুব নিজের কোন বইএ প্রকাশিত হলে 
তখনই তার স্বকীষত। ও সার্থকতা নিযে উচ্ছ্বাস চলত। 
এক্ষেত্রে একটি চাল টিপে ভাত সেদ্ধ হযেছে কিন। দেখছি। 
সম্পাদকীধটিও বিল্োহ ঘোষণা মাত্র! কবিভার অর্থ 
থাকবে না, কবিতার বিষয় নাও থাকতে পারে, এবং সেটি 
দুর্বোধ্য হবে। এই ধরণেব কথ! মোটেই নতুন নয় বিদেশে 
বাঙলায় অনেকেরই কাছে নৃতন, তাই প্রকাশের জরুরী 
প্রযোজন আছে । কিন্তু ঘোষণা পত্রে আরো কিছু চাই। 
উত্তৰ আদতে পাবে--নতুনত্ব ফুটে উঠবে পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
তাই ঠিক, ফলেন পরিচীযতে, কিন্তু কি ফল প্রত্যা*] করতে 
পাবি? বুদ্ধদেব বাবুব কবিতাষ গদ্যছন্দের মারপ্যাচ ছাড়া 
নতুনত্ব কি আছে? পূর্বেই বলেছি ছন্দের নতুনত্ব ভিন্ন 
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আমি আরো কিছুর ভিখারী। মাত্র রসের দিক থেকে 
আমি যে কোনে| মতামত পেলেই স্ষ্ট, অবস্তয কবিতায় 
রূপগ্রহণ কর! চাই | Modern Tempec পেলে ত’ কৃতজ্ঞই 
থাকব । কিন্তু তাই বা কই? বিষ্ণু দের পঞ্চমুখে প্রকাশ 
পেয়েছে, কিন্তু গুধন হিসেবে। আনি আরে। স্পষ্টভাবে 
স্তনতে চেয়েছিলাম । এ-ষুগে দিন কয়েক্বেব জন্তু গোটাকযেক 
কবিতা Didactic ও parable ধরণের হলে ভাল হ্য়। 

বাইরের দিক থেকে মনে হয় ‘কবতা’র কোন কবি 
সমাজের সঙ্গে, ধর্শেব সঙ্গে কাঁব্য-রচনার সম্বন্ধ কি হতে পারে 
ভেবে দেখাব প্রয়োজন অনুভব করেন নি। অথচ কবিতার 
রূপ পরিবর্তনের অর্থাৎ গন্য-ছন্দের পরিণত হবার সঙ্গে 
সমাজ ও ধর্ম-সংক্রান্ত বিশ্বীস-পরিবর্তনের নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছেই 
আছে। কবি অবশ্য প্রবন্ধ লিখবেন না, ভিস্ত সে সম্বন্ধে বিশ্বীসটি 
মনের কোণে থাকবেই থাকবে, এবং কবিতায় constantএর . 
মতন থাকবে। 

অতএব আমাব বক্তব্য হোলে! এই--কবিতা' পত্রিকাটি 
(ছন্দভিম্ট) আধুনিক মনোভাবের পরিচয়-জ্ঞাপক পত্রিক। হিসেবে 
হয়নি, কিন্তু একটি উৎকৃষ্ট কবিত। স্গ্রহ হয়েছে, যাতে 
প্রত্যেক নামঞ্জাদ! তরুণ কবির অপ্রকাশিত কবিতা স্থান 
পেয়েছে। এতে এমন কষেকটি ক্বিভ্ স্থান পেয়েছে যাব 
মূল্য, আমার মতে, আজকালকাম্স যে কোন তরুণ ইংরেজ 
কবির রচন| অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়। কাব্য-রসিকের 
পক্ষে এই যথেষ্ঠ । - 
ধূজ্জ টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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একখাঁনি চিঠি 
শ্রীস্থধীরকুমার রাহা 


অনেক দিন পরে আমাদের আড্ডায় আজ চক্কোত্তি 
ম্শায়ের আবির্ভীব। আমাদের এই পাড়াতেই তাঁর বাস, 
একপুকষেব নষ্‌ তিনপুরুষের | বয়েন আটচল্লিন পেরিয়ে 
এসেচে অথচ অঙ্গে বানগ্রস্থের কোন লক্ষপই নেই। সংসারে 
এমন এক একটা লোক থাকে বয়েস যাঁদের দেহের ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে চলে । চক্কোত্তিমশায় সেই জাতের । শিশুর সঙ্গে 
তার বাক্যালাপ নিঝ'রের মত অবিবত উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে 
পারে, আবার মৃত্যুব কোঠায় যাঁরা পা দিযেচে তাদের সঙ্গেও 
গীতার তত্ব আলোচনায় চক্কোত্তি মশায়ের উৎসাহ অপরিমিত। 
তবে সত্যি কথা যদি বলি অনুরাগটা চক্চোত্তির এই আড্ডার 
যুবজনের প্রতিই বেশী। আমাদের সঙ্গে হত শুধু গল্প এবং 
কালেভব্রে তর্ক । চক্কোতিমশায় গল্পকে গল্প বলবেন না, বলেন 
সত্য ঘটনা । আমর! কখনো তাঁকে রাগতে দেখিনি, এমন কি 
ভগবানের প্রসঙ্গে তর্ক ষখন অতিশয় উত্তপ্ত হযে ওঠে তখনো 
নষ। পোষাকে পরিচ্ছদ্দে যেমন একটা অনাড়ঙ্বর পারিপাটা, 
মনেও ছিল তাব তেমনি একটা নত্র আভিজাত্য । 

একদিন দিধ্যি গল্প জমিয়ে তুলেচেন, এমন সময়ে ডাক 
পড়ল গলির শেষপ্রান্তে অবস্থিত ভ্রিতন এক ভবন থেকে। 
গৃহম্বামী অবসর গ্রার্থ সবজজ, শেষ বয়সে ম্পিরিচুয়ালিজ.ম্‌ 
নিযে মেতেচেন, তিরিশ বছর ধরে অবিশ্রীস্ত দুপক্ষের শওয়াল 
" জবাবেব ধারালো কাটাবেড়ার মাঝখানদিয়ে অতি সন্তর্পণে 
পথ ক'রে আস্তে হয়েচে। লেই স্বভাবের শিকড় পৌছেচে 
বুদ্ধির মূলে। চক্কোত্বিকে কল্পিত অপরপক্ষ হিসেবে দীড় 
করানো অত্যাবশ্তক, কেননা তর্কে তার জুড়ি নেই। চক্কোত্তি 
" মান নি, এই থেকে অনুমান করা যায় চক্কোতির মনের টান 
কোনদিকে । তাঁর নিজের উক্তি হচ্চে--ছেলেদের সঙ্গে 
থাকলে মনের বঙে ময়লা ধবেনা। | 


চক্কোত্তির চোখে নিকেলের চশমা । আমরা বিস্তর 
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আপত্তি জানিয়েছি চশমাটার জন্যে । চকোতি কিন্ত প্রিয় 
চশমা জোড়াটিকে ত্যাগ করতে রাজি হননি; উত্তরে 


“বলেছিলেন-_-“তোমরা একট! কথা মনে রেখো, পুরোনে। 


হলেও এই চারটে জিনিষ কখনো! ছাড়বেনা জুতো গামছা 
বউ আর চশমা” । . 

চক্কোত্তি মশায় কখনে! চাকরি করেছিলেন বলে শোন! 
যায নি। চাকরি তীর পক্ষে বাহুল্য । ভার ঠাক্ুরদাদ! নানা 
উপায়ে এত সম্পত্তি করে বেখে গিছলেন যে ভিনপুরুষ তাঁতেই 
স্বচ্ছন্দে চলতে পারে। চক্কোত্তি সম্ভবত কখনো! বিয়ে করেন 
নি। করলেও ত! আমরা জানতে পারিনি। তাঁর স্ত্রীও 
বর্তমান নেই, বছরের অধিকাংশ সময় দেশ বিদেশ পর্যটন 
করে বেড়ান। ওটা ছিল তাঁর নেশার মধ্যে। আর যখন 
বাড়ী ফিরে আসেন তখন আড্ডা জমান আমাদের এখানে] 

অনেকদিন পরে রূপোীধানো লাঠি গাছটা হাতে নিয়ে 
চক্কোত্তিমশায় এসে দীড়িয়েচেন আমাদের আড্ডাব দোর- 
গোড়ায়। শ্মিত হাসিতে মুখখানি উদ্ভামিত। একট! হৈ 
চৈ পড়ে গেল_-“এই যে চক্কোতিমণাধ”-_“চক্কোত্তিমশায় 
এসেচেন”-_“কোথাধ ছিলেন এত. দিন ?”-_“আমাদেব ভুলে. 
গিছলেন খুঝি ?” টক্কোত্তি তার প্রিয় ক্যানভামেব আরাম 
চেয়ারটিতে উপবিষ্ট হয়ে লাঠিগাছটি নিজের উরুর উপর শুইয়ে 
রাখলেন, তার পব ডাকলেন _-“রাধু, বাব! একটু তামাক” । 
আনন্দের ধাক্কায় ওকথ! তুলেই গিছলুম। আমরা ভুললেও 


, রাধু ভোলেনি। রাধু গুভগুড়ি হাতে তামাকে ফু দিতে দিতে 


এসে উপস্থিত । ধীরে ধীরে চক্কোত্তিমশায়ের পদতলে 
গুড়গুড়িটি রেখে দীড়ালো। 

চক্কোত্তি মশায়কে সামনে রেখে আমর! বৃত্াকারে ঘিরে 
বসলুম। এর অর্থ চক্কোত্তির কাছে অবিদিত ছিল না। তবু, 
জব উচু করে জিজ্ঞান্স দৃষ্টিতে স্থবেনের দিকে তাঁকালেন। 
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স্থরেন বল্লে--“একট! গল্প চক্বোত্তি মশায় | আমর! প্রায় 
ককিয়ে এসেচি” | চক্কোত্তি বল্পেন--“আচ্ছা স্থরেন, আমাকে 
গল্প বলতে শুনেচ কখনো” । স্থবেন অমনি উত্তর করলে-_“না 
চক্তোতিমশাষ, আমার ভূল হয়েচে। আপনার একটা সত্য 
ঘটনা থলে থেকে বার ককন আজ ।” চক্কোতি একটু থেমে 
বল্লেন_“নিছক সত্য কথা বললে তোমবা শুনতে চাইবেনা। 
একটু রং ফলাবো! ৷” এই বলে চক্ষোতিমশায় মৃদু ও মধুব 
স্ববে ধীরে ধীরে আবস্ত করলেন-_ 
সরোজিনীর বিষে হয় যখন তাব বয়েন আঠাবো। সাবেকি 
মতে এত বয়সে বিষে হওয়াট। নিন্দনীয়। কত বয়েসে বিয়ে 
হওয়া মানবের পক্ষে কল্যাণকর এ সম্বদ্ধে খধষিরা একমত হতে 
পাবেন নি। মানুষও সেইজন্য নিজের খেযাল মতে ফে- 
কেনো বয়েসে বিয়ে করেচে। কেউ বা করে এক বছরের 
সময, কেউ বা বাইশ বছরের সময়, কেউ আবার বাহাত্তর 
বছরের বয়েসের সময় বিষে করচে। 
সংসারে স্বামী ভার নেয় স্ত্রীর, এই রীতিই চলে আসচে। 
সরোজিনীব বেলায় সে ব্যবস্থ' উল্টে গেল। তাকেই নিতে 
এহল স্বামীর ভার। ব্যাপারটা একটু বিস্ময়সহ্চক। স্ত্রীর 
ভার বহন কর! যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার ত! বিবাহিত পুরুষ 
মাত্রই জানে। তোমর! কেউ বিয়ে করনি সুতরাং বুঝতে 
পারবেন!। এখানে কেবল আমিই 'বুঝতে পারছি একটি 
অবলার পক্ষে স্বামীর ভার বহন করা কতদূর মর্শ্মান্ভিক 
ব্যাপার হযে দাড়াতে পারে । তোমবা বলতে পার স্যায়নঙ্গত 
বাবস্থা হচ্ছে, স্বামী স্ত্রী কেউ কারুর ভার নেকে না। কিন্ত 
ওটা একটা থিওরি । আর তোমর| জানো একট! থিওরিকে 
কাধ্যকরী করুতে হলে সেই সঙ্গে আরও নানান ব্যবস্থার ওলট 
পাল্ট করে ফেলতে হয়। সে সাহসিকতা অতিশয় ছুলভ। 
হরনাথের, অর্থাৎ সরোক্জিনীব স্বামীর, বিষের সময়কার 


বয়েস ঠিকুজিব হিসেবে উনচদ্লিশ। বয়েসের হিসেব হ্রনাথের 


পক্ষে অবান্তর কথা, কারণ জন্মেব সময থেকে বয়স তাঁর বেড়েই 
চল্‌লো হু হু করে কিন্ত মন দাড়িয়ে বৈল সেই একই জায়গায় 
নিশ্চল হয়ে। তার উনচল্লিশ বৎসরের অবস্থাট! এই,_তার 
কথা শুনলে কোনো সময় রাগ হয়, কোনো সম্ষ হয় দয়, 
কেনো সময় আতঙ্ক, আব ষে সময় মেজাজ থুব ভাল থাকে 


হবীরকুমার রাহা 


জন্যে ভাবনা বেশী মানুষের । 


বিচিত্রা 


শু৭১ 


সে সময় পায় হাসি। পৃথিবীতে এমনধারা লোকও জন্মগ্রহণ 
করে, নইলে সৃষ্টির বৈচিত্র্য সম্পাদিত হত ন্য। 

তোমবা নিশ্চয়ই ভাবচ, সরোজিনী কেন এই ইড়িয়টটাকে 
বিয়ে করলে। তার কারণ অনেক। প্রথমত সরোজিনী 
্য়স্বরা হয়ে বিয়ে করেনি, ওর বিয়ে হনেছিল। তারপর 
একটা কথা, সংসারে রূপেপ্তণে ঠিক পুরুযের সঙ্গে ঠিক স্ত্রীর 
মিলন হয় না? দৈবাৎ যদি হয় তাকে শাস্ত্রে াজযোটিক বলে। 
তোমবা একথাটা বিশেষ করে মনে বাখরে স্বামী যদি হয 
বোকা, স্ত্রী হবে বুদ্ধিমতী ৷ স্ত্রী যদি হয় ছিপছিপে লঙ্া, স্বামী 
নিশ্চয হবে বেঁটে এবং মোটা; স্বামী বদি হয় স্বাস্থ্যবান 
স্ত্রী হবে রুগ্ন, এবং সেই রোগের তঘির ব্লরস্তে করতে স্বামীও 
নিজের স্বাস্থ্য হারিয়ে বসবে। এই রকম গরমিলের দরুণ 
সংসারে নানান অশাস্তির উৎ্পত্তি। তনু এই ঘটে। এর 
কোনো ফিলজফি নেই। 

আসল ব্যাপারটা এই,_সরোজিনী যখন ছুবছরের তখন 
তার পিতৃদেব স্বর্গলাভ করেন । শ্বর্গ বলচি কেনন! বাংলা- 
দেশে মৃতব্যক্তির উল্লেখ করতে হলে প্রথমেতে উক্ত পদটির 
প্রযোগ করতে হয়। অবিশ্যি স্মতিরত্ব ছড়া কেউ সঠিক 
বলতে পারবে না দেহাস্তে তিনি কোন লোকে অবস্থান 
করচেন। কিম্বা তিনি আদৌ অবস্থান করচেন কিনা। 
এসব তত্ব বড়ই জটিল। 

স্বামীব অকাল মৃত্যুতে সবোজিনীর মা হেমলতা অবশ্য 
খুব একচোট খানিকটা চেঁচিয়ে কেঁদেছিল। অবস্থাটা 
বিবেচনা করলে কাঙ্গাটা খুবই স্বাভাবিক। সত্য পতিশোঁক- 
সম্তাপিত৷ নারীৰ বিলাপের স্থরের মধ্যে ছিল করণ রস, কিন্ত 
কথার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল ভাবীকালেন জন্যে উৎকণ্ঠা 
এবং আশঙ্কা । এই থেকে দেখতে পাবে মৃতের চেয়ে জীবিতের 
তা না হয়েই পারেনা। 
মৃতলোকের ভাব কে নেয় ত! আমাদের জানা নেই, কিন্ত 
জীবিত লোকের ভার জীবন্ত মানুষের শরে। তোমবা 
সকলেই জানো জীবনধারণরূপ ব্যাপারটা সম্পাদিত হয় অর্থের 
সহায়তায় । এ ক্ষেত্রে সীতানাথ তার কিছুই রেখে যায়নি, 


রেখে গিছল খণ আর ভিটেবাড়ী। ও ছুটে কাটাকাটি হলে 


থাকে শূন্য। মেয়েদের একট! সহজ সাংসারিক জ্ঞান আছে, 
& 


বিচিত্রা 


৬৭২ 


তারই বলে সেদিন হেমলতার মানসচক্ষে ভাঁবীকালের একটা 
দুর্গতির ছবি ফুটে উঠেছিল। অতি অল্প সময়েব ভেতর 
হেমলত। পতিশোক কাটিয়ে উঠলো কিন্তু কাটিয়ে ওঠা দায় হল 
তার অনটনের তীব্র এবং অবিরাম দহন। তাবপর যেদিন 
খণের দায়ে ভিটেবাড়ী মহাজনের হস্তগত হযে গেল, সেদিন 
হেমলতার মন থেকে সব ভয ভাবনা দূব হয়ে গেল। মেয়েটার 
হাত ধরে বাপের বাড়ী গিয়ে উঠল। স্বামী বেঁচে থাকলে 
অভিমান করে অনেক সময় বাপের বাড়ী গিষে থাকা চলে। 
স্বামীহীনার বাপের বাড়ী যেতে হয একটু ফুষঠার সহিত। 

পঞ্চদশবর্ষ নানা দুর্য্যোগের ভিতর দিষে যামাবাড়ীতে 
সরোজিনীর পথ কেটে চলতে হয়েছিল। দুর্যোগে জীবনতবী 
বেয়ে এলে মাঝি হয় পাকা। সেই আবহাওয়ায় সবোজিনীব 
মন গড়ে উঠলো যেমন শক্ত হয়ে, বুদ্ধিও হল তেমনি ধারালো। 

ঠিক এমনি সময়ে সরোজিনীর বুদ্ধি যখন খুব ঝকঝকে 
হয়ে উঠেচে তাদেরই পাশের বাড়ীতে এল একটি ছেলে 
বেড়াতে । দেখতে শুনতে বেশ, কথা নিরতিশয় মিষ্ট । কথায় 


আবার বেশ বীধুনিও আছে। কলকাতা স্কুলে পড়তে পড়তে 


ঠিক আসন্ন পরীক্ষার সময় শরীরের মধ্যে কোথায় কি একটা 
ব্যাধি প্রবেশ করলে, তাঁকে অঙ্গভব কব! যায কিন্তু বাইরে 
প্রকাশ নেই। এই সব রোগের ডাক্তারি প্রেসক্তিপসন হচ্চে 
হাওয়া বদলানো, সেই অনুসারে পিসেব বাড়ীতে এসে নির্ভাব- 
নায় মাঠের দিকে বিচরণ করতে লাগলে! । দেখ! গেল মাঠে 
বাটে মুক্ত হাওয়াতে বেড়ানোটা বজতেব কাছে ছুদিনেই 
অরুচিকর হয়ে দ'ড়িয়েচে। তার গতিবিধি রুদ্ধ হয়ে পড়লো 
সবোজিনীদেব আঙগিনায়। মিটি কথা এবং চমৎকাঁব কথার 
জোরে ছুদিনেই রজত নিলে মেয়েমহলের মন জয় করে। 
মিটি কথ! যে শালীন্তার দিক থেকে বড় কথা তা নয়, লাভের 
দিক থেকেও বড় কথা, উদ্দেশ্ঠাসিদ্ধিব 'পক্ষে পরম সহাঁয়কু। 
চোর এবং ভণ্ডরা সাধারণত এর আশ্রয় নেষ। আর দেখবে 
মেয়ের! পুরুষের চেয়ে এর ফাদে পড়ে শিগগির । 

রজতেব মধুমাথা কথা সরোজিনীব হৃদয়ের এক সুপ্ত 


তারে আস্তে আস্তে বঙ্কার জাগিয়ে তুল্লো। আদিকাল থেকে, 
এই হয়ে আসচে। এটাকে ভালবাসা বলতে পার, কিম্বা, 


অগ্রহায়ণ 


একটা মানসিক ভাব বিশেষ। এর ধৰ্ম্ম পরস্পরকে কাছে 
টান।। তবুও প্রথমটা সরোজিদী রজতকে কেমন একটু দুরে 
দুবে বেখেই চলত, আর একদিকে রজতেব সঙ্গ পাবার জন্ম 
তার মন্‌ উন্মুখ । সরোজিনীর দেহে রেখাচ্ছন্দের যে হিল্লোল 
খেলে বেড়াত তাকে যৌবনের প্রতীক মনে কবে কবির মত 
দূর থেকে মুষ্ধদৃ্টিতে চেয়ে থাকার মত স্বভাব রজতের নষ। 
ছন্দের হিল্লোলকে হাতেব মুঠোষ টিপে ধরাই তার কাছে 
পাওয়।। অবশেষে সে হল জদ্বী। মেয়েবা যতই বুদ্ধিমতী 
হোক দ্ভালবাসলে হয় বোক।--সাংঘাতিক রকমের বোকা । 
যতন্মণ প্রেমে ন পড়ে দেখবে মেষেদের সহশ্রজ্ঞান থাকে দিব্যি 
টন্টনে, বুদ্ধি থাকে ধীব, স্বভাব থাকে শাস্ত সংযত । 

_ প্রেমের এই হোলিখেলায় সরোজিনীর হার যখন দীড়ালে 
মারাত্মক রকমের, তখন একদিন নিভৃতে সে-ই রজতের 
কাছে প্রস্তাব করলে তাকে নিয়ে কোনো স্থদূরদেশে পালিয়ে 
যেতে হবে, কেননা...শুনে রজত উঠ্‌লো চমকে। সরোজিনীকে 
সাত্বনা দিযে বল্লে, তাই হবে। 

কিন্তু দুদিন পরে সে পলায়ন করলে। অবশ্ঠ একাকী, 
কেননা শাস্ত্রেই বলেচে-_পথি নারী বিবৰ্জিত! ৷ শাস্তরগুলির” 
যত দোষই থাক, একটা মহৎগুণ এই, শাস্ত্র বাক্য নিজের 
স্থবিধামত চিন্তার সঙ্গে খাপ খাইযে নেওয়া যার। একা নাবীই 
যথেষ্ঠ ভার তার ওপর যদি অনাগত আব একট। ভারেরু 
সম্তাবন থাকে তাহলে ডবল ভাব নেওয়াব জন্য কাধট। একটু 
শক্ত হওষ! চাই। দুদিন ভেবে ভেবে এই তত্বই বজত লাভ 
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এদিকে সরোজিনীর কর্তৃপক্ষীয়দেব মধ্যে বিষম একটা 
চাঞ্চল্য দেখ! দিল। এরকম ক্ষেত্রে অত্যন্ত উদ্বারচেত| 
লোকেরএ মাথা ঘুরে যায়। সৌভাগ্যক্ৰমে হাতেব সামনে 
পাওয়া গেল হরনাথকে। হ্রনাথের মানসিক সম্পদ কারুর 
কাছে অজ্ঞাত ছিল নাঁ। ঠিক সেইজন্যই হবনাথ হল উপযুক্ত 
পাত্র। ইতিমধ্যে একদিন গল্ভীর রাত্রিতে গ্রামের এক দক্ষ 


" বৃদ্ধার সাহায্যে সরোজিনীর দেহ থেকে কলঙ্করেখা মুছে ফেল! 


হল। এখানে যে সব নৈতিক সামাজিক প্রশ্ন উঠতে পারে সে 
সম্বন্ধে তোমরা নিজের! ভেবো । আমি কিছু বলতে চাই না, ' 


আধুনিক মতে যৌন ক্মাকর্ষণ বলভে পার। কথা হচ্ছে, এটা । কেননা আমি বলচি সত্য ঘটনা। 
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বিয়ে নির্ষিক্ে সম্পন্ন হয়ে যাবার পর সবোজিনী এল 
স্বামীর ঘর কবতে। স্থামীগৃহ ঠিক ঘব নয়, খড় এবং মাটির 
জুপ। নৃতন আবহাওয়ায সবোঁজিনীর মাথার কিছুমাত্র 
গণ্ডগোল হ্যনি, বস্তুতঃ কোন কচ্ছ্‌ সাধনই তারপক্ষে কঠিন 
নয়। তাঁরপব পতি ষে অবস্থায় থাকে সতীব তাতেই সন্তষ্ট 
থাকা উচিৎ এই হচ্চে আমাদেব শাস্ত্রীয় মত। স্বপ্তববাডীতে 
সবোজিনীর কার্য কলাপ লক্ষ্য করলে মনে হতে পারত যেন 
এই মতটিকে প্রতিপন্ন কবার জন্যই সে জন্মগ্রহণ কবেচে। 
তাদের গার্‌স্কাজীবনের একদিনকাব ঘটনা এই, হরনাঁথ তার 
ছেঁডা কাপড় দেখিয়ে একখানা নতুন কাপড্ডের দাবী জানিয়ে 
বসল সরোজিনীর কাছে। এতদিন সরো৷জিনী যে কষ্টে 
সংসার চালিয়ে এসেচে তা শুধু সেই জানে। সরোজিনী শুধু 
একটু হাসল, সেকি হাসি। অমন মর্মান্তিক হাসি তোমব| 
দেখনি। আসলে ওটা হাসি নয কায়৷৷, বললে-_-“আমার 
ত ভাত কাপড় দেওষার কথা নয়। তুমিই সেবকম একটা! 
অঙ্গীকার করে বিয়ে করেচ” | অবশ্য এ পরিহাসটা হরনাথের 
সঙ্গে নয়। তাব পক্ষে এব অর্থভেদ করা ছুসাধা। আস্তে 
আস্তে উঠে গিয়ে নিজ্বেব একথান। সাভী এনে হরনাথেব হাতে 
দিয়ে বললে_-“এধাঁন! হলে হবে” ? হ্রনাথ বললে--“না” । 
হরনাথও সাডী ও ধুতির পার্থক্য ধরতে পাবে। -সরোজিনী 


বললে-_“কাল এনে দোবোখন। এখন ত আমি হাঁটে যেতে 
পারবনা» হরনাথ খুসী হল। 


এমনি এক শুভলগ্নে সদ্ধ্যেবেলায় সরোজিনীর দুর 
সম্পর্কের এক পিসি এল। পিসির পূর্কা ইতিহাস সস্ভোষজ্বনক 
নয়। ভাইঝিকে হঠাৎ ম্মবণ করার একটা নিগৃঢ উদ্দেশ্য 
ছিল। ঘকে উঠেই বল্লে--“সরি, কি করে থাকিস এমন 
ঘরে। ওমা দম যে বন্ধ হয়ে আসচে”। সরোজিনী হেসে 
বল্লে, “কোথায় পাব ভাল বাড়ী পিসি” । পিসি মূচকে হেসে 
বল্লে, “পাবি লে! পাবি”। সেই রাত্রিতে পিসির সঙ্গে 
সরোজিনীর যা কথাবার্তা হল তার মণ্্ এই, _সরোজিনী যদি 
কলকাভাষ যায় পিসি সেখানে কোনো ব্ডলোকের বাড়ী 
চাকরি জুটিয়ে দিতে পাঁরবে-.'সেখানে সুখ যে কত তা ন! 
গেলে বুঝতেই পারা যায না। সরোজিনীর অভিজ্ঞতা না 
থাকলেও কি একট! বিপদের কথা তার মনে বার বার উদয় 


্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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হচ্ছিল। কিন্তু এখানে থাকলে ন! ধেয়েই হয়ত মরতে 
হবে। কপালে যাই থাক কলকাতায যেতে হবে। 

এই ঘটনাৰ দুদ্বিন পবে হরনাঁথকে সঙ্গে করে পিসির 
সঙ্গে সবোন্ধিনী কলকাতায এসে উপস্থিভ হল। বাস করার 
জন্য চার টাকা ভাডাষ খোলার বাড়ীতে একখান! ঘব ঠিক 
হল, আর ঠিক হল কোনো নিঃসন্তান বড়লোকের বাড়ী চোদ্দ 
টাকা মাইনের একট! চাকরি,-_বাঁধতে হবে। | 

কি পৌরাণিক কি আধুনিক কি ভাবীকালে একদল 
লোক ছিল আছে এবং থাকবে, তাঁরা দলেও পুক, যাঁদের 
ভোগস্্রগুলি অপরিমিত ব্যবহারে নির্জীব হয়ে পড়ে! কিন্ত 
তোমব| জানো ইন্দিয়গ্তরলিব শক্কিব একটা সীমা থাকলেও 
মনের তৃষ্ণার সীমা নেই। এই তৃষ্াকেই বুদ্ধদেব নিন্দে 
কবেছেন। তোমবা ব্যস্ত হোযোনা, তোমাদের ধর্মকথা 
আসি শোনাতে বসিনি। হরেন বাবু অর্থাৎ যার বাড়ীতে 


সবোজিনী কাজ নিয়েচে তিনি এই দলের একজন বিশিষ্ট 
| 


একদিন সরোজিনী রান্নাঘরে একা রাধচে, হরেন বাৰু 


এসে দীড়ালে! চৌকাঠে পা দিয়ে, হেসে বললে “বামন- 


ঠাকরোণের বামনা চমৎকাঁব ! পুব মিষ্টি, আবও মিটি তোমার 
-_*? সবোজিনী ঘোমটা আরও বেশী কবে টেনে দিষে রাষ্নায় 
গভীব মনোনিবেশ করে দিলে। হবেন বাবু সোজা ঘবে 
ঢুকে সবোক্জিনীর হাত ধবলেন চেপে । সরোজিনী নিজেব হাত 
ছাঁড়িযে নিতে চেষ্টা পেয়ে বললে, “ছেড়ে দিন হাত 1” হরেন 
বাবু বললে “ছাড়তে ত আসিনি, ধরতেই এসেছি।” এক 
হাত দিয়ে সবোজিনীৰ কুনহ্থমকোমল অথচ দৃঢ় লতার মত 
দেহকে বেষ্টন করে নিজের কাছে টেনে নিয়ে এল ! প্রাণপণ 
বলে নিজের দেহকে তাব নির্মম কবল থেকে মুক্ত করে এক 
থানা লোহার খুস্তি কুড়িয়ে নিয়ে সরে।জিনী সরে দাড়ালো; 
বললে-_-“খববদাব 1” সরোজিনীর মাথ! থেকে কাপড় ও চুল 
খসে কাধে এলিষে পড়েছে, মুখ হয়ে উঠেচে রাজা টকটকে, 
চোখ থেকে বেরুচ্চে আগুনের ফুলকি ! হবেন বাবু দাভিয়ে 
অবাক হয়ে চেষে বৈল। তার সমু জীবনের প্রেতলীলায় 
কঠোর অভিজ্ঞতা দ্ুএকটা হয়েচে বটে। কিন্তু এমন অভিজ্ঞতা 


তার হয়নি। হবেনবাবুর মনে হল ব্যাপারটা ছলনা পদবাচ্য 
নয়, তাই আস্তে আস্তে বেরিষে গেল, 


বিচিত্রা 
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নিজের ঘরে ফিরে এসে সরোজিনী দেখতে পেলে হবনাথ 
একখানা কাথা গাষে জড়িয়ে শুয়ে শুয়ে নানান স্থবে নানান 
ভঙ্গিতে বহু দেবদেবীর নাম নিযে একমাত্র প্রার্থনাজানাচ্ছে 
যেন এবার তাকে রেহাই দেওয়া হয। সরোজিনী কাছে 
এসে গায়ে হাত দিয়ে দেখলে, আগুনের মত গরম শরীব। 
হরশাখ সবোজিনীকে দেখেই তার উদ্ভ্রান্ত করণ দৃষ্টি 
তার মুখের পরে স্থাপন করলে । অনেকটা যেন সে ভবস! 
পেয়েচে এমনি ভাঁব। মুখের কাছে মুখ নিয়ে সাস্বন৷ দেবাব 
জন্যে মধুর কণ্ঠে সরোজিনী বল্লে--“এই যে আমি আছি, 
মাথায হাত বুলিয়ে দিচ্চি। ঘুমোও তুমি, বেশী চেঁচিও ন! ৷” 
হরনাথ সবোঁজিনীর সেবা গ্রহণ করতে কবতে ধীবে ধীবে 
ঘুমিয়ে পডল। সরোজিনী উঠে জানলার ধারে দীড়ালো। 
দড়িষে তার উদামৃষ্টি ছড়িযে দিলে নীল আকাশের অসীম 
গাষে। তাঁর বুকের ভেতর কি সব ভাবনা আছাড় খেয়ে 
পড়তে লাগলে, কবি হলে তা আমি তোমাদের বোঝাতে 
পারতুম, এখনকার মত তোমরা নিজেবাই কল্পনা করে নাও) 
হঠাৎ নিজেব নাম শুনতে পেষে চমকে দেখলে রজত ঘরের 
ভেতর এসে দ'ডিয়েচে। 

রজত সেদিন গলিব ওঁ পথ ধবে যাচ্ছিলো বোধ হয 
কোনো কাজে। জানলার কাছে সরোঁজিনীব মুর্তি দেখে 
থমকে দীডালো। তারপব তাড়াতাড়ি ঘরে এসে ঢুকে 
ডাকলে--“সরোজ।” অত্যন্ত রুক্ষভাবে সবোজ জিজ্ঞাসা করলে 
“আপনি এখানে কেন? কেন এয়েচেন এখানে ? রজত অবশ্য 
এব কি-জবাব দেবে ভেবেই পেলে না, বললে “আমি 
ভাবদুম”--সরোঞিনী বললে “আপনি অনেক ভেবেচেন। এ 
আমার শ্বামী শুয়ে আছেন, আপনি চলে যান এখান থেকে ।» 
এই কি সেই সরোজিনী | রজতেব পৌরুষে লাগলো! বিষম 
ঘা। সবোজিনী বললে--“দ্বাডিয়ে বৈলেন যে!” আর 
ৃহূ্তমাত্র বিলম্ব কর! চলে ন!। বজত বেবিয়ে পড়ল ব্াস্তায়। 

যে বস্ত সুলভ তার প্রতি মাস্থষের অবজ্ঞার অন্ত নেই। 
সরোজিনী একদিন ছিল স্থলভ, আজ হযেচে দুর্লভ ৷ রজতেব 
মনে হল তার মুখে গ্রাস অপর এক ব্যক্তি কেডে নিয়েচে। 


পরদিনই রজত চললো সরোজিনীর কাছে। মনে মনে 
কৈফিয়ৎ দিলে, আমি চলেচি ক্ষমা প্রার্থনা করতে । 


সরোজিনীব ব্যবহারে কিন্ত রজত সেদিন চমৎকৃত হয়ে 
গেল। আশ্চর্য্য মেয়েমাুষের মন! কণ্ঠে আজ তার মধু 
ঝরে গড়চে। দুজনে মিলে লেগে গেল হ্রনাথের সেবাষ। 


একখান। চিঠি 


অগ্রহায়ণ 


রজত ডাক্তাব ডেকে নিযে এল। ওষুধ আনতে ছুটলো এ 
দোকান সে দোকান। কিন্তু হরনাঁথ তিন দিনের দিন পৃথিবীর 
বাস তুলে চল্গে গেল। 

হবনাথের শবযাত্রায় ব্জত ক্লান্ত, সমস্ত দুপুরবেলা ঘুমিয়ে 
কাটিয়েচে। সন্ধ্যেবেলা সর্ধাঙ্গে এত ব্যথা অনুভব করলে ষে 
সেদিন আর সরোজিনীর কাছে যাওয়া হল না। 

পরদিন প্রায় বেলা দশটার সময় রজত সরোজিনীর ঘরের 
কাছে এসে দীড়ালো। দেখলে ঘর “বন্ধ, তাল! চাবি দেওয়া। 
রজত বিস্মিত হয়ে দীড়িয়ে আছে, চলে যাবে কিন! ভাবচে, 
এমন সময় পাশের ঘব থেকে বেরিয়ে এল একজন প্রৌঢ় 
স্রীলোক। রজতের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে_-“আপনার 
নাম কি রজত বাবু ?” রজত বললে “্থ্য|। কেন?” শ্ত্রীলোকটি 
রজতেব হাতে একখান! খাম দিয়ে বল্লে--“সবোজিনী এই 
চিঠিখানি আপনি এলে দিতে বলে গেচে।” রজত জিজ্ঞেস 
কবলে-_“সরোজ কোথায গেচে, ঘর বন্ধ দেখচি।” ভ্রীলোকটি 
বললে--“আমি জানিনা! কাল একটি আধবয়সী মেয়েমামুষ 
এসেছিল তাবই সঙ্গে কৌথায় গেচে ৮ এই বলে স্ত্রীলৌকটি 
নিজের ঘরে ঢুকে পড়লে । 

বজত খা খুলে দেখে তাব মধ্যে রষেচে তাঁরই দেওয়া 


একটা আংটি, আর চিঠিতে এই কয় ছত্র লেখ আছে। এই 
বলে চক্কোত্তি মশায় চোখ বুজে ঠিক মুখস্থ বলে যাওয়ার মত 


"আবৃত্তি করলেন- গ্রিষতম, জীবনে যা একবার আসে তা 


আব ফিরে আসে না। একদিন আমি ভোমাকে ভাল- 
বেসেছিলুম, আজও বাসি! তুমি সেদিনও ভালবাসনি, 
আজও বাসনা । তোমার দেওযা আংটি যত্ব করে হাতে 
রেখেছিলুম। আজ ফেরত দিচ্চি, কোনো দরকার নেই। 
এখানে তুমি আসবে আমি জানি, কিন্তু আমার দেখ! পাবে 
না। আমি বন্তাষ ভেলার মৃত ভেসে এসেচি, কোথাঁধ যাব 
জানি না। ইতি সরোজ। 

স্থবেন জিজ্ঞাসা করলে--“তারপর” | 
= চক্কোত্তি বললেন-_“তারপর আর কিছু নেই ।” 

আমর! দেখতে গেলুম চক্কোভি মশায়ের হাতে একখানা 
ময়লা খাম। আব তার ছুচোখের কোণায় জল চিক্‌ চিক্‌ 
করছে। চক্কোত্তি তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে মুখ মুছে ফেব্পেন, 
তারপর ডাক দিলেন--“রাধু এইবার বাবা, একছিলিম 


তামাক ৷” 
সুধীর রাহা 


জাপানী কৰি নোগুচি 


প্রীকালীচরণ মিত্র 


সুক্মম অন্থৃভূতি দিয়া ঘেবা গীতি কবিতা ্ল্প পরিসরে 
রসের ভিয়ান করা। মূর্ত হইয়া উঠে প্লেব-কোমল ভাঁব- 
শতদ্ল কেন্দ্র করিয়া! একটি মাত্র স্পন্দনকে- চীন! জবার 
মাঝেব ডাটিটির মত। প্রজাপতির ডানায় বংয়ের যেন ছিট। 
- আছে কি নাই, ঝিলিক হানে নয়নে, শিশির ঝরায় মনেব 
গোপন কোণে! | 

এমনই কবিতাকে রূপ দিয়াছেন বিশ্ববিশ্রুত কবিরাঁ_ 
গেটে, হুগো, হায়েণ ইত্যাদি, আর একালে ভারতের মুকুটমণি 
বিশ্ববরণ্যে রবীন্দ্রনাথ এবং কতক পরিমাণে প্রাচ্যের অন্ততম 
রুতীসস্তান জাপানী-কবি ইওন নোগুচি প্রভৃতি। আকাশে 
বাতাসে ভাঙিয়! বেড়ায় যে স্ব-_স্থরের মৃচ্ছনা ও গ্যোতনা, 
তাহাই ষেন ধব| দেয় তোমার আমার কাণে কাণে, মসগুল 
করে মধুময় আবেশে, চেনা ও অচেনা বঙ্কার তুলে ত্রিতন্ত্রীতে 
যাদুষ্পর্শে। 

সাঝের বাতি নড়েচড়ে যেমন, জীবন-সায়াহে শ্রেষ্ট 
কবিরাও কি সেই পথ বাহিয়। চলেন ? সসাগব! খবণীর রূপ 
বহু, বর্ণও বহু, তাহারই লোলুপতায় বিভব কি তাঁহারা? 
সুবীন্দ্রনাথ নাচ্ডেব কোঠায নিত্য পাড়ি দিতেছেন সমুদ্র পারে 
দেশ-দেশীস্তরে, উড়িতেছেন আকাশমার্গে এরোপ্রেনে, বেলে 
'মোটবে ঘুরিতেছেন অবিশ্রান্ত। কবি নোগুচিও বৃদ্ধ বয়সে 
না যাইতেছেন কোথায়, না দেখিতেছেন কি__জলে-স্থলে- 
অস্তরীক্ষে, জাপানের এই ক্গণজন্ম! মনীষীর প্রভূত প্রতিষ্ঠা 
ইংলণ্ড প্রমুখ যুরোপ থণ্ডেব সকল দেশে এবং বিশেষ কবিয| 


মার্কিন মুলুকে। ইংরাজী ভাষায় বিবচিত তাঁহার বিবিধ * 
. , গদ্য ও প্রধানতঃ পণ্য পুম্তকগুলির সমাদবের অন্ত নাই সর্ববত্র। 


জাপানের টোকিও কেইওগিজুকু বিশ্ববিব্যালষের ইংরাজী - 
সাহিত্যের অধ্যাপক তিনি। প্রতীচ্যের নানাদেশে ভ্রমণ 
করিয়াছেন প্রচুর, সম্প্রতি প্রাচ্য ভ্রমণের প্রবল আকাঙ্জা। 
গাঙ্গ, বুদ্ধগয়া, সারনাথ, কাঞ্চনজভ্ঘা, তাজমহল, অজন্তার গুহা 


৬৭৫ 


প্রভৃতি দর্শনের তাঁহার অভিলাষ । সম্প্রতি রেঙ্গুন হইয়া 
আসিয়াছেন কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বামভূমিতে_এই সহর 


কলিকাতায়। বিষ্তাপতি ও চ্তীদ্বাসে ঘটিয়/ছিল ঘেমন্‌, 
এই দুই বাণীর বরপুত্রের হইবে হয়ত তেমনই মহামিলন শেষ 
ব্যসে--কবিতার আবাসস্থল ভাবতব্ষে! নগরের বিঘজ্জন- 
মণ্ডলী দিবেন অবশ্য শ্রন্ধ! প্রেম ও ন্থুরাগের পুষ্পাঞ্তলি। 
আমবাও জানাইতেছি তাহাকে সাদর অভিনন্দন--তাহার 
স্থললিত কবিতার পীযুষ-ধারায় মুখ আমৰ!। 

পৃথিবী-বিখ্যাত এই জাপানী কবির বচনার সহিত 
পবিচয় নাই বলিলেও চলে বাংলার পাঠক-পাঁঠিকাদের। 
অন্ুবাদ-সাহিতো সিদ্ধহন্ত ছন্দ-সরস্বভী কবি সতোন্দ্রনাথ 
পঁচিশ বৎসর পূর্বে পরিচয় সাধনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
তাঁহার “মণি-মঞ্জযা” নামক অন্ব্দ গ্রন্থে নোগুচির 
কয়েকটি অনবগ্ভ কবিতা অন্তর্ভুক্ত করেন--রূপে ও বসে তাহা 
টলটল। ইংবাজী পংক্তি উদ্ধত করিয়! পাঠকের বিরক্তি, 
উৎপাদন করিতে চাহি না। সত্যোন্দ্রনাথেব অনুবাদ সৌন্দর্যে 
ও মাধুর্য মূল হইতে কোন অংশে নান নয়। তাহা হইতেই 
রুসগ্রহণ সহজ । 

“নববর্ষে” কবি দেখিতেছেন নৃতন মাধুরী ও নৃতন উল্লাস 
_ প্রাচীন ধরার জীবনে সমাগত যেন শুভক্ষণ, নব উৎসবে 
মাতোয়ার| নরনারী। বলিতেছেন__্তর্্যর সঙ্গে মুখোমুখি 
হইয়া একযোগে দীড়াইয়া সকলে 


অন্তাযে আঁজি হাস্তের তোডে 
করিব বিসর্জ্জন, 

তাজা এ হাওয়ায শিস্‌ দিষে শু 
ফিবিব অনুক্ষণ ৷ 


kd মু bl 


এবাব পোদের যাত্রার পথে 
হাঁসি আব আলে! সাণী ; 
জয় জয জয় নুতন সূর্য্য ! 
জয হৃর্যোর ভাঁতি। 


বিচিত্র 


৬৭৬ 


“আকাশের খোকা-খুকী”দের দ্বৈত সঙ্গীতে খোঁকা-খুকীব! 
জিজ্ঞাসা করিতেছে পরীকে-_“হে অপ্পাবী, আমাদের নিজের 
তাল কি?” পরী উত্তর করিলেন-“'ভঙ্গ নাই তোমাদের, 
না ভাবনা। শৃন্তে বুনিষা চলিয়াছ স্বপ্নজাল, হাঁওয়াব মত 
অব্যাহত তোমরা, হাওযার তালেই নৃত্য কর নয় পদে 
টাটকা রোদে পাকল গাছ হানে যেখানে ।” তখন বলিতেছে 
আকাশের ধোকা-খুকীরা-_ 

“হব শিখেছি তাল শিখেছি 
এখন মোব করব কি? 
আলোব ধাবা পড়ছে ঝবে 
মুঠীয ক'বে ধরব কি? 
শুনিয়। মৃদুহান্তে পরী বলিতেছেন 
“লক্ষ্মী মেয়ে! লক্ষ্মী ছেলে! 
ঘুমাও এখন মার কোলে ; 
হাওয়ার খোকা হাওয়ার খুকী 
ছুলছে তারাব হিন্দোলে। 
“বাসস্তিকায়” পরীকে সম্বোধন করিয়া কবি গাঁহিভেছেন+_ 
বাসম্তিকা | বাসস্তিকা! 
দুখানি তোর বঙীন পাখা 
ছুলিষে দে! 
হাস্মুহাঁনাৰ গন্ধেতে ভোব 
প্রাণেব পবে শ্বপ্নেবি খোব 
বুলিয়েরে। 
, ফ a রত 
উঁকি দিয়ে লুকিযে ফেৰা, 
এই খেল! কি থেল।ব সেরা! 
মত্যে আয । 
ধবতে তোঁবে হাঁবিযে ফেলি, 
চোখের জলে চক্ষু মেলি, 
হায়রে হাঁয় ! 
উন পাকাপাকি ধাধ্য হইল-_না, ছাড়া আর হইবে ন/ 


ধরিয়া রাখিতেই হইবে পরীকে-_ 4 


এবার ফাগুন ফিরলে পরৈ--- 
ছাড়ব পারে_ রাখব ধ'রে) 

ভাবছি তাই ।- 

হাব গরবী । হায় সোহাগী! 
আমরা যে তোব পরশ সাগি' 
ধরতে চাই । 


জাপানী কবি নোগুনি 


অগ্রহায়ণ 


গীতি-কবিতার সমুজ্জ্বল রত্ব “বহি 
গোলাপ যে ভাষা বলিতে এখন গিষেছে ভুলি’ 
সে নিভৃত ভাষে নারী সে কহিল মু'খানি তুলি’ 
প্রিয মোব! প্রিষতম 1? 
সচেত গোলাপ সম ; 
পুরুষ বিভোন্‌ তাহারে কেবল কহিল “প্রিয়া!” 
নে আওয়াজ আঁজো। ফোটে নাই কোন সাগব দিয়) 
তারপ্র 'মখমল্‌ পায়ে জোছনা যেমন ভুবনে নামে, 
সেই মত চুপিচুপি বামে হেলিয়া নারী আপনি কথাব 
প্রতিধ্বনি করিল। পুরুষও পূর্বববৎ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল। 
কবি বলিতেছেন দেই শব এখনও গিরিবক্ষে লুকান আছে। 
বলিতে বলিতে কবির মনে পড়িয়া গেল সন্ধ্যারাণীকে। 
গোধূলি শেষে যে স্থরে তারকারাজিকে ডাকে সন্ধ্যা সেই 
মৃদুস্থরে নারী তখন প্রিয়তমকে রভমাবেশে পুরাতন সম্তাষণের 
পুনরুক্তি করিল, পুকষও প্রত্যুত্তব দিল সেই ছুই অক্ষরে 
“প্রিষা”। নেই আওয়াজে জাগিয়। উঠে ফাস্তুন, মৃত উঠে 
জীবন্ত হইরা। 
অবশেষে 
তুযার গলিয়| গোপনে যেমন সলিল সরে 
তারি মত স্বরে নারী সে কহিল নিরালা ঘবে, 


“প্রিয় মোর! প্রিয়তম 1 Sj 
তরুণী তটিনী সম; 


পুরুষ বিভোলৃ তাহারে কেবল কহিল ‘ প্রিয়া !” 
সে ভাষ।য শুধু আকাশেরে ডাকে বনের হিয়া। 


“বরভিক্ষায়” এক জাপানী তরুণীব মনোমত পতিলাভের 
প্রার্থনা লিপিবদ্ধ ৷ ছোট ছোট কুমারীর! আমাদের এই 
ংলায় 'পুণ্যিপুকুর আদি কতমত ব্রত করিতেন এ একই 
উদ্দেশ্তে। কবিত্বণ্ডিত ভাষায় কবি নোগুচি একটি সুন্দর 
আলেখ্য চক্ষের সম্মুখে ধরিয়াছেন। সেই সহজ সরল চিত্রে 
মন্ত্মুগ্ধ না হন এমন কে- কোথায়? 


চিত্তহাবানী জাপানী বালিকা 
ওহাক তাঁহার নাম, 
বুকে তার চেরী-ফুলের স্তবর্ক 
রক্তিম অভিবাম। 

জানু পাতি বালা পতি-ব্র মাগে 
প্রন্গাপতি-মন্দিরে ; 

থরে থরে ফুটে চত্্রমলি 
ওহারুব তন্থু খিরে। 


১৩৪২ 


বালিক| করজোড়ে বলিতেছে__দাঁও প্রভু, দাও এমন 
বর যাহার উৎসুক উষ্ণ নিশ্বাসে চরাচর আসে নিভিয়া, 


যাহার নিশ্বাসে ক্ষণিকের জন্য হয় নেশা, ক্ষণেকের জন্য হরণ < 


করে দৃষ্টি, স্বর যাহার গোপন সানুর মন্ত্রের মত যেখানে 


বসন্তের চাদ একা চুপিচুপি করে অবস্থিতি। আরও-_ যাহার 
. কটাক্ষে প্রাণ হইবে পাগল, আফিম-ফুলের ঈষৎ রক্তবর্ণ 


গাছগুলি মৃদুবায়ু-হিল্লোলে করিবে আন্চান্‌ এবং যাহার 


ভালবাস। হইবে পাখী-ডাক। ছায়-ঢাকা কাননের মত উদ্নার। 


উচ্ছ্বসিত হইয়া বালিক! ফুকারিয়! উঠিতেছে__ 
“দাও হেন বর সাগরের মত : 
গম্ভীর যার বাণী, 
আন্-ভূবনের অজানা স্থরভি 
পরাণে মিলাবে আনি, 
কল্প-আঙলে ফুটাবে যে মোর 
সকল পাপড়িগুলি। 
সব এ * 
‘চুম্বনে যার তরুণী ওহারু 
নারী হবে রাঁতারাতি।” 
স্থখের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে বালিকা আত্মহারা হইয়া 
গিয়াছে, চাহিতেছে এমনই বর যাহার হাসিতে ও কথায় 
প্রাণে আসিবে সাস্বনা, কাব্যলোকে জ্যোতন্নার ন্যায় আশে 
পাশে সর্বদ। রহিবে যে, নিদাঘের শ্যাম ছায়ার মত স্সেহ 
হইবে যাহার মধুর ও উদার । 
অনেক চাহিয়া অনেক বলিয়া 
করিতেছে বালিকা এইবার 
“দাও হেন পতি যাহার মুরতি 
হৃদে অহরহ রয়, 
জনমের আগে সাথী যে ছিল গো 
মরণে যে পর নয়; 


প্রার্থনার উপসংহার 


| এ 


fern ' 
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শ্রীকালীচরণ মিত্র 


জন্ম-তোঁরণে জল অরণ্যে 
হারায়ে ফেলেছি যায় ৷” 


A? hd 


“দাও সে যুবকে আছে যার বুকে 
অঙ্কিত মোর নাম, 
যদিও বলিতে পারিনে এখন 
{ কবে তাহা লিখিলাম ! 
কোন্‌ সে জনমে কোন্‌ সে ভুবনে 
কোন্‌ বিস্থৃত যুগে।” 
তখন__ 
_ চেরীফুল সনে চন্দ্রমল্লি 
জাগে ওহারুর বুকে । 

মিঠা সুরে মধুপের আলাপ হইল এতক্ষণ, এইবার গভীর 
সুরে প্রবন্ধের সমাণি। 

“বৈরাগ্য” কবিতায় কৰি জানাইতেছেন যে বৈরাগ্যের 
হাওয়া লাগিয়। ফুহেলিকার ফুহক ঘিরিয়াছে তাহাকে, সমাধি- 
ভূমির সমাধান-বাণী বেড়িয়াছে চৌদিকে। অচঞ্চল কবির 
চিত্ত-বিঙ্লেষণের বর্ণনা এইরূপ-_ 

নিবাত নি-বাক্‌ ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফিরি 
নীরব আঁধার জড়াই বুকে, 

যেথা! কোলাহল চির সমাহিত 

আমি সে নিভৃতে বেড়াই সুখে । 

k # 
আব. ছায়া-ঘের! ভোরের বাঁসরে 
ডি fs ঘুরি ফিরি এক! কৌতুহলে, 

রি যেথা বিস্মৃত লভে বিশ্রাম 
ধ্বংসের বুকে খুধির তলে । 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


সা 
ও 


সং 


এ 





পাঠকবর্গ আমার সশ্রদ্ধ ও গ্রীতিপূর্ণ বিজয়ার নমস্কার 


গ্রহণ করুন। তাদের কাছে 
আমি নিবেদন জানাই যে 
'আনন্?কে যেন কেউ 
দোষদর্শা বলে ভুল না 
করেন। সমালোচনা আর 
দোষদর্শনে অশেষ প্রভেদ ; 


সমালোচকের সহান্ুভূতি- 


হীন হওয়৷ সাজেনা; কিন্ত 
সিহানুভৃতিপূর্ণ সমালোচনা, 
যেখানে শ্তাবকতার রূপান্তর 
সেখানে প্ররুত অবস্থা 
পধ্যবেক্ষনের ও কথনের 
প্রয়োজন । উপরস্ত, আমি 
স্থু-উচ্চ আশার পরিপোষক 
এবং এ কারণে পট ও 

মঞ্চের বর্তমান প্রচেষ্টার 
_ প্রগতির সম্বন্ধে উদাসীনতা 
আমাকে বিশেষ খুসী 
করতে পারে না এবং 
আমার বিশ্বাস, শিল্পের 
উন্নতিকামী সকলকেও না। 
দ্রুত, বিস্ময়কর রকম দ্রুত, 
উন্নতি যে চেষ্ট যত্বেরও 
বহিভূর্ত নয় তা নিউ 
থিয়েটা সের “দেবদাস, 
প্রমাণ করেছে এবং সে 


প্রমাণের ভিত্তি স্থদৃঢ় করেছে তাদেরই ‘ভাগ্যচক্র’ | 


পট ও মঞ্চ 
আনন্দ 





বাস্তবিক, D1. Jeky11 & M+. H;deএর কথ! মনে হলে আজও কত 
আনন্দ হ্য় । [Fredric March এ ছবিতে যা অভিসয় করেছে ত৷ 
অবিস্মরণীয় । কিন্তু তারপর [7:1710] এত বেশী ছবিতে নেমেছে আর এত 
এত সাধারণ ছবিতে নেমেছে যে তারহ্নাম ক্ষুধ্ন হবার মত হয়েছিল। We 
Live again ও Death takes a Holyday এই দুটা ছবিতে March 
আমাদের যথেষ্ট তৃপ্তি দিয়েছিল কিন্তু আমেরিকান Les Miserablesএ তার 
অভিনয় আমাদের তাদৃশ খুনী করতে পারেনি । Garboর Anna Karenina 
যা এবার Venice Exposition সের! ছবি বিবেচিত হয়েছে তার নায়ক- 

রূপে Fredric Marchকে দেখবার জন্ত প্রস্তুত থাকুন । 


৬৭৮ 





রঙীন ছবি 


Thackeray প্রণত 
Vanity Fair গ্রস্থাবলম্বনে 
তোল! ছবি Becky 
S৭৮ কিছুটা চাঞ্চল্য সষ্টি 
করেছে। ছবিটা রঙীন। 
রঙীন ছবি অবশ্য অনেক 
দেখা গেছে । আমাদের 
মনে পড়ে Viking, 
Whoopee প্রভৃতি রঙীন 
ছবি দেখবার কালে আমা- 


দের চোখ ফেটে জল এর? 


বেরিয়েছিল। রঙের 
এমনি নয়নান্তকর অবস্থা 
অল্পদিন হোল ঘুচেছে যখন 


* এল পাইয়োনীয়ার পিক- 


চারের La Cucaracha, 
Betty Boop আর ১1117 
Symphony কাটুনে 
ধরলো রঙ, আর এল 
Jolly Little Elves 
নামে ই উ নিভাসালের 
রঙীন কাটুনি। এদের মধ্যে 


আমাদের মতে শেষোক্ত 7 


কার্টুনেরই রঞ্জন সব চেয়ে 
ভাল। চোট রঙীন ছবি 
আজ সংখ্যাতীত। প্যারা- 


মাউন্টের ও মেট্রোর ছবির রঙ খুব গাঢ়, ওয়ার্ণার ও ইউ- 


১ 


A 
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নিভামলের আবার অযগ]| ফিকে, La cucaracha ও Silly 
18701)19 কাটুনের রঙ গাঢ়র দিকে; নবতম রঙীন ছবি 
Leong ওরও রঙ পাতল৷া--যথায্থ কোনটাই নয় কিন্ত 





G7 C০০pPerLকে প্রত্যেক চিত্রপ্রিয় অবশ্যই একবার দেখে 
থাকবেন কারণ এই চমৎকার অভিনেতা বহুবৎসরাবধি ছবির নায়ক 
সেজে আঁদছে। One Sunday Afternoon, A Farewell to 


Arms, Morrocco, Now and Forever, সেই কুথ্যাত Bengal 
Lancer Operater:13, The wedding Night,...( আর কত নাম 


করবে! বলুন! ) প্রভৃতি ছবির নাঁয়ক Gary Cooper ছবি ভক্তদের 
নিশ্চয়ই অজানা নয়। যাই হোক, আগামী ছবি Peter Ibbesten 


(জে Ann Harding) ও The Pearl Necklace ( নায়িকা 
Marlene Dietrich ) | 


_ সবারই রঙ নয়নাভিরাম। পাইয়োনীয়ার পিকচাসে'রই 
Becky Sharp রঞ্জনকৌলীন্যের জন্য চাঞ্চলোর সঞ্চার 
করেছে। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ন! হলেও এমন সুন্দর রঙীন ছবি 
পূর্বের দেখা যায়নি । সম্পুর্ণ স্বাভাবিক নয় বলছি এই জন্ত 
যে, এই ছবির রঙ চোখকে চমকে না দিলেও তাকে রঙের 


আনন্দ 


খেলার দিকে একান্ত আকৃষ্ট রাখে__স্বাভাবিকতায় ন্িগ্ধ করে 
না। যাই হোক, Becky 5৮৭৮০ রঙের নবযুগের প্রথম 
সম্পূর্ণ ছবি। 

চাঞ্চলাটা কি কারণে তাই বলি। কথা উঠেছে, ছবিতে 
রঙের কাজের জন্য যখন তার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাচ্ছে তখন কেন 
ভবিষ্যতের সব ছবি রঙীন হবে না? প্রাথমিক সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী সব ছবি রঙীন করতে হয়। কিন্তু তা কোথায় এবং 
কেন বাধা পায় তাই ভেবে দেখতে হবে। 

প্রথম কথা হোল, রডীন হলে ছবির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পায় 
কিন্তু তার স্বাভাবিকত! বৃদ্ধি পায় ত’? পায় না। তারপর 


_ যখন রঙই হবে ছবির প্রধানতম আকর্ষণ তখন ছবি দেখে মন 
তৃপ্ হবে ত’? না, চোখের আনন্দ বৃদ্ধি পাবে কিন্তু রঙের 


নেশায় ভরপূর চোখ মনকে ভুলে গিয়ে তাকে উপবাসী 
রাখবে । তবে রঙ যতদিন চোখকেই ভুলিয়ে রাখবে, তাকে 
মনের রসান্বাদনের সাথী হতে দেবে না, অর্থাৎ যতদিন রঙের 
জন্য ছবির সৌন্দর্য্যের সঙ্গে স্বাভাবিকত। বৃদ্ধি পাবে না, 
ততদিন রঙীন ছবির সার্থকতা অল্পই। এখানে যে সব 
কথা বললাম সেগুলি" আমার নয়, আমাদের বন্ধু অমৃত 
বাজারের সিনেমা এডিটর শ্রীযুত নির্মলকুমার ঘোষ বা 
এন, কে, জি-র। 

রড়ীন ছবির রেওয়াজ যখন আসবে তখন লোকে 


আজকের মত কেবল রঙের খেলা দেখবার জন্য ছবি দেখতে 


যাবে না অর্থাৎ সাধারণ ছবি খুব চমৎকার রঙীন হলেও 
বর্তমান ছবির সমাবস্থাপন্ন হবে অথচ খরচ, সাধারণ ছবিকে 
রঙ করার জন্য খরচ, বর্তমান ব্যয়ের এক তৃতীয়াংশ উপরন্ত 
অধিক লাগবে। কিন্তু তাতে লাভ কি? যে যুগে সব 
ছবিই রঙীন হবে সে যুগে রডীন হলেও সাধারণ ছবি 
সাধারণত্তের পর্যায়ের ওপরে নয়। সাধারণ ছবিতে লাভ 
খুব বেশি নেই, চাহিদা! মেটাবার ও বাজার বজায় রাখার 
জন্য সাধারণ ছবির স্থাষ্টি। এই ছবিকে রঙ করতে গেলে 
ব্যয়ই বৃদ্ধি পাবে কিন্তু আয় সমানই থাকবে । এ যুগে ছবির 
ব্যবসায়ে বাজার বজায় রাখ! এক বিশিষ্ট কৌশল। আমে- 
রিকানরা এক কালে এদেশে শতকর! ৯৯ ভাগ ছবি দেখাতে 
এবং আজও তার৷ সুবিধা পেলে এ পরিমাণ ছবি দেখাবে। কিন্ত 


| 





টে ডি ডঃ 


বিচিত্ৰ 
৬৮০ 
এখন যদি তার! বর্তমান চাহিদা অনুযায়ী ছবি জোগান দিতে 
না পারে তবে তাদের ক্রমশঃ প্রবলায়মান প্রতিদ্বন্দ্বী ভারত ও 
ব্রিটেন এই সুযোগে এ দেশে ছবির বাজার আমেরিকানদের 
কাছ থেকে অনেকখানি কেড়ে নেবে; এবং রঙীন ছবি 
করতে গেলে সময় অপেক্ষাকৃত বেশি লাগবে । মোট ছবির 
সংখ্যা যাবে কমে কারণ সপ্তাহে, ছু সপ্তাহে বা মাসে একখানি 
ক'রে রঙীন ছবির জন্ম দেওয়! বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নয়। 
কিন্তু সত্যি রঙীন ছবি চমতকার জিনিষ। নাচের 
দৃশ্তগুলি রঙীন হলে কত হ্বন্দরই ন! হয়, কার্টুন ও অন্যান্য 
ছোট ছবি যাদের স্বাভাবিকতার পরে খুব বেশি জোর পড়ে 
ন! তাদের রডীন হওয়ার থেকে আর কি কাম্য থাকতে পারে । 
আমেরিকা ছায়াশিল্পের জন্য ধন জন প্রভৃতি সর্ব্ববিষয়ে 
দিগুণতার আশ্রয় নিলে ভবিষ্যতে বরাবর রঙীন ছবি তোলা 
সম্ভব। আমেরিকান বা ব্রিটিশ ছবি এদেশে যতই কম টাকা 
পাক না কেন ওঁ সব ছবির বাজার পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র ব'লে 
মোটের ওপর সাধারণ ছবিও লাভদায়ক হয়। কিন্তু ছবির 
ভবিষ্যৎ অর্থাগমের কথ! বলা যায় না। বহু ধুম ধাম খরচ 
খরচা ক'রে তোল! হলেও অনেক ছবি The Scarlet 


10000007955 ব1 The Devil is a Woman এর মতই আশা- 


নুরূপ আথিক সাফল্য লাভ করতে পারেনি । রঙকরা Ext 
19 হলেও, আমাদের মনে হয়, উক্ত দুখানি ছবিতে রঙের 
আকর্ষণ থাকলে ওগুলি অর্থপ্রস্থ হোত। 

ভারতবর্ষের কথ| আলাদা । এদেশে ছবি করার খরচ 
অপরাপর দেশের অন্গপাতে অত্যন্ত কম। এতাবৎকাল 
ম্যাডান থিয়েটাসের “মাধবীকঙ্কন” ( নির্বাক ) ও ‘বিন্ধমঙ্গল’ 
( সবাক ) এবং প্রভাত ফিল্মসের 'সৈরিদ্ধি ( সবাক.) মাত্র 
এই তিনখানি ছবি 0677087য থেকে রঙ করিয়ে এনে 
দেখানো হয়েছে এবং ছবিগুলি চলেছিলও ভাল। কিন্তু রঙ্গের 
যখন রেওয়াজ আসবে তখন নটার পূজা, পুনর্জন্ম, খণমুক্তি, 
বিশ্বম্গল, পাতালপুরী, পায়ের ধূলো, বিদ্যাস্সন্দর প্রভৃতির মত 
ছবি রঙ করলে কোনই ফল হবে না--অযথা ব্যয়াধিক্যের 
জন্য অর্থহানি ঘটবে । আর_ত ছাড়! যেখানে ছবির বাজার 
প্রাদেশিক বা কেবল একট! দরিদ্র দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
সেখানে অধিকতর ব্যয়ের রঙীন ছবি যে লাভ দেবে অল্পতর 


পট ও মঞ্চ 


অগ্রহায়ণ 


ব্যয়ের সাঁদ| ছবি তার চেয়ে বেশি লাভজনক হবে। সব 
ছবি লোকে রঙ করতে যাবেই বা কেন? সাধারণ ছবির পিছনে 4 
অযথা অধিকতর অর্থ ও পরিশ্রমের শ্রাদ্ধ করবার মত পাগল 
এখনও মানুষ হয়নি । সব দেশেই 901০ বা বিরাট ছবির 
রঞ্জন চলতে পারে কারণ ওঁ প্রকার ছরিগুলি ব্যয়বহুল হলেও 
ভালই দাড়ায় এবং অর্থপ্রদও হয়। এ দেশে অল্প অর্থেই খুব 
ভাল ছবি তোল! যায় এবং ছবি ভাল হলেই তা আশাতীত 
লাভদায়ক। রঙীন স্থপার ছবি করতে বায় বাড়বে কিন্ত 





Claire. Trevor হচ্ছে ফক্স-এর ভাবী প্রধান তারকাদের আর 
এক জন। বহু ছবিতে স্-অভিনয়ের ফলে 01817 চিত্রপ্রিয়দের মনে 
স্থায়ী আসন পাততে সমর্থ হয়েছে । Baby Take a Bow, Elinor 
Norton প্রভৃতি ছবিতে T৮ৎ৮০৮কে দেখে থাকবেন এবং অচিরেই 
ফক্সের বিরাট ছবি অমর কবি দান্তের [॥£০৮॥০তে দেখতে পাবেন। 


আয় সেই অন্পপাতে নাও বাড়তে পারে। যাই হোক, এদেশে 
রডীন ছবির ভবিষাৎ বিশেষ আশাপ্রদ। তবে অবশ্য সব 








১৩৪২ 


ছবিকেই রঙীন করতে হলে সব ছবিই যত্ন সহকারে তুলতে 
হবে. কিন্তু বাজার বজায় রাখ! যে ব্যবসায়ীদের প্রধান লক্ষ্য 


তাদের সব পণ্যই সমান ভাল হতে পারে না। 


Fox Film5এর উঠতি তারকাদের মধ্যে 41100 Fae এক জন 
George Whita’s Scandals, 365 Nights in 0115 ০০৫: প্রভৃতি 
Aliceএর স্মরণীয় ছবি । গানের জন্য চঞ্যুর খুব নাম কিন্তু অভিনয়েও 
Alice সমপারদশিনী । Every Night at EFighta Alice Fayeকে 

দেখতে পাবেন প্লাজায় । 


ধার! সব ছবিতেই রঙ দেখবার ভক্ত তাঁদের কানে কানে 
একট! কথা বলি £ তীর। পুরা বা আংশিক রঙীন ছবিকারদের 
দিকে ফিরে তাকান, তার কেউ আর রঙীন ছবি করতে 
সাহসী হচ্ছে না। Becky Sharpaর কর্তা John Hay 
Whitneyর দুর্ভাবনার অন্ত নেই, Inferno নিয়ে Winfield 
Sheemanaর ঘুম হয় কি না জানি না, A Midsummer 
Nights Dreamaর জন্য ও়ার্ণারের বড় লাহেব Jack 


আনন্দ 





বিচিত্র! 


৬৮১ 


Warner কতবার cash department takingsaর 
খোজ নেয় আমরা জানি না......অথচ এগুলি সব Super, 
এর! অর্থনাশ করে না। 

সুপার ছবি আগাগোড়া রঙ করা যেতে 
পারে, ভাল ছবির কয়েকটি দৃশ্য রঙীন হতে 
পারে কিন্তু সব ছবিই আগাগোড়া রঙ করা? 
হতেই পারে ন|। 


অনধিকারচচচ্চ। 

মানের অতীত জীবনযাত্রার প্রণালী নিয়ে 
কথ। উত্থাপন কর! সমালোচকের কর্তব্য নয়_. 
তার বর্তমান কাজকণ্ম নিয়েই আমাদের আলাপ 
আলোচনা । কিন্তু মানুষ বয়োগ্রগতির সাথে 
যে পথ অতিক্রম করে এসেছে সেই পথের ধুলো! 
তার সর্বার্দে থেকেও যেতে পারে। তখনি 
টান পড়ে পিছনে যখন আমর! দেখি মানুষের 


দেখি এই কন্মমন্দিরে সে অনধিকার প্রবেশ 
করেছে। ছায়াশিল্প যখন এদেশে নৃতন তখন 
তার কন্মীরা অবশ্যই বিভিন্ন পথ থেকে এদিকে 
আসবে জীবনের পাথেয় সংস্থানের চেষ্টায় ; সবাই 
নবাগত। এবং আমরা তাদের সকলকেই 


ছিল কেরাণী, অমুক ছিল ০9৮৮০. আর অমুক 


সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ__অতীতেতিহাসের সাথে 
নয়। আজ ছায়াশিল্পের শৈশব অতিক্রান্ত 
হয়েছে। প্রথমে গৃহপ্রবেশের কালে যাদের 
স্বাগতম্‌ বলেছিলাম আজ তাদের অধিকাংশেরই উপস্থিতি 
আদৌ বাঞ্চনীয় মনে করছি নাঃ আজ বুঝছি এর! কেবল 
বসে বসে অন্ন ধ্বংস করেছে, গৃহের শ্র বৃদ্ধি না ক'রে তার 
প্রহীনতার কারণ হয়েছে । বুঝছি এর! বারংবার স্থযোগ 
পাওয়া সত্বেও নিজেদের যোগ্যতা অপ্রতিপন্ন ক'রে নিছক 
অনধিকার চর্চা ক'রে এসেছে__নিজেদের অধিকারবাদ আদৌ 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি। b 


দবর্তমান কাজে কোথায় যেন গরমিল রয়ে যাচ্ছে, 


স্বাগতম্‌ জানাই__আমনা সম্পূর্ণ ভুলে যাই অমুক 


এসেছে £০/৮০: থেকে, কারণ তাদের কাজের 


IE 


বিচিত্রা দেশের কথা ৰ অগ্রহায়ণ. - 
৬৮২ 
ব্যাপারটা! দাড়িয়েছে ঘরুয়া আফিসের মত। কর্তাদের পেছিয়ে আছে সে দেশে আমরা অপেক্ষা করতে পারি না 
আত্মীয়রা সব বছরের পর বছর কোম্পানীর কাজে ঢুকেছে, প্রতিভাহীনের অভিজ্ঞতাবলে উন্নতির কাল পর্য্যন্ত । হাসি এ. 
পায়__যারা প্রতিভার পরিচয় আদৌ দিতে পারেনি তাদের 
পদস্থতা-জ্ঞান আর আত্মস্তরিতা দেখে আমার হাঁসি পায়; 
এবং যে অবাঙালী ষ্ট ডিয়োর মালিকদের চরম কামনা হোল 
যে-কোন প্রকারে য! তা একটা ছবি করা, অর্থাৎ যারা কাচ ও 
কাঞ্চনের প্রভেদ বোঝে না, তার! এদের আশ্রয় দিয়ে আব্দার 
সহ ক'রে চারুশিল্পের অশেষ ক্ষতিসাধন করছে। চন্দ্র আর 
সু্য্যের উদয় আর অস্ত, মহাশক্তির দশ মূর্তি, বিরাট বিরাট 
কারুহীন সেট দেখিয়ে আর চোখের জল টেনে এনে যাঁরা 





Abraham; Lincoln (সবাক ), Rain, An American 

+ Madness, Gabriel over the white House, Storm at Day 

break প্রভৃতি ছবি যাঁরা দেখেছেন তারা সকলেই বুঝবেন Walter 

Huston কত বড় চরিত্রাভিনেতা। H॥৪০॥এর আগামী ছবি 
‘The Life of Cecil Rhodos 


কাজ দেখাতে পারে না কিন্তু তাতে বেতনবৃদ্ধি বা কর্শ্মের 
স্থায়িত্বের কিছুই এসে যায় না অথচ বাজারে যোগ্যতর 
ব্যক্তিরা ভিখারীর মত দিন যাপন কূরছে। হ্যা, আমি * 
পুনরুক্তিই করছি। অসংখ্য ০118)০০ পেয়ে যে নিজের ুষ্ট, মেয়েয় মিষ্টি হাসি। এই মেয়েটার নাম Jane Withers। 2 
যোগ্যতা প্রতিপন্ন করতে পারেনি, যার মাঝে এতটুকু 91041]. 778 5৩৪ ছবিতে সালি টেপ্পলের জুড়ীদার এক দুষ্ট, মেয়েকে 
by মনে পড়ে ? সেই Jane Withers সম্প্রতি 0109 ছবিতে অভিনয় ‘ 
দেখা! যায়নি সে কেন শিল্পের কল্যাণাথী'র মত যোগ্যতর ব্যক্তির 1 
ক'রে আমাদের অপুর্ব আনন্দ দিয়েছে। ৭৪19এর সম্বন্ধে বলা হয় ই 
জন্ত স্থান ছেড়ে দেয় না? মানুষ উন্নতি করে অভিজ্ঞতার 


The miss youll want to kiss 
বলে আর প্রতিভার প্রভাবে। কিন্তু শিল্প যে দেশে কয়েক যুগ The kid youd like to kick. 
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৪; ঠিক 


10883 ভোলানে| theme এর পর সাদরে ছবি করতে পারে 
তারাই অবাঙালীদের আখড়ার বিশিষ্ট সব প্রয়োগশিল্পী | 


অভিনচয়র স্বরূপ 
একদিন ছবির দোকানে গেছলাম। ইচ্ছা ছিল নিজের 


আনন্দ 


























ক 
আগ্রহ হলে দোষ কি? স্থতরাং যাওয়া গেল ছবির দোকানে। . 
মালিক 91৪০) দিলেন হাতে । তাতে কত লোকের ছবি_ 2 


আপনার ছবি তুলবেন না? আমাদের কাজ দেখলেন ত, 2 
আর দামও সস্তা.::। বললাম £ কি রকম ছবি হবে 
মশাই? মালিক একখানা নিখুত ছবি দেখিয়ে Ee 
জানালেন সেই রকম ছবি হবে। জানালাম ওরকম : 
আমার পছন্দ নয়। কেন, কি দোষ হয়েছেঃ মালিক ্ 
প্রশ্ন করলেন। উত্তর করলাম £ দেখছেন না, মশাই র্‌ 


এতটুকু সহজ নয়_সবাই যেন মনে রেখেছে সি নু 
সামনে ক্যামেরা রয়েছে, ভাল ক'রে পোজ দিয়ে, সুন্দর 
সেজে ছবি তুলতে হবে, Camera Consciousness রর পর 
এদের অতিরিক্ত আর সেই জন্যেই এদের ছবি অত্যন্ত 
99৫19, এদের পোজে চেষ্টা আর কষ্ট স্পষ্ট | ্ 


ক 
ক 


নমস্কার ক'রে বিদায় নিলাম । যাবার মুখে কানে এল 
মালিকের মন্তব্য £ বাবা, এযে আবার লক্বা পা 
কথা বলে ্‌ - 

আর একদিন এক রসিকজনের ইল নানা 
আলোচনার পরে একটা ‘বিখ্যাত’ টিলা... 
নায়কের অভিনয় সম্বন্ধে কথ| উঠলো । রসজ্ঞ একজন: 
বললেন £ঃ অভিনয় দীড়াতো ভালই যদি না মাঝে 
তাল কেটে যেত, একে ke 8০610% তার ওপর তা 


চেনা চেন! মনে হচ্ছে, ন!1? হ্যা, এই হচ্ছে 10 ড/181]8এর আসল 
চেহীর1 ; ছবিতে অবশ্য [07॥কে অল্পতরবয়ন্ক দেখেছেন । বিলাতে সকলেই 
ন010কে চেনে, এমন কি রেসের ভক্তরাঁও, কারণ 1010 ভাল রেসের ঘোড়ার 
মালিক। আগে (20 ছিল Tom Walls ও Ralph Lynn, এখন 


Robertson Hare দলে ভিড়েছে। 1]000কে সেদিন ০1০০]ড court- 
761089এর সঙ্গে Me and Malboroughতে দেখা গেছে। আগামী ছবি 


সর্বত্র বজায় নেই । বাস্তবিক এই কথাটাই আমাদের : রং ; 
বার বার মনে পড়ে--কেন অভিনয় স্বাভাবিক হয় না? 
ওদেশে অভিনেতাকে প্রথমেই তিনটা কথা বলে দেওয়। : 
হয় £ Imbibe the spirit of the character, .. 












just be free and easy ; but please do not 


Foreign Affairs, প্রযোজক যথাপূর্বব [০ নিজেই । 
একখানা ছবি কাগজে ছাপিয়ে দিই । সবাই ছবি ছাপাচ্ছে, 
সম্পাদকরাও নিজের সম্পাদিত কাগজে যখন নিজেদের 
মূর্তির প্রতিলিপি দেখতে আগ্রহাতুর হয়েছেন তখন লেখক 
হিসাবে কাগজের পাতায় নিজের ছবি দেখবার আমারই বা 





৬১০০৩ ২০ ২২০৯ ০২ 









t৮y £০ ৪06. আশ্চর্যের বিষয়, যাদের ভৌত! মুখে 
ভাবের সম্যক ব্যঞ্জনা হয় না, যারা গ্রস্থকারের উৎকৃষ্ট সংলাগ ঢু 
আওড়েই খালাস, যারা 7860201709এর ধার ধারে না 
তারাই অবাভালী র্ভীদের আদরনীয় আর্টি্ট। Affected J 


Dd 


নদ 


৬৮৪ 


নাম করা যায় এবং আমাদের নট-নটার! এই নাম করবার সহজ 
পম্থারই ভক্ত । এই {ake 8০610 এসেছে প্রধানতঃ মঞ্চ 


থেকে । আমর! যারা বিদেশীদের উৎকৃষ্ট অভিনয় দেখে 


অতুল আনন্দ পেয়েছি আমরা সেই সুদূর শুভদিনের প্রতীক্ষা 
করছি, যেদিন আমরা বলতে পারবো £ This is not 


- acting, this is something far greater; this is 


inspiration (কথাটা Escape me never ছবিতে 


Elisabeth Bergneraএর অতুলনীয় অভিনয় দেখে 


চিত্র পরিচয় 


হোল। আমাদের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, 
 €) সুন্দর, (গ) উপভোগ্য এবং (ঘ) শ্রেণীর ছবি 
_সাধারণ। (ছ) চিহ্নিত ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে । 


মেন্(ছ)। 


₹টাউন্‌ টুনাইট, দি রকৃস্‌ অব. ভ্যাল্পার (ছ) ্্যাক্সেন্ট 


এক সমালোচক বলেছেন)! 


অক্টোবরের শেষ পর্যান্ত যে সব ছবি মুক্তি লাভ 
করেছে এখানে তাদের শ্রেণী বিভাগ ক'রে দেওয়া 


(ক) শ্রেণীর ছবি :_দি ইন্ফম্ণর ও জি 


(খ) শ্রেণীর ছবি একটাও নেই। 

(গ) শ্রেণীর ছবি £_দি ফার্মার টেকৃস্‌ এ 
ওয়াইফ, (ছ), বেকি সার্প, দি ওয়েডিং নাইট, স্যাণ্ডার্স 
অব. দি রিভার (ছ), দি ধ্ল্যাস্‌ কী, দি ফ্লেম্‌ উইদিন্‌, 
ওয়্যারউল্ফ, অব. লগ্ুন্‌ (ছ), আওয়ার লিটল্‌ গার্ল 
(ছ), এইট বেল্দ্‌ (ছ), ইন্‌ ক্যালিয়েন্টি, এইটান্‌ 
মিনিটস্‌, অর্কিডস্‌ টু ইউ, কাণিভাল্‌ (ছ), দি 
র্যাভেন্‌ (ছ ), ব্রাইট, লাইটস্(ছ) ওদি ্রডেন্টস্‌ 
রোমান্স (ছ)। 

(ঘ) শ্রেণীর ছবি ২_দি গ্রেট হোষ্টেল মার্ডার, ইন্‌ 


অন্‌ ইয়ুখ, পিপল্‌ উইল্‌ টক্‌ (ছ), বয়েজ উইল্‌ বি 


সি ৮ 


পট ও মঞ্চ 





অগ্রহায়ণ 


ভাগ্য চক্ৰ 

নিউ থিয়েটার্সের বাংলা ছবি । “দেবদাস? যদি জয়যাত্রার 
পথের সন্ধান দিয়ে থাকে ‘ভাগ্যচক্র’ সেই পথের প্রথম 
মাইলষ্টোন। প্রথম শ্রেণীর ছবির প্রধান প্রধান সব কটি 
গুণেরই অধিকারী ‘ভাগ্যচক্র_ছবির গতি যুগোপযোগী 
দ্রুত ও ছন্দ:স্থন্দর, ছবির প্রষোজনায় মস্তিষ্কের পরিচয় আছে, 


ছবিতে হাস্যরস আছে প্রচুর আর ছবির অভিনয়ের 
৮7 


রি 


৮ 


‘The Dubarry নামে সঙ্গীতমুখর ছবির নায়িকাকে দুবছর অনুসন্ধানের 
পর 1. I. P. র কর্তার! এই Gita 419থ7এর মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন । এই 
জিপসি মেয়েটা অপূর্ব সুকণ্ঠের অধিকারিনী ; মঞ্চে ধ নাঁটকেরই অভিনয়ে 
কর্তারা 0/৫কে দেখার ফলে তাকেই নায়িক! করেছেন। The Dubarry 


পট ও মঞ্চ উভয়এই Gitএর জন্য বিশেষ ক'রে লেখ! হয়েছে। 


বয়েজ (ছ), দি ড্্যাগন্মার্ডার কেস্‌, ওয়াগন্‌ হুইল্‌স্‌ (ছ), স্কেপ,_ ০a ০ম ব| ব্যক্তিগত অভিনয় হয়েছে উচ্চাঙ্গের । 


মি নেভার, লেডি টাবস্‌, দি মার্ডার-ম্যান্‌ ও সি (ছ), বাংল! কিন্তু ছবির গল্প ভাল নয়, সংলাপও প্রথম শ্রেণীর নয়। 


ছবিগুলির মধ্যে ভাগ্যচক্র ছাড়া কোনটাই ছেলেদের দেখবার 
উপযুক্ত নয় । 


প্রযোজক নীতিন বস্থ সাধারণ মনোবৃত্তির অনুধুল গল্পের 
সুন্দর কলাসম্মত (79907926 করেছেন__কোথাও এতটুকু 


| 


পি, 


Ga 


১৬৪২ 


Hi. অবান্তরতা ব। বাড়াবাড়ি নেই। প্রথমেই ছবি যে আগ্রহে 


সৃষ্টি করে তা উত্ববোত্তর বর্ধিতই হতে থাকে__যেমন 
gripping ছবি তেমনি তার climax | 
শীতিন বাবু তার সুনাম কুন রেখেছেন, ফটোগ্রাফি প্রথম 
শ্রেণীর ; motor chasingaব দৃশ্যটা অত্যন্ত সুন্দর হয়েছে। 
হোট্ট অংশে দুরগাদান বন্দোপাধ্যায় নিখুঁত অভিনয় করেছেন) 
অমব মল্লিকেব স্থন্দর চরিত্র-চিত্রণের মাঝে 0119 Hardyর 
অনুসবণ ভাল দেখায ন!। কৃষ্ণচন্দ্র ভাবব্যগরনায় সর্বত্র 
সমান সফল ন| হলেও দরদী বাচনে ও গানে এবং প্রাণঢালা 
অভিনয়ে আমাদের মুগ্ধ কবেছেন, তবে দীপককে খুঁজে 
পাবাব জন্য পুনবায় থিয়েটার করতে সম্মত হওয়ার দৃশ্যে 
তিনি ও অমর বাবু অতি-সভিনয় করেছেন; শেষ দৃশ্যে 
দীপককে অত অধিক বার ডাকাও ভাল নয়! দীপকের ও 
মীরার অংশে যথাক্রমে পাহাড়ী সান্যাল ও শ্রীমতী উমাশশী 
, বেশ ভাল অভিনয় করেছেন ও গান গেয়েছেন, তবে শ্রীমতীর 
দৈহিক পরিধি অতাস্ত দৃষ্টিকটু । অপরাপর চরিভ্রচিতরণ 
যথা ও আনন্দকর। শব্গ্রহণ সুন্দর, স্ুবসংষোজনায় 
রাই বডাল তার যোগ্য কাজ করেছেন। 


পার খুতলোে-- 


ইষ্ট ইত্ডিয। ফিল্াসেব বাংল| ছবি। গ্র্থকাথ হেমেন 
হুমাব রায়ের চিত্রনাট্য আদৌ উন্নত নয়। একে সন্ত theme- 
এব গল্প, তাতে আবার বলার কোন নৃতনত্ব নেই এবং 
শ্যেতঃ চিত্রনাট্যে আজে-ধান্জে অঞ্জম্র জিনিষ এত এসেছে 
যে ছবির গতি ুর্ধিসহ ক্নকম মস্থব হযেছে--কথা বাহার 
সংলাপ এখানে পীড়াদাযক হয়ে পডেছে__অথচ পতিতাদের 
সৎ ও শুদ্ধ অন্তরের কথা নিয়ে 2৪৫ 1১০৮ সমাজপ্রোহের 
ছবি। প্রয়োজন! অপটু ; একে অভিনয় মন্দ তার আবার 
মকলকে undue prominence দিয়ে বেশির ভাগ ০1০3০- 
এ) নেওয়! হয়েছে । অভিনয় 17805 8০10%এব জলন্ত 
চষ্টান্ত । নায়িব! একেবারে অ-চ-ল; ভূমিকাব্টন প্রশংসার 
যোগ্য নয। চিত্ৰগ্ৰহণ ও শব্দগ্ৰহণ চলনসৈ। ছবিটীব প্ৰযোজক 
জ্যোতিয মুখোপাধ্যায্ব এবং এর নট নটী জহর গাঙ্গুলী, 
বীণাপাণি, ডলি, সরযুবালা, ললিত মিত্র প্রভৃতি ৷ 


১৬ 


আনন্দ 


চিত্রগ্রহণেও - 


বিচিত্রা! 
৬৮৫ 
‘দিগদ[রী’ নামে ঘটনাহীন ছোট ছবিতে কথাবই সাহায্যে 
লোক হাসাতে চেয়েছেন তুলসী লাহিড়ী। 
নিদ্যান্ুন্দর- 


একগাদা! গান যেখানে সেখানে লুডে দিলেই যদি musica! 
ছবি হয ভবে 'বিষ্যান্দ্দর তাই! ছবির গতি অত্যন্ত 
মন্থব, চিত্রনাটাকার হেমেন্দরকুমাব কৃতিত্বেব পরিচয় দিতে 
পারেন নি। অভিনয় কারুবই up lo the 18871] হয় নি, - 
তবে টুলু সেনের সপ্রতিভ ভাব আমাদেব খুব ভাল লাগে 
শ্রীমতী নীহারঝালা মাঝে মাঝে অত্যন্ত মঞ্চঘেষ। অভিনয় 
করলেও আমাদের নাচে ও গানে আনন্দ দিতে পেরেছেন। 
শ্রীমতী রাশীব স্থুলতা একে. বিসদ্বশ তায কচি মেয়ের মত 
আধ-আধ কথ ব'লে তিনি আমাদের হতাশ কবেছেন। 
ললিত মিজ্রেব ‘কোটাল’ ভালই । অপরাপর অভিনয়ের কথা 
না বলাই ভাল। চিত্রগ্রহণ ভালই, শবগ্রহণও প্রায় দোষশূন্য। 
মিউজিকাল ছবির বিশিষ্ট সম্পদ হচ্ছে সুশ্রী তন্বী সব নাচিয়ে 
মেয়ের! কিন্তু এখানে কয়েকটা 00061 বেশ সুন্দর হলেও 
ফুবপাদের জন্য তেমন ভাল লাগে না। এরোগ্রেনের যুগে 
গরুর গাড়ী থাকবে কলে কি “ভাগ্াচক্রেব? যুগে ‘পায়ের 
ধুলো” ও “‘বিদ্াস্থন্দর’ থাকবে? ছবির বয়েকটী বিভাগ 
চলনসৈ, তবে অধিকাংশ বিভাগের কাজই তারও নীচে। 
পটলবাবুর মঞ্চসঙ্জা বেশ সুন্দর ও কুচিকর | 


মণিকাঞ্চন ২য় পর্ব 


লেখক তুলসী লাহিড়ী কেবল রসাল সংলাপের সাহাব্যেই 
কাজ সারতে চেয়েছেন_Funny ও 91011953108 situa- 
ion ০9869 করার দিকে বিশেষ ল্য রাখেন নি। তুলসী 
লাহিড়ী ও শিশুঝলার অভিনয় ভাল হয়েছে। শ্রীমতী 
রাণীবালা শিক্ষিতা তরুণীর রূপ ফোটাতে পাবেন নি, 
অক্ষম বিকৃত অনুকরণ কবেছেন মাত্র । শিক্ষিত! তরুণীকে 
ঝা আ্বাক৷ হয়েছে তা প্রতিবাদের বিষয়। অপরাপব অভিনয় 
উল্লেখযোগ্য নয়। ননী সান্মালের চিন্রগ্রহণ ও মধু বাবুষ 
শব গ্রহণ শিক্ষানবিশের হাতের কাজ ব'লে মনে হয়। 
আনন্দ 


পট ও মঞ্চ 
[ প্রতিবাদ ] 
শ্রীদীনেশচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আখিনের বিচিত্রায় পট ও মঞ্চ প্রসঙ্গের শেষে আনন্দ 
প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর-স্বন্পপ কিছু লিখেছেন। কিন্তু এটি 
ঠিক প্রত্যুত্তর হয় নি। আমি যে কথাগুলি লিখেছিলাম তার 
, একটিরও তিনি. জবাব দিতে পাবেন নি। তারাশঙ্কর ও 
গ্রেমেন্দ্র, মিত্র, শৈলজ।নন্দ বা প্রবোধ সান্যালের রচনার 
বিশেষত্ব নিয়ে আমি আলোচনায় প্রবৃত্ত হই নি। সুতরাং 
তার লেখার এই অংশ সম্বন্ধে অপ্রাসঙ্গিক বোধে আমি কিছু 
বলব না। তবে ছুটি কথা এখানে বল৷ দরকার । তা? এই 
যে তিনি অনেক কিছু বল! সত্বেও তার অন্তবের ভাষা এবং 
মহত্বর ও বৃহত্তর জীবনের ইঙ্গিত যে i৮৮০ ছিল তা-ই 
রয়ে গেছে এবং দ্বিতীয়তঃ শরৎবাবুর লেখায় সমাজের ঘেঁ'ট, 
হাড়ি হেঁসেলের কথা ইত্যাদি থাকে না প্রথমে লেখার পর 
এবার তিনি যেভাবে সেটা ৪3181. করবার চেষ্টা করেছেন 
তাহা তাঁহার নিজের ভাষায় বলতে ‘হাস্তকর’ হয়েছে। 

মৃতামত জিনিসটা চিরকালই সকলকার নিজ্রস্ব। তবে বন্ধু- 
বান্ধব নিয়ে ঘরোয়া মজলিসে সেট। করলে কারু কিছু আপত্তি 
করবার থাকেনা, তা সে যত হাস্তকরই হোক না কেন। কিন্ত 
কাগজে কলমে প্রচার করলে এবং তার মুধ্যে সারবত্বা না 
থাকলে সাধারণের তরফ থেকে তা'তে আপত্তি ওঠাবারই কথা; 
এতে ক্ষুব্ধ রা অসন্তষ্ট বোধ করলে চলবেন! ৷ প্রতিবা! সহ 
করতে ন! পেরে আরও বেফাস কথা লিখলে নিজেকে হাস্যকর, 
করে তোলা ছাড়া অপর কিছু লাভ হয় না। “মেয়েদের 
গল্পের সঙ্গে শরৎ সাহিত্যের সামঞ্রস্ত ও তুলন...ব্যাপারটা 
হাস্যকর” এই কথা বলে তিনি নিজেকে যে কতখানি হাস্ককর 
করে ফেলেছেন তা বোধ হয় তিনি ধারণা করতে পারেননি; 
নাহলে অত বড় হাসিব কথা তিনি কোন মতেই লিখতেন 


না। ভরত জাহির নদ 
এমন কি মোটামুটি রকমের আলোচনাও চলে না। “আনন 
আমার লেখাটি নিশ্চয়ই ভাল করে পড়ে দেখেননি । তার 
কোন জায়গাতে সমালোচকদের বিদ্বেষ-বুদ্ধি-গ্রণোদিত 
antipropagandists বলা হয়নি । তবে সমালোচনার নামে 
গুরুপুজ্জা এবং সত্যের অপলাপ চেষ্টার “বিরুদ্ধে বলা হয়েছে 
বটে। আমার লেখাটি থেকে আরও দেখ! যাবে যে আমি 
কারও সাথে কারও লামঞ্জস্ত ও তুলনা মোটেই করি নি 
বরং এ ধরণের মনোবৃত্তির বিরুদ্ধেই বলেছি। £০০1০৪বা 
talent কোন ব্যক্তিবিশেষের নিজস্ব জিনিষ নহে। প্রতিভা 
জিনিষটা সুধু এক স্থানেই সীমাবন্ধ নয় এবং তার শ্বরূপও এক- 
মুখী নহে। কাজেই বিভিন্ন মনীষীদের প্রতিভার ঠিক পরম্পর 
তুলনা করা চলে না? করতে গেলেই সেটা একদেশবূর্শী হয়ে 
পড়ে। প্রতিভার বিকাশ যেখানে দেখা যায়, স্বীকার ন! করে 
উপায় নেই। কলমের জোরে ছোঁদো কথার মালায় সত্য কথা 
মানতে না-চাওয়ার নাম সমালোচনা য়। শরৎ্-সাহিত্যের 
মূল্য সকলেই জানেন ও মানেন ; অকারণ অপরের প্রতি 
কটুকাটব্য বর্ষণ না করেও সেটাকে ভাল বলা চলে এই 


"কথাই আমি বলতে চেয়েছিলাম । শরৎ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব 


দেখাতে গিয়ে অপর 'সকলের লেখাকে গল্প আখ্যা দিয়ে 
তিনি যে হাস্যকর ৪i৮০৪৮i০৷টী সৃষ্টি করেছেন সেটি সত্যই :' 
উপভোগ্য হয়েছে। আনন্দ জানিয়েছেন মতামতটা ভরে 
নিজস্ব । স্তয়াং তার মত অন্য অনেকেরও নিজ্রশ্ব 
মতামত থাকতে বাঁধা নাই এবং তার জোরে যদি তারা, 
বলেন যে মেয়েদের লেখার সঙ্গে শরখবাবুর লেখার সামঞ্জস্য 
ও অতুলনা ব্যাপারটা হাস্যকর ( অবশ্য ‘আনন্দ’ যে মানে 


৮৬ 


-১৩৪২ 


কবে বলেছেন তার ভিন্ন অর্থে), তবে তা'তে তীঁব রাগ 

করবার কিছু নেই। বঙ্গ-সাহিত্যের পাঠক পাঠিকাগণের 
_ মধ্যে সে বকম লোকের সংখ্যাও বে নিতান্ত অল্প নহে তার 
বহু প্রমাণ ইতি পূর্বেও দেখা গিযাছে ;__যদিও ‘আনন্দ’ 
লম্পরদদাষ তাদের কলাঁরসানভিজ্ঞ নিতান্ত কপার পাত্র বলে 
বিবেচনা কর্তে অভ্যন্ত। 

কিন্তু এ ধরণের অন্ধ মনোবৃতিটাই সর্বথা পবিবজ্জনীয়। 
যে কাবণে আনন্দের মতামতট। হাস্যকর দীড়িয়েছে সেই 
একই কারণে এ'কেও সমর্থন কর! চলবে ন|। ষাক্‌ সে 
কথা। সাহিত্যে 1998118) বা 1১9811800 অথব। সাহিত্যিক- 
পণেব স্থান নির্ণয় নিয়ে আমার আলোচনা নয়। “বিজয়া” 
লাটকখানির মত হালফিলে অপর কোন নাটক সাফল্য লাভ 
করেনি বলে তাব কারণ স্বর্প তিনি কতকগুলি গুণের 
উল্লেখ করে মহিল! লেখিকাগণেব লেখায় আগাগোড়া দোষের 
কথা বলাষ আমি বলেছিলাম যে হালফিলে ওর চেয়ে অনেক 
বেশী, সমাদর লাভ অন্যান্য নাটকের অনৃষ্টে ঘটেছে এবং 
মেষেদের লেখায় তাঁর কথা-কথিত দৌষগুলি অন্য নাটকের 
মধ্যেও আছে। এ কথাব তিনি এখনও কোন সদুত্তর 
দিতে পারেন নি। এর মধ্যে শবৎ-সাহিত্যের সঙ্গে তুলন| 
বা সামপ্রস্যই বা তিনি কোথায় পেলেন বোঝা শক্ত। সত্য 
বথ| ধাম! চাপা দিবার চেষ্ট। বৃথ। এ আঁশ| করা বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে ভবিষ্যতে তিনি যুক্তি বিচারে 
টেকে এমন কথা ব্যবহার করবেন, নিছক ভক্তির ভরে 
বিচারবুদ্ধি হারাইবেন না। তাতে সুধু নিজেকে হাস্যকর 
করে তোল! ছাড়া অপর কিছু লাভ হয় না। 


শ্রীদীনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বনচারী 


বিচিজা 


৬৮৭ 


কবির বেদনা 
বনচারী 


আপনারে প্রকাশের লাঁগি আমার মনের মাঝে 

যে নীরব কবি এতদিন গুমরি মরিতেছিল 

আজ শুভক্ষণে 

তুমি তারে করিলে মুখর । তোমারে বাসিয়া ভাল 
পেন্ু আজ পথের সন্ধান। তুমি চাহ নাই মোরে 

- মিলনের লাগি এ জীবনে কোন আশা নাই !--তবু 
প্রেম মোর জাগায়ে তুলেছে মনে জ্যোতির্ময় লোৌক। 


অস্তরের দিকে দিকে লেগেছে আগুন । 
ভাষার বিচিত্র রঙে 
জীবনের ব্যর্থতারে প্রকাশের লাগি কেন মৌর 
এই বিড়ম্বনা ? 
--বলিতে পারিনা । 
অরুণ উষায় 
আকাশের প্রেমরক্তগলে যবে জেগে ওঠে ভানু 


শিশিরের স্বেদবিন্দু ঝরে পড়ে শিহরিত ভাঁলে_ 
অশ্রুমুখী কমলের বনে বনে প্রকাশের লাগি 

তখন যে জাগে চঞ্চলতা! 

-_আঁপন গৌরব-যুগ্ধ সুধ্যদেব ফিরেও চাহেনা ! 
তবু কমলের সেই ব্যথাগুঢ় স্থষ্টির কামন! 

কেন ?কে বলিবে তা' । 

আপনার গৃঁঢ়বেদনাকে রূপেগন্ধে বিকশিয়া 

যে আনন্দ মেলে, 

সেই তার জীবনের সবচেয়ে বড় সার্থকতা ! 


নৃতত্ত্বের এবং মনস্তত্তের দিক দিয়া পশুবলি আলোচনা 
ডাঃ সরসীলাল সরকার এম্‌-এ 


মনস্তত্বের দক দিষ| পশুবলি আলোচনা নামে কার্তিক 
মাসে বিচিত্রায় একটি প্রবন্ধ বাহিব হইযাছিল। সেই 
প্রবন্ধে আদিমযুগের বলিদান প্রথা সম্বন্ধে গবেষণা পাশ্চাত্য 
মনন্তত্ববিদ্‌ যে একটি বিশেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবিয়াছেন তাহাঁরই 
সম্বন্ধে আলোচন! কর! হইয়াছিল। সে সিদ্ধান্তটি এই বে, 
“বলির পণ্ড বলিদানকাবীব পিতৃগণের প্রতীক স্ববপ ।» 

ডাক্তার ফ্রয়েড আদিম যুগের ষে সকল জাতির বিবরণ 
আলোচনা করিয়৷ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, ভাবত- 
বর্ষের উল্লেখ তাহার মধ্যে বিশেষ ভাবে পাওয়া যায় না, 
সুতবাং এ প্রশ্ন স্বভাবতই উপস্থিত হইতে পাবে যে, অন্যান্য 
দেশেব আদিম জাতির বলিদান প্রথা সম্বন্ধীয় এই সিদ্ধাস্ত 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধেও প্রযুক্ত হইতে পারে কিন|? 

এ সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বের ‘বলিদান’ প্রথাটি 
হিন্দুধর্ম্মে কি ভাবে গৃহীত হইযাঁছিল এবং আদিমকালের 
অসভা অবস্থা হইতে ভারতবর্ষের সভ্যত। বিকাশের সহিত 
বলিদান প্রথ! কিকি রূপে পরিণতি প্রার্ধ হইয়াছিল সে 


সমন্ধে আগে কিছু আলোচন! কব! প্রয়োজন । 
গত ১৭ই অক্টোবব তারিখেব অমৃতবাঁজাবে শ্রীযুক্ত 


অনিলববণ রায়েব বলিদান সম্বন্ধে একটি ন্থচিস্তিত প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় সম্প্রতি 
পত্ডিচেবী আশ্রমে বাস কবিতেছেন। ইনি শ্রীঅববিন্দের 
একজন! প্রিয় শিষ্য, স্থতবাং তাঁহাব এই প্রবন্ধের মধ্য দিষা 
শ্রীমববিন্দের অভিমতের ইঙ্গিত আমরা পাইতেছি ইহা মনে 


কব! অসঙ্গত নয। এই প্রবন্ধে হিন্দুর সমন্ধে শ্রীযুক্ত বায়, 


দেখাইয়াছেন “হিন্দুধর্ম ভগবানের হৃষ্টিকর্ত। রূপ বা পাঁলক- 
রূপকেই পুজা দান কবে নাই, তাহাব সংহাঁরকাবী ভীষণবপও 
হিন্দধর্শে আধ্যাত্মিক দর্শনের অঙ্গীভূত হইয়া পুজা প্রাপ্ত হই- 
যাছে। শ্রীমন্ভাগবতগীতায় একাদশ অধ্যায়ে ভগবানের বিশ্বব্প 


বর্ণনায় সেই ধ্বংসকারী মূর্তির বর্ণন! আমরা পাই। ফুকশ্দেত্রে 
মহা যুদ্ধক্ষেত্রে পাব পক্ষেব রণনায়ক অর্জ্ছুন সেই রূপ দর্শন 
করিয়াছেন ও তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। সাঁংখ্যদর্শনে যে 
পুরুষ ও প্রকৃতির বর্ণনা আছে তাহাতেও দেখা যায় পুকব 
নিক্তিয় হুইয| শয়ণ করিয়। দরষ্টাভাবমাত্র ধাবণ করিয়াছেন । 
এই পুরুষ মহাদেব । আর প্রকৃতি মহাকালীবপে বক্ষের উপব 
নৃত্য করিতেছেন, তাহার সেই নৃত্যলীলায় নিমেষে নিমেষে 
কত ধ্বংস হইতেছে তাহার সীম! নাই। সেই ধ্বংস নিরর্থক 
নয়, অথবা অকল্যাণকরই নয়। কত কত প্রাণীর আত্মত্যাগ 
সেই ধ্বংসকে মহীয়ান করিয়াছে। সেই ধ্বংসের ভিতব 
আমবা দেখি নিয়প্রাণীতে একটি পঙ্গীমাত৷ ব্যাধের তীক্ষ শর 
হইতে শাবককে বক্ষার জন্য নিজের ঘেহছার! তাহাকে 
আবৃত করিয়| নিজেব প্রাণ দিতেছে, আবার উচ্চপ্রাণী মানব 
জাতিতে কত পরার্থে আত্মোৎসর্গ, নিজের দেশের জন্ত 
জাতির জন্য প্রাণদান_-এই সমস্তই সেই মহাকালীর ধ্বংস- 


লীলাব বলিস্বরূপ 1? চে 
“্বুলি”র এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া পরিশেষে লেখক 


এই মীযাংসায় উপনীত হইয়াছেন যে, “কিন্ত এই আধ্যাত্মিকত। 
আমাদেব দেশে পুজায় যে পশ্তবলি দেওয়! হয় তাহাতে 
আরোপ করা যায় না। এবং পশুবলিব সহিত আধ্যাত্তি- 
কতার যখন সম্পর্ক নাই, তখন ইহা পূজা প্রভৃতি আধ্যাত্মিক 
সাধনা হইতে পবিত্যক্ত হওয়াই উচিত 1৮ 

শ্রীযুক্ত বায় আধ্যাত্মিকতার দিক দিযা আলোচনায় পূজায 
পশুবলি সম্বন্ধে এইৰপ অভিমত প্রকাশ কবিষাছেন, কিন্ত 


পাশ্চাত্য মনস্তত্ববিদ্গণ বৈজ্ঞানিক আলোচনায় দেখাইয়াছেন 4 


যে, আদিম যুগেব বলিপ্রথার (পণ্ড ও মানুষ উভয়বিধ বলি) 
মধ্যে আধ্যাত্মিকতার বীজও ছিল। তীহাবা প্রথমে আদিম 
যুগের মানবের বোধশক্তি ও অহ্ভূতির বিষয়ে আলোচনা 


৬৮৮ 


ং 


/ 


পাশা স্পা 


১৩৪২ 


করিয়া দেখাইযাছেন আদিম যুগেব মানব প্রাণবান ও জড় 
এই উভয়ের পার্থক্য বুঝিয়াছিল, এবং প্রাণীতে যে প্রাণরূপ 
একটি শক্তি আছে, যাহার দ্বাবা সে জীবিত থাকে ইহাও 
বুঝিয়/ছিল। তাহাদের এইরূপও একটি অনুভূতি ছিল যে, 
এই যে প্রকৃতির ক্রিয়। হইতেছে ইহাব পশ্চাতে পরিচালক 
দেবতাগণ আছেন, এবং সেই দেবতাগণ প্রাণবান। সেই 
দেবতাগণকে পরিতুষ্ট করিতে হইলে, তীহাদেব সহিত আদান 
প্রধান করিতে হইলে তাহাদিগকে এমন দ্রব্য উৎসর্গ কবিতে 
হইবে যাহাতে প্রাণ আছে। 

মানব জাতির আদিম পূর্বুপুরুষগণ ইহাও লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল যে, রক্তমোক্ষণ কবিলে প্রাণী প্রাণহীন হয। সেজন্য 
তাহাবা বুঝিযাছিল বক্তের সহিত প্রাণের বিশেষ সম্পর্ক 
আছে। পাহাড় ও পর্বতের গুহাগাত্রে আদিম যুগের যে 
সমস্ত চিত্র উৎকীর্ণ আছে, তাহাতে বক্তপাতের চিত্র অনেক 
দেখ! যায়। কোনখানে একটি বাইসন আকা হইযাছে, 
তাহার গাত্রে একটি বর্ষার আঘাত, সেই আঘাতের স্থান 
হইতে রক্ত পড়িতেছে ছবিতে ইহ! দেখানো হইযাছে। 
আমাদের দেশেও দুর্গাপূজায় দুর্গাদেবী অমুরের বক্ষে বর্ষাবিশ্ধ 
করিয়াছেন ও তাহা হইতে রক্ত পড়িতেছে এই ভাবে প্রতিমা 
নির্থিত হয়। দশমহাবিদ্যায় ছিন্নমন্ত| মুর্তিতে দেবী নিজের 
রক্ত নিজেই পান করিতেছেন,-_এখানেও রক্তকে জীবনের 
প্রতীক স্বরূপ গ্রহণ কর! হইয়াছে । আদিমধুগে রক্ত বুঝাইবাব 
জন্য ধাতুজ লাল বং ব্যবহার কর! হইত। আদিম যুগের 
অনেক শব উদ্ধাব কৰা হইয়াছে, সেই সমস্ত শবের সমস্ত গাত্রে 
ধাতুজ লাল বং মাখানো, যেন রক্ত দিযা মৃতের প্রাণশক্তিকে 
ফিরাইয। আনিবাব চেষ্টা করা ইইয়াছে। অসভাদিগের মধ্যে 
এখনও অনেক স্থলে মৃতের সমাধির উপব নিজের শিরা 
কাটিয়া রক্ত দেওয়ার প্রথ! আছে, দেব স্থানে আত্মীয়ের মঙ্গল 


কামনায় বুকের রক্ত দেওযাব প্রথ। আছে, এবং অনেক স্থানে রি 


শিশু ও রুগ্ন হইয়! গড়িলে মাতা নিজের বুকের রক্ত সম্তানেব 
গায়ে মাখাইত । আমাদের দেশেও অন্ত বলির পরিবর্তে 
আত্ম-বলিদানেব বা নিজের বুকের রক্ত দেওয়ার ব্যবস্থা শাস্ত্রে 
পাওযা যায়। বাবণের ইষ্ট পুঞ্াব কাহিনীতে তিনি নিজের 
মুণ্ড কাটিয়া ইষ্ট দেবতার শ্রীত্যর্থে আহুতি দ্বিতেছেন এবপ 


ডাঃ সরসীলাল সরকার 


বিচিত্রা 

৬৮৯ 
বর্ণনা আমর! পাই। এই নিজেব বুক্তদান কবার ভিতর 
আধ্যাত্মিকতার ভাব আছে ইহাতে সন্দেহ নাই, কেননা 
ত্যাগ ও আত্মোৎ্সর্গেব ভিতর দিয়াই আধ্যাত্মিকতার বিকাশ। 
কিন্তু পরে দেবাদ্দেশে রক্তদানের ভিত্তর অন্য ভাব আসিয়া 
পড়িল যাহা আত্মোৎসর্গের ভাব নয় বরং আত্ম-স্বার্থের ভাব। 
ধর্ম ব্যাপাবটির ভিতর যে একটি অলৌকিকত্ব আছে, অথব! 
আরও সহজ ভাবে বলিতে গেলে যাদুক্ডি! বা ম্যাজিকের মত 
কিছু ক্ষমতা আছে যাহা অঘটনও ঘটাইতে পারে, মানুষের 
অসাধ্য সাধন কবিতে পারে, অসভ্য কান হইতেই মানুষ তাহ! 
বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে। দেবতা দগকে রক্ত উপহার 
দেওয়ার ফলে অলৌকিক কিছু ঘটিতে পারে; যাহা তাহারা 
নিজেব ক্ষমতীয় লাভ করিতে পারিতেছে না, সেই সকল 
প্রার্ধিত বস্তু লাভ করিতে পারে, ইহ! ভাহারা আশা কবিত। 
সেই জন্য নিজের রক্ত দিয়। দেবতার তুষ্টি সাধন কবিত। 
ক্রমশঃ মানুষের ব্যবসায় বুদ্ধি যখন বাড়িল তখন নিজে কষ্ট 
করিয়া রক্ত না দিয়াও যাহাতে কার্ধা উদ্ধার হয় সেই জন্য 
প্রতিনিধির দ্বাবা সে কার্য সম্পাদনের নিয়ম প্রবর্তিত করিল, , 
অর্থাৎ পবিবর্তে অন্য নরবলি ও এভাবে পণুবলি প্রভৃতি 
আরম্ভ হইল। ক্রমে নিজেব রক্তপানের পরিবর্তে অপরের 
বক্ত পানেব প্রথও প্রবর্তিত হই] এখনও অসভ্য 
দেশে কোন কোন স্থানে রক্তপানের প্রথা প্রবর্তিত 
আছে। মহাভারতে আছে, প্রতিহিংসা সাধনের জন্ত 
ভীম ছুঃসাশনকে নিহত করিয়া তাহ'র বুকের রক্ত গান 
করিয়াছিলেন। 

মিস্‌ মেযো তাঁহাব “মাদার ইণ্ডিয়া” পুস্তকে কালীঘাটের 
পুজাব বর্ণনায় লিখিয়াছেন যে, এদেশের মেয়েরা পশুবলির পর 
বলিদানের রক্ত পান করে। অবশ্য এই উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা। 
কিন্তু এই দেশেই মেয়েবা এবং পুরুষেরা বলির রক্তের তিলক 
কি কপালে ধারণ কবেনা? মহিষ বলিব পর মহিষের মস্তক 
মাথায় লইয়৷ নৃত্য করিতে করিতে বি রক্তে সাত হয় ন? 
অবশ্য আমরা মিস্‌ মেয়োকে অনেক বিষয়ে মিথাবাদিনী 
বলিতে পারি, কিন্তু লর্ড মর্লির মত প্রভান রাজকর্শচারী এবং 
বিখ্যাত পণ্ডিতের কথা এত সহজে উড়াইয়া দিতে পারি 
না। তিনি যখন ভারতবর্ষের Secretary of State 


বিচিত্রা 
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ছিলেন তখন লর্ড মিণ্টোকে তিনি একখানি চিঠি লিখিয় 
ছিলেন, চিঠিটি পাদটিকায় দেওয়া হইল। &% 

পুজায় বলি প্রথা সর্ব্রেশেই প্রচলিত ছিল, সভ্যতা 
বৃদ্ধির সহিত তাহা এখন লোপ পাইযাছে। ধর্থোন্দেশে 
বলিদান কোন কোন জাঁতির মধ্যে থাকিলেও দেব মন্দিরে 
বলিদান এখনও কেবল অসভাদিগের ও হিন্দুধর্শ্মের মধ্যেই 
আছে। অথচ হিন্দুৰ্ম্মশাস্তে বলিদান কোন স্থলেই পূর্ণভাবে 
সমধিত হয় নাই। অনেক স্থলে ‘বলিদান’ ব্যাপারটি বপক 
রূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। অন্থর নাশ অর্থে মনের কুপ্রবৃর্ভি- 
গুলি বলিদান অর্থাৎ ভগবানের নামে সেগুলি একেবারে 
পরিত্যাগ--শান্ত্রে অনেকস্থলে এই অর্থই গ্রহণ করা. হইয়াছে। 
আবাব অন্যভাবে, বলি উৎসর্গ, আহুতি, যজ্ঞের জন্য 
কর্মাবরণ প্রভৃতিতে ভগবানের বা জাতির জন্য আত্মোৎসর্গের 
ইঙ্গিত বপকভাবে করা হইয়াছে। শ্রীমন্তাগবত গীতায় 
বেদোক্ত কর্মকাণ্ডের কামনাত্মক ক্রিয়াকলাপ ( অর্থাৎ পত্তবলি 
প্রভৃতিব ) সুষ্পষ্ট ভাবে নিন্দা করা হইয়াছে ও যজ্ঞের প্রকৃত- 
তাৎপৰ্য্য যে কি তাহাও পরিষ্কার ভাবে বল! হইয়াছে ।" গীতা 
দ্বিতীয় অধ্যায় ৪২, ৪৩, ৪৪ গ্লোকে এবং চতুর্থ অধ্যায়ে পাঠক 
তাহ! দেখিতে পাইবেন। 

70. James Origins of Sacrifice নামক 
পুস্তকে এই কথাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 


‘Throughout these developments, the central 


* I enclose you a little piece about cruelty 


to animals in certain religious sacrifices. It 
is prompted by an article in the Nineteenth 
Century for October last by the Bishop of 
Madras, interesting but revolting. If you 
could by good fortune make any move against 


such diabolic doings, ib would stand you in, 


. good stead at the Day of Judgment I do believe. 
If it were not all so horrible, I would try to 
enlist Lady Minto. Blessed are the merciful. 


From Recollections by John Viscount Morley, 
vol II. page 192. 


নৃতত্বের এবং মনসত্তত্বের দিক দিয়! পশুবলি আলোচনা 


অগ্রহায়ণ 


conception underlying the institution of sacri- 
fice—the giving of life to promote and conserve 
life continued to find expression, but in ৪ 
spiritualized and moralized form’ ( Vide page 
286.) | 

অর্থাৎ «পরবর্তী ধর্ম্ম বিকাশের মধ্য দিয়া বলিপ্রথার 
মূল ভাবটি এই ভাবে প্রকাশ পাইযাছিল যে জীবনদান করিতে 
পারিলেই জীবন সফল হয এবং জীবন রক্ষা পায়। কিন্তু 
এই ‘জীবন দান’ হত্যার দিক দিয়া নয়, আধ্যাত্মিকভাবে ও 
নৈতিকভাবে প্রকাশ পাইতে চলিয়াছিল। 

যাহা হউক পশ্ুবলি যেকোন ভাবেই অনুষ্টিত হউক, 
বলির পণ্ড বলিদানকারীর পিতৃপুরুষগণেরই প্রতীক এই 
ভাবটি সকল প্রকার পণুবলির ভিতরই অন্তনিহিত ভাবে 
ছিল। অসভ্যগপের ভিতব তাহাদের বাহিরের আচরণেই , 
তাহা প্রকাশ পাইত। ওয়েষ্টার মার্ক ( Westermark, 
Origin and Development of Moral Ideas I 
. 556.) লিখিয়াছেন যে, "ন্ুমাত্রীর 73819 জাতীয় 
লোকেরা তাহাকে বলিয়াছিল যে, ভাহার। তাহাদের আত্মীয় 


গণ যখন বৃদ্ধ ও অসমর্থ হইত তখন তাহাদের থাইয় 


ফেলিত। তাহারা ক্ষুধাতৃপ্তির জন্য যে এবপ করিত তাহা 
নয়, এরূপ করাকে তাহাব! পবিত্র ধর্ম্মকার্য্য সম্পাদন করা 
হইতেছে বলিয়! মনে কবিত।» * আমাদের দেশে উড়িস্যার 
নিকটে দ্রাবিড় জাতীয় খন্দ (17005 ) নামে এক জাতি 
আছে, তাহার্]ও বৃটিশ রাজত্বের প্রারভ্ পর্যন্ত তাহাদের 
বৃদ্ধ আত্মীয়দিগকে নরবলি দিয়া ১ভোর্জন করিত। ইহা 
হইতে বুঝা যায় যে অসভ্য জাতির বলির মধ্যে ধর্মমভাঁবের 
সহিত বৃদ্ধ আত্বীয়গণকে আহার করা 'কার্ধ্যটির একটা 
বিশেষ যোগ ছিল। “বিচিত্রা প্রকাশিত পূৰ্ব্ব প্রবন্ধে 


মনত্তত্বের দিক দিয়! এই ব্যাপারের স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা 
করা হইযাছে। 


* Thus. the Bataks of Sumatra declared that thoy 


frequently ato their own relatives when aged and 
infirm not 80 much to gratify their appetite, 88 to per- 
form 2 pions csremony.- 


Westermarck-——Origin and Dor ment of Moral 
Ideas 1 p 556. op 
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এখন আমব। অসভ্য দেশ ছাড়িয়া বাংল! দেশে উপস্থিত 


১. হইতেছি। বাংলা দেশের প্রাচীন প্রসিদ্ধ কবি ঈশ্বরচন্দ্র 


গুণের একটি কবিতা হইতে ছুই ছত্র উদ্ধৃত করিলাম; 
“ছলে এক মন্ত্র বলি বলিদান লয়ে। 
থান দেবী পিতৃমাথা বিশ্বমাতা হযে ।” 
পূর্ব প্রবন্ধে আমরা চার্বাকের শ্লেষাত্মক শ্লোকের উক্তির 
সহিত ফ্রযেডের মতের মিল দেখাইয়াছিলাম, সেইরূপ অতি 
আশ্চর্যেব বিষয় যে ফ্রষেডের সিদ্ধান্তের সহিত ঈশ্বব গুপ্ডের 
এই ঝবিভাটারও আশ্চর্য্য মিল রহিয়াছে। কবিদিগেব 
অবচেতন মনেব গভীর ভাব বিশ্লেষণের যে একটি স্বাভাবিক 
ক্ষমতা আছে এই কবিতাটা তাহাবই প্রমাণ স্ববপ। 
বলিদানের ছাগমুণ্ড দেবী ভগবতীর পিতৃমুণ্ই বটে ! 
কেননা ভগবতীব .পিত৷ প্রজাপতি দক্ষ শিবহীন যজ্ঞ 
করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে তাহার নবমুণ্ড পরিবর্তিত 
হইয়া ছাগমূও হইয়াছিল; দেবী পূজায় যখন সেই ছাগমুণ 
বলিবপে গ্রহণ করিতেছেন অর্থাৎ ভক্ষণ করিতেছেন তখন 
তিনি যে পিতৃমাথাই খাইতেছেন এ কথা বলিলে মিথ্যা বলা 
হয় না। দুর্গোৎসব তত্বে দুর্গাপূজার বিধানে দেখিতে পাওয়া 
যাঁয় বলির মুণ্ড ও রক্তই প্রধান উপহার ;-- 
“স্থানে নিয়োজয়েদ্রক্তং শিরশ্চ সপ্রদীকম্‌ 
এবং দত্ব৷ বলিং পূর্ণফলং প্রাপ্নোতি সাধক | 
পণ্ড হনন করিয়া তাহার রক্ত ও মুণ্ড প্রদীপের সহিত 
মণ্ডপের যথাস্থানে স্থাপন করিবে। এইরূপ ভাবে বলি প্রদান 
করিলে বলির পূর্ণফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
রক্তদানের বিষয়ে পূর্বেই আলোচনা করা হ্ইয়াছে। 
মুণ্ড উপহাব দান আমাদিগকে আদিম অসভ্য মানবের মুও 
সংগ্রহের প্রবৃত্তি স্মরণ করাইয়া দেয়! মুণ্ড সম্বন্ধে মনগুতব 
বিজ্ঞানেও বহু আলোচনা আছে। প্রবন্ধ বিস্তার আশঙ্কায়, 
এখানে তাহা দেওয়া হইল না। 
ছুগৌৎসব শরৎকালে হয়। তৈত্তিবিযন ব্রাহ্মণে পাওয়। যায় 
যে, দেব মাকুতিব তুষ্টিব জন্য শরৎকালে একটি উৎসব হইত । 
এই উৎসবে সতেরোটি পাঁচ বৎসর বষস্ক কুজহীন ক্ষুদ্রকায় 
বৃষ এবং সত্বেরোটি ছুই বা আড়াই বৎসরের গাভী উৎসর্গ 


করা হইত। বৃষগুলিকে উৎসর্গ করিয়া ছাড়িয়া দেওয়! হইত 
এবং প্রত্যেক দিন তিনটি করিয়া বৎ্সতরী বলিদান দেওয়া 


চি 


ডাঃ সরসীলাল সরকার 


৫ 


বিচিত্রা 

৬০৯১ 
হইত। লামবেদেব তাণ্্য ব্রাহ্ধণেও এই উৎসবের কথা আছে, 
এবং তাহাতে প্রতি বৎসবেব জন্য বিভিহ বর্ণের গাভী বলির . 
কথা আছে। ষষ্টি, সপ্তমী ও অষ্টমী তিঘ্িরও উল্লেখ আছে-_ 

যষ্যযাং শরদি কার্তিকে মাসি ষজেত । 

সপ্চম্যামষ্টম্যাং তু 

বৎসতরীরে বালভেবণ উক্কৌ বিহুজেষুঃ । 

বৃষ উৎসর্গ করিয়! বধ নাকরিয়! নে ছাড়িষা দেওয়। হইত 
ইহার ভিতরেও আদিম যুগের মনোবৃত্তির পৰিচয় পাওযা যায়। 
আদিম যুগে অসভ্য মানব এক একটা পঞ্চকে এক এক বংশের 
আদি পিতা বলিয়| মনে করিত । হনোবিজ্ঞানে ইহাঁকেই 
Totem বল| হইয়াছে | বিশেষ কোন উৎসব না হইলে 
সেরপ পশুকে কখনই হত] কর! হইত লা। আমাদের দেশেও 
এইরূপে গাভী ও বৃষ পুর্ব্বে বধ্য থাকিলেও ক্রমশঃ অবধ্য ও 
পিতৃ ও মাতৃস্থানীয় হইয়াছে । বৃষ উৎসর্গ প্রথা এখনও 
আছে। পিতৃমাত্‌ শ্রাদ্ধ বৃষ উৎসর্গ করিয় ছাড়িয়া দেওয়। 
হয়। ইহাতে পিতা ও মাতার সহিত বুষেব সম্বন্ধ 
সুচিত হইতেছে । বংশের নাম উচ্ছাবণ করিতে হইলে 
“গো” শব্দ পূর্বে দিয়া উচ্চারণ অর্থাৎ গোত্র বলিয়া 
উচ্চারণ করিতে হয়। অন্যান্থ আদিম জাতির যেমন ভিন্ন 
ভিন্ন পণ্ড 10660, আছে, হিন্দুজাতর সেইরূপ বৃষ ও 
গাভী [০9০০ হইয়াছে | প্রাচীন কালের শারদোৎসব এখন 
দুর্গোৎসব এবং প্রাচীন কালের বৎদতলিৰ পরিবর্তে ছাগ ও 
মহ্ষিবলি প্রবর্তিত হইযাছে। 

সুতরাং একথা বলিলে ভুল বল! হয় না যে পশ্তবলি 
আমাদের আদিম মনোবৃত্তিরই পুনরাবৃত্তি । অন্যান্য দেশে এই 
বলিদানের মনোভাব পরিবর্তিত হইয়/ উন্নততর মনোৰৃততিতে 
বিকাশ হইয়াছে, আমাদের দেশেণ্ড সাত্বিক পুজাকেই 
শেষ্ঠত্ব দেওয়া হইয়াছে, পশুবলিদান সংফুক্ত পূজাকে আধ্যাত্মিক 
জ্ঞানসম্পর্ কোন শাস্কারই প্রশংসা করেন না, বরং ইহা 


যে আধ্যাত্মিকতার বিরোধী এবং পাশকাধ্য এমন কি এরপ 
রি কাধ্য ষে তাহাতে নরকগামী হইতে হয় ইহাও মুক্ত 


কণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন। 
শ্রী্ররসীলাল সরকার 


প্রীবিকুশেখর শান্রী মহাশষের সভাপতি এই প্রবন্ধটি অস্তর্ তিক 


বঙ্গ পরিষদের সভাষ পঠিত হইয়।ছিল। 


স্বর্ণমান 
স্বর্গীয় গণেশচন্দ্র বাগ্‌চী বি, কম 


চিরাচরিত প্রথানুসাবে এক কথায স্বর্ণমানের সংজ্ঞা নিবপথ 
করিবার বার্থ প্রয়াস কবিব ন| | প্রসঙ্গক্রমে ইহাব অর্থ স্বতঃই 
উপলব্ধি হইবে। আলোচ্য বিষয়টি মুদ্রা, বিনিময প্রভৃতি 
কতকগুলি বিষয়ের সহিত সত্বস্বযুক্ত বলিয়৷ ইহাব বিচ্ছিন্ন 
আলোচনা সম্ভবপর নহে। মুদ্রাব সহিত প্রবন্ব-বিষষের 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। তাই মুদ্রা লইয়াই আরম্ভ কব! শ্রেয়: ও 
যুক্তিযুক্ত। 

পৃথিবীর অন্ধকারময় যুগে যখন মানবজাতি ধরণীপৃষ্ঠে 
অবাধে বিচরণ কবিত তখন তাহাদের প্রাথমিক অভাব ক্ষু- 
পিপাস| ব্যতীত অন্ত কিছুই ছিলনা। উন্মুক্ত, উদার 
আকাশের নীল চন্দ্রাতপে, শ্যামল অরণ্যানীর শীতল ছায়ায়, 
উত্ত্দ পর্বত সাহদেশে ব| দুর্গম গিরিগুহাঘ তাহাব! নিশ্চিন্ত 
আরামে কর্মহীন দিবস অতিবাহিত কবিত। নদ-নদী, 
গিরি-গ্র্বণ তাহাদের পিপাসাঁর বারি এবং নানাজাতীয় 
লতাপাদপ ক্ষুধার ফল প্রদান করিত। কিন্ত প্রকৃতি দেবী 
সর্বত্রই তাহাব দান সমভাবে বণ্টন করেন লা। কোথাও তিনি 
মৃক্ত-হস্তা, কোথাও সাতিশয় কৃপণ । তাই আদিম যানব- 
জাতির অনেককেই ক্ষুনিবৃত্তির জন্য কঠোর পরিশ্রম করিতে 
হইত, খাগ্যাভাব দুবীকরণার্থ নিত্য নৃতন উপায উদ্ভাবনে 
সচেষ্ট থাকিতে হইত। এই অভাব হইতেই অর্থনীতিব 
প্রতিষ্ঠা। অর্থনীতির বহু জটিল সমন্ত। এই অভাবেরই 
ক্রম-বিবর্তন। মানবের ক্ষুম্নিবৃত্িই আজ একমাত্র প্রয়োজন 
নহে। শতসহঅ অভাবের আবেষ্টনে আজ আমরা আবদ্ধ 
এবং এই সকল বিভিন্ন অভাব দূব করিবার 'জন্য 
আমাদের কার্যের আর অস্ত নাই। কেন এমন হইল? 
কিসের জন্য মানুষ শুধু ক্ষুনিববৃত্তি করিয়াই তৃপ্ত রহিল না? 


হয়ত তাঁহার স্বাভাবিক বৈচিত্রাপ্রিয়তাই ইহাব কাবণ। 
বৈচিত্যাই স্ব্টি-সৌন্দধ্যের প্রাণ, তাই চির-সুন্দরের 


মোহনীয় সৃষ্টি মানৰ যুগে যুগে বৈচিন্ত্যপ্ৰযাসী। কালক্রমে 
সে তাহার প্রয়োজনের পরিধি বাড়াইয়া ফেলিল, যাবতীষ 
অভাব একক চেষ্টায় মিটাইতে অক্ষম হইল এবং এইকপে 
শ্রম-বিভাগেব স্ষ্টি হইল। একজন আর একজনের শ্রমজাত 
রব্য্ধারা আপনাব অভাব মিটাইতে লাগিল। এইখানে 
আসিল বিনিম্য। 

যতদিন ন! শ্রম তুস্ষাংশে বিভক্ত হইল ততদিন দ্রব্যেব 
বিনিমষ প্রচলিত ছিল কিন্তু এইরূপ বিনিমষপ্রথায় কতকগুলি 
অন্থবিধা হইতে লাগিল। মনে করুন কোন কুস্তকারের 
ছুইখানি বস্ত্রেব গ্রযোজন; সে এ বস্ত্র তাহার মৃংপাত্রের 
বিনিময়ে গ্রহণ করিবেে। এমতাবস্থায় এমন কোন ততন্তুবাষ 
চাই যাহাব কিছু মৃৎপাত্রের প্রযোজন। সুতরাং যতদিন না 
কোন মৃৎপাত্রলাভেচ্ছু ত্তবায়েব সন্ধান মিলিতেছে ততদিন 
এ ফুস্তকারকে দুইখানি বন্তোব জন্য অপেক্ষা! করিয়া থাকিতে 
হইবে। হয়ত বা সৌভাগ্যক্ৰমে এমন দুইটি ব্যক্তিব সমাবেশ 
ঘটিল কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কাহারও অভাব মিটিল না, কারণ 
তস্তবায়ের মাত্র দুইটি পাত্রের প্রয়োজন এবং এই দুইটি 
পাত্রের জন্য সে দুইখান! ত দুবের কথা, একখানা কাপড় 
দিতেও প্রস্তুত নয়। 

এইরূপ গুরুতর অসুবিধার জন্য উৎপদান কার্য বাধাগ্রস্ত 
হইতে লাগিল এবং এই বাঁধা দূব করিবাব জন্য বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন মানবসমাজ সাধারণের গ্রহণীয় কতকগুলি বস্তু মুল্যের 
পরিমাপক বলিয়! প্রচলন করিল। এই সাধারণ গ্রান্থ 
প্রচলিত বস্ত-বিশেষই মুদ্র। এবং বিনিময়ের সৌকর্ধ্যার্থই 
মুদ্রার প্রচলন । মুদ্রাই বিনিময়ের প্রাণ, উৎপাদন ও উপভোগ- 
ক্রিধার যোগন্থত্র ৷. Weston তাহার “Banking and 


Currency” গ্রন্থে বলিয়াছেন__“Without money, the 
difficulty of bringing together people with 


শুন২ 


১৩৪২ 


reciprocal wants would be insuperable, and 
xchange, which alone makes Division of 
Labour possible, could have little scope. Diyi- 
8103. of Labour, Exchange and Money have all 
deroloped together ; they are all mutually 
cause and effect, An urgent need for 0, means 
of comparing the products of different occu- 
pations constituted the imperious demand for 
, money ; the adopting of a system for mea 
Suring values—of 0, device whereby things 
could be arranged in an order of precedence— 
ensbled Exchange and wiih it Division of 
Labour to be extended” অতএব দেখ! যাইতেছে যে 
মুদ্রা একটি তৃতীয় বস্তু যাহ! প্রত্যেক দুইটি বস্তুর বিনিমযের 
সাধারণ গ্রাহ্ উপায় এবং মূল্যের পরিমাগপক-_”4. third 
commodity, chosen by common consent to be 
a means of exchange and a measure of value 
between every other two commodities” ( Prin- 
ciples of Commerce— Stevenson. ) 
মানব্বে অর্থনৈতিক প্রগতির অনিয়ন্ত্রিত যুগে কত যে 
বিভিন্ন মুদ্রার প্রচলন ছিল তাহাব ইয়ত্তা নাই। আমেরিকায় 
যাহাবা প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করিতে গিষাছিলেন তাহারা 
তথাকার আদিম অধিবাশীগণকে কাচখণ্ড, পণুচর্্ম প্রভৃতি 
বিচিত্র দ্রব্য মুদ্রান্বরূপ ব্যবহার করিতে দেখিয়াছিলেন। তিথি 
মাছের দাত, মাছুব প্রভৃতি জব আমেরিকায় স্থানে স্থানে 
প্রচলিত ছিল। আমাদের দেশে এই সে দিন পর্যন্ত কড়ি 
চলিত এবং শুনিয়াছি কোন কোন অংশে এখনও অন্পবিস্তর 
কড়ির ব্যবহার আছে। প্রাচীন জগতের প্রচলিত মুত্র! 
ধন্ধে বহু চিত্তাকর্ষক বর্ণন| দেখিতে পাওয়া! যায়। প্রবন্ধের 
কলেবর অত্যন্ত বদ্ধিত হইবার আশঙ্কায় এই সকল বর্ণনার 
উল্লেখ করিতে বিবত হইলাম । বহু উন্নতিশীল দেশে পুরা- 
ফালে গবাদি পণ্ড মুদ্রা্বপ ব্যবহৃত হইত। ধাতব মুদ্র 
প্রচলিত হইবার পরও কোন কোন দেশেব মুদ্রায় এইরূপ 
পপ্তচিহ্ন অস্কিত থাকিত। ইংবাজী pecuniary এবং ল্যাটীন 
১৭ 


স্বগায় গণেশচন্দ্র বাগচী 


বিচিত্ৰ! 
# ৬৩৯৩ 
pecunia শব্দ pecus হইতে উদ্ভূত এবং চec৷৪এর অর্থ 
গরু। 08191 শব্দের মূল 080০৮ (অর্থ মস্তক) এবং 
৫961 শব এই ০%91 হইতেই উদ্ভূত। I 
কালক্রমে উল্লিখিত মুদ্রাসমূহ কোথাও আংশিক এবং 
কোথাও সম্পূর্ণভাবে অস্তহিত হইয়। গেল এবং পৃথিবীর 
উন্নতিণীল দেশগুলিতে ধাতবমুদ্রার প্রচলন হইল ; কারণ 
অর্থনৈতিক উন্নতি বিধানের জন্য মুদ্রাব যে বিশেষ ক্রিয়াব 
প্রয়োজন নেই ক্রিয়া সম্পাদন করিবার যোগ্যতা কতকগুলি 
মূল্যবান ধাতুতেই বিস্ঞমান। John Stuart Mill 
বলিয়াছেন & tacit concurrence, almost 


‘all nations, at a very early period, fixed 


upon certain metals, and especially gold and 
No other 


Substances unite the necessary qualities in ৪০ 


silver, to serve this purpose. 
great a degree, with so many subordinate ৪০৮ 
vantages.” 

মুদ্রার এই বিশেষ ফ্রিছ়। কি এবং কোন ফোন গুণ 
উহাতে বর্তমান থাকিলে এ ক্রিয়ার সন্তোষজনক সম্পাদন 
হয় দেখ| যাক। মুদ্রার কাৰ্য্য প্রধানত: দুইটি :_ 

* (১) মুল্যের পরিমাণ নির্ণয় করা, এবং 

(২) বিনিময় সংঘটনের বন্তনবক্প কার্ধ্য করা। 

ষে বস্তুর নিজস্ব অন্তর্নিহিত মূল্য ও প্রয়োজনীয়ত|, স্থায়িত্ব, 
বহনযোগ্যতা, ব্ভাজ্যতা, মূল্যের আত্যস্তিক হাঁসবৃদ্ধিহীনত!, 
পরিচয়যোগ্যতা প্রভৃতি গুণ আছে সেই বন্তই আদর্শ মুভ 
বলিয়া সর্ববজনগ্রহ্ণীয় হয় এবং উল্লিখিত ক্রিয়াদয় সচারুরূপে 
নম্পাদন করিতে সক্ষম হয়। স্বর্ণ ও রোৌপ্যের, বিশেষতঃ 
স্বর্ণের, উক্ত সমুদয় গুণগুলিই বর্তমান এবং তম্নিবন্ধন এই 
দুইটি ধাতুই অধিকাংশ সভ্যদেশে প্রচলিত মুদ্রার ভিত্তিষবকপ। 

স্থদূর অতীতে, ভারতের গৌরবময় যুগে, জ্রব্যাদির 
বিনিম্ন"কার্ধ্যে স্বর্ণ ব্যবহৃত হইত। রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি 
গ্রন্থে নৃপতিগণ কর্তৃক সুবর্ণদানের উল্লেখ আছে। বহু 
হিন্দুবাজ্যে রৌপ্য ও স্বর্ণমুপ্রার প্রচলন ছিল তবে এ কথা! 
হ্বীকার্ধ্য যে এ সকল মুদ্রার আকার, গঠন ও ওজন একবপ 
ছিল ন|। সমগ্রদেশে নানারপ ধাতব মুক্ত একই সঙ্গে 


বিচিত্রা 


৬৯৪ 


চলিত এবং স্বর্ণ ও বৌপ্য এই দুইটি অপেক্ষারুত মূল্যবান 
ধাতু বড বড আদান প্রদানে ব্যবহৃত হইত। তবে সাধা- 
রণের প্রাত্যহিক প্রয়োজনে স্বর্ণমুদ্রার ব্যবহার ছিল না 
বলিলেই চলে। বিভিন্ন আকার ও ওজনের ধাতব মুদ্রার 
প্রচলন হেতু স্বর্ণাদি তৌল করিষা বিনিময় হইত এবং কোন 
একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ বা! রৌপ্য ভ্রব্যমূলোর পরিমাপক 
বলিয়া গণ্য হইত। মিশব, ব্যাবিলোনিয়া, গ্রীস, রোম 
প্রভৃতি বছ প্রাচীন সভ্যদেশেও ধাতব মুদ্রাব প্রাথমিক 
ইতিহাস একইক্সপ। ইংলণ্ডের সভ্যতা অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
হইলেও এদেশে ধাতব মুদ্রা! প্রবর্তনের প্রথম যুগে ভ্রব্াদির 
মুল্য রৌপোর ওজনে নির্ণীত হইত। এক পাউণ্ড ওজনের 
'রৌপ্য মুল্যের মাপক'ঠি ছিল। কালে ভাগ্যলক্্মীর কৃপায় 
ইংলগ্ডের আর্থিক সৌভাগ্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় এ দেশের 
রাজশক্তি মুদ্র। আইন নিয়ন্ত্রিত করিল। বিভিন্ন আকার ও 
গঠনেব মুদ্রা ক্রমে অপসারিত হইয়া গেল, স্বর্ণকে মুদ্রার শ্রেষ্ঠ 
আসন প্রদান করিয়া রৌপ্যকে নামাইয়া দেওয়া. হইল এবং 
রৌপ্য ও নিম্ন- মূল্যের -ধাতুত্বারা গঠিত কয়েকটি বিভিন্ন 
মু্রাকে প্বর্ণ মুদ্রাব সাহায্যকারী করা হইল। 

আমেরিকা আবিষ্কাব ও সুয়েজখাল খননে জনবহুল প্রাচ্য- 
দেশের পথ সুগম হওয়াতে অর্থনৈতিক জগতে এক বিপ্লব 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বান্পীষঘান ও বাষ্পীয়পোতের .ব্যব- 
হাব, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলাণ্ড প্রভৃতি দেশে উপনিবেশ 
স্থাপন, নানাবপ ষানবাহনাদির - অভ্ভুতপূর্বব উন্নতি, , নবনব 
বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন প্রভৃতি মানবের ভোগলিগ্দা ও. অভাব 
নহঅগ্তণে বদ্ধিত করিল এবং এই ক্রমবিবদ্ধমান অভাব দুর 
কবিবাব জন্য বহু শিল্পবাণিজ্যব প্রতিষ্ঠা হইল। পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ ও জাতি আর পরস্পর বিচ্ছিন্ন রহিল ন|, সমগ্র 
বিশ্ব এক বিরাট ব্যবসায়ক্ষেত্রে পরিণত হুইল, একদেশের 
চাহিদা মূহুর্ত মধ্যে সপ্ত সাগর পারে অপর দেশে বিজ্ঞাপিত 
হইতে লাগিল এবং শ্রম সুস্মতম. অংশে বিভক্ত হইল।- সহন্র 
মহম্ম বিশেষজ্ঞগণ সহন সহজ বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত হইল, 
লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির সহযোগিতায় উৎপাদন কার্য চলিতে 
লাগিল। -ফলে বিনিময় সংখ্য। অমস্তব রকম বাড়িয়া গেল 
এবং বিনিময় সংঘটনের প্রধান কর্তা মুদ্রারও অধিক পরিমাণে 


স্বর্ণমান 


অগ্রহায়ণ 


প্রয়োজন হইতে লাগিল। এই আন্তর্জাতিক ব্যবসাষের ফলে , 
বর্ণের চাহিদা অত্যন্ত বাড়িয়া গেল, কেননা স্বর্ণ ই সার্ধজনীন 
মুদ্র। বলিষা স্বীকৃত এবং স্বর্ণ প্রেরণ বা স্বর্ণে অধিকার দান 
ব্যতীত আর কোন উপায়ে সাধারণতঃ ব্যবসায় দ্রব্যের মুল্যের 
আদান প্রদান সংঘটিত হয় না। তাই ইংলগ্ড,.যথন রৌপ্যকে 
মুদ্রার সর্বোচ্চ আসন হইতে বিচ্যুত করিয়! শ্বর্ণকে সেই 
আসনে বনাইল ও স্বর্ণকেই ভিত্তি করিয়া অন্যান্ত ধাতব মুদ্রার 
প্রচলন করিল তখন অন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশও পশ্চাতে পড়িষ| 
রহিল ন|। ক্রমশঃ আমেরিকা, ফ্রান্স, জান্েনী, ইটালি , 
প্রভৃতি সমৃদ্ধিশালী দেশগুলিও স্বর্ণকে মানদণ্ড করিয়া মুদ্রার 
প্রবর্তন করিল এবং তদনুসারে নিজ নিজ মুদ্রা-আইন বিধিবদ্ধ 
কবিল। দেশের প্রধান মুদ্রা স্বর্ণের সহিত যুক্ত হইল এবং 
অন্তান্ত মুদ্রাগুলি এ প্রধান মুদ্রার সাহায্যকারী হইয়া কার্ধ্য 
করিতে লাগিল । 

ষেমুদ্রাকে ভিত্তি করিয়৷ দেশের অর্থনৈতিক আদান 
প্রদান সম্পন্ন হয় সেই মুদ্রাকেই Standard 0০20. বা মান- 
মুদ্রা বলে এবং এই মান-মুদ্রার কাধ্যে যে সকল মুদ্র। সহাযতা চা € 
করে সেই সকল মুন্রাকে পাহাধ্যকা রী মুদ্র, অর্থাৎ 908) 
diary ব1 Token 00108 বলে। ষে সকল দেশে মান- 
মুদ্রা স্বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত সেই নকল দেশকে 0০18 
Standard Countries বলে এবং যে সকল দেশে মানমুন্র! 
বৌপ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত সেই সকল দেশকে Silver Stan" 
dard Countries বলে। পূৰ্বে কতকগুলি দেশে উক্ত 
উভয্নবিধ 3690981ণই প্রচলিত ছিল। এ সকল দেশকে 
Double Standard Countries বলিত। বাস্তবক্ষেত্রে 
এই দ্বৈতমান কাৰ্য্যকৰী হয় না, কেনন স্বৰ্ণ ও রৌপ্য এই উভয় / 
ধাতুব উপর ভিত্তি করিয়! মুদ্রা প্রচলিত হইলে মৃল্য-সমতা । 
রক্ষা করা এককপ অসম্ভব হুইয়! দীড়ায়। ১5ingাঁe ব| 
Double Standard ব্যতীত আরও ফতকগুলি 969:0087 
এর প্রচলন দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, যথ! 6৪92: Standard, 
Limping Standard, Tariff Standard ইত্যাদি। 
এই সকল বিভিন্ন মৃত্রামান সম্বন্ধে বিস্তাবিত আলোচনা! এই 
প্রবন্ধের বিষ্য নহে, তবে মুখ্যতঃ মুদ্র'মানগুলির বিভাগ নিয়ে 
ইংরাজীতে প্রদত্ত হইল :_- 


১৩৪২ স্বগয়ি গণেশচন্দ্র বাগচী বিডিভ্রা 
৬৯৫ 
Monetary Standards. স্বর্ণে যে স্বর্ণ প্রস্তুত হয় উহাকে 96900873 0017 বলে। 
্ টিন স্থৃতরাং ১৪৭৪7৮৭ ৪০1৫ বা গিনি সোণান্র বিশ্তদ্কতা ১২ 
রী Metal Mixed Paগ: ভাগের ১১ ভাগ। এক আউন্স Standard g0ld ৩ 3$২ 
| | রিণের সুতরাং এক আউন্স কশালের 
Metal & Paper Inconvertible সৎ সমান। চিপ রব টা 
| দূর ৩ পাউণ্ড-১৭ শিলিং ১০২ পেন্স । যে কোন ব্যক্তি ৩ 
Single Double 


(Yctuometallism) (Bi-metallism) 


[| Gold & Silver 
Goid or Silver 


et _—_—_— শী শিপ 


Pure or Limping 


টহ্‌ পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে বিনিময় ক্রিষাব সৌকর্যা- 
সাধন করণার্থ মুদ্রাব প্রয়োজন এবং ঠিক এই কারণেই 
মুদ্রানিৰ্শ্মাণ কার্ধা প্রগতিশীল দেশমাত্রেই রাষ্ট্রেব অধীনে ও 
পরিচালনায় নিয়ন্ত্রিত হয়। কতকগুলি বিশেষগ্চণ-বিশিষ্ট 
ধাতুক মুদ্রার উপাদান স্বৰূপ গ্রহণ কবিয়া বিভিন্ন আকারের 
ও ওষনেব মুদ্র। রাষ্ট্রীয় তত্বাবধানে নির্শ্মিত হয়। এই সকল 
মুদ্রার মধ্যে যাহা সর্ধবপ্রধান তাহাবই মুল্যের সহিত অপর 
) মুকরাুলিব মূল্য নিয়ন্ত্রিত করা হইয়া থাকে৷ এই প্রধানমুদ্রাকে 
” শীনমু্ বা 96800857900) ও অন্যান্য মুদ্রাগুলিকে 
সাহাযকাবী মুদ্রা, Subsidiary বা Token Coin কছে। 
বাষ্ট্রীয আইন্‌ বলে উক্ত Standard এবং Token Coinর 
নিয়দ্খিত বিশেষত্বপ্তলি পরিৃষ্ট হয; 

(১) মানমুদ্রার অস্তনিহিত বিনিময়মূল্য মুত্রাব ধাতব 
উপাদানের মুল্যের উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ মানমুন্রার 
উপাদ'ন-ধাতু-পবিমাণেব স্বাভাবিক মূল্য ও নির্শিত মুদ্রার 
আইন-নির্দিষ্ট মূল্য সমান । 

( ইংলণ্ড যখন স্বর্ণগানে প্রতিষ্ঠিত ছিল তখন এক পাউণ্ড 


টি মুদ্রার ষ্টালিং অর্থাৎ মুদ্রার আইনগত মূল্য ও উহাব , 


হ্বর্ণ-উপাদান-পরিমাণের মুল্য একই ছিল। ১৮১৬ খৃঃ অবে 
/পরিবন্তিত মুদ্রা আইন অন্থুধাধী এ দেশেব Poand sterling 
বা শভ্‌বিণে ১১৩০০১৬ 81৭50 ওজনের বিশুদ্ধ স্বর্ণ আছে।) 

বাবহার করিতে করিতে মুর ক্রগ়্প্রাপ্ত হয় এবং এই 

হ্রাস যথাসম্ভব দূর করিবার জন্য সভরিণে কিয়ৎ পরিমাণে 
ভামেব মিশ্রণ দেওয়| হয়। ২ ভাগ খাদ ও ২২ ভাগ বিশ্বদ্ধ 


পাউণ্ড ১৭ শিলিং ১০২ পেন্সের পরিবর্তে এ আউন্স সোণা 
পাইত বা এ পবিমাণ-সোণ। দিলে উক্ত সংখ্যক মুদ্র। পাইত। 

(২) এক্ষণে দেখা যাইতেছে ষে মাল্মুদ্রব দ্বিতীয় 
বিশেষত্ব বিনামুল্যে এ মুদ্রার নির্মাণ এবং (৩) তৃতীয় বিশেষত্ব 
সাধারণকে যে কোন সংখ্যায় উহ! লইতে বাধ্য ভরা । 

. অপর পক্ষে সাহায্যকারী মুদ্রা বা 1:09 001এর. যে 
মুদ্রামূল্য রাষ্ট্র ধাধ্য করিয়। দেয় ও মৃল্য মুদ্রার বাতুমুল/ হইতে 
অনেক অধিক। সুতরাং সাহায্যকারী মুদ্রার বিশেষত্ব এই 
যে উহার মুদ্রামূল্য কৃত্রিম ও ধাতুমূল্যাপেক্ষা অত্যন্ত অধিক 
এবং তন্নিবন্ধন উহা মুদ্রণ অবাধ নহে। সাধা্রণকে এ মুদ্রা 
যে কোন সংখ্যায় গ্রহণ করিতে আইনতঃ বাধ্য করা যায় ন|। 

উপরোক্ত - বিশ্লেষণ হইতে ইহা সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হুই- 
তেছে যে, যে দেশের মানমুদ্রা বা Standard C0in স্বর্ণ 
সেই দেশই স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত । উক্ত দেশে শ্বর্ণমূল্য মৃদ্রা- 
মূল্যের সহিত নির্দিষ্ট হারে গ্রথিত সুতরাং জননাধারণ নির্দিষ্ট 
পরিমাণ স্বর্ণের পরিবর্তে মুদ্রা অথবা নির্দিষ্-সংখ্যক মুদ্রাব 
পরিবর্তে স্বর্ণ পাইবাব অধিকারী |. 09৪8861 উহার Money 
And Foreign Exchange ৪9: 1914 গ্রন্থে বলিয়াছেন, 
0056 fact that a country has. a gold standard 
implies that the currency of that country is 
bound up with the metal gold in & fixed ratio 
of value, ৪0 that the price of gold in “he curren- 
cy of the country is fixed—not absolutely it is 
true—but so that 16 varies only within narrow 
limits. In so far as other forms of currency 
are valid within the country, Such currency 
must clearly be redeemable in gold 3010 or at 
any rate in a, certain weight of gold. But this 
is not sufficient to maintain the fixed parity/ 


বিচিত্রা 


৬০৬, 


between the currency and gold. If the gold 
standard is to be effective, one must be able to 
obtain for & certain quantity of gold lying 91139) 
ab home or abroad a, certain sum in the currency 
of the country and viceversa, one must be able 
to obtain for such a sum a certain quanity of 
freely disposable gold. The guarantees for this 
are, in the first place, the 21606 of the possessor 
of the gold to free import and free coinage and, 
in the second place, the right of the possessor 
of the counilry’s gold coins to free export and 
free smelting.” 


উদ্ধত বর্ণনায় স্বর্ণমানের বপ, বিশেষত্ব, সংজ্ঞা ও কাধ্য- 
কারিত্ব সুইডেনের বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ পণ্ডিত Gustav 
08559) অতি অল্প কথায় স্বন্দবভাঁবে ব্যক্ত করিয়াছেন। 
এ বিষয় যেটুকু আলোচনা করিয়াছি তাহা হইতে অন্ততঃ 
একটি জিনিস নিঃসন্দেহে বুঝ গিয়াছে যে স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত 
দেশে সর্বসাধারণের শ্বর্ণে অবাধ অধিকার । ইচ্ছা কবিলেই 
যে-কেহ নিদ্দিষ্ট সংখ্যক প্রচলিত মানমুদ্রার বিনিময়ে স্বর্ণ 
পাইতে পারে এবং এ স্বর্ণ রপ্যানী, খণ পরিশোধ, অলঙ্কার 
নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি যে কোন কার্যে নিয়োগ করিতে সক্ষম হয়। 
সৃতবাং ন্বর্ণমান ব্জায রাখিতে গেলে দেশে যথেষ্ট পরিমাণে 
স্বর্ণতহবিলের একান্ত প্রয়েজন। অর্থনৈতিক কার্ধ্য, যথা 
ব্যবসায়বাণিজা-সংক্রান্ত আদানপ্রদান ক্রিয়া হুচারুরূপে 
নির্ববাহ করিতে হইলে যে পরিমাণ স্বর্ণের নিতান্ত আবশ্যক 
তদপেক্ষা উহার নূনত! ঘটিলে প্রচলিত মুদ্রাকে এই ধাতুটির 
সহিত গ্রধিত বাখা অসম্ভব হইয়া উঠে এবং ফলে এ মুদ্রার 
বিনিময়ে সাধাবণের স্বর্ণ-প্রাঞ্তির অধিকারের সঙ্কোচ সাধন 
কবিতে হয ও স্বর্ণের অবাধ মুদ্রণ স্থগিত করতঃ প্রচলিত 
প্রধান মুদ্রার ধাতুগত মৃল্যাপেক্ষা অধিক মূল্য নিদ্দিষ্ট করিয়া 
দিতে বাধ্য হইতে হয়। বিগত যুরোপীয় মহাসমরে পৃথিবীব 
অধিকাংশ দেশে যে বিরাট অর্থনৈতিক বিপ্লব উপস্থিত 
হইছিল তাহাব কাবণ অঙমুসন্ধান করিলে ইহাঁব যাথার্থ্য 
স্পষ্টই উপলব্ধি হইবে । ১৯১৪ খধৃষ্টাবের আগষ্ট মাসে 
ইউরোপে সমরানল প্রজ্ছলিত হইয়া উঠে। উহার পূর্বে 
"ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্খাণী, ইটালী প্রভৃতি দেশে স্বর্ণমান 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। উক্ত ধুধ্যমাঁন দেশসমূহে সংরক্ষিত স্বর্ণ- 
পরিমাণ যুদ্ধের বিপুল ব্যয়নির্ববাহে এবং তৎসহ আভ্যন্তরীন 


# 


্বরণগান 


অগ্রহায়ণ 


ও বহির্ববাণিজ্য প্রয়োজনে অগ্রচুর হইয়। পড়িল। কেন্দ্রিয় 


ব্যাঙ্কসমূহে রক্ষিত দ্বর্ণ তহবিল ক্রেডিট বজায় রাখিবার জন্য , 


পর্যাপ্ত বলিয়! বিবেচিত হইল ন|। ব্যবসায় বাণিজ্যে এক 
বিরাট বিপর্ধ্য আসিয়া উপস্থিত হইল। যুদ্ধের বিপুল ব্যয়; 
যেমন করিয়াই হউক এ ব্যয় বহন করিতে হইবে। উপায় 
কি? অত্রন্্ 281)০) 1701০) দেশময ছড়াইয়া পড়িল এবং 
এ গুলির পরিবর্তে শ্বর্ণপাইবাব অধিকার রহিল ন|। দেশে 
ষে টুকু স্বর্ণ রহিল উহাই হইল দেশের একমাত্র সম্বল এবং 
এ টুঙুকেই ভিত্তি করিয়া ক্রেডিটের ক্রমশঃ প্রসার হইতে 
লাগিল। দেশ স্বর্ণমান, পরিত্যাগ করিল, কেন ন! তাদৃশ 
দুঃসময়ে জনসাধারণকে মুদ্রার বিনিময়ে স্বরণে অবাধ অধিকার 
প্রদান করিলে সংরক্ষিত স্বর্ণতহবিলের লোপ যে একরপ 
অবধারিত ইহাতে আর কোন সন্দেহ বহিল না। এ সময় 
যুখামান জাতি সমৃহেব শ্বর্ণমাণ পবিত্যাগ কবিবার কারণ 
সম্বন্ধে 08889] বলিয়াছেন_"T'he most immediate 
cause of the gold standard being suddonly dis- 
pensed with on the outbreak of war was the 
desire to preserve as far as possible the gold 
rescrves of the central banks. 
nary uncertainty as to the futurc which gover- 
ned the world during the first days of the war 
would in all probablity have led to a sharply 
rising demand for gold as a means to the main- 
tenance of wealth, and 98 ৪, means of payment 
especially to abroad. ‘The central banks, there- 
fore, had to reckon with the possibility of being 
speedily deprived of their gold, if they conti- 
nued to redeem their notes and other bonds in 
gold. The loss of gold cash reserves—nay even 
8, considerable reduction of them— would, it ind 
supposed, seriously affect the genc1al confidence 
in the central banks’ noto issues, and thereb 
in the future of the currency. Indeed, th 
central bank was, a8 a general rule, legally 
bound to retain 2 certain amount of gold in 
cover for its notes, a substancial drain on the 
gold reserves would have involved the neglect of 
that duty, and had therefore to be prevented.” 


লি 


হি 


The extra-ordi=t 


১৩৪২ স্বর্গীয় গণেশচন্দ্র বাগচী 


্্ণমানে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে হইলে দেশের স্বর্ণসংরক্ষণের যে 
একান্ত প্রয়োজন ইহাতে আর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে ন|। 
আকস্মিক অর্থ নৈতিক বিপ্লব উপস্থিত হইলে এই রক্ষণক্রিয়| 
কতকগুলি উপায়ে সম্পন্ন হইয়া থাকে; তন্মধ্যে ব্যাঙ্বগুলিব 
সুদের হাব বৃদ্ধি করিষা দেওয়া অন্যতম । কিন্তু বিপ্লব 
বিশ্বব্যাপী হইয। পডিলে কোন দেশই বর্ধিত স্থদেব স্থযোগ 
গ্রহণ করিয়া উক্ত দেশে স্বর্ণ আমানত রাখিতে দ্বিধ! বোধ 
কবে। এমতাবস্থায ক্রেডিটেব সম্কোচসাধন অবশ্থস্তাবী 
হইয়া পড়ে এবং এই সঙ্কোচসাধনেব ফলে দেশের দ্রবামূল্য 
হ্রাস হইতে থাকে, উৎপাদন ক্রিয়াব গুকতর ব্যাঘাত ঘটে 
এবং এক বিরাট বাণিজ্য সঙ্কট উপস্থিত হইয়া অর্থনৈতিক 
বিপর্যায়ের সৃষ্টি কবে। পরস্ত ব্যবসাষের চাহিদ! অনুযাষী 
ক্রেডিট বঙ্গায় বাখিতে হইলে মানমৃদ্রাকে স্বর্ণ হইতে বিচাত 
করিয়া স্বর্ণসংরক্গণ করিতে হয 

একথা অনেকেই অবগত আছেন যে ইংলণ্ড প্রভৃতি 
কয়েকটি দেশ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়াছে ৷ যুরোপীয় সমরেব 
প্রারস্ত হইতে একাধিকবার তাহাদের এইকপ করিতে হইল। 
প্রথমবারের কারণাবন্দী সম্বদ্ধে পূর্বেই কিছু বলিষাছি। 
দ্বিতীষবার স্বর্ণমান পরিভ্যাগের কারণ অনুসন্ধান কবিলে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে যে উক্ত দেশসমূহেব আন্তজাতিক 


বাণিজ্য পরিচালনার্থ যে পবিমাণ শ্বর্ণেব প্রযোজন তাহা 
কতকগুলি কারণে অপ্রচুব হইয়া পড়িল। ইংলণ্ডের তৎ- 


* কালীন অবস্থাই উদ্াহবণ স্বরূপ লওয়। যাক। এই বিশ্বব্যাপী 


বাণিজ্য-সঙ্কট উপস্থিত হইবার পূর্ব হইতেই ইংলণ্ডেব 
বহির্বাণিজ্য অত্যন্ত মন্দা যাইতেছিল। ইংলগুকে বিপুল 
পরিমাণে খাষ্ধ দ্রব্য বিভিন্ন দেশ হইতে আমদানী কবিতে 
হয় এবং তদীয় বিভিন্ন শিল্পজাত দ্রব্য রপ্তানী করিষ! আমদানী 
দ্রবোর মূল্য পবিশোধ করিতে হয়। বহির্ববাণিজ্যের অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়ায় দেশের একান্ত প্রয়োজনীয 
খাদ্য নব্য প্রভৃতির মূল্য পরিশোধ করিবার জন্য স্বর্ণের 
অভাব হইতে লাগিল। ইহার উপর সমর খ্কণের গুরুভাব। 
গপনিবেশিক এবং অন্যান্য দেশীয় ব্যাঙ্ষগুলিব ল্ুনস্থ 
শাখ! সমূহের মাবফৎ প্রভূত পরিমাণে স্বর্ণ ইংলণ্ড হইতে 
প্রেরিত হইতে লাগিল। ব্যাঙ্ক রেট প্রভৃতি বৃদ্ধি মুষ্টযোগে 
এই মারাত্মক ব্যাধির কোন প্রতীকার হইল ন!। ক্রেডিটেব 
সম্প্রসারণ যুক্তিযুক্ত বলিয়! বিবেচিত হুইল ন! কেনন। উপযুক্ত 
হর্ণপৌষকতা না থাকিলে এইরূপ সম্প্রসারণ অত্যন্ত বিপজ্জনক । 
অনন্তোপায় হইয়া ইংলগ্রকে স্বর্ণমান পবিত্যাগ করিতে হইল। 


বিচিত্র! 
৬৭ 
পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে ইংলণ্ড প্রভৃতি কয়েকটি 
দেশের দ্বিতীষবাব স্বর্ণমান পন্রিত্যাগের কারণ অনুসন্ধান 
কৰিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, উক্ত দেশ সমূহের 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য পরিচালনার্থ যে পরিমাণ স্বর্ণের 
প্রয়োজন তাহা কতকগুলি কারণে অপ্রচুব হইয়! পড়িল। 
এই কতকগুলি কাবণের মধ্যে একটি প্রধান কাবণ আমে- 
বিক| ও ফ্রান্স কর্তৃক প্রভূত পবিমাণে স্বর্ণসঞ্চষ ও এ স্বর্ণ 
বাণিঙ্যার্থ নিয়োগে অসন্মতি । অর্থনৈতিক ভাষায় বলিতে 


গেলে তাহার! স্বর্ণকে কোনঠাস! (০০:০৮) কবিষা উহার মূল্য 
বাড়াইয়! দিল । হ্বর্ণগানে প্রতিষ্ঠিত দেশসমূহে স্বর্ণের মূল্য 
বাধা এবং দ্রব্য-মৃল্য স্ব্ণঘাব| নিষস্ত্িত হয়; স্তর!ং স্বর্ণমূল্য 
বৃদ্ধির অর্থ ভ্রব্য-মূল্য হ্রাস । দ্রব্য মূলোর এই নিয়গতি 
ব্যবসায় বাণিজ্যেব অত্যন্ত প্রতিহ্ুল এবং ইহার প্রতিকাব 
সাধারণ উপায়ে সম্ভব না হৃইলে মৃদ্রাকে স্বর্ণ হইতে বিচ্যুত 
কর! একরূপ অপরিহার্ধা হইয়| পড়ে। 


বস্তুতঃ সমবখণপ্রপীড়িত হিভিন্ন দেশেব সংবক্ষিত 
স্বর্ণতহবিলেব অভূতপূর্ব স্থান পরিবর্তন এবং আমেরিকার 
যুক্তবাজ্য ও ফ্রান্স কর্তৃক বিপুল স্বর্ণ সঞ্চষ বিংশ শতাবীব 
এই ভয়াবহ বাণিজ্া-শৈখিল্য ঘটাইবার অন্যতম কারণ। 
স্থদীর্ঘ চাবি বৎসর ধবিয়] যুবোপে যে ধ্বংসের তাণ্তবলীল! 
চলিযাছিল তাহাব অবশ্যন্তাবী পবিণতি এই বিশ্বব্যাপী 
বাণিজ্য-সঙ্কট । এই নক্কটকালে উত্ঠৃত শোচনীয় অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতি ধনবিজ্ঞানবিদ বহু পণ্ডিতকে গভীব ভাবে চিন্তা 
করিবাব খোরাক যোগাইয়াছে। উৎপাদন, 'ধনবণ্টন, 
আভ্যন্তরীণ ও বহির্বাণিজ্য, প্রচলত মুদ্রাপদ্ধতি প্রভৃতি 
বিষষে অনেক মতবাদেবই অল্রান্ত সত্যতা সম্বন্ধে আজ যথেষ্ট 
সন্দেহ উপস্থিত হইযাছে ; একমাত্র ত্বর্ণকেই মুদ্রা এবং 
ক্রেডিটেব ভিত্তিস্ববপ ব্যবহ!ব কবিবাব আদর্শ ও যুক্তিযুক্ততা 
সম্বন্ধেও ভাবিবার সময় আসিয়াছে । 


অতিশয ছুঃথেব বিষয বর্তমান প্রবন্ধেব লেখক গত ১০ই নভেম্বব 
ববিবাৰ সহসা মাত্র ৩৫ বৎসব বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হযেছেন। ইনি 
বিচিত্রায় অর্থনীতি সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখবেন ব'লে প্রতিশ্রুত 
হযেছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কাল সে বিষষে হস্তাবক হ'ল। 
গণেশচন্দ্ হোরমিলাব কোম্পানীতে চাকরী কববাব অবস্থা বি-কম 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকাৰ করেন। লণ্ডন 
ইউনিভাঁসিটি অব বুক-কিপিং-এ ফেলোশিপ পবীক্ষাতেও তিনি প্রথম 
স্থান অধিকাৰ কবেন। শ্রীবামপুব বনফুল সাহিত্য-সমিতিব তিনি 
প্রাণন্বর্ূপ ছিলেন। এমন একজন সাহিত্যান্বাগী উৎসাহশীল 
যুবকের অকাল মৃত্যুতে আমব! আন্তরিক ব্যাধিত হয়েছি। বিঃ সঃ। 


দম্পতি 


শ্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম্‌এ 


বাঙল। দেশে এমন কোনে শিক্ষিত লোক নেই যে সুচারু 


বাবুব নাম নাজানে। খ্যাতনামা গল্পলেখক হিসাবে তীব - 


যশ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । যাবা শুধু গল্পাংশই গলাবঃ- 
করণ কবে থাকেন এবং মাসিকপত্রেব পাত৷ উলটানোই যাদের 
পবম উপজীবিকা, তীবাও ব্রিজেব আড্ডা তাঁব গল্পেব 
সমালোচনা কবেন। আব ধাবা আপনাদেব বিদগ্ধ সমাজে 
অন্তভূক্ত মনে কবে আত্মপ্রসাদ অনুভব কবেন, তার! শ্রদ্ধাব 
সহিত আলোচন! করে থাকেন স্চারু বাবুব অভিনব আখ্যান- 
বস্তু, তাব অপঝপ লিপিচাতুর্যা। কিন্তু আমি তাব শিল্পি- 
জনোচিত অস্থিব চিত্তবৃত্তি অথব। তাঁর অপূর্ব বসহ্াষ্ট, 
কোনটাব কথাই তুলবনা। এ সব সংবাদে নৃতনত্ব নেঈ, জন- 
সাধাবণেব ভিতব সে সকল বার্তা গিযে পৌছেচে। যাবা 
স্চাক্বাবুব অন্তরঙ্গ বলে আপনাদের গণ্য ও ধন্য মনে করেন, 
ভাব] নিশ্চই লক্ষ্য ববেছেন যে স্বচাক বাবু ও তাঁব স্ত্রী 
শ্রীমতী শোভন| দেবীব মধ্যে একটি সুন্দৰ, মধুর ও বিশ্বস্ত 
সম্পর্ক আছে। জমসাধাবণেব একট! ভ্রান্ত ধাবণ। আমি 
সচরচব লক্ষ্য কবেছি যে, যাব! বাগদেবীব অর্চনা 
আত্মোৎসর্গ করেছেন, তীদেব পাবিবারিক জীবনে নাকি একটা 
সুন্ম ও গভীব অশান্তি বির|জ কবে। অর্থাৎ স্বামী যখন 
সৃষ্টিলোরে আত্মহারা, পত্রী তখন দিনানুদৈনিক সংসাবের তুচ্ছ 
বাস্তবতাষ তাকে শিল্পেব কল্পলোক থেকে টেনে আনেন। 

হয়ত মোটামুটি এ তথ্যের ভিতর কিছু পরিমাণে সত্য 
লুকান আছে। কিন্তু যিনি একবার সুচাক বাবুর সঙ্গে গভীর 
মেলামেশার স্থযোগ পেষেছেন, তিনিই জানেন যে লেখাপড়া 
চৰ্চ! থেকে আবম্ত কবে জামা কাপড়, খাওষ! দাওযা, সকল 
কাজেই নুচারুবাবু শোভনা দেবীব পবামর্শ ছাড়া চলেন না। 
অনেক স্বামীই করে থাকেন, এর মধ্যে বিশেষত্বটা কোনখানে ? 
একথা আপনাবা হাজারবাব জিজ্ঞাসা করতে পাবেন। আমি 


ঠিক ব্যাখ্য। করতে পাববন!, কেননা এ হল হৃদযের জিনিষ ।- 
মনোবাজ্যে এই আদান-প্রদানজনিত সুন্ম ও পবম বিশ্বস্ত 
মিলনস্বত্রটি ভাষায় প্রকাশ কর] অসম্ভব] চাক্ষুষ দর্শনে ও 
উপলন্ধিতেই এ সম্পর্কের চরম পরিচয়, বিশ্লেষণে ভাব বৈশিষ্ট্য 
নষ্ট হষ। j 

আমিও এককালে সুচাঁকবাবুব অস্তবঙ্গ ছিলুম। কত 
শবস্ত সন্ধ্যায় বাতির স্তিমিত আলোকে তার পড়ার ঘবে 
সদ্যলিখিত বচন। শুনে মুগ্ধ হযেছি ; আব অখণ্ড মনোযোগেৰ 
অবকাশ মুহূর্তে লগ্য করেছি স্বামী স্ত্রীব দৃষ্টি বিনিময। সে 
দৃষ্টিতে মোহ নেই, রূপলালসা নেই যদিও শোভন দেবী 
সৌন্দখোৰ দাবী অনায়াসেই কবতে -পারতেন। শুধু দেখেছি 
তাদেব চোখে পাবস্পরিক এঁকা, যেখানে বিরোধেব সুর নেই ; 
সে অপ্রমেঘ ঘোগস্থত্রেব উদ্ভব একমাত্র আশ্বাস ও নির্ভব- 
শীলত| থেকে৷ 

যতবাঁবই আমি এই ছুটি অ-সাধারণ ব্যক্তির কথা 
ভেবেছি, ততবাবই চমকিত হয়েছি_মনে পড়েছে একটি. 
অপ্রাকৃত রজনীব অবিশ্বাস্য কাহিনী। সে কাহিনী আমাব 
মনে যে আঘাত করেছিল, ত! আমি কখনো ভুলতে পাবিন।, 
তা যেষনি কঠিন, তেমনি আকশ্মিক। 

En ক চি ক 

সেদিন ছিল ববিবাব। সারা সন্ধ্যাটা বৃথা কাটিয়ে চিত্তের 
অপ্রসাদটুকু পবিফাব হলন!। ভাবলাম স্থচারুর বাড়ী যাই, 
আব কিছু লাভ ন। হোক ওদের আতিথ্যে, সবস হাঁসি ও গল্পে 
মন প্রফুল্ল হবে। ূ 

সুচারুব বাড়ী যখন গেলাম, তখন শোভনা দেবী এগিষে 
এলেন আমাকে অভ্যর্থনা কবতে। বাড়ীট। বরাবরই নিস্তব্ধ, 
যেহেতু নিঃসন্তান পরিবারে শিশুর কলহাস্য ও দৌরাত্ময 
কোথায় মিলবে ? তবুও সেদিন মনে হয়েছিল, স্তব্ধতাট। ষেন 


৬৪৮ 


১৩৪২ 


অস্বাভাবিক। শোঁভন। দেবী বললেন, “আজ বোধ হয 
আপনাদের তেমন আলাপ জমবেনা /৮ জিজ্ঞাস] করলাম 
“কেন”? 

‘সম্পাদকের তাড়া এসেছে! ওঁর ত জানেন সব শেষ 
মুহূর্তে কর! চাই। কতবার বলেছি এইবার একটু একটু 
করে কাজ আরম্ভ করে| ! এখন সন্ধ্যাবেলায় সিটি এসেছে 
কাল অন্ততঃ একট! ছোট গল্প চাই ।? 

“তাহলে আমি এখন আসি। আজ আর বিরক্ত 
করবোনা । আপনি বলবেন, আমি এসেছিলাম ৮ 

“না, না, আপনি যাবেনন। । আমি এখনি খবব দিচ্ছি।» 

আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তবে তিনি একটু মৃদু হেসে 
বললেন, “উনি ত মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। আপনি থাকলে 
পরে আপনার সঙ্গে কথাবার্তীধ ওঁর মন ভালো হবে। তা 
ছাড়া একটু শ্বার্থও আছে। চাই কি, আলাপের প্রসঙ্গে 
একট! গল্পের কোনো উপাদান বা ইঙ্গিত মিলে যেতে পারে ।” 

আমার মন শোভন! দেবীর ওপব শ্রদ্ধায় ভরে গেল। 
কিছু না বলে আমি ওপবে উঠে গেলুম। গিয়ে দেখি সুচারু 
বসবার ঘরে একটা ইজি চেয়ারে এলায়িত শরীবে নিস্তব্ধ হয়ে 
পড়ে আছে। আমায় দেখে একটু উঠে বসে বললে, “বোস। 
শুনেছ বৌধ হয কি মুস্কিলেই পড়া গেছে | সম্পাদকেব জরুরী 
তাগিদ অথচ আব।ধনাতেও দেবীব প্রসন্ন আবির্ভাব হচ্ছে না।» 
মনে মনে ভাবলাম-_-এক হিসাবে আছি ভালো। তোমাদের 
মত সৌখীন দাসত্ব পোষায় না । 

সুচারু যে ঘবটায বসেছিল, সেই ঘবেব ভিতর দিযে 
তার পড়বার ঘরে যাওয়া যায়। মাঝের দরজাটা খোলাই 
ছিল, বনে বসে দেখতে পাচ্ছিলাম অদুরে একটি ছোট 
লেখবার টেবিল, নিকটেই শুভ্র বাতি- দান জলছে। টেবিলের 
উপর এক গোছ৷ সাদ। কাগজ বকবক করছে। হাসের 
কাছেই একটা ট্রের উপরে কয়েকটা শান্তা পান ও প্রচুব 
সিগারেট সাজানো ররেছে। বুঝলাম এই সত্ব পরিচর্যার 
পিছনে শোভনা দেবীর কতটা বুদ্ধিমান সাহচর্ধা | তাঁর আশা, 
যেএ রকম পরিষ্কার ও লোভনীষ পরিবেশেব আকর্ষণে 
সুচারুর মস্তিষ্কে একটা গল্প উদ্ভাবিত হবে। 

স্চারুর মনট। যে অধীর হয়েছে সেটা বুঝলাম যখন সে 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


# 


বিচিত্ৰ! 
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আমার সঙ্গে অতিসাধাবণ কথার অবতারণা করলে । কোথায় 
বাস্তায় একট। দুর্ঘটনা হয়েছে, নতুন কি একটা ছবি এসেছে, 
এই সব অর্থহীন, অপ্রস্তাবিক স্ত্বাদ কখনই সে দিতে 
পাবতনা, যদি না তার মন অতিমাত্রায় চঞ্চল হত। 
কথাবার্ভার মাঝখানে টেলিফোনের ঘনটাট! বেজে উঠল। 
শোভন! দেবী পড়বার ঘরে উঠে প্রেলেন, টেলিফোন ধরতে । 


-শুনলাম তিনি বলছেন, হ্যালো ।” শোভনা দেবী আর ফিরে 


এলেন না। একটু খানি চুপ করে থেকে হুচারু বললে, 
“আচ্ছা, টেলিফোনে সাহায্যে কেনো অপরিচিত লোক যদি 
একটা প্রট বলে দিত !* 

“টেলিফোনে প্লট ?” 

“আশ্চৰ্য্য লাগছে, অম্ল? ক্্ভি এ অবিখাস্য ব্যাপাৰ 
একবার সত্যই ঘটেছিল। ঠিক্‌ এই বকম রাতে, আমাৰ 
মনট! সেদিন আজকেব মতই বেবাক শৃন্ত ছিল। রাত্রির 
অপরিসীম নিস্তন্ধতার ভিতর থেকে একজন অপরিচিত মহিলা! 
আমাকে একটি অতি সুন্দর গল্প শুনিষেছিলেন। আমি সে 
কাহিনীট! কখনো কাজে লাগ!ইনি। -কিন্তু সেট আজও 
আমার স্পষ্ট মনে আছে । টেলিফোনের ঘণ্টা শুনলেই 
আমার পুবানে। স্বৃতিটা ভেদে আম কতদিন গভীর রাতে 
লিখতে লিখতে সে মহিলাটার বথ[ চিন্ত করেছি, তার ক্- 
স্ববের প্রতীক্ষায় আশান্থিত হয়ে উঠেছি!” 

“এমনি অন্ভুত সে গল্প ? না জান...» 

আমাব কথায় স্থচারু একবার পড়বার ঘবে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলে। ষেন চকিতে দেখে নিলে যে তাব স্ত্রী সেখান থেকে 
চলে গিষেছেন কিন।। তারপব অমার দিকে ফিবে বললে, 
“আচ্ছ| অমল, তোমাব কি বিশ্বীন হয় যে, কোনও লোক 
একজন সম্পূর্ণ অজানিত ও অনৃ্টপূর্ী মহিলাকে ভালোবাসতে 
পারে? খুব গভীব ভাবে তাব সঙ্গে সত্যিকার প্রেমে পড়তে 
পারে ?” 

“একটু খুলে বল, নইলে তাৎপহট। ছুর্ব্বোধা থেকে যাবে।” 

“আমার জীবনে একটি মাত্র নরী প্রবেশাধিকার পেয়েছে 
আর সে নারীকে আমি কখনো ইতিপূর্বে দেখিনি ।” 

আমি হুচারুর দাম্পত্য জীবনেব নিবিরোধ ইতিহাস 
স্বরণ করে স্তভিত হলাম । এতই অবিশ্বাস্য যে...... 
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“কেন এতে আশ্চর্য্য হবার কী আছে? আমব। কাকে 
ভালোবাসা দিই, বল? একটি বিশিষ্ট মুখের অধীশ্বরীকে, ন। 
তাব অশরীরী মানসিক পবিমগুরকে ? আমি জোর করে 
বলতে পারি যে আমি তার অবচেতনার গভীব স্তবগুলি পর্য্যন্ত 
যে ভাবে দেখবার সুযোগ পেয়েছি, তাকে বাহুপাশে, আলিঙ্গনে 
বেঁধেও তার এতাংশেব একাংশ পেতুম না। আমি তাব সম্বন্ধে 
যাবতীয় তথ্য জানি। কেবল জানিনা যে খবরগুলি নিতান্তই 
গৌণ, যে গুলি মৌখিক পরিচয়ের ওপব নির্ভব কবে, _ধব 
যেমন তার স্বাস্থ্য, আকৃতি, তাব বর্ণ, তার নাম, অখব! সে 
কুমারী কিংবা পবস্থী | এগুলো আমি জানতে পারিনি সত্য 
কিন্তু যেটুকুব পরিচয় পেষেছি__তার রুচি, ও সংস্কার, তার 
আত্মার প্রকৃতি কিংব। তার হাদযেব গোপন কামন/--সেগুলি 
আমাব কাছে অতিপরিচষে সুস্পষ্ট। তুমি বল--এসবের 
মূলা কি নেই?” 

সুচারু থামল, তারপর একটু ছিধাহত স্থরে বলতে স্থরু 
করলে ঃ . 
“আমার হয়েছে ত্রিশগ্ুব অবস্থা । যদি আমি' ঘুণাক্ষবেও 
স্্রীর সমালোচন| করি, তুমি ভাববে-_-আমি একট! অকৃতজ্ঞ 
অপদার্থ। আর যদি তুমি ভাবো, সাধারণ আলাপী লোকেব। 
যেমন মনে করে, যে আমর! উভযে পরম সী, আর আমি 
যদি তার প্রতিবাদ না কবি, ত! হলে তোমাকে যে কাহিনী 
শোনাব তার যথাযথ মুল্য তুমি দিতে পাববেন|। শোনো £ 

আমাদের বিয়ের কিছুদিন পরেই বুঝতে পারলুম ষে 
আমাদের উভষের মধ্যে একট। বড় রকম্বে অমিল আছে। 
সে বৈষম্য কোথায সেটা ঠিক্‌ বোঝান যায় ন!। শুধু এইটুকু 
বলতে পাবি, আমাদের জীবনের সর্ববিধ কাজে ও মতে সে 
পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে লাগল। প্রথমে আমি তাকে 
বলতাম, বিয়েব আগে, ষৃত সব মনীষীদের আত্মকথা, তাঁদের 
অপূর্ব প্রেরণা ও অধ্যবসায় । বিশ্বমাহিত্যিকদের সে সব 
প্রাণবান্‌ বর্ণন! শুনে আমার শ্রী মুগ্ধ হত। বিয়ের পব তাকে 
শোনাতুম্‌ আমার নিজের আশা ভরসার কথা, আমার ভবিষ্যৎ, 
আমার কাল্পনিক ভবিষ্যৎ 1 এপবিবর্তন তার কাছে কঠিন 


লাগল। সে হ’ল বর্তমানের জীব। গল্প গল্পই, তার ভিতব 
দিয়ে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ-এ সব বড় বড় কথ! তাব 


দম্পতি 


অগ্রহায়ণ 


কাছে নিরর্থক। চেয়েছিলুম সহান্ৃভূতি, প্রতিদানে 
মিলল নির্ধ্বিকার শীতলতা_উদ্দাস শৈথিল্য! ছোট- 
খাটো ঘটনায় মনোরাজ্যে যখন নিত্যদন্ব, প্রেম সেখানে 
কতদিন টিকে থাকে--বল? দার্শনিক আপনা থেকেই 
জম্মা না, অমল, অভিজ্ঞতাতেই তার স্থপ্রি। ক্রমশ: আমার 
মনে একট! বিদ্রোহভাব এল। কেনই বা হবেনা? আমি 
চেয়েছিলাম-আমাঁর নিঃসঙ্গ জীবনে একজন প্রকৃত 
সঙ্গী, সত্যকারের সমবেদনাষ যে আমার হৃদয় পূর্ণ করে 
রাখবে, নৈরাশ্যে আনবে প্রেরণা...... 

স্থুচাক একটা সিগারেট ধরিষে নিয়ে আবার বলতে 
আরম্ভ করলে: t 

“বছর তিনেক আগেকার কথা। তখন আমি কাজ 
করতুম নীচের ঘরে বসে। টেলিফোনটাও নীচেই থাকত। 
একদিন অনেক রাত পর্য্যন্ত জেগে ভাবছিলুম। ভাবছিলুম 
একটা গল্পের প্লট; শত চিস্তাতেও যা মাথায় আসছিল ন!। 
ঠিক আজকের মতই আমার ছিল সেদিনকার মানসিক 
অবস্থ। গল্পেব কথ। বিশ্বত হলুম্‌_ভাবতে লাগলুম আমাব 
নিজের জীবনের কথা--তার বিফলতা। চিন্তার সুত্র ছিন্ন 
হয়ে গিষেছে--একটা ধরতে যাই, দীর্ঘ বিসর্পিত হয়ে সেটা 
কোথায় মিলিয়ে যায! এমন সময়ে বেজে উঠল টেল 
ফোনের ঘণ্ট/। রিসিভারটা কাণে তুলে নিতেই পরিষ্কার 
মেষেলী কণ্ঠস্বৰ পেলাম - ‘কেমন আছ? আজ দুদিন 
তোমার খবর নেই। ঘুম আস্ছেনা-_তোমার কথ| ভেবে, 
তাই রিড, আপ, করলুম্‌...? 

এ আবেদন আমাকে নির্বাক করে দিল। বুঝলাম 
এ ভুল নগ্ববের কারসাজি । কিন্ত ভারী ভালে! লাগলো 
এই বহুদূর থেকে ভেদে আস! অজানা কণ্ঠস্বর । সহরের 
ঝ্মেন অপবিচিত প্রান্ত থেকে এ বিস্ময়কর স্থুর আমার 
হৃদয়ে প্রতিধ্বনি তুলে দিল | সহস| ঝোঁকের বশে বলে 
ফেললুম্‌... 

আমিও নিঃসঙ্গ । 
ছিলুম। 

ক্ষণিক বিরতির পর চমকিত হবে কথা এলো, 

‘কে আঁপনি ? 


বোধহয়, এতক্ষণ এরি প্রতীক্ষায় 


১৬৪২ 


প 


le OER কিন্তু কিছু কম উৎস্থক 


হালকা হাঁসির মিষ্টি সুর বেজে উঠ্‌ ল। 
“একটু সদয় হোন্‌। দুটি সঙ্গহীন মনেব এ রকম 
আকস্মিক সংযোগঁ-নিশ্চয়ই বিধাতার অভিপ্রায় । আপনাৰ 
' কোনে| ক্ষতির আশঙ্কা নেই, যেহেতু আমি আপনাকে 
একেবারেই চিনি না। অন্ততঃ কিছুক্ষণ বাক্যালাপ ককন। 
“কি বলব বলুন্‌ ?” 
॥ “যাতে আমাদের দুজনেরই স্বার্থ আছে--অর্থাৎ আপনার 
নিজের কথ|।” 
“না” 
“আপনার সঙ্কেচের কারণ ?” 
“আচ্ছা থাকৃ--একটা গল্প বলি শুমুন। 
“কিন্তু সত্যের প্রতি আমাব অমুরাগ বেশী। 
একাস্তই যদি না বলেন, বাধ্য হয়ে গল্পটা পছন্দ করছি 1” 


তবে 


‘আপনার রুচির প্রশংসা করি। আপনি স্থির হযে বস্তন্‌ ৷? 


কৌতুক-হাস্যে একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বললুম্‌, 
"অপৰিচিত! দেবী, অনুমতি করুন একটু ধূমপানের তৃষ্ণা 
পেয়েছে -- 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে হাসি ভরা আওযাজ 
এল, ‘আপনার ভন্্রতাকে কিন্তু অনেক দূর টেনে নিয়ে 
যাচ্ছেন...” 

“কতদূব 1” তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলাম্‌। কিন্তু সে 
ইজিতের ধার দিয়েও গেল না। তার নাম ধাম সবটাই 
অপ্রকাশিত রইল। ডি লাগলুম--না জানি সহরের 
(৪কান্‌পন্ী থেকে .. 

আদেশের রা 

“মন দিয়ে শুনুন্‌। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে. 
“তার! পরস্পর খুব ভালোবাস্ত। বিয়ের সমস্তই ঠিক্‌ 
হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ কি একট! তুচ্ছ উপলক্ষ্যে মেয়েটি বড় 
অন্থথে পড়ল। কিছু দিন রোগ ভোগের পর ডাক্তারের! 
জবাব দিয়ে গেল। জীবনের আশা নেই বুঝে অস্তিম শয্যায় 
সে ছেলেটিকে ডেকে পাঠাল । বিদায় দেবার সময় তার 
অপরূপ কবরী থেকে একটি ভ্রমর-কৃষ্ণ অলকগুচ্ছ কেটে নিয়ে 

১৮ 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপ! 


বিচিত্রা 


৭০১ 


ছেলেটিকে দিয়ে বললে, তুমি যাকে এত ভ'লবাসতে তারি 
একট। নিদর্শন রেখে গেলাম। যে দেশে আমি যাচ্ছি, 
সেখানে তোমারি অধীর প্রতীক্ষায় থাকৃব। আবার দেখা 

"কিন্তু লক্ষ্মীটি অবিশ্বাসী হয়োনা, আমব মরেও স্থখ 
হবে লা...যদি তোমার ভালোবাস! কমে যায__আমার এই 
চুলের গোছ! বিবর্ণ হয়ে যাবে। ভূলে| না... 

মেয়েটি মারা গেল। ছেলেটি শোকে আকুল...কিছুতেই 
শান্ত হয় ন|। বিষণ্ন, জিয়মাণ হয়ে ঘুরে বেড়ায়। ঘরে সর্ধবজেই 
তাৰ ছবি টার্জিষে রাখল। বন্ধুরা কিছুতেই তাকে প্ররুতিস্থ 
কবতে পারল না। মধ্যে মধ্যে ছেলেটি চব্জ! বন্ধ করে 
সেই অলকগ্চ্ছটি নিরীন্গণ কবে_দেখে বর্ণাস্তর হযেছে 
কিন|। দেখে ঠিক যেমনটি ছিল, তেমনি সাছে। আশ্বস্ত 
হয়-__ভাবে আমার প্রেম অজয় । 

সেবার বিদেশে একটি নতুন মেয়ের সঙ্গে তাব আলাপ 
হল; কালক্রমে সে আলাপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে পরিণত হল। 
হিতৈধী বন্ধুরা নিশ্চিন্ত হল; দুষ্ট লোকে মস্তবা করলে। 
কিন্ত ছেলেটি আবার সুখী হল। ধীরে ধীরে তাঁর জীবন 
থেকে মরণের অসহাকর প্রভাব কেটে গেল। 

একদিন তার স্ত্রী দেরাজ থেকে সেই পুরাণে! প্যাকেটটা 
বার করলে ৷ সবত্বে জড়ানে! মৌড়কেষ মধ্য কি থাকতে 
পাবে ভেবে তার কৌতুহল জাগল। ছেলেট সামনে বসে-_ 
কিছু হলতে পারে না-.কেবল সন্ত্রস্ত হযে ঘুুব বেড়ায়, মনে 
মনে কফিয়ৎ প্রস্তুত করে। আড়চোখে দেখে, তার স্তর 
সেটা ধুলেছে। কিন্ত পরক্ষণেই তার স্ত্রীর জলহান্যে নিশুদ্ধ 
কক্ষ মুখর হয়ে গেল। আমি কি বোকা! সত্যি আমাব 
ভয় হন্নেছিল_-ভেবেছিলুম কাউকে তুমি আগে ভালোবাসতে, 

, ছেলেটি সাগ্রহে মুখ বাঁডিয়ে দেখল--'কেশগুচ্ছ শুত্রবর্ণ 
ধারণ করেছ!” 

স্থচারু নিভে-যাওষা সিগাবেট আবার জালিষে নিলে । 

“মত্যি বলতে কি, এ কাহিনীটা আমর মনে গভীর 
রেখাপাত করেছিল। তাতে এমন আন্তরিকতাব স্বর... 
এমন বিষাঁদেব বেশ পেয়েছিলাম যে কিছুক্ষ*্রে জন্ত আমাৰ 
বাক্যন্ব্ডি হল না। আমার অজ্ঞান! সম্চবীকে প্রশ'স। 


বিচিত্ৰ! 

৭ত্২ 
অথবা সমালোচনা কোনোটাই জানালুম না। কেবল জিজ্ঞাসা 
করলুম-_কে আপনি--বলুন্‌ | 

‘এ প্রশ্ন আর কথনও তুলবেন না। ভালো লাগল কিন, 
তার জবাব দিন। এতক্ষণে কি আপনার অবসাদ একটুকুও 
দূর হয়নি? 

হয়েছে! 

‘আমারও তাই। আচ্ছা আসি_নমস্ধার » 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম্--“একটু অপেক্ষা করুন 
অঙুগ্রহ কবে বলে যান্‌ আবার কখন আপনার সঙ্গে...? 

কোন উত্তব পেলাম না। যে বকম নিঃশ্বাস রোধ করে 
প্রতিটি মুহূর্ত গুণেছিলাম, অন্য কোনো নারীর মুখের জবাবের 
জন্য এতট। সাতঙ্ক অপেক্ষা আমায় করতে হয়নি। 

“কাল সকালে ?” জিজ্ঞাসা করলুম্‌। 

“ন ৯ 

‘বিকালে ? 

‘অসম্ভব 1” f 

‘তবে কাল রাত্রিতে ঠিক এমনি সময়ে? 

‘আচ্ছা দেখি যদি পারি 1 

'আমার নঘ্বরটা জেনে নিন্‌.**পার্ক ১৬৪৪৯ । যদি স্থবিধ! 
হয় টুকে রাখুন! : 

“লিখে রেখেছি? 

‘বলুন, দেখি--ভুল হয়েছে কিন। ? 

পার্ক ১৬৪2 । রাইট ? 

‘রাইট p 

‘নমস্কার । আপনি ঘুমের চেষ্টা করুন ॥ 

‘আর আপনি ” 

জবাব পেলাম না। রিসিভারটা নামিয়ে রেখে চলে 
এলাম। 

তুমি হয়ত ভাবছ, অমল, থে আমার এই ভৌতিক 
আবেশের কথা আমি সকালে উঠেই বিস্কৃত হলুম। তা 
মোটেই নয়। সারাদিন ধরে আমার মন প্রতীক্ষায় উন্মুখ 
হযে বইল। হয়ত মিনিট পনর আমর! আলাপ করেছিলাম, 
কিন্তু ওই সমধটুকুর মধ্যেই অপরিচয় ও দূরত্বের ব্যবধান কাটিয়ে 
আমরা পরস্পরের অতি নিকটে এসেছিলাম! তখন বুঝেছিলাম 


দম্পতি 


অগ্রহায়ণ 


যে দর্শনমাত্রেই প্রেম বলে একটা ব্যাপার আছে। কিন্তু 


ঠ 


আশ্চর্য্য হলাম ভেবে..-যন্ত্ের সাধাষ্যে আত্মার নারি 


অপ্রত্যাশিত ভাবেই সম্ভব হুল! উপন্যাস, গল্পে অনেক 
যায়গায় লেখ! থাকে দেখেছি-_-মনেব অধৈর্যে ঘড়ির কাটা 
যেন আর চলে না বোধ হয়। কথাটা ববাঁবরই হাস্যকর 
ঠেকেছে, কিন্তু সেদিন সে অতিরপ্রনের সত্যতা উপলব্ধি 
করেছিলাম। সারাটা দিন কি করে কেটেছিল-_-ভগবানই 


4 


জানেন। অবশেষে সময় যখন আগতপ্রাং, আমার দ্রী ' 


নীচেকাগ ঘরে এসে ঢুকলেন। দেখলাম, কিছু করছি না দেখে 
আমার সঙ্গে গল্প করতে চান! তুমি নিশ্চয়ই কল্পনা কবতে 
পারবে, অমল, আমার সে মুহূর্তের মানসিক অবস্থা | নির্দিষ্ট 
ক্ষণ এগিয়ে আসছে, অথচ আমার স্ত্রী নড়ছেন না। হঠাৎ 
ভয়ে আমার শরীর হিম হয়ে গেল। যদি হঠাৎ টেলিফোনের 
ঘণ্টা বেজে ওঠে, তখন কি করা যাবে? স্ত্রীর উপস্থিতিতে 
তার সঙ্গে আলাপ অসম্ভব, অথচ কাজের অছিলায় কথ! বন্ধ 
করলে ভদ্রতা রক্ষা হয় ন। আবার ষরদি অন্যমনস্কতার ভাণ 
করে টেলিফোন ন! ধরি, শ্রী নিজেই হয়ত উঠে গিয়ে...উঃ 
কি দারুণ সঙ্কট | মনে মনে ঈশ্বরকে প্রার্থনা করতে লাগলুম | 
তিনি কর্ণপাত করলেন। চাকর এসে মে সমস্তার সমাধান 
করে দিলে। আমার স্ত্রী কি একটা সাংসারিক কাজে অন্তত 
চলে গেলেন! ‘ 

ঠিক্‌ সেই মুহূর্তে ঘণ্ট। বেজে উঠল । দরজাটা বন্ধ করে 
দিযে টেলিফোন ধবলুম। ‘নমস্কার । এই দেখুন ঠিক্‌ কথা 
বেখেছি | 

আমি কম্পিত গলায় বললাম--“নমস্কার । অজন্ব ধন্তবাদ। 
কিন্তু ইচ্ছে করছে সামনা সামনি... 

“বেশী বীরত্বে কাজ নেই। বাইবে বৃষ্টির আওযাজ হচ্ছে, । 
গুহুন। আচ্ছা ঠিক করে বলুন ত, আপনি মনে নারি 
করছেন নিশ্চয়ই ? 

কেন কিসের ? 

‘বৃষ্টির মধ্যে আপনাকে কষ্ট করতে হচ্ছেন! বলে । নিজের 
ঘরে আরামে বসে শুকবস্ত্রে নিমন্ত্রণ রক্ষা করছেন? 


? 


LA 


৪ 


“কতকটা সতা-_কিন্তু একটা বড় অন্গবিধা, আপনাকে * 


চোখে দেখতে পাচ্ছিনা? “সেটার জন্তও আপনার আমার 


১৩৪২ 
কাছে কৃতজ্ঞ থাক৷ উচিত। হয়ত, আপনার আশাভঙ্গ হত, 
আমাকে চাক্ষুষ দেখলে। হতেও ত পারে, আমি একজন 

১প্রোট--নিতান্তই সাদাসিদে; কপ গুণের বালাই নেই। 
কিংব৷ ধরুন কোনে! বইএর ক্যানভ্যাসার...... 
ভাল কথা। কাল রাত্রির পব থেকে আপনাৰ একখান 
বই আবার পড়তে স্থরু করেছি! 
t 
প্রসন্ন যে আপনার কাছে আনি টেলিফোনের তালিকায় একটা 
' নম্বব মাত্র নই । আচ্ছা--এর পূর্বের কি কখনে! আমাদের 
৯ পরম্পব দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে? 
‘কাল রাতেই প্রথম আপনার সঙ্গে কথ! কয়েছি-_কিস্ত 
প্রায়ই আপনাকে দেখেছি । ‘আপনারই জয় । অস্ততঃ, মোহ- 


‘বলছি যে আপনি আঁমাব নাম আনেন, আমাকে 

দেখেহেন। আব আমি--কিছুই জানি না। এ অবস্থায় 
* আলা" সরল ও সমধর্ম্মা হতে পারে না ॥ 

'ত্যি। কিন্তু যদি বলি আমি বর বিশ্নাস ও 
তি আলাপের একেবারে অযোগ্য নই... 

“ধন্যবাদ ৷ 

‘কিন্তু আপনি হষত ভাবছেন-_এটি নতুন চাল, আসলে 
এক ল্খুচিত্ত মেযে রহস্তেব আববণ টেনে নিজেকে মাযামধী 
করে তুলতে চায। কিন্তু বিশ্বাস ককন, .আমার পবিচয 


দেবার উপাষ নেই। আপনার যা অভিরুচি তাই ভাবুন, 
তবে যা বললাম তা সত্য 1? 


‘আপনাকে কখনো আপনার পরিচয় নিষে উদ্বান্ত কবব না। 
ফু পেয়েছি সেটুকুই পরম লাভ । আপনার শ্ববপ-উন্মোচনেব 
যাস করতে হবে না। শুধু কথ। দিন যে এ আলাপ অবসব- 
নোদনের ক্ষণিকের খেযালেই শেষ হবে ন| » 
ত্বথাস্ত। কিন্ত আপনিও কথা দিন্‌ যে আপনি নিঃসঙ্কোচে 
র সঙ্গে কথা বলবেন? মনে কু্ঠা রাখবেন না? 
'ষে রকম অন্ঙ্গত আদেশ করছেন, শুনে ভরস। হচ্ছে 
আপনি প্রৌঁঢ়া ত ননই ; নিতাস্ত সাধারণ নন্‌ 


“ একটু থেমে আওয়াজ এল, ‘আচ্ছা এখন আসি--নমস্কার 


প্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


'আপনি আমার নাম জেনেছেন দেখ্‌ছি। আমাব অদৃষ্ট 
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সুচারু বললে, “এর পরের ইতিহাস উদ্ধার করা কঠিন 
নয়। তবে আমার মনের তরফ থেকে সে এক নৃতন যুগের 
হুত্রপান্ভ। আমাব সব ধ্যান, সব জ্ঞান & টেলিফোনের 
চিন্তায় প্রযুক্ত হল। আহাবে, আলাপে, সামাজিকতায়, 
সাংনাবিক কর্তব্যে- সমস্ত কাজের ভিতর চিয়ে এ অপরি- 
চিতার মোহ আমাকে নিত্য নৃতন আশাষ উজ্জীবিত করে 
রাখত। রাতে, আপন কক্ষের নিষ্জনতায়, যখন পরস্পর 
মিলিত হতুম্‌_-তখন আমার উদগ্রীব আকাক্ষা দেখে তুমি 
বুঝতে পারতে যে বহ-ঈপ্সিত নারীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করলেও 
এ অনির্বচনীয় তৃপ্তি হয় না। অনেক দিনের ঘনিষ্ঠ আত্ম- 
সংযোগের ফলেও সে আশক্তির নিবৃত্তি দূরে থাকুক এতটুফুও 
অপক্ষষ ঘটে নি!” 

আমি স্তব্ধ হয়ে বইলুম। কোনো প্রশ্ন করে স্থগাকর আত্ম" 
সমাহিত ভাবের গান্তীরধ্য নই করতে প্রবৃত্তি হন না । খানিক- 
ন্মণ নিঃপব্দ থেকে স্ুচারু বললে £ 

“মুনে ভয ছিল সর্বদাই যে কোন দিন আরব রজনীর 
অলীক স্বপ্রকাহিনীর মত আমার এই অনৃশ্ত-মোগস্থত্র মিলিয়ে 
যাবে। মানসিক সংস্থষ্টি যেখানে ুক্্ম সংযোগ সাধন করে, 
সে মিলন কতদিন স্থায়ী হতে পারে? ভশরীরী মায়ার 
আকর্ষণ কি শেষ পর্য্যন্ত প্রবল থাকবে? এ শাস্তির ওপব 
আঁবাব নৃতন উৎপাত সুরু হল। আগে কচি কখনে! কেউ 
আমাকে ফোনে ডাকত। এখন ভাগ্য পরিবর্তনে তুচ্ছ কাজের 
অছিলায়, সময় নেই, অসময় নেই, পবিচিত্, অপরিচিত 
ব্ক্তিবা ফোনে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে শেষে 
আপনাকে সংযত কর! শক্ত হযে পড়ল। কেন্টা বাইরের 
ডাক__কোন্টা নিজম্ব--কে কখন ফোন ধরবে__যদি আমার 
স্ত্রী কোনোদিন নিজেই...উঃ এই সব প্রাণাভতকারী চিন্তায় 
আমার স্বাযুগুলে! উৎপীডিত হয়ে উঠল। এক এক সময 
মনে হত, স্ত্রীর কাছে অকপটে সব কথা স্বীকার করি, তাকে 
বুঝিয়ে কলি। কিন্তু হাজার বুদ্ধিমতী হলেও, স্বামীর প্রতি 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকলেও, কোন্‌ স্ত্রী তার স্বামীকে এ অবস্থায় 
মানা করবে? শক্ত অদৃশ্য বলেই তার ভীষণতা, ভার 
ছলাকলার অকাট্য প্রমাণ আরো উৎকট ভাঁবে প্রতিপন্ন হবে। 


বিচিত্র! 
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কিন্তু সব ঘম্দের নিরসন হ'ত সেই নির্দিষ্ট সময়টিতে__ 
আমাদের পরম মিলনক্ষণে। আমার মন ভযাবহ চিন্তা 
থেকে এক নিমিষে মুক্ত হত। বিবক্তিকর প্রাত্যহিকতা 
এড়িয়ে এক মুহূর্তে আমি অখণ্ড, নির্বেদ শাস্তির আশ্রয়ে চলে 
যেতাম। আর আমার অপরিচিতাকে সমস্ত ছুখই নিবেদন 
করতুম। আমার আশা, জল্পনা, আমার সাহিত্যিক ভবিষ্যৎ 
আমার উদ্বেগ, আমার যাবতীয় গোপন বাঁদন। তাঁকে 
জানাতুম। তাব পরিবর্তে যা পেষেছি, সে আমার চিরকালের 
অক্ষয় সম্পদ । সে সমবেদনার এতটুকু ভগ্নাংশ আমার 
* স্ত্রীর কাছে পাই নি। 

ভুল করো না-_অমল, আমার কোনো গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল 
ন।-মনের কোণে কোনো অন্তায লোভ পরিপুষ্ট হয়ে ওঠেনি। 
তার কাছে পেয়েছিলাম-_মধুর সঙ্গ- বুদ্ধির সাহচর্য্য । যে 
দিন আমার- লেখা ভাল হত, মনে করতুম আজ পড়িয়ে 
শোনাতে হবে, দেখি কি বলে! তুমি আশ্চর্য্য হবে সে ছিল 
আমার তীব্রতম সমালোচক, অথচ সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ উৎসাহ 
তারি কাছে পেয়েছি। তার অস্তদৃষ্টি ও সাহিত্যের মানদণ্ডে 
কোনো রচনার রূপ-বিচার, এ ছুটি ক্ষমতায় আমি মুগ্ধ হতুম্‌, 
অবাক হয়ে ষেতুম। আব যেদিন লেখা ভালো হত না, অথবা 
কাজ অগ্রসব হতনা, অকপটে স্বীকার করতাম, কারণ 
লুকোচুবির সম্পর্ক আমাদের ছিলনা। মৃদু অন্থযোগ করত, 
অনুরোধ করত এমন স্বরে যেটা আদেশের মতই অপরিহার্য । 

আমার জীবনায়ন অন্য ধারায প্রবর্তিত হযে গেল। 
আমার সাহিত্য-বচনার সেটা হল তু স্থান। শ্মেহই বল, 
আর দেহহীন প্রেমই বল, সে আমাব হৃদযে নৃতন প্রেরণার 
সৃষ্ট করল। আশ্চর্য নয ? যে নিঃসঙ্গতাব সুত্র ধরে ভাগ্যের 
পরিহাসে আমার জীবনে এক অভ্যাগত অতিথি উপস্থিত 
হল, সেই আমার পরমাত্মীয হল? জীবনে অর্থবোধ, আমার 
দায়িত্ব, যশোলিপ্দ! সবগুলি সুস্পষ্ট হল তারি অয্ুচিত 
করণায়। কেউ জান্তনা_অতি নিকট বন্ধু-_-তোমরাও নাঁ_ 
যে, এই নব প্রেরণার উৎস মূলে রয়েছে.এক অনৃশ্ঠ বান্ধবী ৷? 

স্ুচারু নিঃশ্বাস ফেলে চুপ কবে গেল। মুখে তাব চিন্তাব 
ছাগ। একটু বিশ্রামের জন্য উঠে পিগাবেটটা ধরিয়ে নিলাম। 
হঠাৎ মাঝের খোল! দরজার দিকে নজর পড়তেই চমকিত 


দম্পতি 


অগ্রহায়ণ 
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হলাম। দেখি, টেবিলের উপর এক হাতে কপোল ন্যস্ত করে ' 
আন্ত হয়ে শোভনা দেবী" 


সুচারুকে সতর্ক করবার জন্য কাছে এসে ইঙ্গিত করলার্ম 


কিন্ত সে, বোধ করি, তখন অপরিচিতার পূর্বব ম্থৃতিতে তমাষ। 
আমার তখন উভয় সঙ্কট | শোভন! দেবী যদি সহসা আমার 
দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তা হলে লজ্জার পরিসীমা থাকবেনা, 
আপনাকে অপ্রস্তুত, অপমানিত মনে কববেন। এদিকে 
সুচারু আমার দিকে ভুলেও তাকায়না যে থামতে বলি। 
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তারপর হঠাৎ স্থচারু ভ্রুত বলে উঠল, একটু উত্তেজিত 


সরে ₹- 


কি গুণ আছে লক্ষ্য করবার অবসর মেলেনি। অবর্ণেষে 
একদিন শুনলাম_ 

“বিদায় বন্ধু। এই শেষ 

মাত্র চারটি কথা। কিন্তু এ কয়টি কথাতেই আমার হৃদয 
উদ্বেলিত হযে উঠল। ক্ষণিকের জন্য আত্ববিশ্বৃত হলাম। 
মুখে উত্তৰ জোগালনা 1 


চু 
«শোনো । স্থথে বিভোর ছিলাম--ভবিষ্যতের গহ্বরে 


‘কথা! বলছেন না যে...কি হল আপনার ? আমার যে 


ভয় হচ্ছে? 


‘না কিছু ত হয়নি। কিন্তু আকস্মিক বিচ্ছেদের জন্য 


আমি প্রস্তুত ছিলাম না। বলতে গিয়ে আমার কণ্ঠস্বর ভারী 
হয়ে উঠল । ওদিকে উদগত দুঃখ রোধ করবার সকরুণ প্রয়াস 
উপলব্ধি করলাম। প্রশ্ন করলাম--“আপনি কি কলকাতা 
ছেড়ে যাচ্ছেন ? কোথায়?” 


‘বলবার উপায় নেই। জিজ্ঞাসা করে অযথা কষ্ট দেবেন. 


ন! 
‘কবে ফিরবেন? আশা আছে কি ?...আঁমি প্রতীম্ুয 


থাকব ।” 


‘তাও বলতে পারি না বিনীত অঙ্কৃতপ্ত সুরে অ 
বললে, ‘আমায় আপনি ক্ষমা করুন ৷ ০ 

হঠাৎ আমার মন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। এ ব্যবধান ঘোচাবাঁর 
কি উপায় নেই? অন্তরীক্ষ পথে যে আলাপের প্রারভ, 
মরীচিকার মতই কি তা আকাশ পথে বিলীন হবে? কেন, 
আমার এই আকুল প্রশ্নের উত্তর অসম্ভব ? কিন্তু কথা* 


১৪ রা শু 


হক 


এ ০৫২ ৫. 
8 লি 


দিয়েছি যে তাঁর পার্থিব পরিচয়ের জন্য কোনও দিন তাকে 
পর্য্যন্ত করব না। তবু জোর করে বললাম__“ঘদি এই শেষ 
হয়, তাই ভালো। মেনে নিলাম আপনার কঠিন আদেশ৷ 
কিন্তু বলে রাখি,__না জানিয়ে দেওয়ার কোনে অর্থও নেই 
যে, আমি আপনাকে ভালবেসেছি, হ্যা, মূঢ়ের মত অগ্রপশ্চাৎ 
না ভেবে গভীরভাবেই ভালোবেসেছি। এইটুকুই শুনে রাখুন. 

সাশ্র কর্ম্বরে প্রত্যুত্তর পেলাম, “আমারে! ত মন 
ফেরাবার উপায় নেই। দোষী আমিই। তবে এক! 
আপনারই বেদন| নয়...যাকৃ, এই শেষ! সময় নেই। বিদায় 
নমস্কার নেবেন...” 


আমার অবিশ্বাস্য কাহিনীর এই অন্ধকার সংক্রান্তি । 
এক মুহূর্তে আলোকিত, স্বপ্নসমৃদ্ধ জগৎ থেকে নেমে এলাম 
নৈরাশ্যময়, অর্থহীন সংলারের দরিদ্রতায়। অমল, কখনো 
তোমার ভাগো এরূপ ঘটেছে কি,” -যে তুমি কোনে। মহিলাকে 
ভালোবাসে!__-অথচ-_তার ঠিকানা, পরিচয় কিছুই জানো না 
দিনের পর দিন আপনারই সুগেপন জালায় জলেছ, বাইরে 
প্রকাশ করতে পারোনি--? মন অধীর হয়েছে, ক্ষু্ধ হয়ে 
সংসারে তিক্ত হয়েছ, অথচ সে বিদ্রোহভাবকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
অমানুষিক স্থৈষ্যের সহিত দমন করেছ? ত! হলে হয় ত 
আমার অবস্থাটা অনুমান করতে পারবে । সে আমাকে 
_ সিঃসন্ধ করে যায়নি'''নিঃস্ব করে গিয়েছে । তৰু, তবু...এই 
যান্ত্রিক যুগের প্রতিনিধি, ওঁ টেলিফোনের কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ । ওরি মধ্যে তাকে পেয়েছিলাম_-9রি ভিতরে সে 
মিলিয়ে গিয়েছে ৷” 
* * সং ১ 
সথচারু ইজি চেয়ারে পার্শ-পরিবর্তন করে বস্ল। সম্মুখেই 
শোভনাকে দেখ! যাচ্ছে। উৎকষ্ঠায় আমি নির্ববাকৃ। 
“শুধু  যন্্টা ; ওইটাই আমার নিজন্ব, আমার প্রেরণার 
গোপন মূলাধার ৷” রী 

























চমৎকার হয়েছে» শোভন! দেবী বলতে 
গুলো লেখ! কাগজ নিয়ে আমাদের ঘরে উঠে এ 
মধ্যেকার & ছোট গল্পট।__ছেলেটা ও মেয়েটির ৫ 
__ ওটি! কেন এরি মধ্যে চালিয়ে দিলে? একটার মু 
ভালো গল্প দেওয়। আমার মত নয়।' 
“যাক গে শোভা । মনে এসে গেছে 
দাও। তাঁ ছাড়া_-অত অল্লকায়, সুকুমার গ 
দিনই কাজে লাগাতে পারতুম না। একটু উদ 
কি?” স্থচারু হাসিমুখে শোভনার দিকে চাইলে 
‘তা সত্যি! তবে যাক্‌...কিন্ত আপনার 
বাবু? আপনার মুখে যেন." 
নুচারু জোর গলায় হেসে উঠল। “অমল বোধ 
পারেনি যে আমি গল্প রচন! করে যাচ্ছি, আর IE 
দিক থেকে সেটা নকল করে নিচ্ছ।-:'ন| অমল 
ভাগ্যিন্‌ তুমি এসেছিলে, ভাই ! নইলে টেলিফে রত 
থেকে এ স্বপ্রকাহিনী রচনা করতুম কাকে ধরে 
কথা, কে ফোন্‌ করেছিল__শোভ| ?” রঃ 
“সম্পাদক মশাই ।. জিজ্ঞাসা করছিলেন বড় 
কালকের মধ্যে গল্প পাবেন কি না 1” সু 


সি * ৯% 

সেদিন আমি ভীষণ প্রতারিত হয়েছিলাম। 
প্রতারণায় বিস্ময়জনিত আনন্দও ছিল! হ্যা':-ওর 
বটে। আদর্শ দম্পতি বলে যখন অন্য লোকে ওদের 
করে, আমি চুপ করে থাকি। ভাবি সেদিনকার 
কথ|। স্মরণ করি ওদের পরিগুঢ় প্রেম:-'ওদের !' 
পরিপূর্ণতা,_য। একদ! আমার বাহ-দৃষ্টিকে মধুর : 
চমকিত ও প্রবঞ্চিত করেছিল। | 


মেরিকের একটি গল্প অবলম্বনে । 













বিলাচত বঙ্গ সাহিত্যালোচন৷ 
“বিচিত্র পাঠকবর্গের অবিদিত নেই যে, লগ্তনে “বেঙ্গলী 
লিটারারি সোসাইটি” নামে বাঙ্গালীদের একটি প্রতিষ্ঠান আছে 
এবং গত কয়েক বংসর ধরে প্রশংসার সহিত ইহার কার্য 
পরিচালিত হয়ে আসছে। গত মাসে এই সমিতির উদ্যোগে 
 “বিচিত্রা'র শুভাঙ্ধ্যায়ী অধুন| লগুন-প্রবাসী কবি কান্তিচন্দর 
খামের অভ্যর্থনার জন্য একটি বিশেষ সভা আহত হয়েছিল। 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস মহোদয় সভাপতির আসন 
{গ্রহণ করেছিলেন এবং সভা অন্ুঠঠিত হয়েছিল ২১ নং 
 ক্রমওয়েল রোডের বিস্তৃত সভাগৃহে । সভায় পুরুষ মহিলা 
| নির্বিশেষে লগনস্থ প্রায় সমস্ত বাঙ্গালীই উপস্থিত ছিলেন। 
সভার অন্যান্য অনুষ্ঠানের মধ্যে শ্রীমতী অমিতা দেবীর এবং 
শ্রীমতী আশ! দেবীর সঙ্গীত অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছিল। 
| সকলের অনুরোধে কবি কাস্তিচ্ স্বরচিত কয়েকটি কবিত। 
' আবুত্তি করে শুনিয়েছিলেন। সভায় ভারতীয় জলযোগের 

ব্যবস্থ। ছিল এবং তার আয়োজন করেছিলেন ডাক্তার দ্বিজেন্দর- 
| নাথ দত্তের ইংরাজ সহধর্শিণী। কবি কান্তিচন্দ্র সম্প্রতি 
| | লওনস্থ P. E. বি. ক্লাবের সভ্য নির্বাচিত হয়েছেন। ইনি 
এবং অব্মফোর্ডের শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্ত্তী এই দু'জনই এখন 


London P. E. N. এর ভারতীয় সভ্য | 
| ক 
০ 


Fs প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সন্ন্মেলন 
উক্ত সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রেরিত নিয্নলিখিত 
সংবাদটি সাধারণের অবগতির জন্য আমর! প্রকাশিত করলাম। 
“গত বৎসর কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্মেলনের 
দ্বাদশ অধিবেশনে স্থির হয়েছিল যে ১৩৪২ সালের ত্রয়োদশ 


অধিবেশন বড় দিনের ছুটির সময় কাশীধামে অনুষ্ঠিত হইবে। 
কিন্তু কয়েকটি অপ্রত্যাশিত কারণ বশতঃ এ বৎসরের 
অধিবেশন সেখানে হওয়া সম্ভবপর হইল না। এক্ষণে স্থির 
হইয়াছে যে উক্ত অধিবেশন আগামী বড় দিনের সময় নিউ 
দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হইবে ৷” 





স্বর্গীয় ঈষানচন্দ্র ঘোষ 


ঈশানচন্দ্র (ঘোষ 
গত ১১ই কার্তিক ঈশানচন্দ্র ঘোষ মহাশয় পরলোক গমন 
- করেছেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অতি 


৭০৬ 


২৬৪২ 


দরিদ্র অবস্থায় জন্মগ্রহণ ক'রেও শিক্ষা ও চরিত্রবলে কিরূপ 
উন্নতি করা৷ যায় ঈশানচন্দ্রের জীবন তার নির্দেশ । অধ্যয়ন 
শেষ করার পর তিনি শিক্ষা বিভাগে কয়েক প্রকার চাকরি 
করে অবশেষে হেয়ার স্কুলের হেডমাষ্টারের পদ লাভ করেন। 
তিনি অনেকগুলি পুস্তক রচিত করেছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধ 
" জাতকের বঙ্গান্গবাদই তার বিরাট কীর্তি। ১৬ বৎসরের 


পরিশ্রমে এই গ্রন্থ প্রস্তুত ক'রে ১২০০০ টাকা ব্যয়ে মুদ্ৰিত 
করেন। 


ঈশানচন্দ্র জীবিতকালে দাতা ছিলেন এবং উইলেও 
তিনি তাঁর সম্পন্ভির অধিক অংশ জনহিতকর কার্যে দান 
করে গেছেন। 

প্রধানতঃ বাণীর সেবক হলেও ব্যবসা-বুদ্ধি তার প্রখর 
ছিল। সেই জন্য কারবারে তিনি প্রভূত অর্থ উপাজ্জন 


করেছিলেন এবং অনেকগুলি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর 
ছিলেন। 


ঈশানচন্দরের দুই পুত্র_প্রেসিডেন্দী কলেজের অধ্যপক 
রক্ত প্রফুন্ন্্র ঘোষ ও বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক এরযুক্ত 
প্রতুলচন্দ্র ঘোষ। আমরা তাদের পিতৃবিয়োগে আমাদের 
আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি। 
পরনোঢকে জিডতেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
" বিগত ৫ই কার্তিক জিতেন্দ্ৰনাথ বন্দোপাধ্যায় ৭৫ বংসর 
বয়সে পরলোক গমন করেছেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্ম 
গ্রহণ করেন। দীর্ঘকাল বিলাতে অবস্থান ক'রে ব্যারিষ্টারী 
পাশ করার পর তিনি দেশে ফিরে আসেন। কিন্তু 
্যারিষ্টারী পেশ। ভাল না লাগায় তার অগ্রজ স্থার স্থরেজ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রিপন কলেজে আইন অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণ করেন। জিতেন্দ্রনাথ অসাধারণ দৈহিক শক্তি- 
সম্পন্ন ছিলেন। সে জন্ত দুর্বল বাঙালী জাতিকে স্বাস্থ্যবান 
এবং শক্তিসম্পন্ন ক'রে কি উপায়ে তার অসামরিকতার দুনণম 
অপনোদিত করা যায় সে বিষয়ে তার চিন্তা এবং চেষ্টার 


অবধি ছিল না। তছুদ্েশ্যে তিনি নিজে কলিকাতা ভলাটিয়ার 


_. ব্লাইফল্দ্এ যোগ দেন এবং জাম্মান যুদ্ধের সময়ে ঝাঙ্গালী 
সৈনিকদল করেন। শেষোক্ত কার্যের জন্য তিনি 








নানা কথা 


ছিলেন। কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় 


ব্যাজ” এবং ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ‘ক্যাপ্টেন 































জিত্ন্্রনাথের মতে৷ দশজন বাঙালী জ নম 
বাঙ্গালী জাতির মেরুদণ্ড শক্ত হ'য়ে যায়। 
ডাঃ যতীন্দ্ৰনাথ মৈত্ৰ SE 
গত ২০শে আশ্বিন ডাঃ যতীন্দ্ৰনাথ মৈত্র পরলো 
করেছেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্ম গ্রহণ করে: 
নাথ এমনিই স্থচিকিৎসক ছিলেন, কিন্তু চক্ষুরোধে 
সক রূপে তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য এবং খ্যাতি 
কলিকাতার করপোরেশনের তিনি দন 
bie ছিলেন এবং রাজনীতিক্ষেত্রেও 
বং উদ্যম অল্প ছিল ন]। যতীন্্রনাথের ম 
গা হ'ল। 
আনন্দচন্দ্ৰ রায় 
ৃ বত 28 কাভিকাটাবার পি 
আনন্দচন্দ্ৰ রায় ৯২ বৎসর বয়সে পরলোব 
কংগ্রেসের সঙ্গে আননচন্দ্ে যোগ প্রবল ছিল এ 
আন্দোলনে তিনি স্তর স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ 


ছিলেন। ওকালতি ব্যবসায়ে সহা 
লাভ করেছিলেন। 

গত ২৩শে আশ্বিন মনোমোহন পাড়ে মৃত্যু 
হয়েছেন। ঠিকাদারী ব্যবসা এবং মনোমোহন 
স্বত্তাধিকারীরূপে তিনি প্রভূত অর্থ অঞ্জন 
হিতকর কার্য্যে তার অসাধারণ উৎসাহ ছিল 


ES 









স্ত ঘোষাল 
ই অক্টোবর ১৯৩৫ শ্রীমতী শান্তি ঘোষাল মাত্র 
বয়সে পরলোক গমন করেছেন। সাহিত্য এবং শিল্প 
য়ে তিনি বিশেষ শক্তিমম্পন্না ছিলেন। ইতিপূর্বে 


র্গার়। শা স্তি ঘোষাল 
য় ন অঙ্কিত ছবি প্রকাশিত হয়েছে, সেদিক থেকে 
র  পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট তিনি অপরিচিত 
বর্তমান সংখ্যাতেও তার রচিত একটি গল্প এবং 
একটি চিত্র প্রকাশিত হ’ল । তা" থেকে সাহিত্য 
শিল্প বিষয়ে তার প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাবে। 
শাস্তি ঘোষাল বান্যকাল থেকেই ফ্রেস্কো, তৈল চিত্র, 
|র উপর চিত্র ইত্যাদি অস্কনে বিশেষ শক্তির পরিচয় 
[| কলিকাতা ইউনিভারপিটি ইনস্টিটিউট এক- 
একাডেমি অফ ফাইন আর্টপ্‌ একজিবিসন্‌, সরোজ- 
ডাষ্্িয়েল একুজিবিদন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান কর্তৃক 
দ বিশেষভাবে প্রশংশিত হয়েছিল। শুধু সাহিত্য 
ই নয়, সঙ্গীত এবং কুচী-শিল্লেও তার অধিকার 


সামান্ত ছিলনা, বিশেষতঃ সেতার বাজানতে তিনি অসা ধারণ 
নৈপুণ্য লাভ করেছিলেন । 

স্বগীয়৷ শাস্তি ঘোষালের রচিত অনেকগুলি গল্প শর্বভিন্ন 
মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল এবং এ বৎসর পূজার সময় 
তার একমাত্র উপন্যাস “নীচের সমাজ” প্রকাশিত হয়। সেই 
উপন্যাসটি অল্প দিনের মধ্যেই পাঠক সমাজে সমাদৃত হয়েছে। 

্বরগায়া শান্তি ঘোষালের পিত। ছিলেন পরলোক গত কে, 
কে,চ্যাটাঙ্জি B. Sc. (Lond.), Ch. F. (00099707111), 
A. M. C. E. (Lond.), I. S. E— ইহার নিকট শ্রীমতী 
শান্তি ঘোষাল বাল্যকাল হতে সর্বপ্রকার শিক্ষায় উৎসাহ 
লাভ করেন। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ঘোষাল এম্‌, এস্‌-সি তাঁর 
স্বামী । ইনি স্বয়ং একজন সাহিত্যিক এবং শিল্প।নুরাগী ব্যক্তি, 
সুতরাং বিবাহিত জীবনেও শ্রীমতী শাস্তি তার সাহিত্য এবং 
শিল্প সাধনায় যথেষ্ট সুযোগ লাভ করেছিলেন। অতি অল্প 
বয়সে এই প্রতিভাসম্পন্না মহিলার মৃত্যুতে আমরা আস্তরিক 
ব্যথিত হয়েছি এবং তার শোকমন্তপ্ত স্বামী এবং অন্যান্য 
পরিজনবর্গকে আমাদের একাস্তিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি । 
হুগলী ০জলা-সাহিত্য সন্ন্মেলন 

উক্ত সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 


নিকট হ'তে নিয়লিখিত সংবাদটি আমর! প্রকাশের জন্য 
পেয়েছি। 


“গত ১৩৪০ সালে কোন্নগর পাঠ চক্রের উদ্চোগে এই 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। অগ্যাবধি 
ইহার দ্বিতীয় অধিবেশন হয় নাই। আমর! আনন্দের সহিত 
জানাইতেছি যে এই বৎসর ১২ই পৌষ শনিবার “শতদল 
সাহিত্য সংসদের” উদ্যোগে চাতরা-শ্রীরামপুর গ্রামে এই 
জেলা-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবে । বিচিত্রা- 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এই সভার 

পৌঁরোহিত্য গ্রহণ করিবেন” 


গনি 





 Pdited by Upendranath Ganguli, Printed by Bratch dr Mukherjee at the Sahitya-Bhaban Press, 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমাৰ জন্মদিনে আমার 
কাছের দিনের নেই তো সাকো। 
দূরের থেকে রাতের তীবে 
বলি তোমায় পিছন ফিরে» 


“খুসি থাকো” ॥ 


দিনশেষের সূর্য্য যেমন 
ধরার ভালে বুলায় আলো, 
ক্ষণেক দাড়ায় অস্তকোলে 
যাবার আগে যায় সে ব'লে, 
“থেকো ভালো” ॥ 


জীবনদিনের প্রহর আমার 
সাঁঝের ধেসু, প্রদোষ ছায়ায় 
চারণ-শ্রান্ত ভ্রমণ সারা 
সন্ধ্যাভারাব সঙ্গে তাঁরা 
মিলিতে যায় ॥ 


৭22 


পৌষ 


জন্মদি 


বিচিত্রা 


৭১০ 


মুখ ফিরিয়ে পশ্চিমেতে 


বারেক যদি দাড়াও আসি, 
আধার গোষ্ঠে এই রাখালের 


শুনতে পাবে সন্ধ্যাকালেৰ 


চরম বাঁশি ॥ 


সেই বাশিতে উঠবে বেজে 


দূর সাগরের হাওয়ার ভাষা ; 
সেই বাশিতে দেবে আনি’ 


বাধন-নাশ! ॥ 


বৃস্তমোচন ফলের বাণী 


সেই বাশিতে শুনতে পাবে 
জীবন পথের জয়ধ্বনি, 
শুনতে পাবে পথিক রাতের 
যাত্রামুখে নূতন প্রাতের 
আগমনী ॥ 


শান্তিনিকেতন 


২৪ অক্টোৰৰ 


রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাঙা দেউল 
শ্রীন্বরেন্্রনাথ মৈত্র এমএ 


অ।মাব এক! এসে থাম্ল জঙ্গলের ধারে! একা” 
ওয়ালা বল্ল, এবার নামৃতে হবে গাড়ী ছেড়ে, যেতে হবে ওই 
বনের ভিতব দিয়ে ক্রোশ খানিক পথ হেঁটে, তবে পৌছাব 
সেই মন্দিরে। 

ভাঙা দেউলের দেবতার ষে দর্শনপ্রার্থী, তাকে বাধা পথ 
ছেড়ে এক্টু জঙ্গলের অলি গলি দিয়ে যেতে হয় বই কি। 
দেবত৷ যখন জাগ্রত ছিলেন, স্বয়ং থাকুন না থাকুন, অন্ততঃ 
ছিলেন ভক্তের চিত্তে, তথন পথ ছিল অবারিত। কাসর 
ঘণ্ট! ত্রিসন্ধা। বাঁজত যাত্রী, পাণ্ডা, অতিথশালার অভাব 
ছিলন|। 

বহুদিন সে মন্দিরে পুজা হযেছে বন্ধ। নাই যাত্রী, 
পৃজ্জারি পাণ্ডা, শঙ্খ ঘণ্টা, নৈবেছের থালি। তোরণের 


১ নহবতে সানাই আর বাজেনা। আছে কেবল ঘুঘু পায়র! 


বাদুড় চাম্‌চিকে ! পথে আছে সাপের ভয় দিনে রাতে, সন্ধ্যার 
পব বাঘ ভালুকের হান|। 
স্প্রকাওয়ালা তাব ছক্ধোড় ছেড়ে এলনা সঙ্গে, যেতে হ’ল 
এক্‌লা। ভাঙা দেউলের দেবতার সন্ধানে একলাই ত যেতে 
হয়। চল্লমম একাবী। পেলেম পল্পবঘন ছায়াতরুর অনাতপ, 
পাখীর গান, পদভরে উচ্চকিত পর্ণম্শ্মর, তরুগুম্মের আরণ্য- 
নিঃস্বন উদ্ভ্রান্ত প্বনে। একটা খর্গে।স্‌ পালিয়ে গিয়ে 
দাড়াল অদূরে স|ম্নের পা দুখানি তুলে, উদগ্রীব হয়ে আমাকে 
দেখল একবাব, তারপর কোথায় হ'ল অন্তর্ধান। গভীর 
অরণ্যে যখন পৌঁছলাম, দেখি এক হরিণমিখুন। কি 
অভিবাম তাদের গ্রীবাভঙ্গী, গিগদৃষ্টি। মন্থর চরণে হ'ল 
তাঁবা নিরুদ্দেশ বনের অন্তরালে। আমাকে দেখে ত ভয় 
পেলন।, খু'জল তার! শুধু নিভূতি। 

আরও চলেছি অগ্রসর হয়ে। দেখি সম্মুখের পথে 


ছড়ান পাথরের ছোট বড় টুক্রাগুলি, চিত্রাঞ্ধ বর্তব, ভাঙা! 
মন্দিরের অস্থিপর্জর যেন ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত । বুঝলাম পৌঁছতে 
আর বিলম্ব নাই। হুতুহলী দৃষ্টি এদিক্‌ ওদিক করছে অন্বেষণ, 
কোথায় সেই জীর্ণ মন্দির, আমার গন্তব্যেব শূর্ণচ্ছেদ। অচিরে 
অদুরেই পেলেম দেখতে ধূসর পাটল দেউলের তৃণগ্রল্লাচ্ছয় 
জী্ণগাত্র, অভ্রভেদী ডগ্নচূড়া, ফাটলে ফাঁটলে অশখের 
কিশলয়। 

মন্দিরের তোঁরণে যখন পৌঁছলাম হঠাৎ, জাগল ভন্মাস্তরের 
পূর্ব স্থতি। পরিচিতেব সম্ভাষণ মুখর হ'ল চতুদ্দিকে। 
ছিলেম আমি এই মন্দিরের পূজারী । অন্তথ্য নয় এ প্রত্যঘ। 
আমার নিজের হাতে খোদা লোকটির "অস্পষ্ট লেখ! রয়েছে 
আঁকা দেয়ালের গায়ে! আপাদমস্তক উ:লাম কেঁপে থর থর 
ক'রে, বিস্ময়ে উল্লাসে, কুহক সন্ত্রাসে। লেখা দেখে নয শুধু । ওই 
পাথর খানির তলে নিজের হাতে পুঁতে বেখেছিলাম একটি 
মালা। দেবী সশরীরে এসেছিলেন সেই ফাল্গুন পূর্ণিমাব 
রাত্রে, পরিয়ে দিয়েছিলেন ওই মালা আমার কণ্ঠে। বৈজ্ঞানিক 
যুগে বাস করি, খুজি প্রত্যক্ষ প্রমাণ! বহুকষ্টে ভিত্তিগহবরের 
মুখ থেকে উদ্ঘাটিত করুলাম সেই গ্রন্তর ফলক। অপূর্কা 
সৌরভে উঠল ফুটে মন্দিরের প্রদোধষাম্ধকাঁর | দেখি অবাক 
হয়ে অক্ষুণ্ন রয়েছে মালাখানির মঞ্চুতী, সঙ্দোশ্ফুট পেলবকাস্তি, 
খসেনি একটি ফুল, ঝরেনি একটি পাপড়ি। মালাটি তুলে 
নিয়ে পবলাম গলাষ। একটা দম্ক! হাঁজ্ায় উদ্বেলিত হল 


সন্ত প্রকোষ্টের স্তিমিত ছাযালোক্হ! শুন্লাম প্রশ্ন মধুরবে 


তুমি এলে এতদিনে ? 
শূন্য দেউলে হল কি আমার দেবীর আবির্ভাব? কার 
পদতলে পড়লাম মুচ্ছিত হয়ে? চর 


সঃ 


লা সপ 
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সন্ধ্যার পর কামিনীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যা যখন ভাগবত-সভায় 
উপস্থিত হ’ল তখন সবেমাত্র পাঠ আব্স্ত হযেছে। চক্মেলান 
প্রশস্ত গৃহাঙ্গন। দুই দিকের বারান্দায় স্ত্রীলোকদের বস্বার 
জায়গা, এবং একদিকেব বারান্দায় এবং প্রাঙ্গণে পুরুষদের | 
পুণ্যকথা-শ্রবণোত্কর্ণ নবনারীতে সমস্ত স্থান পূর্ণ হয়ে গেছে, 
ন স্থানং তিলধারয়েৎ বল্‌লে অন্যায় হয় না| কিন্তু সে জন্ত 
সন্ধ্যার কোনোরূপ অস্থ্বিধা ভোগ করতে হ'ল না; তার 
দেহের লাবণ্যে এবং বস্ত্ালঙ্কারের আভিজ্জাত্যে আকৃষ্ট হয়ে 
পুরমহিলাদের মধ্যে একজ্গন অগ্রসর হয়ে এসে সযত্বে 
তাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে ভ্্রীলোকদের মধ্যে সম্মুখ শ্রেণীতে 
স্থান করে বসিয়ে দিলে। 

ভাগবত-পাঠকের নাম শ্রীরঘুনাথ গোস্বামী । কাব্যে 
এবং ন্যায় শাস্ত্রে অদাধারণ পাণ্ডিত্য অজ্জন করেছেন, 
পুরাণাদি ধর্মগ্রস্থে অসামান্য অধিকার । তর্বদর্শনতীর্থ 
প্রভৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট উপাধি আছে, কিন্তু নামের পশ্চাতে 
কখনো মেগুলি ব্যবহার করেন না, সবগুলিই উপাধি-পত্রের 
মধ্যে বন্দী হয়ে আছে, _বিশেষতঃ ভাগবত সম্বন্ধে উপাধিটি। 
কেহ সে বিষয়ে উল্লেখ করলে মৃদু হাস্ত করেন, পীড়াপীড়ি 
করলে বলেন, গ্রহণ ক'রে যে অন্যায় করেছি ঘোষণ! ক'রে 
তাঁকে বাড়াতে চাইনে। 

পাঠকজীর বধক্রম ন্যনাধিক পঞ্চাশ বৎসর ; সুগঠিত নাতি- 
পুষ্ট উজ্জল গৌরবণ দেহ; চক্ষে প্রতিভার প্রদীপ্ত দীপ্তি ; 
সমন্ত মুখমণ্ডল ব্যাপিয়া নিৰ্ম্মনত! এবং অধ্যাত্ম বৈভবেব সুস্পষ্ট 
স্থযমা। রঘুনাথের বে পুষ্পপত্রথচিত মাল্য, ললাট ও বাছ 
চন্দনচর্চিত, পরিধানে হবিদ্রাব্ণের রেসমের ধুতি এবং 
উত্তরীয় । সম্মুখে তুলসীবৃক্ষ তলে শীলগ্রাম শিল'। কাষ্ঠাসনে 
উপবেশন ক'রে স্থম্পষ্ট সুমিষ্ট কে রঘুনাথ ভাগবত পাঠ 
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করছেন,__ প্রথমে মূল শ্লোক, তারপর অন্বয়, ত,রপব অন্থবাঁদ, 
সর্বশেষে টীকা । ক্্যকিরণের প্রভাবে পদ্মকোবকের দলগুলি 
যেমন ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়ে যায়, সবস প্রাপ্রল ভাষায় 
বিশদ ব্যাখ্যার প্রভাবে ভাগবতের শ্লোক সমূহ তেমনি 
তাদের অর্থ এবং মর্শের কোষগুলি ধীবে ধীরে উন্মোচিত 
করে-দিচ্ছে” কোথাও বিন্দুমাত্র জটিলতার আবরণ থাকচে 
না। বিদ্বান মূর্খ, শিক্ষিত অশিক্ষিত, পুরুষ স্ত্রীলোক সকলের 
মনে এক পরিতৃপ্ডি, এক আনন্দ। 

ব্যাখ্যার স্থানে স্থানে রঘুনাথ গান গাচ্ছেন। কণ্ঠের 
ধ্বনি সুমিষ্ট সুগভীর ;_গমক, গিটকারী, মীড়, মূচ্ছনায় 


সম্পন্ন; শুন্লে সন্দেহ থাকে ন| যে একজন প্রথম শেণীর 
গুণী। ্ 


পাঠ শেষ হবার পর রাত্রি সাড়ে নটার সময়ে সন্ধ্যা গৃহে 
ফিরল ; চক্ষে অশ্রুর আমেজ, বক্ষে উদ্বেল আবেগ। গৃহে উপ- 
নীত হয়ে দেখলে প্রমথ বেরিয়েছে, তখনে। ফেরে নি। বাঁরী- 
নায় একট! ইঞ্জিচেয়ার ছিল, তার মধ্যে দিলে অবশ দেহটাকে 
এলিয়ে | স্তব্ধ হয়ে শুয়ে থাকৃতে থাকৃতে দুই চক্ষু বেয়ে 
নামল অশ্রর বন্তা। কিছুক্ষণ সেইভাবেই কাটল, তারপর 
সিড়িতে পধধ্বনি শুন্তে পেয়ে চক্ষু মাঞ্জ্িত ক'রে উঠে 
দাড়াল। 

প্রমথ সিড়ি দিয়ে উঠে এসে সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে 
ব্লূলে, “কি উষ|? এখানে দাড়িয়ে যে ?” 

সন্ধ্য। বললে, “এম্নি।৮” 

“ভাগবত কেমন লাগল ?” 

“বেশ লাগল ।” 

“আর ক'দিন হবে?” 


“আর চাব দিন। আস্ছে বুধবারে পূর্ণিমার দিন 
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উদ্যাপন।” এক মুহূর্ত চুপ কবে থেকে বল্ল, “এ কদিন 
আমি যাব?” 

সন্ধার কথ! স্তনে প্রমথ হাস্তে লাগল, বললে, “'ন্ত্রী- 
স্বাধীনতাৰ জন্তে তোমর! যতই লাফালাফি কর না কেন উষা, 
শেষ পর্য্যন্ত ও জিনিস তোমাদের ধাতে সইবে না। তোমরা 
লতার জাত, পাদপকে আশ্রয় ক'রেই চিরকাল থাকবে। 
আমি ত বলেছি তোমাকে, এ বাড়ীতে তুমি যখন বন্দিনী নও 
তখন এ রকম অনুমতি চাইবার কোনো প্রয়োজন নেই । 
তোমাব যদি ইচ্ছে হয় তা হ'লে নিশ্চয় যাবে।” 

ইচ্ছে! পরদিন সমস্ত দিনট| সন্ধ্যার কাটল ভাগবত 
পাঠের অধীর প্রতীক্ষায়! দিন যেন আব শেষ হ'তে চায় 
না, সন্ধ্য যেন আর আসে ন!! শেষ পর্য্যন্ত য্থাকালের 
জন্ত ধৈর্য্য কিছুতেই রাখা গেল ন|। কষেকটা প্রয়োজনীষ 
দ্রব্য খরিদ করতে প্রমথ বাইরে গিয়েছিল, তার প্রত্যাবর্ভনেব 
জন্য অপেক্ষা ন! ক'রেই কামিনীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যা ভাগবত- 
সভায় উপস্থিত হ'ল! চতুদ্দিকে চেযে দেখলে সে-ই প্রথম, 
বাইবের শ্রোতাদের মধ্যে আব কেউ তখনো উপস্থিত হয়নি। 
নিজেব অধীরতার এই প্রত্যক্ষ প্রমাণে মনে মনে একটু 
লক্জিত হ'ল, খুসীও হ'ল এই মনে ক'রে যে, ষে-বস্ত তাকে 
এমন করে আকৃষ্ট করছে, চিত্তের অন্তরতম প্রদেশে 
স্পস্তার প্রতি তার শ্রদ্ধাবও অস্ত নেই। মনে বাইবে এমন 
সামঞ্চসোর তৃপ্চি বহুকাল সে উপভোগ করেনি । গত রাত্রে 
যে সভাগৃহে সে এই নৃতন আনন্দের আস্বাদ লাভ করেছিল 
আজ তার! জনহীন নির্বাক আবেষ্টনীও তাকে কম পরিতুষ্ট 
করলে ন|। 

মহিলাদের বসবাব সম্মুখ বাবান্দায় প্রথম শ্রেণীব মধাস্থলে 
সন্ধ্য! স্থান অধিকাঁব করে বসল। পূর্বরদিনের সেই স্ত্রীলোকটি 
দেখতে পেয়ে সন্ধ্যার পাশে এসে উপবেশন ক'রে স্হাসা মুখে 
বললে, “কাল আপনি এসেছিলেন খুব দেরী কবে, আর্জ 
এসেছেন সকলের আগে” আপনার যে খুব ভাল লেগেছে, 
ত বুঝতে পারছি” 

সলজ্মুখে সন্ধ্যা! ব্ল্‌লে, “হ্যা, সত্যিই খুব ভাল লেগেছে। 
এত ভাল জিনিস আমি এর আগে আর কখনো শুনিনি» 

সত্রীলোকটি বললে, “সে কথা এক হিসেবে নত্যি। এত 
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বিচিত্রা 
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বড় ভাগবত-পাঠক সারা বাঙলা দেখে বার নেই বললে চলে। 
তার ওপর কি চমৎকার গান গাইতে পাবেন, দেখেচেন ?” 

সন্ধা। বল্‌লে, “ভারি চমৎকার ! আমার মনে হয় এত 
বড় গাইয়েও আমাদের বালল| দেশে খুব বেশি নেই। আচ্ছা, 
ইনি কোথায় থাকেন ?” 

স্রীলোকটি বললে, “নবদ্বীপে 1? 

“নবদ্বীপে কি করেন?” 

“নবদ্বীপে এর আশ্রম আছে,_-সেখানে ইনি শিষাদের 
পড়ান, নিজেও পড়েন, তাছাড়া দুঃখী দুর্ডাগাদের আশ্রয় দেন, 
সেবা কবেন। শুনেছি বিয়ে করবার পীড়াপীড়িতে বিরক্ত 
হয়ে বাইশ বৎসব বয়সে সংসাব ত্যাগ করে বৈরাগী হন। সেই 
থেকে ববাবব নবদ্বীপে আছেন। এত বড় দিগ্‌গঙ্জ পণ্ডিত 
আর সাধু বৈষ্ণব নবদ্ধীপে ইনি ছাড|আব কেউ আছেন বলে 
মনে হয় ন!” 

শেষের দিকের সব কথা সন্ধ্যা মন দিয়ে শুনল কি-না! বল 
যায় না, সাগ্রহে জিজ্ঞাস। করলে, * নবদ্বীপে এর আশ্রমে 
মেয়েরা কেউ আছেন কি? শিষাদের মধ্যে, কিছ! সেবকদের 
মধো ?” 

স্রীলোকটি বললে, “তা ত ঠিক বল্‌তে পারিনে, তবে 
থাকাই সম্ভব । কাবণ এত বড় চরিত্রবান সংযমী মহাপুরুষের 
কাছে মেয়েদের আশ্রয় ত’ পাকা” 

“ইনি এখানে কোথায় থাকেন?” 

“এখানে? এই বাড়িতেই থাকে । এ যে পৃবদিকের 
বারান্দায় কোণের ঘব দ্েখচেন, ওঁ ঘুর থাকেন। সব শুদ্ধ, 
চারখান! ঘর ওঁর ব্যবহারের জন্তে দেওয়। হয়েছে। কেন? ওঁর 
সঙ্গে দেখ! করতে চান না কি?” 

সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; বল্লে "না, এম্‌নি 
জিজ্ঞাসা করছিলাম» 

এর পর কথোপকথন তেমন আর দ্বমল না, সন্ধ্য| অবিবত 
অন্তমনস্ক হ'তে লাগল ; ওদিকে মেয়েরাও একে একে আস্তে 
আরম্ভ কবেছিলেন) স্ত্রীলোকটি বললে, “চল্লুম ভাই, ওদর 
বসাইগে ; আবার আস্ব অখন।” 

এ কথারও একটা সংক্ষিপ্ত উত্তব দিতে সন্ধ্যার ভুল হ'য়ে 
গেল, চিন্তাচ্ছম মনে শুন্ধভাবে নে বনে রইল। 


বিচিত্রা 


৭১৪ 


সেদিন পাঠ-শেষে একটা গভীর নিদ্রার স্বপ্নের স্থতি নিয়ে 
সন্ধ্যা, বাড়ি ফিরল। দীর্ঘকালব্য।পী পাঠের মধ্যে কোন্‌ সময়ে 
ঠিক কি-ভাবে এ স্বপ্ন সে দেখেছিল তা মনে পড়ে না, কিন্ত 
সেই অস্পষ্ট অনির্ণেয় স্বপ্নের কথ চিন্তা করতে করতে মন 
উত্তরোত্তর চঞ্চল থেকে চঞ্চলতর হয়ে উঠতে লাগল । আহাব 
বিহার, কাজ কর্ম, কথাবার্তার মধ্যে প্রণকাঁলের জন্যও তার 
বিবাম নেই | 

এম্‌নি ভাবেই আরও দুদিন কেটে গেল, অবশেষে এল 
বুধবার, ব্রত উদ্যাপনের দিন। দীর্ঘ তিন মাস পূর্বে এক 
পূর্ণিমা তিথিতে এই পাঠ আবন্ত হয়েছিল, আ'জ পূর্ণিমায় তার 
পরিসমাপ্তি। 

শীমন্তাগবতের যে অংশটুকু বাকি ছিল তা বেশি নয়, মাত্র 
দ্বাদশ স্কন্ধেব দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ অধ্যাফ। অল্প সমযের মধ্যে 
সেটুকু শেষ করে বঘুনাথ বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবতাৰ উদ্াব আদর্শ- 
বাদেব আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। সংসারনিস্পৃহ কৈবল্যকামী 
আদর্শ বৈষ্ণবেব বৈরাগামধুব অথচ সেবানিবত জীবনযাপনের 
বিষয়ে সেকি বিচিত্র অভিভাষণ ! পদ্মপত্রে অলবিন্দুব মত 
সে জীবনেব অবস্থান আছে কিন্তু আসক্তি নেই, গুদান্ত আছে 
কিন্ত আলম্ত নেই, কর্ম আছে কিন্তু লোভ নেই। যে ধৰ্ম্মকে 
অবলম্বন কবে বৈষ্ণব এই ভাবে দিনাতিপাঁত করেন, রঘুনাথ 
তাকে উপমিত করলেন ম্হাসিন্ধুৰ সহিত। মহাসিন্ধুব 
মতোই সে ধর্খেব বিস্তৃতি, মহাসাগরেরই মতো গভীরতা ; 
ম্হাসিন্ধুব গর্ভের মতোই সে ধর্মের গর্ভে মামুষের ছুঃখ-দৈন্য 
পাপ-তাপ সমস্ত নিমজ্ছিত হয়ে যায়, আর মহাসিন্ধুবই 
মতে! উপরে প্রবাহিত হয় জ্ঞানক্থধ্যকিরণের মধ্যে 
আনন্দের সমীবণ! বৈষ্ণব ধর্ম্মের মৃত মানুষের এত 
বড় আশ্রয় আর কিছু মেই। কোনো অবস্থাতেই বৈষ্ণব 
ধর্ম মানুষকে অস্বীকার করে না,তার পাপ পুণ্য, 
দুঃখ দৈন্য, ক্রুট বিচ্যুতি সমস্তর সঙ্গেই সে তাকে স্বীকার বরে। 
তাই সে ধর্ম মানুষকে শাস্তি দেয় ন!, শোধন করে ;_তিবস্কৃত 
করে না, পরিষ্কৃত কবে; বৰ্জ্জন বরে না, আশ্রয় দেয়। 
দুঃখ গ্লানি নৈরাশ্তে যে জীবন নিক্ষল হবার উপক্রম করেছে 
মানব কল্যাণের মহত্তর কর্তব্যসাধনেব মধ্য দিয়ে পবিচালিত 
ক'রে তাকে সার্থক ক'রে তোলে। তাই এ ধর্ম জাতি-কুল- 


অভিজ্ঞান 


পৌষ 


গোজনির্বিশেষে সমস্ত বিশ্বের মানবসমজের দিকে ছুই বাহু 
প্রসাবিত করে আহ্বান করছে; বলছে--এস এস, দুঃখী এস, 
সুখী এস, আর্ত এস, সমর্থ এস, পাপী এস, পুণ্যাত্মা এস; 
আমার আশ্রয়ে এসে সকল সুখ-দুঃখ সম্পদ-বিপদের বোঝ 
নামিয়ে দিয়ে লঘু হও, মুক্ত হও,--পবম| শান্তি লাভ কর ! 

সভা শেষ হয়ে গেছে। রঘুনাথ তাঁব বিশ্রাম কক্ষে গিয়ে 
শাস্তি অপনয়ন করছেন, শ্রোতাদের মধ্যে প্রায় সকলেই 
গৃহ-প্রত্যাগমন করেছে, সন্ধ্যা কিন্তু ভাব স্থানে অনড় স্তব্ধ 
হযে বসে আছে। চক্ষে অশ্রু, বক্ষের মধ্যে দুরস্ত ঝটিকা । 

কামিনী এসে ডাক্‌লে, “মা”। 

বস্তাঞ্চলে চক্ষু মুছে কামিনীব দিকে চেয়ে দেখে সন্ধয। 
বল্‌লে “কি?” 

“ভাগবত ত শেষ হয়ে গেছে, রাত হয়েচে বাড়ি চলুন ৷” 

সে কথার কোনে! উত্তর ন। দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “কামিনী, 
পাঠক-ঠাঁকুব এখন কোথায় আছেন জান ?” 

কামিনী বল্লে, “জানি বই কি ম!। এ যে কোণে ঘবে 
ব’মে আছেন, পর্দার ফাক দিয়ে ওঁ যে একটু একটু দেখ 
যাচ্ছে।” 

“ওুঁব কাছে গিয়ে বলতে পাব, আপনার সঙ্গে এবটি 
মেষে দেখ! কবতে চায়?” 

কামিনী ঘাড নেড়ে বদ্‌লে, “তা পারি। আপনি দেখা” 
করবেন নাকি মা?” 

শঠা 1% 

কামিনী রঘুনাথের কক্ষের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

কামিনীব পিছনে পিছনে সন্ধ্য। রঘুনাথেব ঘরের সম্মুখে 
উপস্থিত হয়ে বেলিংয়ে হেলান দিয়ে পিছন ফিবে দীডাল। 
পব মুহূর্তেই কামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাকে বারান্দায় 
দেখতে পেয়ে বল্‌লে, “৷ ঠাকুবমশাই আপনাকে ভাকছেন।” 
* সন্ধ্যা ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে দেখলে দর্শনগ্রাধিনীর 
অপেক্ষ;য় রঘুনাথ সহাম্যমুখে দ্বারের সম্মুখে দাড়িযে আছেন। 
একট! চেষাব নির্দেশ করে তিনি বললেন, “বোসো! মা, বোসো, 
এ চেয়াবটায় বোমো।*” 

সন্ধ্যা একটু এগিয়ে গিয়ে ভূলুতিত হয়ে রঘুনাথেব পদ- 
ধূলি নিতে উদ্যত হ’ল। বধুনাথ ছুই প| পিছিয়ে গেলেন, কিন্ত 


চে 


১৬৪২ 


নিঝাবণ করতে পারলেন না, সন্ধ্যা তীব পদধূলি গ্রহণ কৰে 
মন্তুকে হস্ত স্পর্শ করলে। 

বঘুনাথ অসন্তেষস্থচক মাথা নেড়ে বললেন “এ ভাল নয 
মা, তুমি আমাঁব পাষে হাত দিলে কেন ?-"সাধাবণ নমঙ্গার 
করলেই ত চল্ত।” তাঁবপর পুনবাষ পূর্বের সেই চোরট! 
নির্দেশ করে সদ্ধাকে উপবেশন করতে বললেন! রঘুনাথ 


আসন গ্রহণ করলে সম্ধা। সঙ্কুচিত হযে চেষাবে উপবেশন 


কবল। . 
সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত কবে সিঞ্ধ কে রঘুনাথ জিজ্ঞাস| 
কবলেন, “কি চাও মা, তুমি আমার কাছে ?” 

বঘুনাথের দিকে একবাঁব মাত্র দৃষ্টিপাত কবে নতনেত্রে 
সন্ধা! বল্‌লে “আশয়!” 

বিশ্মিতকণ্ঠে রঘুনাথ বল্লেন, “আঅষ ? আশ্রয়ের দ্বার! 
তুমি কি বলতে চাও তা’ত ঠিক বুঝতে পার্ছিনে মা ?” 

“আপনি আমাকে আপনার নবদ্বীপের আশ্রমের একজন 
সেবিক। ক'রে নিন্‌-_একজন দাসী 1” 

“কিন্ত তুমি আমাব আশ্রমের দাসী কেন হবে, তা’ ত 
আবও বুঝতে পারছিনে মা! ভোমার আকৃতি বেশভূষ| 
দেখে তোমাকে ত’ রাজরাণী ব'লে মনে হয়!” | 

সন্ধ্যাব চক্ষু দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল ; কম্পিত ছুখখার্ত 


স্ষ্র্ঠে যে বললে, “এ বেশভূষ! আমার নয, আমার কাছে এব 


কোনো মূল্য নেই,_এ সাজানে! জিনিস! আপনি আমাকে দয়! 
ক'রে আশ্রয় দিন, আমি সত্যই আশ্রষহীন { আন্ত আপনাব 
কথ! শুনে আমি বুঝতে পেবেছি যে, আমার মতো হত্ব- 
ভাগিনীর জীবনও একেবাবে অার্থক না হ'তে পারে, কিছু 
প্রযোজন তারও থাকতে পারে! আপনি আমাকে আপনার 
আশ্রমের সেবিক! করে নিন 1” 

সন্ধ্যার দুস্থ অবস্থা দেখে রখুনাথের মুখেচক্ষে গভীব 
গহামভূতির চিহ্ন ফুটে উঠল, স্েহার্্ড কণ্ঠে বল্লেন, “তুমি 
বিচলিত হযেছ মা, একটু সংযত হ*ষে নাও, তারপর তোমার 
সফল কথা শুন্ব। যে গৃহত্যাগী হ'য়ে সংসার ছেড়ে আস্তে 
উদ্যত হয়েছে সংযম তাব পক্ষে একাস্ত গ্রয়োজনীষ বস্তু । তুমি 
একটু অপেক্ষা কর, আমি ততক্ষণে আমার সাধুচরণকে 
বারান্দায় বসিয়ে আস্ছি, যাতে হঠাৎ কেউ এসে আমাদের 


উপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 

৭১৫ 
কথাবার্তার মধ্যে বিশ্ব ঘটাতে না পারে 1” ক'লে বঘুনাথ 
কক্ষের বাইরে চ'লে গেলেন, তারপর মিনিট দুই তিন পরে 
ফিরে এসে বল্লেন, “আচ্ছা মা, এবান তুমি বেশ সংযত 
হযে তোমার আর যদি কিছু বলবার থাকে ত’ বল 1” 

তখন সন্ধ্যা! ধীরে ধীরে তাব ছুঃখায় জীবনের ইতিহাস 
যথাসম্তব সংক্ষেপে বলে গেল,_-তার ওয়োজনীয় অংশ কিছুই 
বাদ দিলেনা, অনাবশ্তক অংশও বিবৃত করলেনা। 

গভীর মনোযোগের সহিত আয়োপাস্ত শুনে বঘুনাথ 
বললেন, “কিন্ত তুমি কি তোমাব শ্বস্তববাডি ফিবে যাবার 
জন্যে আব চেষ্টা করতে চাও ন! ?” 

সন্ধ্য! বললে, “ন1 1” 

“বাপের বাড়িও ষেতে চাও ন! ?” 

“না” . 

“যতদূর শুনলাম আর বুঝলাম, গ্রম্থবাধু তোমাকে 
একটা বিশেষ রকম অবাঞ্ছনীয় অবস্থ থেকে উদ্ধার ক'বে 
তোমাব উপকার করেছেন। তোমার প্রতি আচরণও তাঁর 
যৎ্গরোনাস্তি ভাল। তবে তুমি তার আশ্রয় ছেড়ে আসতে 
চাচ্ছ কেন?” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে সন্ধ্যা বললে “প্রমবাবু আমাৰ 
যথেষ্ট উপকার কবেছেন, আর আমান প্রতি তাব আচবণ 
খুব ভাল এ নিশ্চয়ই সত্যি, কিন্তু এই কপট জীবন ধারণ 
ক'বে আমি বেশি দিন বাচবনা--এ আমার অসহথ হযে 
উঠেছে |” 

ক্গণকাল কি চিন্তা ক'রে রঘুনাব বললেন, “তোমাকে 
ছেড়ে দিতে প্রমথবাবু সম্মত হবেন ত ম ?” 

“নিশ্চধ হবেন। আমার স্বাধীন ইচ্ছা তিনি কখনে। 


বাঁধা দেবেন না, এক্থ! বার বার বলেছেন 1% 


“কিন্ত তোমার এরূপ আচরণে তিনি দুঃখ পাবেন বলে 
মনে কর ন। কি মা?” 

একটু চিন্তা! ক'রে ঈষৎ আরক্ত মুখে সধ্ধা] বল্‌লে, “তা 
হয়ত’ একটু পাবেন, কিন্তু উপায় বি?” তারগব সংশয়- 
ব্যাকুল স্ববে বন্লে, “এত কথা আমকে জিজ্ঞাস! করছেন 
কেন ? তবে কি আমাকে আশ্রয় দিতে আপনি রাজি নন ?” 

সন্ধ্যার কথ! শুনে রখুনাথ ঈষৎ হাস্ত ক'রে বললেন, 


বিচিত্রা 


৭১৩৬ 


পতুমি যে অতিশয় বুদ্ধিশালিনী মেযে তা আমি তোমার 
জীবনকাহিনী বর্ণনা করবার শক্তি থেকেই বুঝতে পেরেছি, 
তাই তোমাকে এত অল্প কথা জিজ্ঞাস! করলাম; অপর কেহ 
হলে আরও অনেক ক্থ| জিজ্ঞাঁস| করতে হত” 

আগ্ৰহান্বিত কণ্ঠে সন্ধা! জিজ্ঞাসা কবলে, “তা হ’লে 
আমাকে গ্রহণ করলেন ত আপনি ?* 

প্রসম্নমুখে রখুনাথ বল্লেন, 'স্থ্য। মা, তোমাকে আমি 
সাদরে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করলাম। শান্তর চর্চ্চ ত নীরস 
বস্তু, সেঝ-ত্রতের মধ্যে সরসতার অন্ত নেই। পূর্ববজন্মে 
নিশ্চয় কোনো পুণ্য অঞ্জন করেছিলাম, আজ তাই আমার 
হাতে সেবা গ্রহণ করবার জন্যে বাস্থর্দেৰ তোমাকে আমার 
কাছে পাঠিয়েছেন। তোমার সেবা! ক'রে আমি ধন্য হব মা!” 

রখুনাথের কথ| শুনে সন্ধ্যার চোখ ছলছলিষে এল ; বললে, 
“ও কথা কূলে আমাকে অপরাধী করব্নে না!” 

রখুনাথ হাসতে লাগলেন ; বল্লেন, “তুমি জানে| ন! মা, 
তাই ভাবছ, এ আমার অত্যুক্তি কি! অন্যায় উক্তি। কিন্ত 
আর কিছু দিন পরে তুমিও বুঝাবে-ষে সেবা করতে পাওঘার 
চেয়ে বড় সৌভাগ্য বৈষ্বের কাছে আর কিছু নেই ৷ কিন্ত 
সে কথা যাক--_আমি ত আজ রাজেই বায়োটার গাড়ীতে 
নবদ্বীপ যাচ্ছি। তুমি কবে, কি রকম কয়ে যাবে ?” 

সন্ধ্যা বল্‌্লে, এলিনিউিজার হাল দাহ্য হুর 

“হয়ে উঠবে ?” 

"নিশ্চয় হবে” 

রখুনাথ বল্লেন, “তবে আর বিল কোরে! না প্রস্তুত 
হ'য়ে এস। জিনিস পত্র কিছু এনো না, সংসার - ত্যাগ কয়ে 
আসবার সময়ে এক বস্ত্রে আস্তে হয। দেহে যা থাকবে তা 
ত! অবশ্য আমৃতে পার- কিন্তু বহন করে কিছু -এনোনা। 
তোমার নিত্যকার যা কিছু প্রয়োজনের বন্ধু সবই আশ্রম থেকে 


পাবে--তবে শেখানে গিয়ে দেখবে সে প্রয়োজন অতি অল্প।” " 


ভূমিষ্ঠ হ'য়ে রখুনাথকে প্রণাম করে সন্ধ্যা উঠে দীড়াল। 
ভার মন্তকের উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করে রখুনাথ বললেন, 


অভিজ্ঞান 


পৌঁধ 


আর একবার ভূমিষ্ঠ হযে রঘুনাথের পদধুলি গ্রহণ কবে 
সন্ধ্। প্রস্থান করলে । - 
i 
সম্ধ্য! যখন গৃহে পৌঁছল তখন বানি নযটা। প্রমথ একটা 
বিদেশী উপন্ত।সের ইংরাজি অনুবাদ পাঠে ব্যাপৃত ছিল। 
স্থানট! খুবই চিতচমকপ্রদ, কিন্তু উদরের মধ্যে ্কুধার প্রকোপ 


এমন একটু বেড়ে উঠেছিল যে মনটা ঠিক তাব মধ্যে বসচিলনা, 


মনে হচ্ছিল সন্ধ্যা শীঘ্র শীত্র এলে মন্দ হয় না, আহারে বন 
যায়। ঠিক এম্নি এক মূহুর্তে সন্ধ্যাব আবির্ভাবে মনট। খুসী 
হয়ে উঠল ; বল্লে CURT EN 
শেষ হয়ে গেল বুঝি ?” $ 

নিকটে এসে একট! চেয়ারে উপবেশন করে সন্ধ্য! মৃদ্ন্বে 
বল্‌লে “হ্যা ৷” 

"আর অন্ত কোনে বাড়িতে পাঠ হবে না?” 

“না” একটু চুপ ক'রে থেকে মিনি করলে, “আপনাব 
খাওয়া হয়েছে ?” 

এ প্রশ্নে একটু বিস্মিত হয়ে রা জানে ডিকন 
হবে? তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে কোনো দিন খেয়েচি কি 1” 

“ত হ'লে আপনারে খাবার দিতে বলি?” 

“আর তোমার ?” 

একটু ইতস্ততঃ করে সম্ক্যা বললে, “আমি আজ"একই 
জল-টল খেয়ে নোবো-_বেশি কিছু খাঁবনা 

উঁদ্বিয মুখে গ্রমধ বললে, “কেন, শরীর খারাপ হয়েছে 
না-কি ? 

ৃদম্বরে সন্ধা! বললে, “না পা 

“তবে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা: ব্বালে- “আপনি শে নিন, 
তারপর মে কথা বলব।”. প্র 

'প্রমথ. বললে, “কিন্তু সে.ত আমি না উদ্বেগ 
নিয়ে এক গ্রাম আমার গল! , হিরা কি বথা, 
তুমি এখনি বল।» 


“বাস্থদেবের ইচ্ছায় আশ্রমে তোমার এই ' যোগদান তোমার সন্ধা" এক মহত নীববে বনে রইল তারপর প্রমধর প্রতি 
পক্ষে, আমার পক্ষে আর আশ্রমের পক্ষে শুভ হোক, একবার চরিত দৃষ্টিপাত করে নতনেত্রে বুললে; “আমি 
যল্যাণপ্রদ হোক্‌।” আপনার কাছ থেকে আল মুক্তি ভিক্ষে চাচ্ছি।” 


১৩৪২ 


সন্ধার কথ! শুনে প্রম্থর মুখখানা একটু বিবর্ণ হযে 


টির? বললে, “বাঁধন কোথাষ যে মুক্তি! কিন্তু সে কথা 


যাক, আসলে কথাট। কি খুলে বল দেখি ?-_ভাগবত- 
সভায় কোনে। আত্মীয়-স্বজনের দেখ! পেয়েছ !” 

মাথ। নেডে মন্ধা। বলে, “না, ত! পাই নি। ভাগবত- 
পাঠকেব সঙ্গে আমি নবদ্বীপ যেতে চাই তাঁব আশ্রমেৰ একজন 
সেবিক। হযে 1” 

্ষণকাল নীববে অবস্থান কবে প্রমথ বললে, “এই বকম 
একটা কথ! কি তুমি মনে মনে ‘ভাবতে আবন্ত করেছ, 
না, তাব সঙ্গে ও কথাট। শেষ কবে এসেছ ?” 

“তীব সঙ্গেও কথ! কযেছি।” lj 

“তিনি বাজি আছেন?” 

“আছেন ।” 

“এ সঙ্কল্প কি তোমার একেবাবে পাকা উষা, না এখনো! 
- এ বিষয়ে বাদান্থুবাদেব সময় আছে ?” 

ছাখ-মিনতি-পূর্ণ কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “দেখুন, আপনি 
অম্ার পরম উপকাবী বন্ধু, আপনাব কাছ থেকে আমি যে 
সদ্য ব্যবহার পেষেছি তার জন্যে আমাব কৃতজ্ঞতার অন্ত 
নেই, কিন্তু তবু আপনি আমাকে এ অনুমতি দিন্‌। আমার 
মনে হয আশ্রমের সেবাদাধী হয়ে সামার এই কদৰ্য্য জীবন 
সামান্য একটুও সার্থক হতে পবে 1 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ আঙ্গুল দিষে ছুই চোপ টিপে 
ধরে নিঃশব্দে গ্ণকাল মনে মনে কি চিন্ত। করলে, তার- 
গর চোখ চেয়ে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, 
“গামারু কাছ থেকে উপকার পেষে তুমি যে আঙ্গ রুতজ্ঞত! 
প্রবীণ কবে বিদাধ নিচ্ছ উষা, এজন্যে আমিও তোমাকে 
আমার কৃতজ্ঞত| জানাচ্ছি । মানুষের মন আজকাল এমন 
সুকিষে শক্ত হয়ে গিয়েছে যে, কৃতজ্ঞত| লাভ করাও একট! 
মহ সৌভাগ্যের কথ!। কিন্তু সে কথ! যাক, আজ তোমার 
কাছ থেকে যে আঘাতটা পেলাম তা একদিন পেতে হবে 
বলে আগে যদি জান! থাকৃত তা হলে কখনই আমি 
তোমাকে প্রকাশ দাদার বাড়ি থেকে উদ্ধাব ক'রে আন্তাম 
ন|। এত বড় নিংস্বার্থপবার্থপর ব্যক্তি আমি নই যে, 
এতথানি মূল্য দিযে পবেব উপকাব কবতে পারি |” 
৷, সন্ধ্যা এ কথার কোনো উত্তব দিলে না, জড় পদার্থের 
“মনত নিঃশব্দ নিশ্চল হ’যে বসে রইল | 

একটু পরে প্রমথ পুনরাষ বল্তে আবস্ত কবলে, “তোমার 
বোধ হয মনে আছে উযা, একদিন তোমাকে বলেছিলাম যে, 
আমি গদ্য-প্রকৃতিব পোঙ্লাস্থজি লোক, কাব্যগন্ধী কথ! 
শুনতে৪ ভালবাসিনে, বলতেও ভালবানিনে। কিন্ত 
মন্থমের জীবনে মাঝে মাঝে এমন দুর্বলতার মুহূর্ত আসে 

হং 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


যখন সে নিজেকে হারাষ, নিজের প্রকৃতিকে হারায় । আজ 
মনে হচ্ছে আমাবও সেই রকম একট। মুহূর্ত এসেছে । আমি 
হয়ত আঙ্ তোমাকে কিছু কাব্য-ক্থা শোনাব, কিন্তু তাব 
আগে ভূমিভার মতো একটা খুব ছেট গল্প শোনাই। 
একজন অতি চ্চুর প্রক্ৃতিব ছুর্বত্ত লেক ছিল, তার কাজ 
ছিল সাবাদিন তীর ধমক হাতে বনে বনে পাখী মেরে বেডান। 
প্রাণীহত্যা বরে ক'রে তার মন হযে গিয়েছিল পাথরেব 
মত কঠিন, তাই কোনো রকম দুদধর্শ্ব করে তার মনে 
কিছুমাত্র কষ্ট হ'ত না । একদিন তীব ধঙ্গক হাতে. নদীব ধারে 
বেড়াতে বেড়তে পাষে বাজল তাব একট পাথরের নুড়ি; 
নদীব জলে ছুড়ে ফেলে দেবার জন্যে বিরক্ত হযে সেট! তুলে 
ধবতেই আকৃত গেল তার বদলে, চোখ হ যে গেল বড বড, 
মুখে ফুটে উঠল বিশ্বঘ আর আনন্দের দীপ্তি। কত 
সংখ্যাতীত নুড়ি সে তাব জীবনে দেখেচে, কিন্তু এমনটি ত 
কোনো দিন দেখেনি; একেবাবে স্থভো স্বচ্ছ শ্বেতকান্তি 
স্টিক, কোণাঁও কোনে।খানে তাব একটুখানি মলিনতা! 
নেই। ঘুরিযে ফিরিযে দেটিকে দেখতে দেখতে সে 
অন্যমনস্ক হযে গেল, বাঁ হাত থেকে তীর প্বশ্থুক মাটীতে গেল 
খসে; তাবপর নদীর জলে হুড়িটিকে পরিস্কার কবে নিতে 
গিষে নিজেও জলেব মধ্যে নেবে পড়ল অবগাহন প্লান 
কবে মুড়িটি নিয়ে সে বনের মধ্যে নিজেব আস্তানাষ উপস্থিত 
হ’ল; একট প্রকাণ্ড বুনো গাছের তলা, কত পাখীর 
পালক প'ডে-আছে চতুর্দিকে, এইখানে সে পাখী পুড়িযে 
পুড়িযে খায় ; দেখানে অমন নির্দল জিনিব রাখতে প্রবৃত্তি 
হল না, একট বটগাছ খুজে নিযে তাব তর পরিষ্কার কবে 
সযত্বে সেখানে সেটিকে স্থাপন করুলে; ভাব পব খেয়াল 
চাপল, বন থেকে খুঁজে নিযে এল ফুল ফল দুর্বব। বেলপাত; 
তাই দিয়ে পুজে| কবে, ভোগ দেষ ; ভুলে গেল নদীব ধাবে 
ফেলে-আস| ভীব ধনুকের কথা । এই বুম করতে করতে 
একদিন “সে হ'যে গেল বাবাজী-ম্হাবাজ তাঁর তার ভুড়ি হযে 
গেল শালগ্রাম শিলা । আমার জীবনেও একদিন ঠিক এমনি 
একট! ঘটন।-ঘটল উষা ! ছিলাম মোদো-ম।ভ্রল্প দুশ্চরিত্র, মেয়ে- 
মাধ শিকার ক'বে ক'বে,গ্রামে গ্রামে সহবে সহবে বেড়িষে 
বেডাতাম্‌; হঠাৎ হোলো প্রকাশ দাদার বাড়িতে তোমাৰ 
গজে দেখা; নিয়ে এলাম সেখান থেকে তোমাকে কুড়িয়ে 
কাশীতে ; সব ভুলে গিয়ে তোমাকে নিযে মত্ত হলাম; 
বসন ভূষণ সাজ সঙ্জ|'দিষে তোমাকে দাঙ্গাতে লাগলাম 
মনের মতন শবে) কোথায় অস্তহিত হোলো এত দিনের 
অভ্যাসের মদ আব মেষেমানুষ ! আজ আমাব শালগ্রাম 
খিল! হঠাৎ নোটিস দিচ্ছেন যে, তিনি এই পবিত্র কাঁশী সহব 
পবিত্যাগ ক'রে পবিত্র নবদীপধামে আশ্রগবাসিনী হ'তে 


~ 


বিচিত্রা 

৭১৮ 
চলেছেন! এখন ভাবছি কি জানে| উষ! ? ভাবচি, এই 
শালগ্রামহীন বাবাজী-মহাবাজের কি দশা হবে, এখন কি ফৃল- 
মূল খেয়ে জীবন ধারণ করতে পারবেন, না তীবধনুক সংগ্রহ 
ক'রে আবার ছুটবেন পাখী শিকার করতে। যাক, সে 
কথা ভাববার অনেক সময় পাওয়া যাবে, উপস্থিত তোমার 
কথ| একটু ভাবা ষাকৃ। নবদ্বীপ যাওয়া তা হলে কবে?” 

পাষাণের মত অসাড় হয়ে সন্ধ্যা এতক্ষণ প্রমধর কথা 
শুনছিল, এক এক" সময়ে তার নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে 
আসছিল | একটু চুপ করে থেকে সিক্ত চক্ষু-পল্পব অলক্ষিতে 
বঙ্থাঞ্চলে মুছে নিয়ে বললে, “আজই 1৮ 

“আজই ? ক’টাব গাডিতে.।” 

“রাত্রি বারোটার 'গাডীতে ।” 

পুনরায় ক্ষণকাল চুপ করে থেকে গ্রম্থ বললে, “তা হ'লে 
তোমার জিনিস-পত্র গুছিয়ে নাও। সময় ত’ খুব বেশি নেই 1% 

একটু সঙ্কুচিত হয়ে সন্ধা বললে, “জিনিস-গত্র নিতে 
পাঠক-ঠাকুর নিষেধ করেছেন।» 

“নিষেধ করেছেন? ওঃ, খেয়াল হয়নি ! অগবিভ্র 
স্থানের জিনিস-পত্রের ছু"ৎ দিয়ে আশ্রমের পবিত্রতা নষ্ট 
ক্র হবে না! তা হ'লে কি একবস্ত্রেই যেতে নিন 4 

“্থ্যা, তাই বলেছেন ।%৮ 

“মাথার একটা বালিশ, কি গায়ের একটা কাপড়, তাও 


নেওয়া চলবে না? -- 


“ন11% 

“জয় { পাঠক-ঠাকুবজীকী জয় ! এখন থেকেই কচ্ছু- 
সাধন আরস্ত হ'য়ে গেল! তা হ’লে আর দেরি নাকরে 
একটু যা হয় খেয়ে নাও। না, সে বিষয়েও পাঠক-ঠাকুরজীর 
নিষেধ আছে 1৮ 

একটু চুপ করে থেকে সন্ধ্যা বললে, “আপনার খাবার তা 
হ'লে দিতে বলি ?” - 

প্রমথ বললে, ““ক্ষেপেচ ? আষি শুধু শুধু তোমার সে 
তাড়াতাড়ি খেতে যাব কেন? পাঠব-ঠান্কুঞ্জীর জিম্মায় 
তোমাকে দিযে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে খেতে বস্ব 1 

প্রমথর প্রতি একটা কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সন্ধা 
্রন্থান করলে, তারপর মিনিট দশ পনেরে! পরে ফিরে 'এসে 
দাড়াল । মুল্যবান সাড়ী পরিত্যাগ ক'রে একটা মামূর্লা 
সুতীর বস্তু পরিধান করেছে, দেহে কিন্ত অলঙ্কারগুলো তখনো 
রষেছে। 


প্রমথ চেয়ে দেখে বললে, “কি, প্রস্তুত না কি?” 
সন্ধা! কোনো উত্তর দিলে না, নীরষে দাড়িয়ে রইল। 
“খেয়েছ ?” 5 


অভিজ্ঞাম 


“খেয়েছি 1, 

“চল, তা হ'লে পৌঁছে দিয়ে আসি” 

একটু ইতস্তত: ক'রে ফুটিতন্বরে সন্ধ্য। বললে, “গহনা 
গুলে! তা হ'লে খুলে দিই 1” 

উঠতে উঠতে প্রমথ ধপ ক'বে সোফার উপর পুনরায় বসে 
পড়ল, মুখে তার ফুটে উঠল একট! মশ্মান্তিক বেদনার ছায়া ; 
বললে, “দোহাই উষ, তোমার সমস্ত জিনিসই ত ফেলে 
যাচ্ছ, গা থেকে গহন। খুলে নেবার গ্লানি থেকে 
আমাকে অব্যাহতি দাও ! যদি প্রয়োজন মনে কর, ও নিষ্ফল 
অয় জিনিসগুলো . পুলের উপর থেকে কাশীর গঙ্গায় 
ফেলে দিয়ো, কিন্তু আমার হাতে খুলে দিয়ো না!” 

আঁচল থেকে চাবির রিং খুলে, প্রমথর হাতে- দিয়ে সন্ধ্যা 
বললে, “এট! আপনার পকেটে রাখুন ।? 

চাবির রিংটা হাতে নিয়ে প্রমথ উঠে দাড়িয়ে বললে, 
“একটা কথা উধা। যাবার আগে আমার একট প্রার্থনা মঞ্জুর 
ক'রে যাও! মাসিক একহাজার টাকা আয়ের আমার কল- 
কাতার একট বাড়ি তোমার নামে লিখে দোবো৷ বলেছিলাম, 
আমাকে নে প্রতিশ্রুতি পালন করবার অন্থমতি দিয়ে 
যাও। তার আয় থেকে তুমি আশ্রমেরও ত’ অনেক প্রয়োজন 
মেটাতে পারবে, জনসেবার জন্যে অর্থের প্রয়োজন কম নয়। 
কিছু আগে কৃতজ্ঞতার কথা তুলেছিলে, সেই কৃতজ্ঞতার খণ 
যদি শোধ করে যেতে চাও ত! হলে আমার এই অসথবোধটা ” 
রাখ |% >. 

প্রমথর মুখের উপর সঞ্জল চক্ষের করুণ দৃষ্টি স্থাপিত 
ক'রে সন্ধ্যা! বললে, ''আচ্ছ! ৷” তারপর অঞ্চল-বন্ত গ্রত্রায় 
দিয়ে ভূলুঠ্ঠিত হয়ে প্রমথকে প্রণাম কবে উঠে দ্বাড়াল। ₹" 

প্রমথ বললে “আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি উষা, 
যত দুঃখ যত কষ্টই আমাকে তুমি দিয়ে যাও ন! কেন, তুমি 
যেন এবার সুখী হয়ে! ।” 

সদ্ধাকে সঙ্গে নিয়ে প্রমথ যখন গৃহ থেকে বহির্গত হা 
তখন রাজি দশটা। . 

২৪. 

প্রমথ ও সন্ধ/। যুখন ভাগবতত-সডা গৃহে উপস্থিত হ’লা 
তখন রখুনাথ আহারাদি শেষ করে বারান্দায় ব’সে তিন চার . 
জন লোকের সঙ্গে আলাপ করছিলেন। সম্ধ্যাকে দেখতে 
পেয়ে লোকগুলি উঠে পাশের ঘবে গিয়ে বস্ল। 

রখুনাথ দাড়িয়ে উঠে সাদরে আহ্বান করলেন “আক্গুন, 
আসুন 1” প্রমথর প্রতি সহাস্তে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, 
te প্রমথ বাবু নিশ্চয়ই 1” 

করজোড়ে নমস্কার ক'রে প্রমথ বললে, “আজে হ্যা, সেই 


১৬৪২ 


পাপিষ্ঠই বটে | আপনার! সাধু পুরুষ, আমাদের মুখ দেখলেই 
চিনে ফেলেন ৷” 

রঘুনাথ বললেন, "“প্রমথবাবু, শাস্ত্রের মতে নিন্দার ছলে 
আত্মস্ততি, আর স্ততির ছলে পরনিন্দা_উভয়ই নিষিদ্ধ! 
আপনি নিজেকে পাপিষ্ঠ আর আমাকে সাধুপুকষ ব'লে 
উভয়তই শাস্তবাক্যের অপলাপ করছেন।” ব'লে হো হো 
করে হাস্তে লাগলেন। 

প্রমথ পুনরায় হাত জোড় ক'রে বল্লে, “আপনি বৈষ্ণব, 
আর আমি শাক্ত, আপনাব সঙ্গে বিনয়ে পেবে. উঠব কেন? 
আমার বিমষে সতোর অপলাপ করিনি, তবে এক হিসাবে 
আপনি আমাব সর্দে এক শ্রেণীতেই আছেন,_শুধু আপনি 
ওপরে আব আমি নীচে ।” 

রঘুনাথ বল্লেন, “সে কথ! শুন্ছি, তাৰ আগে এই 
চেয়াবটায আপনি বন্দন, আব তুমি মা, এই চেয়ারটায় 
বোসো 1» উভয়ে উপবেশন করলে বললেন, “এবার বলুন, 
কোন শ্রেণীতে আপনার সঙ্গে অন্তভুক্ত হবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে ।» 

গ্রম্থ বললে, “কথাট। শুনতে ভাল নয় কিন্ত আদলে 
সত্যি, অভয় দেন ত বলি।” 

রঘুনাথ হাসতে লাগলেন; বললেন, “ভয় দেখালেও 
আপনি বলবেন, কারণ আমি বৈষ্ণব আর আপনি শাক্ত। 
তবুও অভয় দিচ্ছি, বলুন 

প্রমথ বললে, ' পথে আস্তে আস্তে এই মেয়েটির মুখে 
শুন্লাম, ইনি এব ছুংখের কাহিনী মোটামূটি সবই আপনাকে 
স্রুঢিয়েছেন। তাহলে বুঝতেই পারচেন ষে আমি চোর, 
কাবণ প্রকাশ বাবুর বাড়ি থেকে একে চুরি কারে নিয়ে 
আপি। কিন্ত এত বড় বাটপাড কাশীতে ভাগবত পাঠ 
কবছেন জানলে কি আমি এক দণ্ডেব জন্যে কাশীর 
মাটি মাড়াই ? একেবারে সোজ! লঙ্গৌযে পাড়ি দিই। এখন 
বুঝতে গাবছেন, কোথায় আমি আর আপনি এক শ্রেণীতে 
আছি, আর সেখানে কেন আপনি ওপরে আর আমি নীচে ?” 

প্রম্থর কথা শুনে বঘুনাথ হাসতে লাগলেন ; বললেন, 
“এমন আধু-চোরের ওপর যে বাটপাড়ি করে সে কিন্ত 
অদাধু, তা সে যতই ভাগবত পড়ুক না কেন। মা-লক্ষমীর 
নামটি কিন্তু এখনও আমাৰ জান। হয়নি প্রম্থবাবু।” 

প্রমথ বললে, “এর ছুটি ন'ম-_-উধা আর সন্ধা! ৷" 

“তার অর্থ 1৮ 

“তার অর্থ, যেখানে ইনি উদয় হন সেখানে ইনি উষা, 
আর যেখানে অন্ত যান সেখানে সন্ধ্য1 1৮ 

প্রসন্নমুখে রঘুনাথ বললেন, “তু! হ’লে আমার আশ্রমে 
ইনি উষাহ হবেন।” 


উপেম্ট্রনাথ গল্পোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৭১৯ 


প্রমথ বললে, “তা সত্যিই হবেন। আপনি দেখবেন 
এর প্রভার আপনার আশ্রম আলোকিত হবে। এমন 
একটি মেয়ে কদাচিৎ দেখতে পাওয় যায় গৌসাইজী, 
একেবারে "টি হীরে,--কোথাও একটু দাগ-দোগ খুঁজে 
পাবেন ন!” 

রঘুনাথ বল্লেন, “ত বুঝতে পেরেছি। বান্ুদেবেব 
কৃপায় আর আপনার অঙ্কুগ্রহে এমন রত্ব লাভ করলাম ।” 

প্রমথ মাথা নেড়ে বললে, “বাস্থদেক্রে কৃপায় কি-না তা 
বল্‌তে পারিনে, কারণ বৈ্ুষ্ঠেব কোন খববই আমি বাখিনে; 
কিন্ত আমার অনুগ্রহে যে নয তা হলফ নিয়ে বনতে গাবি। 
কিন্ত রাত হয়ে আস্চে, আর ছুটে] কথ! আপনার সঙ্গে 
কয়ে নিয়ে [ব্দায় হই” 


বঘুনাথ বল্লেন, “কি কথ! বলুন 1” 
প্রমথ বললে, “আমি ত একটি পয়লা নম্ববের ছুর।তু! 
ব্যক্তি। অপনার আশ্রমেব কোন উপ্কারেই লাগব না, 
কারণ সেখানে আমার প্রবেশ-নিষেধ, কিন্তু উষার জন্যে 
অথবা আশ্রমেব জন্যে যদি কখনো! আপনাদের বিশেষ কিছু 
অর্থেব ব্যবস্থ' করবার প্রয়োজন হয় তা হ'লে অনুগ্রহ ক'রে 
হুকুম-নাম। পাঠাবেন, তামিল করব |”? 
রঘুনাথ সহাস্ত মুখে বললেন, “দুবাত্ম আপনি কার পক্ষে 
তা জানিনে কিন্তু আমাদের পক্ষে মে নিকট আত্মীয 
হলেন তাতে সন্দেহ নেই। আশ্রমে কারোই প্রবেখ-নিষেধ 
নেই, আপনা ত নেই-ই। যখনই আপনাব ইচ্ছে হবে 
আমাদের সন্ধানার্হ অতিথি হয়ে সেখানে বাবেন | 
প্রম্থ হদ্‌লে, “ধন্াবাদ। কিন্তু ভাপনি ভদ্রুত। ক'বে 
যেতে বল্জেন বলেই যে আমি যাব বলে আপনাকে ভয় 
দেখাব, তত] দুরাত্ম! আমাকে মনে কববেন না। আমাৰ 
দ্বিতীয় কথ! শুঙ্কন । অপরাধ নেন্নে ন। গৌসাইজী, 
ষোল আনা প্রত্যষ আমার কোনো জিনিষেরই উপবে নেই, 
এমন কি অ।পনার আশ্রমের উপরেও নয়। তাছাড়া, মাচষেব 
জীবন ত অনিশ্চিতই, তা আমারই বলুন, আব আপনারই 
বলুন। সেই জন্যে আমি শীত কলকাত। গিয়ে আমাৰ 
একট! বাড়ী উষাব নামে লিখে দিয়ে দলীবপত্র খান। আপনার 
কাছে পাঠিছে দোবে!। সেই দলীলপত্রে লিখিত সর্ত মতে৷ 
*উযা আর আপনি বিষয় এবং আয়েব বিলি বাবস্থ। করবেন, 
অস্গ্রহ করে আমাকে এই আখবাস্টুকু দিন। উঠা 
সমস্তই ছেডে এসেছে, শুধু আমার একান্ত পীডাপীড়িতে 
এইটুফুতে রাজি হযেছে,-এজন্য আামি তার কাছে 
কৃতজ্ঞ 7 
রঘুনাথ বল্লেন, “আমার প্রতি ভাব!পর্ণ ক'রে আপনি 
যে আমার সন্ধে আত্মীয়ত! স্থাপন করছেন সে জন্যে আমিও 


বিচিত্রা 


৭২৭ 


আপনার কাঁছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমাদের ভার থেকে মুক্ত 
হওয়াই উচিত প্রম্ধবাবু ভাঁব বাড়ানো উচিত নয়” 

প্রমথ বল্‌লে, “দলীলপত্র দ্বেখলেই বুঝতে পাববেন ষে 
তাতে ভাব থেকে মুক্ত হওয়ার ব্যবস্থাই থাকবে | আমারই 
কর্মচারী আদায়পত্র ক'রে মাসে মাসে আপনাকে টাকা 
পাঠাবে--এবং সে টাকার হিসাব-নিকাশ করবাব কোন 
দাঁধিত্ই আপনার থাকবেন! 1» 

প্রমথ আসন ত্যাগ করে উঠে রখুনাথকে নমস্কার করে 
বল্লে,“ চিঠিপত্র লেখালেখি আপনাদের বোধহয় সুবিধে হবেনা, 
নিয়মও হয়ত নেই, দরকারও নেই ; কিন্তু ভগবান ন! করুন, 
উষার যদি কখনো তেমন বেশি অস্থখ-বিহথ ক'রে সে কথ! 
আমাকে অবিলম্বে জানাবেন ।% 

রঘূনাথ বল্লেন, “জানাব ৷” 

সন্ধ্যা এসে গলবস্ত্র হ'ষে গ্রম্থকে প্রণাম করলে, তাঁর 
পর উঠে দ্রীডিয়ে মৃতকে বল্লেন, “বাড়ি গিষেই খেতে 
বসবেন।” 

পুনবায় রঘুনাথকে নমস্কার করে প্রমথ স'শড়ি দিয়ে নেমে 
চলে গেল। ঃ 

২৫ 

অবস্থ। বিশেষে মানুষে যেমন হাসি দিয়ে কার! ঢাকবার 
চেষ্ট! করে ঠিক সেই রকমেই রঘুনাঁথেব কাছে প্রমথ তার 
দুঃসহ ছুঃখটা হাসি-কৌতুক দিযে চাপা দেবার চেষ্টা করছিল। 
পথে বেরিধে কিন্ত চিত্তের সেই কৃত্রিম ভাবটা অস্তহিত হ'তে 
এক মুহুর্ভও বিলম্ব হুল ন|। রিক্ততাব একটা! মর্ণ্ন্তদ 
মানিতে সমস্ত অন্তরিন্দ্রিয টন্‌ টন্‌ কবতে লাগল] সক্ধ্।- 
সহ বিগত কয়েক দিনের জীবনযাপন মনে হ'তে লাগল যেন 
একট নিঃসত্ব স্ুখস্বপ্প, নিদ্রুভঙ্গে যাব অবাস্তবত। সমস্ত 
মনকে মহাশুনাতায় ভ'বে দিযে গেল। পলে পলে তিলে 
তিলে যে জিনিসকে সে বহু দুঃখে যত্নে আয়ত্ত কবে আনছিল, 
এক মুহূর্তে তাকে হারাতে হ'ল! 

গৃহে ফিরে প্রমথ সোজ1 সন্ধ্যার ঘবে গিষে ঈীভাল। 
সেই ড্রেসিং টেবল, সেই কাঠেব আলনাধ কযেক খান! কৌচানে। 
শাড়ী ব্লাউন আব পেটিকোট, পালক্কেব উপবে সেই শবা 
পাতা । সবই রযেছে, নেই শুধু সে যার অভাবে এ সমস্তই বৃথা 
হয়ে গেছে । পিঞ্জব আছে, পাখী নেই ; বৃষ্ত আছে, ফুল নেই 1৯ 

শয্যার উপরে প্রম্থ তার শিথিল অলস দেহটাকে বিস্তৃত 
ক'বে দিলে । খাবার দেবে কি-ন। জিজ্ঞাসা কবতে এসে 
পাচক বিষম তাড়া খেষে পালাল, কামিনী অ।সছিল সন্ধ্যাব 
বিষয়ে কি-একট| কথা জিজ্ঞাসা কবতে, প্রভুব রুদ্রমূর্তি দেখে 
ঘরে ঢুকতে সাহস হুল না, নিঃশব্দে পাচককে অনুসরণ 
করলে! 


অভিজ্ঞান 


পৌষ 


শুয়ে শুয়ে প্রমথ কতকি মাথাযুণ্ড ভাবতে আরম্ভ করলে, 
যার না ছিল আদি, ন! ছিল অন্ত। অস্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন চিন্তার 


জাল,-কখনে! অতীতের স্থৃতি, কখনে! বর্তমানে 
দুঃখ, .কখনো ভবিষ্যতের অনিশ্য়তাফ তাব অব- 
স্থিতি। ভাবতে ভাবতে নিজের কথা ভেবে একবার 


তার ভাবি হাসি পেল! মনে মনে নিঞ্জেকে সম্বোধন কবে 
বললে, ছি বাপু প্রমথনাথ, নেশ।-ভাও বদখেয়ালি করতে, বেশ 
ছিলে! হঠাৎ একট! খেয়ালের বশে ভদ্রলোক সেজে এ 
দুৰ্গতি কেন টেনে আন্লে! ফেবে! আবার আগেকার 
জীবনে, আনে! ডাক্কিয়ে মান্দা! মাসীকে, কিন্তে পাঠাও 
শোকছুঃৎচিন্ত।বিনাশিনী সুধার ভাগ্ডার। তারপব আছে 
বিনোদিনী, আছে সরম৷, আছে ত্থবম|, আছে রেবতী । কে 
সন্ধা? কার সন্ধা? কোথায় সন্ধ্যা? সন্ধা। রজনীর 
অন্ধকারে মিশে গেছে । 

চিত্তের এক দিক কিন্তু মাথা নেড়ে বলে, না, না, তা হয় 
না। এতটা এগিয়ে এসে এখন আব পেছন ফেব। যায় না। 
শ্রোতস্বতীব সাক্ষাৎ পেযে পক্ষিল নালার মধ্যে প্রত্যাবর্তন 
অসম্ভব। তার চেষে এবার এক তৃতীয় পম্থ। অবলম্বন কর। 
এবার হিমালয় থেকে কুমাবিকা আব মণিপুর থেকে 
বেলুচিস্বান থুবে বেড়াও। এবার পরিক্র/জক শ্রীমৎ প্রমথ 
নাথ স্বামী ! 

দ্বারেব দিকে কিসের খুমখ!স শব্দ হল। অল্প একটু 
মাথা তুলে প্রমথ দেখলে সন্ধ্যা ঘবের মধ্যে প্রবেশ কবছে ! 
সহস| এক ঝ"।ক দিয়ে টপ ক'রে শয্যার উপর উঠে বসে 
বিস্মিত কণে বললে, “একি সন্ধ্যা! তুমি যে আবার এলে ?* 

সন্ধ্যা বললে, “দশ দিনের জন্যে ফিরে এলাম।” 'মুবৈ 
তাঁৰ রহস্ত এবং কৌতুকের অনিবাবণীয আভ|। 

“রশ দিনের জন্যে ফিবে এলে ? জয় বিশ্বনাথ | কিন্তু দশ 
দিনর জন্তে কেন? চিবদিনের জন্য কেন নয ?* শধ্যাব একেবারে 
এন প্রান্তে ন’বে গিয়ে অপর প্রান্তে সন্ধ্যাকে বস্তে ব'লে 
প্র্থ বললে, “বোমো বোসো, ভাল কবে সমস্ত কথ! বন |” 

শয্যায় উপবেশন কবে সন্ধ্য! বল্‌লে, “আমর! যখন গেলাম 
তখন থে লোকগুলি পাঠকজীর কাছে বসেছিলেন তার 
তাদেব বাড়ীতে দশ দিনের পাঠের ব্যবস্থা করতে এসেছিলেন । 
আপনি চলে আসার পরই তাদের সঙ্গে কথা পাকা হযে 
গেস। পাঁঠকজ্ী অবশ্য একবাব বলেছিলেন ষে, আমাব_ 
থাকবার জন্তে একট! স্বতন্ত্র থবেব ব্যবস্থা কবে দেবেন। কিন্তু 
আমি যখন এই দশ দিন এ বাভীতে কাট।বার কথ| বললাম, 
তখন তংক্ষণাৎ লোক সঙ্গে দিযে আমাকে পাঠিযে দিলেন। 
ভাবলাম, কাশীতেই খন থাকতে হোল তখন পরের বাড়ী 
থাকি কেন |” 


r 
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প্রমথর মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল; বল্লে, “বেশ কথা 
বলেছ ! তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ! সত্যিই ত, তোমার 
নিজের ঝডি থাকতে পরেব বাড়ি থাকতে যাবে কেন?” 

প্রমথর কথা সুনে সন্ধ্যাব মুখ আবক্ত হয়ে উঠল | প্রমথ 
ষে তার কথাটা নিযে এমন একটা! মোচড় দেবে ত! সে স্থাগে 
বুঝতে পারেনি । 

“্উিষা ?” 

“আজ্ঞে?” 

“দশ দিন পরে নবদ্বীপ যাওয়া কি একেবাবেই ঠিক ?” 
নী একটু চুপ করে থেকে নতনেত্রে সন্ধ্যা বললে, “উপস্থিত ত 

ক I” 

“তা হোক। আমি মুহূর্তের উপাসক উষ|, মুহূর্তের 
সুখ, মুহূর্তের আনন্দকে আমি উপেক্ষা! কবিনে। কালকেব 
দুশ্চিন্তায আজকের দিনকে নষ্ট কবা আমি বোকামি মনে 
করি। এই ধর, কথার কথা বলছি, দশ দিন পরে তুমি 
যখন চলে যাবে তখন ত ঠিক' আজকেব মতোই দুঃখ পাব? 
কিন্তু এমনও ত ঘট! আশ্চর্য নয় যে সে দুঃখ না পেতে পাবি। 
ভীবন ত আমাদেব অনিশ্চিত উষ! ; ধর, দশ দিনেব মধ্যে 
কোনে| দিন আমার যদি মৃত্যু হয, কথাব কথ! বলছি, তা 
হলে ত আব আমাকে তোমাব চলে যাওয়ার দুঃখ ভোগ 
কবতে হবে ন। তবেই বুঝে দেখ, দশ দিন পরে ষে দুঃখ 
ঘটবে ভাব জন্যে আন হা-হতোস্মি কবাব মধ্যে কোনো বৃদ্ধিব 
পরিচয় নেই 1” 

স্তব্ধ হয়ে সন্ধা প্রমথ এই গভীর বেদনাতুক কথা 

স্পকলছিল, চোখের কোণ তার ভিজে এসেছিল । আর্দ্র নেত্রের 
চকিত-বিমর্য দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্য প্রমথব মুখে স্থাপিত 
কবে সে বললে, “জীবনের উপমা দিয়ে কোনো কথাই এ রকম 
ক'রে বলতে নেই |” 

শুনে প্রমথ হাস্তে লাগল , বললে, “ক্ষণে-অঙ্গণেব কথা 
হঠাৎ লেগে যেতে পারে এই ভয় করছ ত? নিশ্চিন্ত 
থেকে, অত সুথে-সমুখে মরব না ;-_তোমার হাতে অনেক 
দুঃখ পেতে এখনো বাকি আছে | কিন্তু এ সব কথা পবে 
হবে, উপস্থিত কাশীর রাবডি, চমচম-_-এই সব ভাল ভাল 
জিনিস আনাও, ভাল করে খেতে হবে|” 

প্রম্থর কথা শুনে সন্ধা চমকিত হযে বললে, “আপনি 
এখনো! খাননি নাকি ? 

হাসিমুখে প্রমথ বললে, “নিশ্চয় খাইনি, কিন্তু নিশ্চয় 
খাব ! তুমিও খাবে” 

খাবাবের ব্যবস্থা করবাব জন্তে সন্ধ্য। দ্রুতপদে অগ্রপর 
হল। প্রম্থ ডাক দিয়ে বললে, “উষা, একটা কথা শুনে 

যাও 
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ফিরে দাড়িয়ে সন্ধা। জিল্ঞাম্‌ নেনে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলে। 

“অজ আমার যেমন দুঃখের জিন, তেমনি সুখের দিন। 
আজ আমাব একটা প্রার্থন! পূর্ণ করবে ?” 

কুষ্টিত স্ববে সন্ধ্। বললে “কি বলুন ?” 

“্ধাওয়-দাওয়ার পরে এল্সরাজের গোটা ছুই আলাপ, আর 
তোমার গলার গোট! দুই গান শেনাবে? তুমি ত বলে- 
ছিলে উষা, ভাগবত শেষ তয়ে গেলে শোনাবে--আর আজ 
না শুনিযে তাড়াতাড়ি চলে ষাচ্ছিলে ৷ শোনাবে ?” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে মৃছুত্বরে সন্ধা। বললে, “শোনার” 
তাবপব ক্রুতপদে নিচে নেমে গিয়ে গাচককে বললে, “ঠাকুর, 
শীঘ্র বাবুর থাবাব উপবে নিষে এস” 

পাচক বঙ্লে, “মা, একটু আগে বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে 
গিয়েছিলাম, বাবু আমাকে ধমক দিনে বলেছিলেন যে আজ 
খাবেন ন 1? 

ঈষৎ আরক্ত মুখে সন্ধ্য। বললে, 'ন থাবেন,--নিয়ে এসো ? 

“আগনাবও ত’ নিযে যাব মা!” 

একটু ইতত্ততঃ করে সন্ধ্য। বল্লে, “আচ্ছ, আন ।” 

২৬ 

সমস্থ সময়ে এমন অন্তুত ভাবে ঘটনার সমাবেশ হয় যে, 
মনে হয এ যেন আপন খেযালে ঘটেনি, কোনো অদ্য 
নিযন্তার ইচ্ছার বশে ঘটেছে । ছু দিন পরে অপরাহ্ণ দিকে 
অতিশয় কম্প দিযে গ্রমথর যখন জব এল তখন অন্ততঃ সন্ধ্যার 
মনে হল, হয় ত এমনি একটা! ঘটনাই ঘটবাব উপক্রম করছে। 
ভষে তার মুখ শুকিয়ে গেল, মনে হল কোথাকার জল কোথায় 
গিষে দাড়ায় কে জ্বানে ! | 

একট! মোট! র্যগে সর্ব জড়িয়ে বালিসে ভর দিয়ে 
প্রমথ সেফাব উপর শুষে ছিল ; চো! ছুটে। হয়েছিল জব|- 
ফুলের মূতে। লাল, মুখে ফুটে উঠেছিন তীব্র যন্ত্রণার ছাপ! 
সন্ধা এসে বললে, “চলুন, ওঘরে বিছানায় শোবেন চলুন 1” 

রক্তর্ণ চক্ষু সন্ধ্যাব মুখে স্থাপিত করে প্রমথ বললে, 
“কাব বিহানায়? তোমার ?১১ 

“হা 15 

“তুণি তা হলে কোথায় শোঁবে ?” 

সন্ধা। বললে, “সে রাত্রের, কথা রাত্রে হযে, এখন ত 
আপনি চবুন 1 

সমস্ত দেহটা ছড়িয়ে দিয়ে ভাল' করে শয়ন করবার জন্য 
ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল, উঠে দীড়িয়ে প্রমথ বললে, “চল 1 

প্রমথ শয্যায় শয়ন করলে সন্ধা ভাল করে দুখান! রাগ 
তার গাষে দিয়ে দিলে, তারপর অডিকলোনের জল করে 
কপালে ভলপটি দিয়ে একটা চেয়ার নিয়ে মাথার শিয়রে বসল। 
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নয! ! 13 

“আজ্ঞে ?” | 

“কোনো দিন ধোধ হয় ভুলে বড় রকমের একটা পুণ্যেব 
কাজ করেছিলাম তাই এ অন্নখটা আল হোল।” 

সন্ধ্যা কোনে! কথ! কইলে লা,-চুগ কবে রইল। 

“কেন বুঝতে পেবেছ ?” 

সন্ধা! বললে, “পেরেছি, আপনি চুপ করে থাঞ্ুন, কথা 
কইবেন ন|।* | 

প্রমথ কিন্তু কথাট| শেষ ন! ক’বে ছাঁডলেন| ; বললে, 
“তাই তোমার হাতের এত মিষ্টি সেব| পেলাম ।” তাবপব 
ঘাড় ফিরিয়ে সন্ধ্যার মুখের দিকে চেযে বললে, “কিন্তু তাই 
বলে মনে কোবোন| সে পুণ্যটা এত বেশি যে, সেদিনকার 
সে কথাটাও ফলে যাবে । দেখো, শেষ পর্য্যন্ত সেরৈই উঠব» 


সম্কাব মুখে গভীব বেদনার রেখ! ফুটে উঠল। আর্ত 


কণ্ঠে সে বললে, “আপনি চুপ কববেন কিন! বলুন!” 

ন্মিতমুখে প্রমথ বললে, “আচ্ছা, চুপ করলাম। চুপ 
করতেই ত চাই, কিন্ত জবের ধমকে কথাগুলো কেমন 
আপনি যেন বেরিয়ে আসে ।» 

সন্ধা] মনে মনে সকাতরে তাব অস্তরের একান্তিক 
গ্রার্থন। জ্ঞাপন করে বললে, ‘হে বাঁঝ| বিশ্বনাথ ! দ্য! করে! 
ঠাক্চুব! নইলে এ মূখ দেখাবার আব কোনে! উপায়ই 
* থাকবেন!!! 

এম 1৮ 

সন্ধ্যা তাকিয়ে দেখলে দ্বারেব কাছে কামিনী দাড়িযে। 
উঠে গিয়ে বললে, “এনেছ ?” ৃ 

“সা মা, এনেছি” বলে কামিনী একট! থার্দে(মিটার 
সন্ধ্যার হাতে দিলে। 

গ্রমথ তাকিষে দেখে বললে, “ওটা কি 'উধ। ?” 

সন্ধ্যা বললে, "থাশ্মোমিটার ৷” 

“আনালে ?” 

হ্যা” 

থান্মোমিটার দিয়ে জর পরীক্ষা! করে সম্ধ]।র মুখ শুকিয়ে 
গেছগ। জর প্রায় ১০৫1 

প্রমথ জিজ্ঞাস! করলে, “কত দেখলে? খুব বেণী, না?” 


ভাভিজ্ঞান 


পৌয় 


সন্ধ্যা বললে, “না খুব বেশী নয়।” কিন্তু সন্ধা! যে-সত্য 
কথ! অনেকখানিই গোপন করলে ভাব মুখ দেখে প্রম্থর 
তা বুঝতে বাকী রইল না। 

থার্শ্মোমিটার তুলে বেখে সন্ধা ত্বরিতপদে নিচে গিয়ে 
কামিনটকে বললে, “কামিনী, বাবুর বড় বেশি অন্থথ। তুমি 
মানদ! মাসীর কাছে গিয়ে বল যে তিনি যেন শীদ্র একজন 
ভাল ডাক্তার নিয়ে এখানে আসেন ।” 

অল্পক্গণের মধ্যেই মান্দা একজন বিচক্ষণ ভাক্তীবকে সঙ্গে 
নিয়ে হাঙ্িব হ'ল। ডাক্তার ভাল করে রোগীকে পরীক্ষ। কবে 
দেখলেন, তারপর পাশের ঘবে গিয়ে গোটা ছুই প্রেস্ক্রিপশন 
লিখে দিলেন। 

সন্ধা! এসে নমস্কার ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন 
দেখলেন ?” | 

ডাক্তার বললেন, “উপস্থিত ভষের কৌন কারণ নেই, কিন্ত 
আপনার স্বামীর হার্ট তেখন সবল নধ। একেবারে ওঠ-বম। 
করতে দেবেন না, তা ছাড| অবিবত মাথায় বরফ দিতে হবে, 
অডিকলোনে চলবে ন!। জ্বর একশ দুষের নীচে নামলে 
বরফ বন্ধ করবেন। মনে হচ্ছে ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া । 
কাল রক্ত পরীক্ষ। করাব 1” 

পথ্য।দির ব্যবস্থা কবে ডাক্তার চলে গেলে সন্ধ্যা ওষধ- 
পত্রেব একট! ফি করে মানদার হাতে দিলে । 
টাকার নোট দিযে বললে, “শীন্ এগুলো আনিযে দিন।* 

ওুষধাদি এলে একটা ছোট টেবিলের উপর সন্ধ্যা সেগুলে! 
সাজিয়ে ফেললে । 

সমস্ত রাত ওুষধ পথ্য আর বরফ চলল। রাত দুটোর 
সময় প্রমথ তাকিয়ে দেখলে তার মাথায় বরফের টুপি ধবে 
সন্ধ্য। বসে রয়েছে। ব্যস্ত হয়ে বললে, “এখনও বসে আছ 
উষ৷ ? বিরিঞ্চিকে কি ঠাকুবকে টুপিট! ধরতে দাও ন! একটু 1” 
* সন্ধ্যা বললে, “ওরা এসব পারবে কেন? আপনি খুমোন, 


আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না?” 
মেঝেয় বিছান। পেতে মানদ! ঘুমোচ্ছিল। তার দিকে 


তাকিয়ে প্রমথ বললে, “মান্দামাসীকে একটু দাওন11» 
সন্ধা বললে, “একটা লোক ঘুমোচ্ছে অনর্থক তাঁর ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে কি লাভ হবে?” 


একখানা দম" 


সু 


১৩৪২ 


প্রমথ একটু হাসলে ; বললে, “কিন্তু সমস্ত বাত জেগে 
বসে থেকে তোমারই বা কি লাভ হবে বল?” 

সন্ধা কোন উত্তব দিলে না, বরফ বদলে আনবাঁব জন্মে 
টুপিট। নিয়ে উঠে গেল। 

প্রতায গাচটাব সময সন্ধা! থার্শেমিটাব নিয়ে দেখলে 
জব একশ এক-এর কাছে নেবে গেছে। টুপি থেকে বরফ 
ফেলে দিযে ফিবে এসে দেখলে প্রমথ তারই মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। অল্প অল্প ঘাম হচ্ছিল, একট! রাগ আস্তে আস্তে গাঁ 
থেকে তুলে দিলে। তারপর মানদাব পাশে একট! মাদুর 
পেতে নিয়ে শুষে পড়ল । 

দুদিন অন্থথটা খুব বেশী চল্ল। তাবপর ক্রমশ কমে 
কমে ছ'দিনের দিন জর ছেড়ে গেল। বেলা দশটাব সময় 
সন্ধা! গ্রমথক্কে হবলিকৃস্‌ করে খাঁওযাবাব উপক্রম কবছে, 
এমন সময় -একট! পিতলের পরাতে নৈবেদ্য নিষে কামিনী 
প্রবেশ ক’বে বল্লে, “মা, পূজো দিয়ে এলুম ৷” 

সন্ধ্যা উঠে গিযে হাত ধুযে কামিনীর হাত থেকে পবাতটা 
নিয়ে ঘবেব এককোণে রাখলে। তারপর ত” থেকে একটি 
ফুল আর বিঘ্পত্র তুলে নিয়ে প্রমথব মাথায় ছুইযে দিলে। 
একটুখানি চিনি নিয়ে প্রমথকে বললে, “ই! করুন” প্রমথ 
হা করলে তাৰ মুখে চিনিটুক্ধু ফেলে দিযে হাতট! নিজের 


স্পমাদায় বুলিয়ে নিলে । তাবপর ফীডিং কাপে হবলিক্‌স ঢেলে 


প্রমথকে খাওযাতে উন্ভত হ’ল । 

হবলিকৃস্‌ খাওয়। শেষ হ'লে প্রমথ সন্ধ্যার মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক’বে বল্লে, “অনাহাবে অনিদ্রায় নিজেব শরীবপাত 
ক'রে, দেবতার পাযে মাথামুড খুঁভে আমাকে ত’ বাচিষে 
তুললে উমা, কিন্ত এ অসার অপদার্থ বস্তু তোমাৰ কোন্‌ 
কাজে লাগবে ত!’ ত’ ভেবে পাচ্ছিনে একটুও 1” 

সন্ধ্যা বললে, "শবীর আপনার অতিশয় ছুর্বাল, এ সব 
কথা এখন ভাববেন ন11” টি 


প্র্থ হাসতে লাগল ; বললে, “ভাবব না সে কথ! কেমন 
ক'রে বলি, তবে বল্বনা ন।-হয়। কিন্ত তুমি ঠিক বলেছ 
উষা, শরীর আমার অতিশষ দুর্বল হয়েছে। মাত্র দিন 
ছয়েকের জর, শরীবট। কিন্তু একেবারে গুঁড়ে। কবে দিয়েছে। 
তুমি না থাকলে এবার লব! পাড়ি দিতে হ'ত । ভাগিাস দিন 
কতকেব অন্ত ফিরে এসেছিলে তাই |” 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 

৭২৩ 

কথাটা যে একেবাবে নিছক মিথ্যা লয়, এ বিশ্বাস সম্ধ্যারও 
ছিল। নিরবসব সতর্ক সেবার মধ্যে সামান্য অবহেল! 
হ’লেও সে কঠিন রোগ বোধহয় একেবারেই আয়ত্তের 
বাইবে চালে যেতে পারত। শ্তশ্রাণর অক্ুঠিত প্রশংশ! 
করবাব সমষ ডাক্তাবও সেই মর্ধে বলে গিষেছিলেন। 
তাই প্রম্থর ক দেহ এবং পাংস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিযে মন্ধ্যাব চোখ ছলছলিয়ে আম্ত। মনে হ'ত, আহা! 
বাপ নেই মা নেই স্ত্রী নেই কেউ নেই,-_ভাগ্যে আমি ছিলাম! 
এই চিন্তা হ'তে ধীরে ধীরে ক্ষরিত হত একটা সুন্ম মমতার 
বোধ ;-কঠিন রোগ হ'তে আরোগ্য লাভের পর সন্তানের 
প্রতি জননীব যেমন একটা নৃতন ছায়া পড়ে কতকট| সেই 
প্রকার! 

দিন ছুই পরে প্রমথর শয্যাপার্থে বসে সন্ধ্যা বেদান 
ছাঁড়াচ্ছিল, এমন সময়ে কামিনী এলে বল্লে, “মা, সেই 
পাঠকঠাকুর আপনার সঙ্গে দেখা করুতে এসেছেন» 

কামিনীব কথা শুনে সন্ধ্যার মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া ঘনিষে 
উঠল ; বল্লে, “কি দরকার ?” 

“ভা” ত বল্তে পাবিনে মা, আপনাকে খবব দিতে 
বল্লেন |” 

প্র্থ বললে, “কি দর কার বুঝে পারছন। উষা ? আজ 
বোধ হয় দশদিন পুর্ুল_-তাই তোমাকে খবব দিতে এসেছেন” 

এ কথ! সন্ধ্যাকে বুঝিষে দেওমাব প্রয়োজন ছিল না, সে 
আপন মনে মৃদুষ্বরে গু'ইর্গাই করছে, লাগল-_-আমি কিন্ত 
আজ কি ক'রে যাই-__ আজ আমার যাওশা কেমন ক'বে হয়? 

প্রমথ বললে, “আমি ত এখন ভাল হয়েছি উষা, এখন 
আর তোমার যেতে আপত্তি কি?” 

এ কথার উত্তরে সন্ধ্যা! পরম্পর-বিচ্ছন্ন যোগধুক্ধি-বন্জিত 
যে কটি কথা বল্লে তার ভাষাগত অর্থ নিরূপণ করা 
কঠিন, কিন্তু ভাবগত অর্থ যে নবদ্বীপ যাবার একান্ত অনিচ্ছা 
তা বুঝতে প্রমথর কিছুমাত্র বিল্ব হ'ল না। উগ্র আনম্দ 
এবং কৌতুক কষ্টে রোধ ক'রে গম্ভীব মুখে সে বললে, “কিন্ত 
নেট! ভাল দেখায না উষা, কথা দিষে এখন যদি বল” 

প্রমধকে কথা শেষ- করতে ন দিয়ে সন্ধ্যা ব্ল্লে, 
“কিন্ত কথা আমি যথন দিয়েছিলাম তখন ত আপনার 


বিচিত্ৰ 


৭২৪ 


অনম্থখ হয় নি। এখনো আপনি ভাত খাননি, এ অবস্থায় 
ফেলে কেমন ক'রে চ'লে যাই ? তা ছাড়া--” 

এবার প্রমথ সন্ক্যাকে তাব অসমাু কথার মধ্যে নিবারিত 
করলে; বললে, “তা ছাড়া যা বলবার ত! পাঠক-ঠাকুরকে 
আমিই বলব, তোমার আর কিছু বলবার দবকার নেই।» 
কামিনীর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তাকে এখানে ডেকে নিয়ে 
এম |” 

রঘুনাথ ঘবে প্রবেশ করতেই প্রমথ হাত জোড় কবে 
বললে, “ক্ষমা করবেন মশায়, রোগে গড়া ছাড়া আমাব আর 
দ্বিতীয় অপরাধ নেই, কিন্তু আপনাব শিষ্যা বিগডে- 
ছেন।” 

সহাস্থমুখে রঘুনাথ বললে, “অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ তিনি মনে করছেন যে, উপস্থিত যে সেব!ব ভার 
তিনি নিজের হাতে নিয়েছেন তা অসমাণ্ধ রেখে নবদ্বীপ 
গেলে আশ্রম-ধর্শের ব্যতিক্রম হবে।” 

রঘুনাথ বললেন, “তা সত্যিই হখে। বিশেষতঃ তার 
দেব! অসমাপ্ত রেখে, যাব কাছে মা-লক্ষ্মী এতখানি উপকৃত ৷? 

প্রমথ সহাস্তমুখে বললে, “উপকার-প্রত্যুপকারেব হিসেব 
করতে যাবেন না গৌসাইজী, ও ব্যাপার অতিশয় জটিল, কারণ 
ওঁর কাছেও আমি কম উপকৃত নই। সেই উপকারের 
কখ। স্মবণ কবে আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে, সমর্থ হওয| মাত্র 
আমি ওঁকে আপনা আশ্রমে পৌছে দিয়ে আসব” 

রঘুনাথ বললেন, “সেই কথাই ভাল। এখন মা-লক্্ী 
আপনাব কাছেই থাফুন। তীব জন্যে আমার আশ্রমের 
ঘাব সব সময়েই গোলা রইল 1% 

প্রমথ ও সন্ধার সহিত কিছু ক্ষণ আলাপ কবে বঘুনাথ 
বিদায় গ্রহণ করলেন। 

দিন দশেক পবের কথ|। নষ্টস্বাস্থা উদ্ধারের উদ্দেশ্তে 
সন্ধ্যাকে নিবে প্রমথ দ্বিগ্রহবে গঙ্গাবক্ষে নৌক! করে বেড়িযে 
বেড়াচ্ছিল। কথাবার্ভার মধ্যে এক সমযে সে বললে, “উষা, 
এখন ত আমি বল পেষেছি, এবাব চল একদিন তোমাকে 
নবদ্বীপ রেখে আসি ৷ 

সন্ধ্যা কোনো কথা বললেন, চুপ করে বসে বইল। 


রর রি os 


পৌষ 


“কি বল ?” 

সন্ধা! বল্‌্লে, “আপনি বলছেন বল পেষেছেন, কিন্ত 
আপনাকে দেখে তা একটুও মনে হয ন!। আমার মনে হয় 
একটা কোনো ভাল জঁধগায আপনাব চেঞ্জে বাওয়। উচিত |” 

“কোথায় যাবে বল ?” 

একটু ডেবে সঞ্ধা! বললে, "লক্ষ্মৌয়ে ত আপনার নিজেব 
বাড়ি আছে। সেখানে গেলে হয়।” 

প্রমথ বগলে, “সে মন্দ কথা নয়। ত হ’লে কবে যাবে 
বল?” 

সন্ধ্য। বললে, “দেরি করে আর লাভ কি? দু তিন 
দিনে মধ্যে বেরিষে পড়লে হ্য। এখন ত আপনি 
কতকটা বল পেষেছেন।” 

সন্ধ্যাব কথ। শুনে প্রমণ আর হাসি চেপে রাখতে পারলে 
ন|) বললে, “কিছু মনে কোরে] না উষা, যে অত্যাশ্চর্ধ্য বল 
আমাকে লক্ষ্ৌ নিষে ষেতে পাবে অথচ নবদ্বীপে নিয়ে যেতে 
পারে না, তার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। কিন্ত 
একট] কথার উত্তর দেবে কি?” 

আরক্ত মুখে সন্ধ্য। বললে, “কি ?” 

লন্কার দিকে একটু মুখ বাড়িষে মৃহ্ত্বরে প্রমথ বললে, 
"পাখী কি অবশেষে পোষ মান্ল? আমার সংসারেই কি 
তোমাব আশ্রম পাতলে উষ। 7” 

সন্ধা। কোনে! কথ! বললে না, চুপ করে রইল। 

প্রম্থ বললে, “পাত না ভাই! নাও ন! আমাকে 
রিক্ত করে আমাব সমস্ত সম্পদ ! নিরম্নেব আহার যোগাও, 
দরিদ্রের সেবাশ্রম কব,--যেভাবে তোমার ইচ্ছে হয, ঝ৷ করলে 
তোমার ভাল লাগে। পরের আশ্রমে গিয়ে কাজ কি উয। ?” 

এবাব সন্ধ্য। তার মুখ ফিবিয়ে নিলে রাঁমনগরের ভীবেব 
দিকে, তখন তার চোখ দিষে বড় বড ফোঁটায় অশ্রু ঝাবে 
*পড়ছে--বৌধ হয় অনেক দুঃখে অনেক সুখে। 

এব দিন তিনেক পবে তারা কামিনী প্রভৃতিকে নিযে - 
লঙ্ষৌ রওনা হ'ল। 


কস 


"(ক্ৰমশঃ ) 
উপেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দুই রূপ_শেষ যুগ 


শ্রীস্খরঞ্জন রায় এম্‌-এ 


“নৈবেদ্য” হইতেই কবির কীব্যজীবনের শেষ যুগ আরম্ভ 
হইয়াছে বলিতে পার! ষায়। কিন্তু এই 
“নৈবেছের” আগে বা প্রায় সমসমযেই 
কবি ক্ষণিক!’ নামে অন্ত একটি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। 
“ক্ষণিক” এবং “টনবেগ্ধেব” কাব্যপ্রকৃণতি সম্বন্ধে একটু ভাবিয়া 
দেখিলেই বোঝা যাইবে__এই দুইটি হইয়াছে কবি-চিত্রের 
সম্পূর্ণ ছুই বিপরীত দিকেব প্রতিনিধি-কাব্য। সত্যের 
প্রশান্ত ধাবণায ও মঙ্গলের শুভ্র ছ্যুতিতে, নিষ্ঠার সংযমে 
ও ছুঃখেব নিবিড় উপলব্ধিতে, মহত্বে বীর্যে ও দুঃখ বীর্য 
ত্যাগ ও নিষ্ঠ! দ্বার| ল্য বিবাট মনুষ্যত্বের ধারণায় “নৈবেদ্য” 
কাব্যটি অধ্যাত্ম সংগ্রামনিবত মানবের চিরকাল উত্ত ্গ এবং 
বলিষ্ঠ আশ্রয় হইয়া থাকিবে। ইহার এক দিকে আছে 
ভগবৎ-প্রেম ও গভীর অধ্যাত্মোপলবি, অন্তদিকে বিধাতা- 
প্রদত্ত কঠোর কর্তব্য বহন। ভগবৎ-প্রেমের দিকে আছে 
নিষ্ঠা" সংযম এবং সত্যের অনুধ্যান এবং সমস্তকে ছাপাইয়া 
বিদ্যুংবিভাবৎ আনন্দ-স্ফুবণ, আর কর্তব্যের সুত্রে পাই 
স্বদেশের কাজ) এই কাব্যে দ্বদেশ-প্রেমের যে সমুচ্চ .ধারণা, 
মানবের সর্ববাঙ্গীন স্বাধীনতার যে ছবি, প্রাচীন ভারতের যে 
আদর্শ, পাশ্চাত্য সভ্যতার যে উচ্চাঙ্গ প্রকাশ পাই বাংলা 
সাহিত্যে অন্যত্র তাহা ছুলভ। ভাব রণ-গুকর কাছে অক 
দীক্ষা লইয়া এই বীর-কবি এই কাব্যে সমুন্নত বীৰ্য্য, তেজ 
এবং নির্ভয়ের যে ছবি ফুটাইয়াছেন নিছক উত্তেজনা এবং 
আক্ফালন-বহুল রচনা বলিষা স্বীকৃত কোনো রচনার মধ্যেও * 
তাহা নাই। অধ্যাত্মোপলন্ধির ছায়ায় প্রকটিত হইয়াছে 
বলি, এই লোকভয়-রাদভয় এবং মৃত্যুভয়-জয়ী বীর্ঘ্য সহজে 
চোখে গড়ে না, কিন্তু জাতির প্রকৃত খ্বাদেশিকতার উদ্বোধনে 
তাহা যতটুকু কার্যকরী হইয়াছে বাংল! সাহিত্যে ততট| আর 

কিছু দ্বাব৷ হইয়াছে বলিষ| জানি ন|। 


ক্ষণিক| ও নৈবেদ্য 


কাজেই দেখ! যাইতেছে “নৈবেগ্য* কাব্যটি high serious- 
719৪9এর, তারি চরম অভিব্যক্তির কাব্য। “ক্ষণিকাতে” 
ভাষায় ভাবে ছন্দে সমস্ত Seriousness উড়াইয়া গুঁড়াইয়। 
দেওয়া হইয়াছে । এই কাব্যে সমাজ্গ-নীতি কর্তব্য-মহত্ব 
কবি-চিত্তের হাল্কা হাওয়ার হিল্লোলে কোথায় যে ভাসিয়া 
বহিয়া গিয়াছে তার ঠিকঠিকানা নাই, মনে হয় কোথাকার 
এক পাগল গণ্ডগোলে সমাজস্থিতিকে ওলট পালট করিয়া ' 
দিয়াছে, চিরাচরিত ধারণার মূলে ধ্বংস আনিয়া দিয়াছে, 
সমস্ত গতাঙ্গগতিকতাকে হাসিব বাণে বিদ্ধ করিয়া একেবারে 
গতা্থ অবস্থায় আনিয়৷ ফেলিয়াছে। “নৈবেছে” আছে গাস্তীর্যা, 
“ক্ষণিকাঁতে” লঘুভা ; “নৈবেছ্ধে” শান্ত সংযম, “ক্ষণিকা”য় 
হাল্কা! উন্মাদনা ; “নৈবেদ্যে” ভাষায় ভাবে ছন্দে ক্রবগদ্থী 
(classical) সুর, “ক্ষপিকায়” কর্পপন্থীর (0১007806101820এর) 
চরম, অথবা তারি ইচ্ছাকৃত বিকার । অথচ এই দুইটি কাব্য 
রচনার কাল হিসাবে প্রা সমসাময়িক । একই কবি প্রায় 
একই সময়ে যে এই রকম বিপরীত ভাবের বিকাশ ফুটাইয়! 
তুলিতে পারেন তাহা হঠাৎ, আশ্চর্য ঠেকে । কিন্তু মানব- 
মনম্তত্বের রহস্তের কথা ভাবিলে এই high seriousness 
এবং চরম লখঘুতার একত্র সমাবেশ অসম্ভব মনে হইবে না, 
বরং এই high ৪eri0U6ne86এর গায় গায় তারি উল্টা পিঠে 
চরম লঘুতাব আবির্ভাবই বেশী স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইবে। 
টেনিসন নাকি অতিরিক্ত খাটুনির ফাকে ফাকে বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে অল্লীল রসিকতায় শ্রান্তি দূর করিতেন। সার্কাসের 
ক্লাউনেরা শাঁরীব অকৌশলের ভাণ করে। টেনিসনের যে 
নীতিজ্ঞান ছিলনা ত নয়; সার্কাসের ক্লাউনদের যে শাবীব 
কৌশল জানা নাই তা বলা যায় না। কবির এই লঘুতাও 
সেই রকমের একটু রকম-ফের, চিত্তে একটু উণ্টা হাওয়া 
লাগানো বৈ কিছু নয। এ কাব্য হইয়াছে ছন্দ ভাষা ভাব 


৩ ৭২৫ গড 


বিচিত্রা 


৭২৬ 


লইয়৷ শক্তিমানের অপরূপ ছিনিমিনি খেলা-_রবীল্্রনাথের 
সমগ্র কাব্য-চেষ্টার মধ্যেও আপন বিশেষত্বে সমুজ্ছল। 

“ক্ষণিকার” কয়েকটি কবিতায় আবার যে seriousness 
আছে ত! অশ্বীকার করা যায় নাঁ_যেমন “কল্যাণী”তে__ 
“ভালে যাহার আছে লেখা, পুণ্যধামের রশ্মিরেখ|,” যাহার 
“শাস্তি পাস্থজনে ডাকে গৃহের পানে।” মোহিনী এবং 
কল্যাণী, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নারীর এই দুইরগ। 


“ক্ষণিকার” লখুতাকে ভাণ বলিয়া ভাবিয়া! দেখিলেই দেখা ' 


যাইবে রবীজ্্রনাথের দুই রূপের এক রূপ যে নিছক কবি-রূপ 
তার ঠিক প্রতিনিধি-কাব্য বলিয়' ক্ষণিকাকে” গ্রহণ করা যায় 
না। “নৈবেদ্য” ও “এবার ফিরাও মোরের” লেখকের উণ্টাদিক 
আমরা “চিত্রা”র অনেক কবিতায়, বিশেষ করিয়া 
“আবেদনে” দেখিয়াছি । “উৎসবের” একটি কবিতাতেও তাহা 
বিশেষ করিয়া ফুটিয়াছে। “আবেদনে”র সেই রাণীকেই 
সম্বোধন করিয়| কবি বলিতেছেন 
| নগরের হাঁটে করিবন! বেচাকেনা, 
লাকাঁলয়ে আমি লাগিব না কোন কাঁজে, 
পাবন! কিছুই রাখিব না কারো দেনা, 


* " জলস জীবন ষাপিব গ্রামের সাঝে.। 
তরুতলে বসি মন্দ মন্দ 
ধঙ্কার দ্বিব কত ফি ছন্দ, 

- খত 'গান গাব তব বাধা তারে 
যাত্িবে তোমার উদার মন্ত্র 


এই “উৎসর্গে্রই. “হিমালয়” “শাস্তি”. শিলালিপি” 
“তপোমৃষ্তি”, “হরগৌরী”, “রঞ্চিত বাণী” “জগদীশচন্দ্র বসু” 
এই কতটি কবিতাষ “নৈবেদ্যে”র সেই বীর্যে দৃঢ়, সত্যে শাস্ত, 
নিষ্ঠায় অটল কবিকেই আমরা দেখিতে পাই । মানস-হুন্দরীর 
ভক্ত সৌন্দর্ধ্যের পৃর্জারী কবি, আর সত্য ও মঙ্গলের ক্রুবতার 
সাধক কবি--এই দুই রূপ “উৎনর্গের” আরে! একটি কবি- 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ- শেষ যুগ 


পৌষ . 


সত্য ও মলঙ্গলবপ, যথা 
আজি তুমি যে এসেছ ভন্মসলিন 
তাপস মুরতি ধরিয়া 
স্তিমিত নয়ন তাঁরা, 
ঝলিছে অনল পারা 
সিক্ত তোমার জটাজ_ট হতে 
" সলিল পড়িছে ঝরিষ।। 

“নৈবেদ্য” হইতে আরম্ভ করিয়া “খেয়া” “গীতাঞ্জলি” ও 
“গীতিমাল্যের” ভিতর দিযা “গীভালি” পর্য্যন্ত কবির কাব্য- 
ধারা ভগবৎ-প্রেমের খাতে বহিয়া চলিয়াছে। তবে 
“নৈবেদ্যে” বিশ্বদেবের. সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বকেও পাই; ভগবান্‌ 
সেখানে দেশ ও সমাজের সঙ্গে যুক্ত, দেশসেবার কঠোর 
দায়িত্ব সেখানে তীরই দেওয়া । “গীতাঞ্জলি”র যুগে সেই 
ভগবান, অনেকটা! personal হইয়া দেখা দিয়াছেন, ভক্তকে 
এমনি এক 'রাজ্যে লইয়া গিয়ছেন যেখানে ভক্তের সহিত 
একা নিষ্ছনে তার লীলাখেলা। “খেয়া”র “পথের শেষে” . 
দীড়াইয়া তাই দেখি কবি "প্রান্ত প্রাণে” সব অকন্মাতের আশা! * 
ছাড়িয়া “এখন কেবল একটি পেলেই” “বাশি”র সুর ধরিয়াছেন, 
নীড়ের বাঁধন ভুলিযা গিয়। নীল আকাশের নির্জন, গান 
গাহিতেছেন, এখন কালোঞ্জলের কলকলে আঁখি তাঁহার ছল ছল 
করিয়া উঠিয়াছে, ওপার হইতে সোনার আভা তাঁর পরাণ 
ছাইয়া ফেলিষাছে, “রত্বখোজ| রাজ্য ভাঙ্গাগড়া, মতের 
লাগি দেশ বিদেশে লড়া” তাই ছাড়িয়া দিয়া কাজের পথ 
হইতে “বিদায়” লইয়া তিনি মেঘের পথের পথিক হইয়া 
উঠিয়াছেন। “গীতাঞ্জলি”র কয়েকটি কবিতায় এই স্রটার 
বাহিরে অন্য. একট! স্থরও পাই । তাদের একটি হইয়াছে 
“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্ঘে জাগরে ধীরে,”, যাতে “সবার 


তাতে পাই। ভাহাতে জীবন-দেবতারও হ্দর সপ ও মঙ্গল * পরশে পবিকর-করা তীর্ঘ-ীরে” মার অভিষেকের মঙ্গল-ঘট _ 


রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তার অন্দর রপ, যথা 
সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 
মেকি তুমি, মোব সভাতে? 
হতে ছিল তব বাঁশি, 
অধবে অবাক হাসি, 
-সেদ্বিন ফাগুর মেতে উঠেছিল ' 
মদবিহ্বল শোভাতে। 


ভরিতে কবি বলিতেছেন, যাতে বিশ্বমানবতার এবং ভারতে 
মহাসমঘ্য়ের ধারণাকে “কবি প্রথম গানে ফুটাইয়াছেন। 
কয়েকটিতে Personal G০৭ “যেথায় থাকে সবার অধম 
দীনের হতে দীন” সেই সবার নীচে “মানুষের নারায়ণ,” দীন 
দরিজ্রের নারায়ণ হইয়া “নি বীধন” পড়িয়া সবার কাছে 


১৩৪২ 


বাধা হইয়। দেখ! দিয়াছেন। আব কৰি তাই যুক্তি না চাহিয়া 


8 বলিতেছেন-_ 


বাখোরে ধ্যান, থাকবে ফুলেব ডালি, 
ছিড়ুক বস্তু, লাগুক ধুলাবালি, 
কর্ম যোগে ভাব সাথে এক হয়ে 
ঘৰ্ম্ম পড়,ক ঝরে | 
কবি “রাজার মত বেশ” খুলিয়া ফেলিয়! “যেথায় বিশ্ব- 
জনের খেলা, সমস্ত দিন নানান্‌ খেলা” সেখানে ছুটিয়৷ যাইতে 
* চাহিতেছেন। অনাত্র এক গানেও আছে-_ 
অন্ধকারে একা! একা! 
সে দেখা যে স্বপ্ন দেখ, 
ডাঁকে। তোমার হাঁটেব মাঝে 
চলছে যেথায় বেচাকেনা, 
সেথায় হবে জানাশোনা । 
কবির অধ্যাত্মোপলন্ধিরও এই ছুইট। দ্িক_এই 
অন্তরের দিক ও বাহিরের দিক--না দেখিলে কবিকে সমগ্র- 
ভাবে দেখা হুইবে না। তবু মোটামুটি “নৈবেন্তের” সঙ্গে 
“গীতাঞ্জলি” প্রভূতিব ভাবের দিক দিয়া পার্থক্য কোন্‌ জায়- 
" গায় তাহা বলিয়াছি। সেই কথাই অন্যভাবে বলিলে বলিতে হয় 
“নৈবেদ্যে”র মধ্যে ভগবানের হুন্বরেব দিক হইতে সত্য ও 
মঙ্গলের দিকটাই বেশী ফুটিয়াছে, “গীতীঞ্চলি” প্রভৃতিতে 
ফুটছে জুন্দরের দিক। নৈবেছে” দেখা দিয়াছে বেশী 
"করিয়া সাধনার কবচ্ছুতা, আর “গীতিমাল্য” প্রভৃতিতে ছুটি- 
য়াছে সেই কৃষ্ছুতাকে আড়ালে ফেলিয়া এবং তাকে অতিক্রম 
করিয়া অধ্যাত্মোপলব্ধির আনন্দ । “নৈরেদ্যে” যে সাধনা 
সুরু হইয়াছিল “গীতাঞ্জলি” প্রভৃতিব বহুস্থানে' দেখি তার 
" কীটাকে ধন্ত করিয়। কবির জীবনে ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
শিল্পুরীতির দিক দিয়াও “নৈবেগ্যের” সঙ্গে “গীতাঞ্জলি” 
প্রভৃতির আকাশ পাতাল প্রভেদ। “নৈবেদ্য” কবিতা, 
-_ “গীতাঞ্জলি” প্রভৃতি গান--এই এক কথাতেই তাদের শিল্প- 
রীতির পার্থক্য হদযঙ্গম হইবে। “ক্ষণিকা”র হালকা চলতি 
ভাষা ও লঘুছন্দে এই গীতির যুগে কবি স্থরের পথে সুক্ষ 
অনুভূতি এবং গভীর উপলব্ধির কথা প্রকাশ করিয়াছেন । 
শুধু. এই “গীতাঞ্জলি” যুগের কথা মনে করিয়াই নলিনী বাবু 


শ্রীন্খরঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 


৭২৭ 


শুধু স্থরের পথেই কবির অধরাকে ধরিবার চেষ্টার কথা 
বলিয়াছেন। সেটা যে কবি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য নয় তা 
দেখাবার স্থান এ নয়। 

“কুড়ি ও কোমলে”র যৌবন-ও-সৌন্দর্ধ্য-্বপ্রের কবি যে 
কি করিয়া সত্য ও মন্গলক়্প বিশ্বদেবের ধ্যানে মগ্ন হইলেন 
পৃথিবীর সাহিত্যে সেটা একটা পরম বিশ্ময় হইয়া থাকিবে। 
আমর! এই আলোচনায় কবি-চিত্তের সেই ক্রমাভিব্যক্তির 
ইতিহাসেব উপরও কতকটা আলোকপাত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি, আমর! দেখিয়াছি সম্ভোগা নারীই মানসী 
হইয়া দেখা দিয়া| মানস-হুন্দরীর ভিতর দিয়া কিরূপে জীবন- 
দেবতার তত্বলপ ও মঙ্গলরূপ ধারণ করিয়াছে। এই জীবন- 
দেবের সহিত বিশ্বদেবের যৌগ, এক ধারণা হইতে অন্ত 
ধারণার উদগতির কথা আমরা পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি। বহু 
কবিতায় ও প্রানে হয়ত কবিব অজ্ঞাতসারেই এই দুই ধারণা 
এক হইয়া গিরাছে। 

“গীতাঞ্জলি”র যুগে যে জীবনদেবত! বিশদেবতার মধ্যে 
সম্পূর্ণ লুধ হইয়া গিয়াছিল “বলাকা” আসিয়া দেখি সেই 
জীবনদেবতা আবার আসিয়া তার পৃথক সভীয় দেখা 
দিয়াছে 

পথের বাঁকে হঠাৎ দেয় যে দেখা 
শুধু নিমেষ তরে। 
কবি দুঃখ করিতেছেন 
তারে নিযে হ’ল না ঘর-বীধা, 
শথে পথেই নিত্য তারে সাধা। 

সেই জীননদেবতাই “বিরহী মেযে” হইয়া মত্ত সাগর 
পাড়ি দিয় কবিব জন্য অভিসাঁরে আসিতেছেন। কবি তাকেই 
“অজানা” বলিতেছেন 

এখনো সে দেখায নি তার মুখ 
5 তাই ত দোলে বুক, 
- কোন্‌ কূপে যে সেই অজানাঁব কোথাষ পাব সঙ্গ 
কোন্‌ দাগবেব কোন্‌ কুলে গোঁ কোন্‌ নবীনেব সঙ্গ । 

“গীতাঞ্জগি”র কবি মোটামুটি জগৎ্-সংসার হইতে দূরে 
অধ্যাত্মসাধনার অতলে ডুবিয়া গিয়াছিলেন, “বলাকা” এবং 
“পৃববী”তে দেখি প্রাণের হাটে এবং জীবনের ঘাটে ঘাটে তিনি 


A 


বিচিত্রা 


৭২৮ 


নবজম্ম লাভ করিয়াছেন। .জীবনের কৰি আবার জাতীয়তার 
গান গাহিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, মানবকে আবার তিনি খুব 
কাছাকাছি পাইয়াছেন। কবির এই দ্বিতীয় জন্মে-_দ্বিতীয় 
যৌবনে_ মত্্যনারীর “ছবি”কে অবলম্বন করিয়া কতু বা 
“সাজাহানে*র প্রতীকের আড়ালে তিনি প্রেমের কথা 
তুলিয়াছেন, এবং নয়ন সন্মুখে যিনি নাই তাহাকেই স্যামলে 
শ্যামল এবং নীলিমায় নীল দেখিয়া “ন্মরণে”র স্্রীবিয়োগ- 
ঘটিত কবিতা শ্মরণে আনাইয়া মীনসীর সঙ্গে মর্ত্যনারীর যোগ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই স্ত্রেই জীবনের কবির কাব্যে 
আবার জীবনদেবতার আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছে। 
এইযে সুরের রাজ্য হইতে আবার কবিতার রাজ্যে, 
অধ্যাত্মোপলন্ধির নির্জনতা হইতে বৃদ্ধবয়সে ' আবার 
মানব-কোলাহলের ক্ষেত্রে নৃতন ভাষা ছন্দের কলেবরে কবির 
দ্বিজত্ব লাভ তাহা তাহার জীবন-ইতিহানে চিরকাল. একটা 
বিস্ময়কর ব্যাপার হইয়৷ থাঁকিবে। ইহার justification 
কবি নিজেই দিয়াছেন।__ | 
চলেছিলেম পুজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্ধ, 
- খুঁজি সারাদিনের পরে 
কোথায় শান্তি-বর্গ । 
এব।ব আমার হদয়ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধুষে মলিন চিহ্ন যত 
হবে নিলক্ক । 


পথে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশস্খ । 


এই ধূলায় নত মহাশআখকে তুলিয়! ধরিয়। আবার তাতে 
ফুংকার দিতে হইবে, তাই কবি বলেন 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
... পরাও রণ-সজ্জা।- 
কবির “গীতাঞ্জলিশ্র যুগ ও '“বলাকা”র যুগের_ 
আধ্যাম্মিকতা ও মানবিকতাব-_-এই যোগন্থত্র দেখিতে পাই 
“হে মোর সুন্দর” এই কবিতাটিতে। , 
কিন্ত নিছক আধ্যাত্মিকতা--মানবিকতা যুক্ত আধ্যাত্তি- 
কতা--জীবনদেবতার ধারণার অতীত আধ্যাত্মিকতা-_যাহা 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ__শেষ যুগ 


পৌষ 


প্রিয়তমের সঙ্গে মিলনের আশায় “সারাবাত্রি পথ চাওয়া 
কম্পিত আলোর প্রতীক্ষায় দীপ জালাইয়! রাখিয়াছে” তাঁহার 
পরিচয় এ কার্যে আছে। আগেই ইঙ্গিত করিয়াছি এ 
আধ্যাত্মিকতারও এক দিক্প্রান্ত সুন্দরের বঙে রঙিন হইয়া 
গিয়াছে, অন্ত দিক্প্রাস্ত সত্যমঙ্গলের শুভ্রতায় অঞ্চনহীন 
হইয়া দেখা দিয়াছে। এ আধ্যাত্মিকতা পুষ্ট করিয়াছে একদিক 
দিয় যেমন জীবনদেবতার মোহিনীরূপ, অন্তদিক দিয়! তার 
পস্বামিনী” কূপ তার “মহিমালক্ষ্মী” রূপ আসিয়া মিলিত 
হুইয়াছে। কবির মানবতার মধ্যেও যে অংশে নারীর প্রাধান্ত 
মানসীর প্রাধান্ত সে অংশ সৌন্দর্যে বিচিত্র, যে অংশে কর্ম 
প্রধান সে অংশ কল্যাণে বিভাসিত। “বলাকা”র সর্বশ্রেষ্ঠ 
সত্য ও মঙ্গলরূপ দেখিতে পাই মহাযুদ্ধের উপর কবিতায়। 
কবি এখানে মৃত্যুর ভিতর হইতে অমৃতকে ছানিয়া তুলিয়াছেন, 
পৃথিবীর মহাযুদ্ধরপ মহাকর্দমন্থন করিয়া পরম মঙ্গলের ছবি 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। | 
তোরে নাহি কবি ভয়, 

এ সংসারে প্রতি দিন তোঁরে করিয়াছি জয় । 

তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ। 

শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক । 


তারপর বলিতেছেন 


মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই ঘদি খুঁজে, 
সহ্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে, 


পাপ যদি নাহি সরে বাঁ 
আপনার প্রকাশ লতার, 


অহঙ্কার ভেলে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সজ্জ।য, 
তবে ঘব ছাঁডা সবে ‘ 
অন্তরের কি আখাস রবে 
মবিতে ছুটিবে শত শত 
প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতে? 
বীরের এ রক্ত-শ্োত মাতার এ অশ্র-ধাবা 
এর যত্‌ মুল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা ? 
বর্গ কি হবে না কেন! ? 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 
এত খণ? 
রাত্রিৰ তপস্তা সেকি আনিবে না দিন ? 
নিদারুণ দুখবাতে রি 


মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চুশিল যবে নিজ মর্ত্যসীম! 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ? 


_ 


১৩৪২ 


মহাযুদ্ধের মধ্যে কবি কবিতার উপাদান দেখিতে পান 
নাই, ভালো কিছু দেখেন নাই, টম্‌সন সাহেবের এই অভিযোগ 
যে কত মিথ্য। এই কবিতা তার প্রমাণ । কবি এখানে 
জীবনের ভিতর দিয়! মঙ্গলকে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

“পলাতকযও কবি জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি করিয়াছেন । 
কিন্ত “বলাঁকা”য় জীবনেব সঙ্গে সঙ্গে পাই জীবনের তত্ব, 
জীবনের দার্শনিকতা এবং কিছুটা পরিমাণে জীবনের কর্ম্মও। 
“বলাকা”র বেগবান কাব্যগতিপথে এগুলি পদে পদে আব্ব্ত 
রচনা করিয়া ফেনোশ্বির দ্বারে দ্বারে কাব্যবসকে বিচিত্র 
করিয়া তুলিয়াছে। ““পলাতকা”য় দেখি কবি একই অসম 
ছন্দেব কাব্য গতিতে পাঁয়েব সেই তত্ব-শৃঙ্খল সম্পূর্ণ বিসৰ্জ্জন 
দিয়া আসিয়াছেন। এখানে নবাবিভূর্তি ভীবনদেবতার 
স্থান নাই, মানসতার রস কোনে! দিক্প্রাস্তে উ'কি দেয় নাই। 
দার্শনিকত! এবং কর্খচেষ্টাকে সম্পূর্ণ ঝাডিয়৷ ফেলিয়া কবি 
এখানে নিছক কবিরূপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তাই 
বাধাহীন গতিতে কবিতাগুলি দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া 
চলিতেছে, তাদের স্বচ্ছ চলমান স্রোতে ফুটিয়া উঠিয়াছে নানা 
টুকৃর! জীবনের চিত্র, অথচ সেই বিচ্ছিন্নতাকে এক করিয়া 
রাখিয়াছে একটি নিবিড় রসাহ্ভূতিব ধারা । 

মানব চরিব্র ও জীবনের বস্ত-বিষয়কে অবলম্বন করায় 
ব্রবীন্দ্রকাব্যে “কথা*র বিশিষ্টতার কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ 
করিয়াছি। “পলাতকা”য়ও সে বিশিষ্টতা, রহিয়াছে। তবে 
“কথা” গড়িয়া উঠিযাছে অতীত জীবন__ইতিহাসেব জীবন 
লইয়া। আর “পলাতকা” গড়িয়া উঠিয়াছে বর্তমান সমাজ 
জীবন লইয়৷। কাজেই “কথায়” পরিস্থিভিটি (setting ) 
হইয়াছে কল্পপন্থী (০৪০০) আর “পলাতকা”য় পরিস্থিতি 


 বন্তপন্থী (5813590)। আর “কথা” হইয়াছে গাথাকাবা, 


“পলাতকা” আকৃতিতে আখ্যানকাব্য হইলেও প্রকৃতিতে 
গীতিকাব্য ৷ “কথা”য় কবি নিজকে আড়ালে, রাখিয়াছেন, তাই 


" সেখানে পাই আত্মনিবপেক্ষ বস্ত-বিষয়ের ভিতর দিয়া 


মানবচরিজ্রের বিকাশ, আর “পলাতকা”র অনেকগুলি 
কবিতায়-_যেষন “ভোলা” “আসল” “ছি ”?. দেখি কৰি 
নিজেই নায়ক, অনেক গুলিতে-_যেমন “কালো মেয়ে”তে_ অন্য 
নায়কের ভিতবে কবি নিজকেই 'প্রক্ষিপ্ত করিয়াছেন, অন্যের 


শ্রীমুখরঞ্জন রায় 


বিচিত্ৰ! 

৭২৯ 
আড়ালে নিজের আত্মম্তাকেই Bubjectivism)-কেই 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। এই আত্মমগ্রতার সঙ্গে সঙ্গে “পলাতক” 
পাই গীতিকাঁবোরই দ্বিতীয় বিশেষত্ব__বিশেষ একটি সরল নিগ্ধ 
গভীর অঙুভূতির উপর কাব্যের গোডাপত্তন। সেই বিশেষ 
অনুভূতির আলো কোনো কোনে| সময়-_যেমন “ফাকি” 
ও “ছিন্নপত্রে”_-কবিতার শেষে একটি নাটকীষ মুহূর্তের মধ্যে 
সংহত করিয়া রাখা হইয়াছে। অনুভূতিতে ঝলম্ল ও কারুণ্যে 
সুগ্ভীব সেই মুনূর্তগুলি পাঠকের হৃদয়ের কাছে তাদের অব্যর্থ 
আবেদন লইয়া শ্বল্প বস্তুর অবলম্বনে “বমুরে কি গেছ ভূলে ?” 
এই প্রশ্নে মতই এই পুস্তকের চোখেব পাতায় একটি ফোটা 
চোখেব জলের মত “অনস্তকাল রইবে ছুলে ৮” এই কবিতা" 
গুলি বিশেষ করিয়া মনে করাইয়া দেয় গীতিকাব্যের 
নুবে বাধা কবির প্রথম যুগের ছোট গ্লগুলিকেই। এগ্ুলিতে 
যেমন “বলাকা”র জীবনের তত্ববপ নাই “কথা”্র মহত ও 
ত্যাগের ছবি ফুটাইবাব প্রয়াস নাই সেই সময়েব সবুকরপত্রী 
যুগের ছোট গল্পের জীবনসমন্তা তেমনি এগুলিকে 
ঘোরালে। করিয়া তুলে নাই। কবির জীবনে “গীতাঞ্জলি”র 
যুগের পরে “বলাকা” আসিবে একথ কেহ ভাবিতে পারে 
নাই। “গীতাঞ্জলি”র যুগের নির্দ্ছন স ধন! ও আধ্যাত্মিকতার 
নির্োক হইতে মুক্ত হইয়া “বলাকা”য় জীবনের পথে 
তত্ব পরিভ্রাজকের গতির পর, মল হইতে দার্শনিকতার 
অঞ্জন মূছিয়া ফেলিয়া হৃদয় হইতে কর্শ্চেষ্টার খোলস বাড়িয়া 
দিয়া শুধু কবির অনুভূতি, শুধু তারি ভালোবাসা এবং ভালো- 
লাগাব দিক হইতে জীবনকে এমন হর্স গভীরভাবে দেখার 
জন্ত কেহই প্রস্তুত ছিল ন|। 

কিন্তু “পূরবী”তে আমরা সেই পুরোপুরি দার্শনিক 
কবিকেই আবার পাই এবং আরে! বশী করিয়াই পাই। 
কাজেই “প্রভাত সঙ্গীত” ও “কড়ি ও কোমলে”র মধ্য 
“ছবি ও গানে”র মত, “কথা”ও“নৈবেত্ত”র মধ্যে “ক্ষণিকা”র 
মত, “বলাকা” ও “পূরুবী”র মধ্যে “শলাতকা”কে বিশ্রামের 
কাব্য বলিয়া ভাবা যায় । তবে “ব্লক,” “পলাতকা” ও 
'্পুববীগ্র মধ্যে যোগ রহিয়াছে, এইদিকে যে এই তিনটি 
কাব্যেই জীবন আসিয়া আবার কবির কাব্যে নিজ প্রাধান্ত 
স্থাপন করি৷ বস্যাছে। “গীতাঞ্জলি”র যুগেব কাব্য-সাধনার 
মূল স্থ্রটি ফুটিয়াছে “গীতাধ্ধলি”্র এই গানে_- 


বিচিত্রা 
৭৩০ 
কাছের পানে তাকিয়ে আমার দিনতো গেছে কেটে, 
এবার যেন সন্ধ্যাবেলায় কাছের ক্ষুধা মেটে-_ 
এতকাল যে রইলে দূরে 
তোমারি হোক্‌ জয়। 
কিন্তু এখন্‌ জীবনের নব আবির্ভাবের যুগে “প্রবাহিনী”র 
একটি কবিতায় কবি বলিতেছেন-_ 
ফুরায়নি ভাই কাছের সুধা, 
নাই যে রে তাই দুরের ক্ষুধা; 
এই যে এ-সব ছোটো-খাটো পাইনি.এদের কুল-কিনারা, 
25 তুচ্ছ দিনের গানের পালা আলো! আমার হয়নি সারা ৷ 
_ কবির “নৈবেদ্য” ও “গীতাঞ্জলি”র যুগের আধ্যাত্মিকতার 
উপর এই জীবনের পরিপূর্ণ বিদ্রয় ঘোষিত হইয়াছে “পূরবী” 
কাব্যে। “পূরবী”র প্রথম কবিভাতেই আধ্যাত্মিকতার 
বিরুদ্ধে এবং উপ্টা পিঠে কবির মানব্তাকে ফুটাইয়া 


তোলা হইয়াছে। বৃদ্ধকালের উপর যৌবনের: জয়, সন্যাস ও . 


তপস্তার উপর প্রেমের জয়, খধির উর কবির জয়কে 


অবলম্বন করিয়াই “তপোভঙ্গ” নামক শ্রেষ্ঠ হৃষ্টিটি ফুটিয়া - 


উঠিয়াছে। “বিশ্ব জলিছে নিবিছে যেন খগ্োভের জ্যোতি, 
কখনো বা ভাবময় কখনো! মুরতি ৮” কবির কাব্য ও জীবন 
সেই বিশ্বছন্দে বীধ!। তাহাতে জোয়ার ভাটা, দিন ও রাত্রি, 
39060. হইতে Secular এবং Secular হইতে Sacred 
আনাগোনা, বাম হাত হইতে ডান হাতে এবং ভান হাত 
হইতে বাম হাতে যাতায়াতের রহস্ত রহিয়াছে, একদিকে 
তাঁর বিচিত্র, অন্তদিকে এক, একদিকে রহিয়াছে, বর্ণে গন্ধে 
গানে কবির প্রকাশ, অন্তরকে বিপুল বিরতির মধ্যে 
তপশ্বীর বিকাশ । 

, তপোভ্গ্র দৃত আমি মহেন্সের, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 

| স্বর্গের চক্রান্ত আমি। 
, আমি কবি যুগে যুগে আমি তব ভপোবনে। 

এই যে মহাকালের তপোঁভলের কথা ইহা “গীতাঞ্জলি” যুগের 


কবির নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার ভঙ্গের কথাই, “পুরবী”র . 


সুন্দরের হাতে আনন্দে তার একান্ত পরাঁভবের কথাই। 
“ভাঙামন্দির” ও কবি নিজেই, যাঁর শৃশ্ঠত! সদর আসিয়া 
ভরিয়! দিয়াছে, যার ভিত্তিরন্ধে, আনন্দ, যার রূপের শব্দে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ- শেষ যুগ 


পৌষ, 


অসংখ্য জয়ধ্বনি। যার পূজার মঞ্চে এখন শুধু বিহজের! 
হুজন করিতেছে । ভাঙামন্দিরে এখন পুজা হয় না, তা শুধু. 
জীবের আশ্রয় হইয়াই আছে। কিন্তু তাইতো কবির মতে 
শ্রেষ্ঠ পুজা - - 
উৎসব-রসে সেইতে! পূজন 
, জীবন-উৎস তীরে । , 
“কথা ও কাহিনী”র “নিবেদন” এবং “চৈতালীর” একটি 
চতুষ্দিশপদ্ী এখানে সকলেরই মনে হইবে! কবির পূ্ব্মত- 
“গীতাপ্রলি”র যুগে কতকটা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল, এখন 
তাহাব কাবো ও জীবনে আবার নৃতন সাধনার রূপে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। খষি, মনীবী, কণ্দীর উপর কবির জয় “বুল 
বনের পাখী”তেও ঘোষিত হইয়াছে। 
শোনে শোনো, ওগো বকুল বনের পাঁখী, 
_ মুক্তির টাক! ললাটে দাও তো আকি। 
বাবার বেলা যাঁবো| ন! হম্মবেশে, 
খ্যাতির মুকুট খসে যাক্‌ নিঃশেষে, 
কর্ম্মের এই বর্ম যাক্‌ না ফেঁসে, 
কীর্তি যাক ন! ঢাকি । - 
ন্্রের ধ্যানরত কবি এই দ্বিতীয় যৌবনেরই “আগমনী” 
গাহিয়াছেন, ‘‘সখী”র কাছে আবার “গানের সাঁজিগ্টি - 
ভরিয়া আনিয়াছেন। কাজ ভোলাবার জন্ত যে বারে বারে 
কাজের কক্ষকোণে ঘুরে “লীলাসজিনী”র মধ্যে আবার সেই. 
মানস-হুন্দরীকে ফিরিয়া পাইয়া নব আভরণে মানস প্রতিমা- 
গুলি সাজাইতে বশিয়়াছেন। “যে তার! মহেজক্ষণে-প্রত্যষ 
বেলায়” কবিতা-বধরূপে দেখা দিয়াছিল আজ সন্ধ্যার 
অদ্ধকারে অন্তাচলের ওপারে তাহাকেই কবি খুজিয়া “শেষ 
অর্থ” দিতে চলিয়াছেন, যে নারী বিচিত্র বেশে আসিয়! কবির 
জীবনের অব্যক্ত অখ্যাত আবাসে আলে! জালাইয় তুলিয়াছেন, " 


- অসাঁড়ের মধ্যে সাড়া জাগাইয়াছেন, নিশ্চল তুধারকে নৃত্য- - 


বলরোলে গলাইয়! দিয়াছেন সেই নারীর চর্ম “আহ্বানে”র 
প্রতীক্ষায় এখনো কবি বলিয়া আছেন ।- 
নিত্রাহীন বেদনার ভাবি, কবে আসিবে প্রাণে 
=" _ চরম-আহ্বান ? 
মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণতানে 
মোর শেষ গান. 


৮ 


bd 
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কোথা তুমি, শেষ বাব যে ছোযষাবে তব দ্পর্শসণি 

আমাৰ সঙ্গীতে? | 
মহা-নিস্তক্কের প্রান্তে কোথা বসে রষেছো, বমণী, 
নীবব নিশীথে ? 

“বলাকা” ও “পূৰবীর” বহু কবিতায় এই নারীকে, এই 
জীবনদেবীকে আমবা দেখিতে পাই । যে সব কবিতার কথ| 
উপরে ইঙ্গিত কর! হইয়াছে সেগুলি ছাড়াও “ক্ষণিকা”য় 
“খেলায়” “অপরিচিতাস্র এবং আরে! কতকগুলি কবিতায় এই 
জীবনদেবীকে পাই । কিন্তু 'আহ্বানে”ব মধ্যেই ফুটিয়াছে তার 
শ্রে্ঠৰপ। সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যে জীবনদেবতাব ভাব নিয়া যত 
কবিতা লেখা হইযাছে তাব মধ্যেও এই “আহ্বান”কে শ্রেষ্ঠ 
বল! চলে। নারীকে এত বড় কবি কবিতায় আর কোনো! 
কবি শ্বাকিয়াছেন কিন! জানি না। এই দ্বিতীয যৌবনে নারী 
আবার আসিয়া কবিকে মুগ্ধ করিয়া বসিয়াছেন, কাজেই 
কবির মধ্যে সুন্দর আবার আত্মগ্রতিষ্ঠ। করিয়াছে সে তো 
বলাই বাহুল্য। কিন্ত নারীর মোহিনীরূপ যেমন, তাঁর 
কল্যাণীরূপ তেমনি রহিয়াছে। জীবনদেবীরও দুইরূপ পূর্বেই 
আমর! দেখিয়াছি। তার কল্যাণীরূপের কথা “পূরবী”তেও 
রহিয়াছে 

তুমি যে কা শতরষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী, 

দেবভাব দুতী ৷ 

মর্ত্যোব গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী 

স্বর্গের আকুতি । 
ভঙ্গুৰ মাঁটিব ডাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃত-বাবি 
মৃত্যুর আড়ালে 
দেবতার হ'য়ে হেথ! তাঁহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
দু'বাঁহ বাড়ালে ॥ 
দন্বপ্নেশ্র মধ্যে বিশ্বদেবতা ও জীবনদেবতা বা লীলা- 
সঙ্গিনীর যোগ-_পৃজা ও ভালধাসাব যোগই দেখিতে পাই। 


তাই কবি বলিতেছেন, যে এখানো অচেন। * 


হ্যত তারে দুঃখ দিনে 
অগ্নি-আালোয় পাবে চিনে, 
তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনেব ভালবে শিখা । 


তারপর শুনি “পদধ্বনি ৷? কার পদধ্বনি ? জীবন দেবতার 


--ন|--বিশ্বদেবতার ? না, দুইয়েরই ? কে বলিবে? চরম 


শ্রীসুখরঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 
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“প্রকাশে”র আকা! তে! দেখিতে পাই। সেই চব্ম প্রকাশ 
হইতে, যেদিন 
| ছুঃখ-দাগব তীবে 
লক্ষ্মী উঠে আস্বে ধীবে 
রূপের কোলে পরম অপরূপ 

“শেষের মধ্যেও “হে অন্দর!” “হে ভীষণ” বলিয়া 
যাকে কবি আহ্বান করিতেছেন, অথবা “দৌসবে” যেখানে 
«আমার হলো একার সহিত মিলন একা” বল! হইয়াছে 
সেখানেও পবমন্থন্দর জীবনদেবতা ও পরমমজল বিশ্বদেবতার 
ধাবণা যে মিলিয়া যায় নাই তাহ! কে বলবে? কে বলিবে 
যে স্থন্দরী কবির আধ্যাত্মিকতাকে আঘাত কবিয়া চূর্ণ করিয়া 
দিযাছে বলিয়। মনে করিষাছে, সেই যে তাকে আবার নব- 
কলেববে নব-জন্ম দেয় নাই? কে বলিবে অপূর্ব কবিত্ব ও 
আধ্যাত্মিকতার নব সমস্থষে, জানা ও অজ্জানাব সঙ্গমতীর্থে 
“প্রবাহিণী”র বহুগানে সুন্দৰ ও মঙ্গল নব রূপ গ্রহণ কবে 
নাই? 
* সত্যের সঙ্গে সুন্দরের যোগ এই “পূরবী” কাব্যে আরো 
সুম্পষ্ট, “বলাকা” ও “পুরবী”র যুগ কবির মানস (Intellec- 
U9] ) যুগ। এ ধুগ্রকে কবির 10508897 ঘুগ বলিয়া 
অভিহিত কর! কিছুতেই যুক্তিসঙ্গত হয় না। তবে এ যুগের 
অনেক কবিতায় অনধিকারীর প্রবেশ নিষেধ, সেগুলি সর্বব- 
সাধারণের দুর্বল পাকস্থলীর পক্ষে মোটেই লঘুপখ্য নহে তাহা 
অস্বীকার কবা যায় না। এখানে দার্শনিকতাব সহিত কবিত্বেব 
আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটিয়াছে । এত বড় সমুন্চ দাশনিকতাকে এমন 
অপূর্ব কবিত্বের রূপ আর কেহ দিযাছেন কি না জানি না। 
এখানে কবির সৌনর্যবোধের হজমশক্তি বা খ্বীকরণশক্তি 
দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয় । “বলাকা”, '‘তাজমহল” “চঞ্চল!” 
“তপোভঙ্গ”, “আহ্বান”, “ক্ষণিকা”, “লপি” গ্রতৃতিতে মতা 
তাব স্থুলত্ব পরিহার করিয়া সুন্দরের কবলে পড়িয়া তার রঙে 
নিজের অস্তর.বাঁহির রাঙিয়া তুলিয়৷ অপরূপ নবজন্ম লাগ 
করিয়াছে। সত্য এবং সুন্দর এখানে শ্রেষ্ঠ কবিব বাক্‌ 'ও 
অর্থের মত, পার্বতী পরমেশ্ববের মত অঙ্গান্গী হইয়া দেখা 
দিয়াছে । 

সমগ্রত| ও সমন্বয়ের কবি রবীন্দ্রনাথের এই সমম্বয়শক্তির 


বিচি 


৭৩২ 


কথা বলিয়াই আজ আমরা আলোচনা শেষ করিব। তাঁর 
মধ্যে কিছুই একক অথবা বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে নাই। তাঁর 
প্রত্যেক সৃষ্টির মধ্যেই এই সমগ্রতার দৃষ্টি, এই আশ্চর্য্য 
সমন্বয়ের শক্তির পরিচয় রহিয়াছে । তাহা বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখার প্রয়াস অনেক সময় ব্যর্থ । 
'রবীন্দ্রনাথের-কাব্য-রাজ্যের একদিকে রহিয়াছে সংঘাত, 
বেদনা ও ছুঃখ, অন্তদিকে প্রশান্তি ও আনন্দ। এক দিকে 
সংঘাত আছে বলিয়াই তার ভিতর হইতে যে প্রশাস্তিকে 
ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে তাহা হুইয়। উঠিতে পারিষাছে এমন 
স্থনিবিড় ; জীবনের দুঃখ কৃচ্ছুতারূপ তপম্যাকে গায়ে বরণ 
করিবার শক্তি কবির ছিল বলিষাই তার উপর প্রতিষ্ঠিত আনন্দ 
হইয়| উঠিয়াছে এত সুগভীর ও মুলাবান। এই ছুইট! দিকে 
বিষুক্ত করিয়৷ দেখাতেই আজ কাল কাহারো কাহারে! মুখে 
একদিকে এই মিথ্যা অভিযোগ শোনা যায় যে রবীন্দ্রনাথ ছুঃখ- 


বাদী, তিনি পাশ্চাত্য ছুঃখবাদ এ দেশে আমদানী করিয়াছেন, - 


ফেন প্রাচ্য জীবনে দুঃখ, কৃম্ৃতা, সংগ্রাম এবং তপনা কোনো 
দিন ছিল না; আবার অন্যদিকে শোনা যায় তিনি ভাববিলানী। 
এই অভিযোগ দুইটি পরষ্পরবিবোধী। মিনি ভাববিলাসী 
তিনি ছুঃখবাদী হইতে পারেন না, যিনি দুঃখবাদী তিনি 
ভাববিলাসী হইতে পারেন নাঁ। এ যেন একই জিনিষকে সাদা 
এবং কালো বলার মতন। কোনোটাই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সত্য 





কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ--শেষ যুগ 


, অসৃম্ভব। 


পৌষ . 


দৃষ্টি নয়। বিধাতার বিশ্বহ্থট্টির বাহিরের দিকে আনন্দের 
প্রকাশ। কিন্তু ভিতরের দিকে রহিয়াছে সংযম ও নিষ্ঠা; 
বাহিরে আবেগ, উচ্ছ্বাস ও কলরব; ভিতরে সংকল্পের দৃঢ়তা, 
কর্ভব্যের কঠোরতা ও নিজ্নতার সাধনা; বিশ্বন্টির উপর 


, তলায ফুলের কোমলতা ও পন্নবের শ্যামলতা, কিন্ত তার 


নীচ তলায় তরুকাণ্ডের কাঠি, সৃত্তিকীর দৃঢবন্ধন। , এই 
দুইয়ের মধ্যে বিরোধ এবং'বিচ্ছেদ রেখা টানিয়া দেওয়া 
শ্রেষ্ট কবির দৃষ্টিতেও তাই। সমালোচক 
Saintsbury কবি 70879 সম্বন্ধে আলোচনায় বলিয়াছেন 
একদিকে তাব উদ্দাম কল্পনার সঙ্গে অন্য দিকে যুক্ত রহিয়াছে 
গণিতবিদের অঙ্ক গণনা । রবীন্দ্রনাথের সবষ্টির নীচতলায়ও 
রহিয়াছে এই সংযম ও নিষ্ঠা, এই কর্তব্যের কাঠিন্ত, এই 
সত্য ও মঙ্গলের এ্বত্ব ; আর উপর তলায় ফুটিয়াছে তার 
আনন্দ্ষপ, তার সৌন্দরধ্যবপ, ভিতরই বাহিরকে স্থবলয়িত 
ুম্ন করিয়া তুলিয়াছে ; ভিতরে কাঠিন্যের ভিত্তিই বাহিরে 
দিয়া দিয়াছে এমন অপরূপ রূপের আধার, বর্ণে গন্ধে গানে 
এমন বহু-ভদ্গিমরুচির বৈচিজ্রা। এই দুইয়ের যোগেই রবীন্দ্- 
নাথের সৃষ্টি সার্থক হয় উঠিয়াছে। এই দুইকে যুক্ত করিয়া 
দেখাই তীর সন্ধে সত্য দেখ। 7 | 
€ সমাপ্ত ) 
- শ্্রীন্বখরঞ্জন রায়” 


লঘু মেধ 
শ্রীমণীন্দ্রন্দ্র সাহ! 


পীতাধ্ববেব পিত। কি ভাবিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়। বসিলেন, 
পীতাশ্বর এম, এ পাশ না কবাতক পুত্রবধূকে এ বাড়ীতে 
আনিবেন না, ব! পীতান্বরকে শ্বশুর গৃহে যাইতে দিবেন নাঁ_ 
অর্থাৎ সে ছয় বৎসবেব ব্যাপাঁব, পীতাঁস্বর তখন ফাষ্ট” আর্ট 
পড়িত মাত্র । কথাটা যে খেলে| নয় ত’ প্রমাণ করার জন্য 
বিশেষ কবিযা বৈবাহিক মহাণযকে ইহা জানাইয়। লিখিযা 
দিলেন যেন তাহাব| ইহা কথার কথা মনে কিয়! পীতাম্বরেব 
কচি মনকে প্রলুন্ধ না কবেন। পিতা হইয়া পুত্রের প্রতি 
এই নিফকণ নি্দিয় ব্যবহার, ইহ! পীতাম্বরেব মঙ্গলের অন্যাই 
করিভেছেন--তাহাকে মানুষের মতো মানুষ হইতে হইবে ! 
পিতা হষঈটথ তিনি যদি পুত্রের অতৃপ্ত স্নান মুখ দেখিতে পাবেন 


তাহ। হইলে তাহাব। দূর হইতে এই সামান্য কষ্টটুু অবশ্যই 


সহা করিতে পারিবেন। 

আদেশটী সামান্ত হইলেও কন্তার পিতামাতার পক্ষে কত 
খানি ছুর্বহ ও বিপজ্জনক তাহ! পীতান্গবের শ্বশুর ও শাশুড়ী 
মৰ্ম্মে মর্মে অনুভব করিলেও অত্যন্ত বিনষের সহিত বৈবাহিক 
মহাঁশয়কে লিখিখ| দিলেন যে তাঁহাব এই আদেশ শিরো- 
ধার্য্য......এবং এ পর্য্স্ত এ আদেশ তাঁহাব! অঙ্গরে অক্ষবে 
গ্রতিপলন করিয। আসিতেছেন। 

আজ সেই গ্রতিজ্ঞউদ্যাপনের দিন। পীতাম্বর শেষ 
পরীক্ষ। দিয়া বাড়ী আসিষাছে। পীতাঘ্বের পিতা ক্ল ও 
নীতিপরাযণ হইলেও হৃদয়হীন নন। পুত্রের বাড়ী পৌঁছার 
কথা জানাইয়। অন্যই রাত্রির ট্রেনে সে যে শ্বস্তর শ্বাশুড়ীর পদ 
বন্দন! করিতে যাইতেছে তাহা টেলিগ্রাম করিয। বৈবাহিক 
ম্হাশয়কে তিনি জানাইয়! দিঘাছেন। 

পীতা্ধরের আনন্দেব সীম! নাই__ন| থাকিবার্ই কথা। 
মারা শীতকাল যদি মৃতের মতে পড়িয়া থাকিয়া 
অকন্মাকোকিল ঘ্ুজিত গীতি-উদ্ত্রান্ত আনন্দ-ঝলমল 


বসন্ত প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গে, তাহ! হইলে কাহার ন! আনন্দ 
হয়? 

পীতান্ধবের দোষ কি? 

কিন্ত এই আনন্দেব পাশ দিষ! এই অচিন পথের অপরি- 
চিত যাত্রার কথায় তাহার তরুণ মন হর্ধ-বেদনায় আগ্রুত-_ 
হইয| উঠিতেছিল। ছষ বছর হইল নিবাহ হইধাছে-_অথচ 
দেখা এ একবাব মাত্র! ভাগ্য বিডৃবনায় পিতার আদেশে 
বিবাহের পরদিনই তাহাকে পাঠ্যক্ষেত্রে যাইতে হইয়াছিল। 
eee বধূর একবাঁর-দেখা সেই মুখখানি যেন ঘুম ভাঙ্গার পব 
স্বপ্নের অম্পষ্ট মায়! মধুর স্থতির একটু রেশ--মনে পড়ে, 
পড়েও না! শুধু বুক্ষের তলায় কে যেন নৃপুব বাজাইয়! শিহবণ 
তুলিয়া বুকখানা স্থধে ভরিষা দিয় অহরহঃ আনাগোনা 
কবে--পীতাধ্বর ধরিতে পাবে না। ভোর করিয়| মনের মধ্যে 
সে মূর্ত্তিখানন গড়িতে গেলে অরুণোদনে হাস্নাহানার গন্ধের 
মতোই কোথায যেন তাহার ক্ষীণ স্বৃতিটুকুও মিলাইয়! যায়। 

শুভ বৃষ্টি__তা' হইয়াছিল বৈ কি? কিন্তু এত লোকের 
কৌতুহল বৃষ্টির সামনে সে কেমন করিয় প্রাণ ভরিয়। চাহিবে? 
শুধু তাহার তৃষিত চাহনি, প্রিধার দীর্ঘাত ক্সিগ্ধ কালে| 
চোখ দুইটার মধুব ম্্তি বুকে ক্রিয়া আজও হাহাকাব 
করিতেছে। 

পীতাস্বর সেই মুখখানি কল্পনাও করিতে পারে না--.."" 

ভয় হয়, যদি এমন হয়...সাত বোন এক সাথে আমিয়। 
কৌতুক কবিয়! বলে, বেছে নাও তোমার কোনটী,__পীতাদ্ববের 
ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠে, চোখে ব্যাঞচুল ডাব জাগে-_বুকের 
ভিতর অদহায় দিশেহাব! চিন্ত! নিকল দীর্ঘশ্বাস ফেলে 

রাগ হয় .....পিতার স্বষ্টিছাড়া গুভিজ্ঞাই যতে! অনিষ্টের 
যূল। যদি এমনই হয়......... তখন ? 

গীত-্বর ভাবিয| পায় না! 


৪ ৭৩৩ 


বিচিত্ৰ| 
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একবার ভাবিল মুস্থিলট। মাকে বলিষাই ফেলে। কিন্ত 
লব্জা আসিযা তাহার ক রোধ করে। আবার ভাবে শরীর 
অসুস্থ বলিয়৷ পড়িয়া থাকে। পিতা যাইয়া লইয়া আস্গুক'-- 
কিন্তু মনঃপূত হয় না। সেই ক্ষণদেখ! পটভূমিব কত 
আনন্ব-দৃশ্ত কল্পনার রঙভীন আলোকে তাহার ক্ষুধিত মনেব 
উপর মায়ামষ মধুব পরশ বুলাইয়| দিয় যাঁয়-_শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়| উঠে] 

পীতাঞ্ধর উদ্ল্রান্তের মতো চাদের আলোভর! নির্মল 
আকাঁশের দিকে নির্নিমেষ নষনে চাহিয়। রহে__ষদি সেইখানে 
ভাহার শ্বপ্নপুবী জয়েব কোন কৌশল চাদেব দেশের কেহ 
ভুলিয়। লিখিয়া রাখিষা যায়। 

সাড়ে দশটার গাড়ী। পীতাম্ববকে সত্যই তাহাতে উঠিযা 
বগিতে হইল। বাভীর কাছেই ষ্টেশন--পীতাম্বরের পিতা 
নিজে আসিয়! তাহাকে উঠাইয়। দিয়া গেলেন।.***-.-** সেকেণ্ড 
ক্লাশের নির্জন কামরায় পড়িয়া থাকিয়া পীতাদ্বর সীমাহীন 
চিন্তায় তলাইয়| গেল। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ কেমন 
হইবে? কথাটা খুবই সহজ অথচ তাহার পক্ষে একান্তই মর্শ্মা- 
স্তিক। ষেমন সকলের জীবনে হয় যদি তাহাই হইত, তাহ হনে, 
আজ এই পুঞ্জীভূত চিন্তায় তাহার আনন্দময় জীবন বিড়দিতই 
ব! হইবে কেন? শে তে আর অপ্রাপ্তবধঞ্ধা পুষ্পকলিসমা 
বধূ সম্ভাষণে যাইতেছে না__সে যে নব বসন্তে উদ্ভ্রাস্ত-যৌবন 
গ্রশ্ফুটিত পল্মকোরকের সুষম! বিজড়িত পরিণতববস্ক। স্ত্রী 
সম্ভাষণে চলিষাছে***** "অথচ, হতো কেহ কাহাকে চিনেও 
ন! ![--বিপদ যে তাহার এ খানেই! 

পীতান্বর দিশাহারা হইয়া পড়িল । বাঙ্গলার ভাল ভাল 
উপন্যাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠা তাঁহার চোখের সামনে উজ্জন হইয়। 
উঠিল। কিন্ত কৈ--এমন কবিয়! কোন নায়ক নায়িকাকে 
কেহ মিলাষ নাই তো! তাহার রাগ হইল। এমনকি , 
উপন্তাসসমাট বঙ্কিমচন্দ্রের উপরও তাহার অনযোগের সীম! 
রহিল না--তিনি এত করিয়াছেন, ইন্দিরাব জন্য বুড়া বয়সে 
এত রস ঢাঁলিলেন, আর এমন করিষ| কিছু লিখিতে পারিলেন 
না? 

ন্কিপায় পীতাঙ্গর পরম অস্বস্তি লইয়া ভোবে আমখালি 


লঘু মেঘ 


পৌষ 


ষ্টেশনে পৌছাইতেই কেমন চমকাইয়া অন্দর হইতে জাগিয়া 
উঠিল-_মনে হইল কেমন কবিয়া সাবা বাত্রিটা কাটিয়। গিয়া 
ট্রেণট। আসিষা ঠিক যায়গায় পৌছাইয়| গিয়াছে । আশ্চ্যা ! 

দূরজ। খুলিতেই পিতাম্বর থ হইয়৷ গেল! শ্বগুর শ্তালক- 
কেই যেন ষ্টেশন ভরিয়! গিয়াছে! 

বৃদ্ধ শ্বশুর মহাশয তাঁহাকে বুকেব মধ্যে ভড়াইয়া প্রায় 
কারিয়। ফেলিলেন, এমন করেই কি ভুলে থাকৃতে হয় বাবা? 

কি মধুর স্বব ! পীতাশ্বরের সমস্ত চিত্ত যেন আনন্দে 
নাচিষা উঠিল। 

শ্যালকদ্িগকে প্রণাম কবিতে গিয়। সে এক হীস্তকর 
ব্যাপার করিয়া তুলিল। ঠাহ্‌র করিয়া দেখিল সবাই মাথায 
তাহাব উচু_তাই একদিক হইতে সকলকে প্রণাম করিতে 
গিয়া...কি কলবোল | গীতাদ্বব অপ্ৰস্তুত হুইয়| মুখ তুলিতেই 
পীতান্বরের শ্বশুব ম্মিত-হান্যে কহিলেন, ছ'বছব-_-তোমাদের 
অনেককেই তে প্রা দেখেনি... 

অচিন পথের অভিজ্ঞতাতেই পীতান্বব দমিয়া গেল । 
ভিতরের প্রচ্ছন্ন আশঙ্কা ভষে এইবার সত্যই নি 
উঠিল। 

ঠিক বেন বিয়ের বাড়ী! ... 

গীতাম্বর শাগুড়ীকে প্রণাম করিতেই তিনি প্রাণ ঢালি 
আশীর্বাদ করিলেন। তাঁহার স্থমধুব স্ববে পীতাদ্বরের মাত়ু- 
স্নেহ বঞ্চিত শুষ্ক বুক আজ যেন বহুদিন পবে মা’ব অঙ্গপম 
স্সেহ-ধারাষ সজল হইয়া উঠিল। 

পাশ হইতে এক তরুণী শ্মিতহাসো কহিল, কৈ, আমাদের 
প্রণায করুলে না? | 

গীতান্বর ফিরিয়া দেখিল--মনে মনে এতগ্রণ যে আশঙ্কা 
করিতেছিল ঠিক তাই! সাতটা বোনই উপস্থিত--সাঙটী. 
রঙীন প্রজাপতির মতো আনন্দে ঝল্মল্‌ করিতেছে। 

পীতান্থরের বিবাহ হইয়াছিল চতুর্থার সহিত। কিন্তু 
হর করিয়া কিছুতেই বুঝিতে পারিল না কোনটী সে! 
সবগুলি প্রায় একই বপ | গীতান্বর আরক্ত হইয়া উঠিল । একটু 
থামিয়া আগাইয়া যাইতেই সকলেই প্রণাম লইবার জন্য ভিড় 
করিয়া আগাইয়া আসিল । 


পীতাম্বব প্ৰমাদ গণিয়া থমকিয়া দীাড়াইতে সকলেই 
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লা 
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হো হে| করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। গপীতাঙ্বর ফিরিয়। দেখিল 
শাশুড়ী ঠাকুবাণীও কথন চলিয়া গিয়াছেন। সে হতাশ 
হইয়| পাশের চেয়ারের উপব বসিয়া পড়িল। 

পীতাম্বর সহসা তৃতীয়টীকে চাকদবিদি বলিয়। চিনিতে 
পারিল। মনে একটু ভরস| হইল । তাহাকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল, চারুদি, এ বিপদে আপনি 

চারু আগাইয়া আসিতেই পীতাম্বব প্রণাম করিয়া কহিল, 
দোহাই চারুি’... 

চারু হাসিযা কহিল, আমি কি কর্বে?...ওরাই বা 
শুন্বে কেন? ছ’বছর অ।সোনি, তার সাজাটা... 

গীতান্বর হাসিয়া কহিল, একশগ্বার নিতে রাজি আছি, 
যদ্দিবিচাব ক'রে দেন। কিন্তু অপরাধ তো! আমার নয়... 

তা” ওব| মানে না। তোমার আসা উচিত ছিল--বোন্টী 
যা” কষ্ট পেয়েছে! তা? ছাড়া ও প্রতিজ্ঞ করেছে বউ চিনে 
নিতে পারে! ভালই, নইলে... , " 

গীতাম্বর মনে মনে স্থনিশ্চিত হইল, এই সপ্তবর্থী চক্রবাহে 
অভিমঙ্থ্যর মতো তাহার ভাগ্যে মৃত্যু না ঘটিলেও, কৌতুক 
লাঞ্ছন! কম হইবে না। 

চারু আর একবার হাসিযা কহিল, যদি এর মধ্য থেকে 


বৌকে বেছে নিতে পাব ভাল--নইলে কেউ পরিচয় দেবে ন|। 
চাক্চি চলিয়া গেল। , 
সকলে আব একবার উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল। 
আহারান্তে নিৰ্জ্জন ঘরে বনিয়| পীতাশ্বর আকাশ পাতাল 


ভাবিতেছিল-_-এতে! বিড়ম্বনা ভাগ্যে ঘটে! কোথায় নব 
বধূ লইয়া আনন্দসাগবে হাবুডুবু খাইবে, তা নয়......সমস্ত 
স্টালিকাবৃন্দেৰ উপর সে চটিয়া গেল। 
আব সবোজই বা কেমন? সেই বা কোন আক্কেলে 

স্বামীব সঙ্গে এমন হৃষ্টিছাড়া বঙ্গ কৌতুক করে? লজ্জা করে 
না? স্বামীব প্রণাম লইবাব জন্য আসে.. ইহারাই আবাব 
স্বামী ভক্তিব দাবী করিয়া সীত! সাবিত্রীর সহিত নিজেদেব . 
তুলনা কবিয়৷ গগন পবন বিদারণ করে ?...কিন্ত, তা'রই 
বা ঠিক কি? দে যদি এ রঙ্গ কৌতুকে অবতীর্ণ না হইয়াই 
থাকে? যদি আব কাহাকেও তাহার স্থলে দাড় করানো হয়? 
***পীতাঁদরের মেঘাচ্ছন্ন মুখ ধীরে ধীরে প্রসন্ন হইয়। উঠিতে 
লাগিল। 

রে ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, তোমার পান জল রইল 
ভাই। 


ভ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহ! 


বিচিত্রা 


5৩৫ 


গীতার উঠিষ! বসিয়া হাসিষা কহিল, তা? থাক্_কিন্ত 
সরোজ কি গ্রপ্তই রইবে না কি দিদি? 

চারু মৃতু হাসিয়া কহিল, এ তো বল্লেম-_চিনে নিতে 
পাব নাও, নইলে... 

গীতারের মাথায় চট, করিয়া দুষ্ট বুদ্ধি জাগিয়া গেল। 
হাসিয়! কহিল, ডাক্ধুন তাদের... 

চারু অনতিবিলম্বে সকলকে লইয়া আসিল। পীতাম্বর 
চাহিয়া কৌতুকোজ্জল কণ্ঠে কহিল, চারু দিদি, আপনি বাদ 
এই ছ*্জন-_-এরই মধ্যে সরোজ আছেই। এই তো আপনাদের 
কথা? আমায় বেছে নিতে হ'বে__ছ'বছর দেখিনি, সেই 
বিয়ের রাতের স্বপ্ন দেখার মতো দেখা ছড়া! কিছুই মনে 
নেই, একট! আবছায়া স্বতি_রূপবিহীন ! সকলের কাছেই 
বলেছি, মিনতি জানিয়েছি--আপনারা তা? শোনেন নি। 
বেশ, সরোজকে বেছেই নেবো ! কিন্তু একটা কথা-_যাঁকে 
সরোজ বলে বেছে নেবো, সে আমার হবে তো? 

কে একজন কোকিলকঠে কহিল, হ্যা গো, মশাই, 
হ্যা_-যদি তোমার মুরোদ থাকে... 

পীতাম্বর হাসিল, কহিল, ঠিক তে? 

আর একজন বিদ্রপ করিয়া কহিল, ভেল! বোকারাম 
জামাই বাপু! নিজের পরিবারকে চেনে না! 

গীতাম্বর উঠিয়া এক এক করিয়! দেখিমা শেষের একটাকে 
বাদ দিয়। ছিতীয়াটাকে কহিল, তুমিই সরোজ, এসো! 

সে হাসিয়া বিদ্যুৎ বিকীর্ণ করিয়া কহিল, বাঃ, আমি 
অমনি যাব কেন? আপনার সরোজই যদি-__হাত ধরে নিয়ে 
যান্‌না? . 

কেন, অমনি আস্তে... 

সে চোখ ঘুবাইয়৷ কহিল, কেন, পরিবারের হাত ধর! 
যায় না নাকি সন্ত্াসী ঠাকুর ? 

পীতাঘ্বর হতাশ হইয়া ধপ করিয়৷ চেয়ারে বসিয়! পড়িল । 
কহিল, মাপ, করবেন চারুদি, আমার সবে'জে দরকার নেই। 

উঃ, সে কি হাসি__কি বিদ্রপ_কি অভাবনীয় কৌতুক 
ব্যঙ্গ ! বেচারা পীতাম্বর মৃত্যু কামনা করিল । 

কিন্ত পীতাহ্বরের বিক্ষুব্ধ মন ক্রঘশঃই বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। এই অসহনীয় অভদ্র কৌতুকভরা ব্যঙ্গ সে আর 
সহ করিতে পারিতেছিল ন!...তাঁহার বিরহকাঁতর মন তখন 
স্বপ্নে ভরপুব ! কোথায় অনান্বাদিত পুলকধারায় সাত হইয়। 
নূতন জগতের অপরূপ বর্ণে নিজকে রক্লিত করিবে__প্রিয়ার 
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বাহুবদ্ধ ইহয়! জাগরণের মধ্যেই তন্দ্রাতুরেব গ্ভাষ অবশ 
আচ্ছন্ন দেহে প্রিয়ার কোমল অঙ্কে মিশিষ! যাইবে... 
তা’ নয়... 

গীতান্বর ভাবিয়া চিত্তিয়া ঠিক করিল এই অভদ্র প্রগল্‌- 
ভতার একটা উপযুক্ত শিক্ষা দিতেই হইবে! 

দেওয়ালের কড়ির দিকে চোখ পড়িতেই দেখিল তথন 
চাবট! পয়ভাল্লিশ মিনিট। পাচটাব গাড়ীব মাত্র আর 
পনর মিনিট বাকি। 

সে আর তিলমান্র বিলথ ন! করিয়া পিছনের দরজা! খুলিয়! 
বাহিরে আসিল এবং আশে পাশে কাহাকেও ন! দেখিয়। 
একেবাবে সড়ক ধরিয়! ষ্টেশনের দিকে ভ্রুত চলিতে লাগিল। 

ষ্টেশনেও পৌছিল, গাড়ীও আসি 
পীতাধ্বর কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া একথান! খালি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কামবায় উঠিয়া বসিল । অকম্মাৎ তাহার মুখ 
হাস্তোজ্জল হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিল, দেখ! যাঁক্‌, 
সুবোজকে চেন| যায় কিনা? বাড়ী ঝয়ে গিয়ে চিনিয়ে 
আস্তে হবে ন!? এবং বোধ করি তাহার আত্মগ্রসাদ 
একটু বেশীই হইয়াছিল, কেন না শেষের দিকটা সে প্রায় 
উচ্চ কণ্ঠেই বলিয়া ফেলিয়াছিল। 

খট, কবিয়া দরজা খোলার শবে মুখ তুলিয়া চাহিতেই 
পীতান্ঘর বিস্মিত হইল। এক যৌডশী তরুণী তাহারই গাভীতে 
উঠিযা প্রায় তাহার সামনের বেঞ্চেই বসিয়া পড়িযাছে। 

পীতাম্বর কয়েক মিনিট চুপ করিয়া আড়নেত্রে ইহার 
দিকে চাহিতেই দেখিল, তরশীটিও তাহার দিকেই চাহিয়! 
আছে। পীতাম্বর একটু লজ্জিত হইল, অগোচরে তাহাব 
মুখ আরক্ত হুয়া উঠিল। কিন্তু কৌতুহল সীমাহীন হইয়া 
উঠিল। অবশেষে এক সময সে সমম্রমে কহিল, আপনি কোথায় 
যাবেন, জিজ্ঞেদ্‌ করতে পাবি কি? 

তকণী হাসিষ| মধুর কণ্ঠে কহিল, বিলক্ষণ! সে তে 
আপনিই জানেন! 

পীতান্বর অবাক হইল ।...সেই জানে ?... 

তরুণী হাসিতে লাগিল। 

পীতাম্বৰ মনে করিল, বোধ হয় তকণী প্রশ্নট| ভাল করিধা 
শুনিতে পায় নাই। তাই বিনীত কণ্ঠে কহিল, আপনার 
গন্তব্য স্থানটার কথাই... 

তেমনি বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়। তরুণী কহিল, ভাই তে 
বল্‌ছি আমিও! আপনি কোথায় নিষে যাবেন আমি কি 
ক’বে জানবো? আপনি যদি দিল্লী নিয়ে যান, তো আমি 
কি বলবে! যাব শিলং 1... 


লঘু মেঘ 


্াড়াইল। - 


পৌষ 


পীতাম্বর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মনে হুইল 
আরব্যোপন্তাসে বর্ণিত সেই একটি রমণী তাহাব আশ্চর্য্য 
যাছুমস্ব লইয়া তাহার চোখের সামনে আজ যেন আবাব 
নৃতন করিয়। নামিয়। আসিয়াছে । এ যেন নেই রহস্যময়ী 
নাবী!_ন| জানি কল্পলোকের ত্বপ্রলোকের অজান! অশোন| 
কত আশ্চর্য কথাই শোনাইয়৷ তাহাকে উন্মাদ করিয়া দেয়! 
কিন্তু তাহার মুখ দিয়া একট! কথাও ফুটিল ন|। ভিতরে 
কি একট! বিপুল উত্তেজন! ঠেলিয়। প্রায় ওষ্ঠাগ্রে আসিয়া, 
বাধিয়া, সমস্ত মুখখানি শুধু বলিতে ন! পাবার গভীর লঙ্জাতেই 
যেন লাল হইয়া রহিল। 
তরুণী মুখে রুমাল চাপিয়া ফাটিধা পড়িল। 
ইহার হাস্তকলরোলে চমকিত হইথ! তরুণীর মুখেব 
দিকে চাহিতেই, সহসা পীতাস্বরের বুকের তলে অস্পষ্ট কোন 
স্থৃতি দুলিয়| উঠিল। এবং তাহাই ভেদ করিয়। ততোধিক 
অস্পষ্ট একখানি কিশোরীর মুখ, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সম্মুখে উপবিষ্টা নারীর হাস্তোজ্ছল মুখের উপরেই নিজের ছাষা 
ফেলিয়া আর একটু উজ্জল হইয| স্থিব হইয়৷ রহিল। 
গীতান্ববের চোখ, মুখ, কান, গরম হইয! সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হইযা উঠিল। সন্দিপ্কব্যাফুল দৃষ্টিতে তরুণীর মুখের দিকে 
আর একবার চাঁহিতেই, তাঁহার চোখেব সামনের ঘন কাল 
পবদাটা যেন অকস্মাৎ শবতের লঘু মেঘের মতোই ছিন্ন ভিন্ন 
হইযা গেল। পীতাম্বর আনন্দে দিশাহারা! হইয়| পড়িল। 
ষ্টেশনের জনতা প্রভৃতি কিছুই তাহার মনে পড়িল না। 
উল্মাদেব মতো তরুণীকে নিকটে টানিয়! লইয| বিশ্ময়-বিহবল 
কঠে কহিল, আঃ- তু তুমি__সরোজ... lk 

আঃ ছাড়ে ছাড়ে, বাব! যে... 

শীতাঘর সরোজকে ছাডিষা দিয়া ধপাঁস্‌ করিয়। বেঞ্চের 
উপর বসিয়া পড়িয়া উত্তেজনায় ঘামিতে লাগিল। 

বৃদ্ধ ক্ষিতীশ বাবু সশব্দে গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া 
একবার কন্তার, একবার জামাতার মুখেব দিকে চাহি! 
বিমূঢ়ের স্তাষ কহিলেন, একি, তোমর| পাগল নাকি। এই 
সকালে এসে, বলা নেই কওয়া নেই-__আযা... 
= পীতাম্বর মাথা নীচু করিয়া কোন প্রকারে উচ্চারণ করিল, 
আছে... 

আরে আজ্ঞে,_সে তো বুঝি! এদিকে যে ট্রেণ...ওরে, 
ও রামটহাজ-_উভারে।...নব উতারো...এই জল্দি। নামে, 
নামো সরোজ,...আঃ পীতাম্বর, আর দেরী করে! না...কি 
যে বাপু সব হয়েছো তোমরা আজ কাল..'এই রাষ্টহাল... 


প্রীমণীন্দ্র চন্দ্র সাহা! 


৫. 


জর্জ টমাস্‌ 
জরীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ, বি-এল, পি-আর-এস্‌ 
( পূর্ববান্বৃত্তির পর ) 


শা 


চি 


হবিয়ান! প্রদেশ অধিকাঁবে টমাসকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয় নাই। ১৭৯৯ থুষ্টাব্েের গ্রারভ্তেই তিনি তথায় আত্ম- 
প্রাধান্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি হান্সিতে নিজ্জ বাজ- 
পট স্থাপন করিলেন। “সহরটী দীর্ঘকাল যাবৎ পরিত্যক্ত 
অবস্থায পড়িষাছিল বলিয়! প্রথম্টায় আমাকে অধিবাসী 
সংগ্রহে কিছু অস্থবিধ! ভোগ করিতে হইয়াছিল। বিভিন্ন 
স্থান হইতে নানাবিধ উপায়ে আমি প্রায় পাচ ছয় হাজার 
লোক সংগ্রহ করিয়াছিলাম এবং উহাদিগকে হান্সিতে বসাইবার 
জন্য অনেক প্রকার সুখ স্থবিধা, দিষাছিলাম। আমি টাকশাল 
স্থাপন করিয়া স্বীয মুদ্রা প্রস্তুত কবিলাম) সৈশ্যাদলে এবং 
রাজ্যে তাহাই প্রচলিত হইল । ঝাঝাঁবে প্রথম প্রতিষ্ঠা হইতেই 
আমার স্বাধীনত! লাভের আকাঙ্ষ। ছিল। সেকারণ আমি 
সর্বপ্রকাবের শিল্পী ও কারিকর নিযুক্ত কবিলাম। একযান্র 
নিজ বাছবলে যে আমার পক্ষে স্বাধীনতা রক্ষা কব! সম্ভব নহে 
তাহ! আমি জানিতাম। সেজন্য আমি সৈম্যবল বাডাইলাম, 
নৃতন" তোপ ঢালাই এবং গুলি বারুদ বন্দুক নির্মাণ আরম্ভ 
করিলাম ;_-সংক্ষেপে বলিতে আত্মরক্ষ| ও আক্রমণ এই 
ছুইয়েরই জন্য আমি সাধ্যমত প্রস্তুত হইয়াছিলাম। এইক্সপে 
খিখজনপদের এক প্রান্তে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিষা আমি 
সুযোগ উপস্থিত হইলে পঞ্চনদপ্রদেশ জয় এবং আটক তীরে 
বৃটিশ পতাকা উত্তোলনবপ সম্মানের অধিকারী হইতে পারাব 
মৃত অবস্থায় আপনাকে স্থাপন করিতে সচেষ্ট হইযাছিলাম 1” 
শীসনকাধ্যের অঙ্গীভূত সকল বিধিব্যবস্থা টমাস একে একে 


_ নিজ রাজ্যে প্রবর্তন করিলেন । আইন প্রণয়ন ও আদালত * 


প্রতিষ্ঠা, রাজস্ব সংগ্রহের ব্যবস্থা দ্বাবা তিনি নিজ দুর্দাস্ত অশান্ত 
প্রকৃতিপুণ্তকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের 
মধ্য হইতে তিনি সৈন্য সংগ্রহও আরম্ভ করিলেন। এই 
সময় তাহার দলে খুব বেশী লোক ছিল ন|। তিন বেজিমেণ্ট 


৭৩৭ 


পদাতিক, ১৪টী কামান এবং তাহার দেহবক্ষী পাঠান অশ্ব- 
রোহীদল ইহাই ছিল তাঁহার সম্বল । টম-স তাহার সৈনিক- 
গণেব জন্য পেন্সন ও ভাত। ইত্যা দিরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
যুদ্ধে যাহারা আহত হইত ভাঁহাদিগের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল। নিহতদিগেব পরিজনবর্গকে তাহারা যে বেতন 
পাইত তাহর অর্ধেক অংশ ভাতা হিসাবে প্রদত্ত হইত। 
তঙ্জন্য টমাস বার্ষিক অর্ধ লক্ষ টাকা অর্থৎ সমগ্র রাজন্বের 
দশমাংশ পৃণকভাবে রাখিতেন ! এ বিষয়ে তিনি অনেক 
আধুনিক সভ্য রাষ্ট্রেব আদরশস্থানীয় ছিলেন। 

এই সকল কাৰ্য্য করিতে টমাসের সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ হইযা 
গেল। তখন তিনি আবার অর্থলাভে সচেষ্ট হইলেন। তাহার 
অতি সহজ উপায় হাঁতেই ছিল। এ পর্য্যন্ত জয়পুর রাজ্য তাহার 
প্রযোজন মিটাইবার পক্ষে অফুবস্ত ভাণ্ডব ছিল। পূর্বের 
মৃত আবার তিনি জয়পুবে একটি 'পুরঃ০35৪102এর আধে|- 
জনে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রায় এই সময়ে মারাঠ! দরবার জঅয়- 
পুবাধিপতি তাঁহার দেয় রাঁজকর প্রদান ন' করায় বাঁমনরাওকে 
সাহাব নিকট হইতে বলপূর্ববক কর আদায়ের ভার অর্পণ 
করিষাছিলেন। সংগৃহীত অর্থের দশ আনা তিনি মূনাফা 
পাইবেন স্থির হইযাছিল । এ কার্যে একা যাইতে বামন- 
রাওষের ভরস| ন! হওয়ায় তিনি টমাসকে সাহা্যার্থ আহ্বান 
করিযাছিল্নে। বল! বাছল্য এ ধরণেব আহ্বানে ওঁদাসীনা 
প্রকাশ টমাসের, শুধু তাঁহার কেন, লে যুগের প্রথাবিরুদ্ধ 
ছিল। বামনরাও প্রদত্ত যাত্রার উপযোগী অর্থে আবশ্যকীয় 
ব্যবস্থা করিয়৷ তিনি নিজ সমগ্র বাহিনী, সংখ্যায় প্রায় ছুই 
সহশ্র হইবে, লইধ| যুদ্ধ যাজ্/) করিলেন। বামনবাও নিজ 
৪০০০ সৈন: লইয়! তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। এবার 
আর টমাস তাঁহার অধস্তন কর্মচারী নহেন, এখন তিনি 
বামনরাওযের স্বাধীন সমকক্ষ মিত্র। এইরপে মুষ্টিমেয় 


বিচিত্রা 


৭৩৮ 


অন্চর লইয়া তাহারা অর্ধ লক্ষ সৈন্যাধিপতি প্রতাপসিংহের 
রাজা মধ্যে প্রবেশ কবিলেন এবং প্রায় একমাস কাল ধরিয়। 
মহোত্সাহে পথিমধ্যে যে সকল গ্রাম ও জনপদ পড়িল তথ! 
হইতে অর্থদণ্ড আদাষ করিতে করিতে অগ্রসব হইলেন। 
এইরপে ক্রমেই তাহার! নিজেদের দেশ হইতে দুরে পক্ররাজ্যের 
অভ্যন্তরে গিয়া পডিলেন। হঠাৎ একদিন সংবাদ আসিল যে 
৪০০০০ সৈন্য লই প্রতাপসিংহ তাহাদের শাস্তিবিধানে 
অগ্রসর হইযাছেন। ঝমনরাওয়ের আশঙ্ক! ও উৎকঠাৰ 
অবধি বহিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ পলায়নে ব্যগ্ৰ হইলেন। 
কিন্তু টমাস সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তাঁহারা তখন 
যেখানে অবস্থিত ছিলেন সেস্থানটি প্রবল শত্রর সম্মুখীন 
হওয়ার উপযোগী নহে দেখিয়া তিনি কিছু দূরে অবস্থিত 
ফতেপুর নগর অধিকারে সচেষ্ট হইলেন। স্থানটী সুদৃঢ় ও 
বাণিজ্যের অনাতম প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল বলিয়| সেখানে 


জঙ্ টমাস 


পৌষ 


করায় জলাভাব বিদুরিত হইয়াছিল। সকল আয়োজন 
সমাধ! হইবার পূর্বের জয়পুরী সৈন্য আসিয়া দেখা দিল। প্রথম - 
দুই দিন বিশেষ কিছু ঘটিল না। তৃতীয় দিবস প্রাতঃকালে 
রাজপুতর! আক্রমণে অগ্রসর হইল ;--তাহাদেগ্ন দক্ষিণপ্রান্ত 
বিপক্ষের শিবির, বাম প্রান্ত ফতেপুব নগর এবং কেন্দ্রদেশ 
টমাসকে আক্রমণ করিবে স্থির হইল। শেষোক্ত দলের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন স্বয়ং জয়পুরী প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ রাজা 
রোরাজী ঘাবিস। শক্রসেনাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়াই 
বামনরাওয়ের বার্গীদের হৃতকম্প উপস্থিত হইল । তাহাবা 
তৎক্ষণাৎ মহাভষে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল । সুতরাং টমাসের সৈন্য- 
দলেৰ উপরই যুদ্ধের সকল ভার পড়িল । তিনি নিজ মুঠিমেয় 
অন্ুগরগণসহ একটি বালিয়াড়ির উপবে অবস্থিত ছিলেন। 
স্থানটী প্রকৃতই আত্মরক্ষার উপযোগী ছিল। শক্রসেনার 
পক্ষে নিজেদের পশ্চান্তাগ বিপন্ন না করিয়। তাঁহাকে আক্রমণ 


আত্মরক্ষার আযোজন ও আহার্ধ্য লাভ দুই কার্ধাই সম্ভব ছিল। করা সম্ভব ছিল ন!। দীর্ঘকাল যুদ্ধেব পব তিনি যে তাহাদের 


তাহার আগমনসংবাদে অধিবাসীর। পথিমধ্যে অবস্থিত কৃপ- 
গুলি বিনষ্ট করিযা ফেলিয়াছিল। টমাস সে কথা জানিতেন ন, 
যখন জানলেন তখন আর সে পথে ফেরা চলে না। মর- 
ভূমির ভিতর দিয়া যাইবার সময় জলাভাবে তাহাদের বড় কষ্ট 
হইযাছিল। শেষদিনে একাদিক্রমে ২৫ মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া প্রান্ত ক্লান্ত সৈনিকগণ নগর সমীপে আসিয়। দেখিল 
প্রাকারের বাহিরে অবস্থিত একটা কূপ রাজ্রপূতসেনা তখন 
বিধ্বস্ত করিতেছে । ক্ষুৎপিপাসা-কাতব সৈন্যদেৰ কিছু 
বলিতে হইল ন1। অদম্য তৃষ্ণার বেগেই তাহার! প্রচণ্ড 
আক্রমণে শক্রপক্ষকে বিতাড়িত করিয়া কূপ অধিকার করিল । 
সে রাত্রিব মত টমাস সৈন্যগণকে বিশ্রামের অবকাশ দিলেন। 
পর দিবস প্রাতঃকালে নগরাধিকার করিয়া তিনি আত্মরক্ষা 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন! রাজপুতনার এই অঞ্চলে বাবুল 
নামক এক প্রকাব বন্য কাট! গাছ ভিন্ন অপর কোন বড় গাছ 
জন্মে ন!। টমাস বাশি রাশি বাবুল গাছ কাটিয়া শিবিরের 
সম্মুখে ও উভয় পার্শ্বে ঘনসম্নিবিষ্টভাবে বেড়া দিলেন; যাহাতে 
সেগুলি সহজে স্থান ভ্ৰষ্ট না হুইয়া পড়ে সেজন্য মধ্যে মধ্যে 
দড়ি দিয়! বাঁধিয়া দেওয়| হইল। পশ্চাতে নগর মধ্যেও তিনি 
একদল সৈন্য রাখিলেন। ইতোমধ্যে কয়েকটি কুপ পরিষ্কার 


সকল আক্রমণ ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইলেন সুধু তাহা নহে, 
পরস্ত নগর মধ্যে রক্ষিত তাঁহাব সৈন্যদলের সাহা্যার্থ গমন 
করিয়াছিলেন। উহার! এতক্ষণ প্রবল “ক্রসেনা কর্তৃক 
আত্রাস্ত হইয়। প্রাণপণে আত্মরক্ষ। করিতেছিল। এক্ষণে 
টমালকে-আসিতে দেখিয়া মহোৎসাহে নগর হইতে বাহির 
হইয়া জয়পুবীদেব আক্রমণ করিল। এইবপে যুগপৎ সন্দুখ"ও 
পশ্চণৎ, উভয় প্রান্ত হইতে আক্রান্ত হইয়। রাঁজপুতগণ বিপর্য্ত্য 
হইয' পড়িল। স্থিবলক্ষ্য শিক্ষিত পদাতিকদলের অব্যর্থ গুলি- 
বৃষ্টি ও সঙ্গীণেব আঘাতে তাহাদের অশ্বীরোহীগণ চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। কেন্দ্রদেশ ইতিপূর্ব্বেই বিপষ্যস্ত হইয়াছিল, বাম 
প্রান্তেরও এবার অন্ুবপ অবস্থা ঘটিল, কিছু পরে দক্ষিণ 
প্রাস্তেরও অদৃষ্টে সেই দশা উপস্থিত হইল। তখন সমগ্র 
রাজপুত বাহিনী ছত্রভল্ হইয়া গলায়নে তৎপর হইল। 
*রোরাজী বহু চেষ্ট| করিয়াও তাহাদিগকে ফিরাইতে পাঁরিলেন 
না। এইরপে টমাস ছুই হাজারেরও কম সৈন্য লইয়। ৪০০০০ 
পক্রসেনাকে পরাজিত করিলেন। এই যুদ্ধে তাহার সাহস 
ও বীরত্ব, উদ্যম, কর্শদক্ষত এবং সেনাপতিত্বের সত্যই 
প্রশংদ! করিতে হয়। যুদ্ধে তাহার সর্ধসমেত ৩০০ লোক 
ক্ষয় হইয়াছিল । জন মরিস নামক জনৈক ইংরাজ সৈনিক 


১৬৪২ 


আহত হইয়াছিলেন। রাজপুত পক্ষে দুই হাজারেবও অধিক 
ব্যক্তি বিনষ্ট হ্‌ইয়াছিন। তাহাদের বহু কামান, অশ্ব ও 
_ অন্যান্য মূল্যবান জ্রব্য টমাসেব হস্তগত হইল । * 


পবদিন সকালে টমাস রোরাজীকে জানাইলেন যে যদি 
তীহার। আহতদ্দিগকে অপসারিত এবং মৃতদেহ সমূহ সৎকাব 
করিতে চাহেন তবে অনাযাসে সে কাৰ্য্য কবিতে পারেন; 
তিনি তাহাতে কোন বাধা দিবেন না। তাঁহার এ উদারতায় 
বাজপুতর! বড় প্রীত'হইল। রোরাজী তাঁহার নিকট সপ্ধির 
প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। যতক্ষণ যুদ্ধ চলিতেছিল বামন- 
রাওয়ের কোন সন্ধান ছিল না। তিনি এক্ষণে সন্ধির নামে 
নিজ নিবাপদ আশ্রয় হইতে বাহিব হইলেন এবং মাঁরাঠা- 
দরবাবের নিযুক্ত কর্শচারীরূপে সর্তনিক্ূপণের ভাব স্বহ্তে গ্রহণ 
করিলেন। তিনি নিতান্ত অসঙ্গত দাবী করিলে রোরাজী 
জান্ইলেন যে প্রতাপসিংহের অনুমতি ভিন্ন তাহার পক্ষে 
তাহাতে স্বীকৃত হওয়া সম্ভব নহে । তখন আবার উভয়পক্ষে 
যুদ্ধ বাধিল। টমাসের শিবিরে মন্থষ্য ও গবাদিপশু সকল- 
কারই আহাধ্যের অপ্রাচূর্যা ঘটিযাছিল। প্রায় দশ ক্রোশ দূব 
ইইতে অশ্বগবাদির খাদ্য সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইত; 
পথিমধ্যে প্রতিপক্ষের অশ্বীরোহীদলের দৃষ্টি এড়াইয়| তাহা 
আন] যে কিরূপ বিষম ব্যাপাব ছিল তাহা সহজেই অনুমেয় । 
ব্রকানীরাধিপতি সুরৎসিংহ জয়পুররাজের শাহাধ্যার্থ সনৈন্যে 
আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিলেন। বোরাজী নিজ রাজ্য হইতে 
বহু দৈন্য পাইয়াছিলেন। কিন্তু টমাসের নিজ সৈন্যদল 
ব্যতীত কোথাও হইতে কোনরূপ নাহায্যপ্রাপ্তির আশ। ছিল 
ন|। তাহাও আবার দীর্ঘ যুদ্ধ'ভিযানে অত্য্ত হ্থাসপ্রাণ্ত 
হইয়্াছিল। এই সকল কারণে টমাস নিজ বাজ্যে ফিরিয়! 
যাওষা সমীচীন বিবেচন। করিয়াছিলেন পরদিন প্রত্যুষে 


*  কতেপুব যুদ্ধেব যে বিবরণ প্রদত্ত হইল তাহ! টমাসেব জীবন- 
চৰিত অবলম্বনে লিখিত। বাঁজপুতপন্ষ হইতে বিববশেষ জন্য উডেব” 
রাজস্থান” ২য থও, ৪৫৬পুং দ্রষ্টব্য । জন মবিস সম্বন্ধে আব কিছু 
জান। যায় না। টমাসের জীবনঢরিতে ফতেপুব যুদ্ধ ভিয্ন অপর 
কোন প্রসঙ্গে ডাহার কোন উল্লেখ নাই। টসাম বলেন “মরিস খুব 
নাঁহসী ছিল, তবে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈম্কপরিচালন কৰা অপেক্ষা কোন 
দুঃসাহসিক কার্যে নেতৃত্ব কবাঁর সে অধিকতর উপযুক্ত ছিল ।* 


গ্রীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 

, ৭৩৯ 

তিনি যাত্রারভ্ত করিলেন। রাঁজপুতরা সে কথা জানিতে 
পারিয়া মহোৎসাহে পলাতকগণেব অন্ুস্রণে প্রবৃত্ত হইল। 
সমস্তদিন ধরিষা তাহাদেব আক্রমণ প্রতিহত কবিতে কবিতে 
সৈন্যদল চলিল। রাত্রিকালে গোলযোগ বিশৃঙ্খনার অবধি 
রহিল না। অন্ধকারে কে শত্রু কে মিত্র নির্ণয় কর! অসম্ভব 
হইল | দিনেব আলো দেখ! দিলে টন্বাস শক্রব আক্রমণ 
প্রতিহত করিয়া আবার অগ্রসর হইলেন। সেদিন আবার 
নিদারুণ গরম ছিল] উপরে ভগবান ম্ত্খমালী সহন্্ধারায় 
অগ্নিবৃষ্টি করিযা চবাচর দ্ধ করিতেছিলেন। নিয়ে যতদুর 
দৃষ্টি চলে অঙ্কুবস্ত বালুবাশি ধূ ধূ করিতেছে; কোথাও 
একটু ছাঁষা, একটু হরিঘর্ণ, একবিন্দু জল দেখ! যায় ন|। 
চারিদিকে অগ্নিকণ। ছভাইয়। প্রচণ্ড “লু” বহিতেছে । মধ্যে 
মধ্যে হতাশ প্রাণে আশাব ক্ষীণ আলো! জালাইয়া মায়াবিনী 
মবীচিক। দূরে দেখ। দিয়! পর মুহূর্তে অন্তহিত হইতেছিল । 
তখন নিদারুণ অবসাদ ও আশাভজে মুহানান ক্লান্ত চরণ আর 
চলিতে চাহিতেছিল না। কিন্তু ঈীড়াইন্ছে বা রক্ষা কোথায়? 
পশ্চাতে ক্ষুধার্ত ব্যাস্তরের মত রাজপুতসেনা অন্ুসবণবত। “দীর্ঘ 
পঞ্চদশ ঘণ্টা ধবিষা পশ্চাতে নিশ্চিত মৃত্যু এবং সম্মুখে 
অনিশ্চিত আশ্রয়ের আশা লইয়া চলি সন্ধ্যাবেলা আমর! 
একটি গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলাম। লৌভাগান্রমে এখানে 
স্থপেয় জলপূৰ্ণ দুইটি ধূপ ছিল। তৃষাতুর সৈনিকগণ জলের 
লোভে উন্মত্তের মত ছুটিল,-_কাহাবও শোন বাধা মানিল না। 
ঠেলাঠেলিতে দুই ব্যক্তি ভবুপ মধ্যে পড়িহা গিয়াছিল, তন্মধ্যে 
একজনকে আব উদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই 1” কিছু পরে শত্র- 
সেনাও আসিযা প্রায় তিন মাইল দুরে শিবির স্থাপন করিল। 
পবদিন সকালে টমাস তাহাদেব আভুমণ করিবেন স্থির 
কবিগ্বাছিলেন। কিন্তু সৈশ্বগণেব অবস্থা দেখিয়। তিনি 
বুঝিলেন তাহাদের দ্বাবা আব কোন কার্য হওয়া সম্ভব নহে। 
তখন আবার পূর্ব্ব দিনের মত যাত্রার হইল! নিরুণ্ঠম, 
হতাশ সিপাহীদিগকে অনুপ্রাণিত কববার জন্য টমাসও 
তাহাদের সহিত সমান দুঃখ কষ্ট সহ করিতে লাগিলেন! নিজ 
অশ্ব পরিত্যাগ করিয়া সকলের পুরোচাগে তিনি পদব্রজে 


সারাপথ হাটিয় চলিলেন। ‘সাহেব বাহাছুবে*ব এ সহীন্গৃভূতিতে 
সৈন্যগণের লুপ্তপ্রাষ উদ্যম আবার ফিবা। আসিল। তাহার! 


বিচিত্রা 

৭৪7 
অনুসরণকারী শক্রসেনাকে বিতাড়িত করিয| নবীন উৎসাহে 
আগুয়ান হইল এবং সমস্ত দিন ধরিযা আবার পূর্বববৎ ক্লেশ 
সহ কবিতে করিতে চলিয়া সাযাহ্ুকালে একটি গ্রামনীপে 
আসিয়! ধামিল। তথায় স্থূপেয় জলপূর্ণ পাঁচটী কূপ দেখিয়া 
তাহাদের উল্লাশের অবধি রহিল না। ইতোমধ্যে বাঁজপুতর! 
অনুদরণকার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়| ফতেপুবে ফিরিষ| গিষাছিল। 
তখন টমাস কিছুদিনের মত সৈন্যদিগকে বিশ্রাম দিবাব জন্য 
উক্ত স্থানে অবস্থান করিবেন স্থিব কবিলেন। সপ্তাহকালের 
মত সিপাহীদিগেব পুর্বব সাহস ও উৎসাহ 'ফিরিযা আসিল । 
সাহেব বাহাছুবের ইকৃবালে অর্থাৎ সৌভাগ্যে তাহাদের দৃঢ় 
প্রত্যয জন্মিল। হান্সি হইতে সমবসম্তার লইয়৷ নূতন একদল 
সৈন্য আসিযা পৌঁছিলে টমাস আবার জয়পুর রাজ্য মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। কষেকদিনের মধোই লু£নেব ফলে তাহার 
হস্তে স্থপ্রচুব অর্থাগম হইল! আর অধিক দিন এভাবে 
চলিলে তাহার সমুদয় জনপদ মরুভূমে পরিণত হইবে বুঝিয়। 
প্রতাপসিংহ তাঁহাকে বিদাষ কবিবার জন্য ব্যস্ত হই! 
উঠিলেন। বামনবাওষের দাবীও এখন অনেকটা নামিয়াছিল। 
ত্রিশ হাজার টাক| লইয়া তাহার! জয়পুবর/জ্য পরিত্যাগ 
কবিলেন। 

বিগত সমরে তাহার বিপক্ষতাঁচবণ কবাব জন্ত অতঃপব 
টমাস বিকানীব।ধিপতিকে দণ্ড দিবার জন্য তাহার রাজ্যমধ্যে 
প্রবেশ করিযাছিলেন। পূর্বব অভিজ্ঞতা 'মরণে মরুভূমিব মধ্য 
দিষা যাইবার সময় এবার তিনি সঙ্গে ম্শবপূর্ণ করিয়া জল 
লইযাছিলেন। শক্রবাঞ্যে প্রবেশ করিয়। টমাস নিজ অভ্যস্ত 
উপায়ে অর্থ সংগ্রহে তৎপর হইলে তাঁহাকে বাধাদানে অক্ষম 
সুরথসিংহ ছুই লক্ষ টাক। মুক্তিপণ দিতে সম্মত হইয়া পরিত্রাণ 
পাইলেন। তন্মধ্যে অর্ধেক টাকা নগদ এবং বাকী টাকার 
জন্য তিনি জয়পুরের মহাজনদিগের নামে হুণ্ডি দিয়াছিলেন। 
ফিরিবার সময় টমাস হুণ্ডি ভাঙ্গাইবাব চেষ্টা করিলে মহাজনরা* 
টাক! দিল না) বলিল বিকানীররাজ উক্ত মর্শো তাহাদের 
কোন আদেশ দেন নাই। টমাস মনে মনে ভবিষ্যতে এ 
শঠতার প্রতিশোধ লইবেন স্থির করিয়| রাখিলেন। 

১৭৯৯ ঘৃষ্টাব্দের গ্রীন্মেব প্রারম্ভে টমাস নিজ রাজধানীতে 
ফিবিয়া আঁসিয়াছিলেন। ছুই, দিন শান্তিতে অতিবাহিত 


জর্জ টমাস 


পৌষ 


কর! তীহার কোষ্টিতে লেখে নাই, অচিরে তিনি আবাব 
স্মরে মাতিলেন। এবাব তিনি বিন্দ ও পাতিয়ালা হইতে 
প্রচুর লুঠ লইয়। ফিরিষাছিলেন। পাতিয়ালাধিপতি সাহেব- 
সিংহ ছিলেন বিষম অলস, নিরুস্কম ও দুর্বলচিত্ত ব্যক্তি, 
কিন্তু তাহার ভগিনী কুণুরের প্রকৃতি ছিল ঠিক ইহাব 
বিপবীত। টমাসের সহিত যুদ্ধে এই তেজন্বিনী মহিল! 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিষাছিলেন। কিন্ত পরাজিত হইয়। তিনি 
যখন সক্ষিস্থাপন করিতে বাধ্য হইলেন তখন সাহেবসিংহ 
তাহাতে সম্মতি দিলেন না, বরং উক্ত অপরাধে ভগিণীকে 
কার।গারে নিক্ষেপ কবিলেন। এ সংবাদে টমাস আবার 
ফিরিলেন। ক্ষুণুবকে উদ্ধার কবিষা এবং তাহার ভ্রাতাকে 
সন্ধিস্থাপনে বাধ্য কবিয়| তিনি হান্সিতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
এ বিষষে তিনি পবে বলিযাছিলেন :--“She was 9 bittor 
enemy. but ৪ better ‘man’ than her brother.” 
ইতোমধ্যে লকবা দাদার পতন আরম্ভ হইয্নাছিল। 
বাইদিগেব অর্থাৎ মহাঁদজী সিন্ধিয়ার বিধবাদিগেব প্রতি 
দৌলৎরাও অত্যাচার উৎপীডন আরম্ভ কবিলে তিনি 
তাহাদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। ক্রুদ্ধ হইয়| সিদ্ধিয়া 
এজন্য তাঁহাকে পদচ্যুত কবিযা অস্বাজী ই্পলিয়াকে হিন্দু 
স্থানের সুবেদারী দিয়াছিলেন। তন্তিম় তিনি এই সময় 
তাঁহার নন্ত্রণাদাতৃবর্গের পরামর্শে সেনবী-ত্রাণদিগের* প্রতি 
ঘোব উৎপীড়ন করিতে থাকেন। লকবা ছিলেন উহাদিগের 
প্রধান, তিমি শ্বজাতীয়গণকে রাজ অত্যাচার হইতে রক্ষা 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। সিদ্ধিধা এবং তাঁহার শ্বপ্তব ও 
প্রধান মন্ত্রী সঘারাম ব| শিরজিবাঁও ঘাটগের আচরণে নানা 
কাবণে অস্ত অনেকেই তীহাব পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল। 
দাদ! নি অহ্চরবৃন্দ সমেত মিবার রাজ্যে আশ্রয় লইয়া- 
ছিলেন। সেখানকার পর্দীরগণের মধ্যে অনেকে তাঁহার 
পঙ্গভুক্ত ছিল। লকবাকে বিদ্রোহী ঘোষণ। করিয়৷ অথাজী 
কর্ণেল রবার্ট সাঁদারলগুকে এক ব্রিগেড সৈনাসহ তাঁহার 
বিরুদ্ধে পাঠাইলেন এবং টমাসের নিকটও মাসিক ৫০০০০ 
টাকা বেতনের বিনিময়ে এ কার্যে তাহার সাহায্য কামনা 
করিলেন। এ ধবণের আহবানে ওদাসীন্য দেখাইবাব পাত্র 
টমাস ছিলেন না। নিজেব কোন স্বার্থ না৷ থাকিলেও অর্থের 


সূ 


Eo 


১৩৪২ 


জন্ত অপবের হইয়া লড়িতে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ 
হইতেন ন!। এ বিষযে তাঁহাকে “ভাড়াটিয গুণ্ডা” ব্যতীত 
অপর কোন আখ্যাফ অভিহিত করা চলে না! লকবা তখন 
মিবার রাজধানী উদ্যপুব হইতে অদুবে একটি সঙ্ধীর্ণ গিরি- 
স্কট সন্নিকটে অবস্থান করিতেছিলেন। উদযপুবের নিকটে 
আনিয়া পৌছিয়। টমাস সংবাদ পাইলেন যে সিন্ধিয়া লকবাকে 
মান্না করিযা স্বীয় কর্মে পুনগ্রহণ কবিষাছেন, স্থতবাং তীহ'র 
সহিত আর যুদ্ধ করিতে হইবে না। কিন্তু সে কথায় তিনি 
কর্ণপাৎ করিতে চাহিলেন না; বলিলেন, অদ্বাজীর আদেশে 
তিনি যখন লকবাকে মিবাব হইতে বহিষ্কৃত করিবাব ভার 
লইয়াছেন তখন তাহাব আদেশ ভিন্ন তিনি প্রতিনিবৃত্ 
হইতে অক্ষম। অতঃপব সাঁদারলও এবং টমান কর্তব্যনির্ণযে 
গবৃত্ব হইলেন, স্থির হইল পবদিবস প্রাতঃকালে তাহার! 
শক্রকে আক্রমণ করিতে যাত্রা কবিবেন। কিন্তু সাদারলণ্ডের 
কি হইল বলা যায় না, দেই রাজেই তিনি নিজ সেনাদলসহ 
টাকে পরিত্যাগ করিয়। অন্তত্র গমন করিলেন। তাহার 
এ আচরণেব কোন কারণ পাওয়া যায় ন! ; সম্ভবতঃ পের 
ও অদ্বাজীর বিরুদ্ধে তিনি লকবার সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
ছিলেন। টমাস কিন্তু একাকী পড়িষাও কিছুমাত্র ভীত 
হন নাই! তিন দিন পরে তিনি লকবার সহিত যুদ্ধার্থ 
তগ্গসব হইলেন। এমন সময অকস্মাৎ মুষলধারায় বর্ষণ 
নমিল। ঝড়, বৃষ্টি, বস্পাতের জন্য তিনি অধিকদুর যাইতে 
পারেন নাই! পার্বত্য তটিনীলমুহ মুহুর্তের মধ্যেই খরজোতা 
নদীতে পরিণত হইল। মধ্য পথে তিনি যে স্থানে থামিয়া 
ছিলেন তাহা অশ্বীবোহীদেনার আক্রমণের পক্ষে বেশ 
অশুত্কুল দেখিয়। বৃষ্টি থামিবার পব লকবা তাহাকে আক্রমণ 
করিতে অগ্রমব হইয়াছিলেন। কিন্তু ভীঁহাব আগমনের 
পূর্বেই টমাস অন্ত সুরক্ষিত স্থান অধিকাৰ করিয়াছিলেন । 
তখন আর তাহাকে আক্রমণ করিতে সাহস ন! করিয়া লকবা! 


 শস্থানে প্রত্যাবত্তনার্থ পশ্চাৎপদ হইলেন । & 
* এথানে উদ্বযপুর অভিধানেব ধে বিববণ দেওয়া হইল তাহা 


টগাসেৰ জীবনী হইতে গৃহীত! মিবাবেব ইতিহামের দিক হইতে 
যুদ্ধেব বিববণ ভ্রন্ভ টডেব “বাঁ্রস্থান'’, ১ম খণ্ড, ৪৭৭--৫০০ পৃষ্ঠা 
প্রষ্টব্য। 

৫ 


শ্রীঅুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৭৪৬ 

গভীর নিশীথে লকবাপ্রেরিত দূত আঁসিযা টমাসকে 
সিন্ধিধার লিখিত পত্র দেখাইল ; তাহাতে নি উভয়পক্ষকে 
যুদ্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার আদেশ দিযাছিলেন। টমাস 
বলিলেন, অন্বাজী তাহাকে লকবাকে বিতাততিত করিয়! মিবার 
রাজ্য তাহার অধীনে আনিয়া দিবাব জন্য জর্দান করিয়াছেন, 
সে কারণ যে সদ্ধিতে দাদার উক্ত জনপদ প্বিত্যাগ কবিবাঁর 
সর থাকিবে না তাহাতে ম্বীকৃত হইতে তিনি অসমর্থ । 
তখন স্থির হইল যে উভয়পক্ষই মিবার রাজ্যের উত্তর প্রান্তে 
গিয়া তথায় এ বিষয়ে সিন্ধিযাব নৃতন দেশের প্রতীক্ষ| 
করিবে। তথন বিষম বর্ষ। নামিয়াছিল বৃষ্টি ও পথের 
অবস্থার জন্ত ৭ঃ মাইল দূরবর্তী সাহপুর নমক স্থানে যাইতে 
পক্ষক'ল কাটিয়া গেল। এখানে আসিয় পৌছিবার পর 
তাহাৰ জাযগীর আজমীর হইতে আমিয়! নৃতন একদল 
সৈন্য লকবার দলপু্টি করিল। ইহাতে তাঁহার সাহস বাড়িয়া 
গেল। তিনি মিবার রাজ্য পরিত্যাগ কর্সিতে স্পষ্ট ভাবেই 
অস্বীকার করিলেন। তখন আবার যুদ্ধ বাঁধিল। এখানে 
তাহার সবিশেষ বিবরণ দিবার কোন প্রয়েজন নাই। এমন 
সময টমাস সংবাদ পাইলেন যে তাঁহার অনুপস্থিতির সুযোগে 
পের' ঝাঝার আক্রমূণ করিয়াছেন। লববার কাছেও 
নকল খবর যাইতেছিল। তিনি এই সুযোগে টমাঁসকে 
স্বপক্ষে আনিবাঁর জন্য খুব স্থবিধান্সনক সূর্ভ তাহাকে নিজ 
কর্মে গ্রহণের প্রস্তাব করিয়! গাঠাইলেন। অন্বাজী ও পেব'ব 
বিশ্বাঘাতকতার জন্য টমাস এক্ষণে ইচ্ছা করিলে অনায়াসে 
তাহাদিগের কর্ম্ম পরিত্যাগ করিতে পরিতেন; ইহাতে 
দোষেব কিছু ছিল না। কিন্তু নিজ্ত বহবিধ উচ্ছৃঙ্খলতা 
সত্বেও তিনি কথার লোক ছিলেন। তিনি লকবাকে 
বলিলেন ষে অন্থাজীব আচরণের জন্য যদিও বর্তমান সমরের 
অবসানে তিনি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন, তথাপি তঙ্গণ 
"তিনি তাহার কর্ণ্মনিরত আছেন সে পন্যস্ত তাহাব শক্র- 
তাচরণ অথবা তাঁহার শক্রগণের সহিত মিত্রতাস্থাপন উভয়- 
বিধ কাঁধ্যেই তিনি তুল্যরূপে অক্ষম। বম! ঝছল্য টমাসের 
এ নীতিজ্ঞান লকবা দাঁদ! বুঝিয়। উঠিতে পারেন নাই। 

নানা খগ্যুদ্ধের ফলে টমাসেব ও অদ্বাজীর রসদ ফুর!ইয়া 
আগিয়াছিল। সাধপুর হইতে ৩০ মাইল দূরে সিংখান নামক 


বিচিত্রা 


৭৪২ 


স্থানে টমাসের সমরসম্ভারের ডিপো ছিল। অতঃপর তাহারা 
সেখানে ফিরিয়া চলিলেন! আহত ও পীড়িত সৈনিকদিগ্‌কে 
লইয়| পথিমধ্যে বিব্রত হইতে অম্বাজীব আদৌ ইচ্ছা ছিল না। 
টমাস কিন্ত তাহাদিগকে শক্রকরে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে 
কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি নিজ ব্যয় তাহাদিগকে 
যথাস্থানে প্রেরণ করিলেন পথিমধ্যে বিপক্ষের অশ্বীরোহীদল 
কয়েকবার তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু টমাস 
গ্রত্যেকবারই তাহাদিগকে বিদুপ্বিত করিলেন) এবারে 
অধাজীর বোধ হয় একটু চক্ষুলজ্জা হইল। পের'র ঝাঝার 
আক্রমণ তাঁহার সন্মতিক্রমে হ্ইয়াছিল। তাঁহারা মনে 
ভাবিযাছিলেন যে লকবা শীস্রই মিবার পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইবেন, তখন আর টমাসকে হাতে রাখার কোন 
প্রয়োজন থাকিবে না; সুতরাং এই সুযোগে তাহার জায়গীর- 
গুলি অধিকার করিয়া লওয়া যাউক। কিন্তু তাহার স্থলে 
সুধু টমাঁসের বিশ্বস্ততা ও কর্মাকুশলতার জন্য দাদার হস্তে 
পরাজয় হইতে সসৈম্তে রক্ষা পাইয়া নিজ পূর্বাচরণ স্মরণে 
অর্থাজী কিছু লক্জিত হইয়াছিলেন এবং সেজন্য ঝাঝার 
আক্রমণের সকল দায়িত্ব পের'র স্বন্ধে আরোপ করিয়! তিনি 
আত্মদৌষক্ষ/লনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। টমাস সব বুঝিলেও 
এ বিষয় লইযা আয় ফোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। 
সিংখান হইতে আবশ্তবীয় অন্তরশন্্রসদাদি লইয়া তিনি আবার 
ুদ্ধধাত্রা করিলেন। কিন্ত দাদার আর তাহাঁতে অভিরুচি 
ছিল না। তিনি আত্মীরে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। এইকপে 
টমাসের ইষ্টনিদ্ধি হইল। অধ্বাজী যে জন্য তাহাকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন ভাহা সফল হইয়াছিল ; লকব1 মিবাররাজ্য 
পরিতাগ করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 

অত্যপর টমাঁন অভিযানের ব্যয় নির্বাহার্থে অর্থ সংগ্রহে 
তৎপর হইলেন। অধাজী খুব সম্ভব তাহাকে অঙ্গীকারমত 


অর্থ দেন নাই। স্বল্প কালের মধো কয়েক লক্ষ টাকা তাঁহার * 


হাতে আসিল। এ লাভজনক ব্যবসা তিনি আরও কিছুকার্স 
চালাইতেন, যদি না পের'র নিকট হইতে তাহাকে অবিলম্বে 
মিবাররাজ্্য পরিত্যাগ করিবার আদেশ প্রদত্ত হইত। 
সিন্ধিয়৷ লকবাফে আবায় সেনাপতিত্ব প্রদান করিধাছেন 
জানিঘ। পের" তাহার সহিত সপ্ঠাবরক্ষায় যত্ববান হইযা পূর্বরমিত্র 


জর্জ টমাস 


পৌধ 


অধ্াজীকে উদয়পুর পরিত্যাগ করিতে বলিয়াছিলেন এবং 


জানাইয়াছিলেন যে অন্যথাষ তিনি দাদাকে তাহাকে বহিষ্ষরণ >» 


ব্যাপারে সাহায্য করিতে বাধ্য হইবেন। ফলে অষ্বাজী ও 
টম।সকে কালব্যত্যয় ব্যতিরেকে মিবার পরিত্যাগ করিতে 
আদেশ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তথন অগত্য। টমাস 
১৭৯৪ খুষ্টাব্বের শেষভাগে হান্সিতে ফিরিয়া আসিজেন। 
নীতির কথ] একেবারে বাদ দিলে সাহস ও বীরত্বের সমুজ্জল 
নিরর্শনে পরিপূর্ণ টমাসের এই অভিযানটীর সত্যই প্রশংসা 
করিতে হয়। পাঁচ মাসেরও কম সময়ের মধ্যে তিনি নিজ 
মু্টমেয় ৈন্যদলসহ প্রায় সহ মাইল পথ পর্ধাটন, ক্রমান্থষে 
কয়েকটা যুদ্ধ ও অবরোধে বিজয় লাভ এবং লকবাকে মিবার 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন এবং নিজ তহবিল 
যথাসস্তব পূর্ণ করিয়! নিজ রাজ্যে ফিরিয়াছিলেন। 

টমানের পক্ষে বেশীদিন কিন্তু শান্তিতে অতিবাহিত কর! 
সম্ভব হইল না। অচিরেই তিনি আবার সমরে মাতিলেন। 
স্থরথসিংহের সহিত হুণ্ডির ব্যাপার লইয়া বোঝাপড়া বাকী 
ছিল সে কথ! তাহার মনে পড়িয়া গেল। তিনি বিকানীর 
রাজ্যের প্রান্তমীমায় আপিয়। পৌছিলে কয়েকজন ভট জাতীয় 
সর্দার তাহার সহিত দেখা করিয়া জানাইল যে তাহাদের 
রাজধানী ভাটি হইতে নয় মাইল দূরে ভাটনের নামক স্থানে 
বিকানীররাজ যে দুর্গটী নির্শ্মাণ করিয়াছেন তাহা" “দি 
তিনি অধিকার কবিয়া তাহাদিগকে দেন তবে বিনিময়ে 
তাহার! তাহাকে ৪০,০০২ টাক! দিতে সম্তত আছে। 
তাহাদেব প্রার্থন৷ সানন্দে পূর্ণ করিয়া টমান আবার আগুয়ান 
হইলেন এবং বহু খণ্ডযুক্ধ অবরোধ, লুঠতরাজের পর বিকানীর 
রাজ্য হইতে যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ কবিয়| লইয়। হাশ্সিতে 
ফিবিলেন (মার্চ ১৮০০ )। 

সিন্ধিয়ার সহিত লকবা দাদার সষ্ভাব দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইল" না। অচিরেই আবার উভয়ে বিরোধ বাধিল। এ 
লকবাকে বিদ্রোহী ঘোষণ। করিয়া তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরি- 
চালনার ভাব পের'র প্রতি প্রদত্ত হইল। তখনকার মত 
পের'র নিকট হইতে ভয়ের কোন কারণ নাই বুঝিষ! টমাস 
অতঃপর নিজ উত্তর প্রান্তবর্তী জনপদসমূহ হইতে রাজন্যসংগ্রহে 
প্রবৃত্ত হইলেন এবং ক্রমে সাহস বাড়িয়া যাওয়াতে যথাসম্ভব 


৪4 সাহবাণপুর প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 


১৩৪২ 


অর্থ আদাষ করিয়া লইবার জন্য পার্শ্ববর্তী মারাঠারাজ্য 
এখানকার 
ফৌদ্দদার তখন ছিলেন শজুনাথ নামক লকবার জনৈক 
পুরাতন অনুচর | বিপদের দিনে আর সকলের মত তিনি 
প্রভৃকে পবিভ্যাগ কবেন নাই; বরং প্রাণপণে তাঁহার 
স্বার্থরক্ষায যত্ববান ছিলেন । শস্ভুনাথ নিজ সৈনাদলসহ পের'ব 
দোয়াবপ্রদেশ মধ্যবর্তী জায়গীরে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। 
এ সংবাদে পের" মেজর লুইস্মিথকে তাহার বিরুদ্ধে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। তিনি কয়েকটা যুদ্ধে শস্ত,নাথের অশিক্ষিত অন্গুব- 
বৃন্দকে পরাজিত করিলেন। সাহারণপুব অঞ্চল একরূপ 
অরক্ষিত অবস্থাতে পড়িয়া ছিল। সুযোগ বুঝিয়া টমাস 
তথায় প্রবেশ করিলেন এবং তীহ|র উপস্থিতি কেহ জানিবার 
পূর্বেই লুঠতবাজ করিয়| বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন। 
এমন সময় পেব লকবার বিরুদ্ধে অভিযান বদ্ধ করিয়া 
স্মিথের হস্ত হইতে যুদ্ধভাব স্বয়ং গ্রহণ করিয়া শভুনাথের 
বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে টমাসও চিঠি 
পাইলেন যে পেশনার আদেশে তাহাকে লকবার বিরুদ্ধে 


২ বুদ্ধযাত্র করিতে হইবে। উক্ত পত্র যে জাল এবং তাঁহাকে 


বিপদে ফেলিবাব জন্য পেরর কারসাজিমাত্র তাহা বুঝিতে 
টমাসেব বিলম্ব হইল না। তখন তিনি ইতিপূর্বে শস্ত নাথের 
পক্ষ গ্রহণ করেন নাই বলিয়! টমাসের অন্তাপ হইল ; কারণ 
সে ক্ষেত্রে সুধু যে তিনি পবাজয় হইতে রক্ষা পাইতেন এমন 
নহে, পরস্ত পের'ব শক্তির মূলে তদ্দরা ভীষণ রকম ফুঠারাঘাত 
সম্ভব হইত। কিন্তু তখন আর কোন উপায় ছিল না। টমাস 
শভুনাথকে নিজ অশিক্ষিত অমুচরবৃন্দসমেত পেব'র সম্মুখীন 
হইতে নিষেধ কবিয়| তাহার রাজধানী হান্সি নগরে আশ্রয় 
লইবার জন্য বলিলেন। কিন্তু শভ,নাথ সে কথ! শুনিতে 
চাহিলেন না । পের'র আগমন সংবাদে তাহার সৈনিকগণের 
মধ্যে অনেকে ভয়ে পলায়ন করিল এবং তিনি নিজেও 


- অনতিকাল বিলম্বে খাটলৌর যুদ্ধে পরাজিত হুইয়া শিখ 


অধিকারে আশ্রয় লইলেন। তখন “একজন শস্তব্যবসায়ীর 
উপর বিজয় লাভ করিয়! যে পরিমাণ আত্মপ্রসাদ লাভ কবা 
সম্ভব তাহা লইয়৷ পের' দিল্লী ফিরিষ| গেলেন।” টমাসও 
অতঃপর পঞ্চনদপ্রদেশ বিজয়ের জন্য আবশ্যকীয় আয়োজনে 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭৪৩ 


প্রবৃত্ত হইলেন। নূতন সৈন্য সংগ্রহ, কামান বন্দুক, গোল|- 
গুলিবারুদ নিশ্মাণ, রসদাদির ব্যবস্থা করতে কয়েক মাস 
অতিবাহিত হইল। ডিসেম্বরের শেষে তিনি শততত্র প্রদেশের 
শিখ রাজ্াগুলির বিরুদ্ধে বুদ্ধযাত্রা করিলেন। 

সুধু ক্ষুদ্র হরিযাঁনার আধিপত্য লইয়া! সন্তুষ্ট থাক! টমাসের 
ইচ্ছা ছিল না। সমগ্র পঞ্চনদপ্রদেশে কাক্ক্রমে নিজ গ্রতুত্ব" 
প্রতিষ্ঠা কবাই তাঁহার মনোগত বাসনা ছিল। হরিয়ান। 
অধিকার ছিল সে কার্যের প্রাথমিক সোপান মাত্র । তখনও 
পাঞ্ীব-কেশরীর অভ্যুদয় হয় নাই। শিখর। তখনও 
নানা বিভিন্ন “মিসিলে” বিভক্ত ছিল, উহাদের পরস্পরের 
মধ্যে কলহ্‌ বিবাদ, মনোমালিন্যের অবধি ছিল না। তখনও 
তাহার! দুর্ধর্ষ যোদ্ধজাতিতে পরিণত হয় নাই। দীর্ঘ পনের 
বৎসর যাবৎ শিখগণ এবং তাহাদের সমখপদ্ধতি টমাসের 
পরিচিত ছিল। বহু যুদ্ধে তিনি নিজ মুষ্টিমেয় অন্চরবৃন্দ 
লইয়া বিশাল শিখ অশ্বারো হীদলকে পধুদিস্ত করিয়াছিলেন। 
“জাহজী সাহেবের” নামে পাঞ্জাবের সর্ব বিষম আতঙ্কের 
সঞ্চার হইয়াছিল। বাঙ্গালায় বগী, ইংলণ্ডে নেপোলিয়ন, 
আফগানিস্থানে হরিসিংহনালুয়ার নামেব মত সে সময় শিখ- 
জননীর! “জওরজ জঙ্গের” নাম করিয়! দুরস্ত শিশু সম্তাঁন- 
দিগকে শান্ত করিতেন । ম্থৃতরাং পণ্াব-বিজয় কার্ধ্য টমাঁস 
কিছুমাত্র আয়াসসাধ্য বলির! মনে করিতেন না। কিন্ত 
সম্মুখের শক্র অপেক্ষ। পশ্চাতের শক্রর নিকট হইতে আশঙ্কার 
কারণ ষে অধিক ছিল তাহা টমাস বুঝিতেন। হরিয়ানায় 
তাঁহার অবস্থান যে মাবাঠা দরবার এবং হিন্দুস্থানের প্রকৃত 
অধিপতি পের'র পছন্দকর ছিল না এবং তাহার] যে তাহার 
প্রতি শক্রভাবাপন্ন ছিলেন এবং সে জন্য সুবিধা পাইলে 
তাহাকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিতে ফুঠিত হইবেন না 
সে কথা টমাস বেশ করিযা জানিতেন। ইহাই ছিল তাঁহার 


* একমাত্র চিন্তার কারণ। তাঁহার প্রতিবিধানের জন্য তিনি 


বৃটিশ গভর্ণমেণ্টেব নিকট হইতে সাহায্য ভিক্ষ। করিয়াছিলেন 
অর্থাৎ অভিযানকালে পের নিরপেক্ষ থাকিবেন তাহাদের 
নিকট হইতে এবন্িধ অঙ্গীকার চাহিয়াছিলেন। কাণ্রেন 
হোয়াইট নামক জনৈক ইংরাজ সৈনিকের মারফৎ টমাস- 
ওয়েলেসলিকে জানাইয়াছিলেন যে শিখর1 মারাঠা ও ইংরাজ 


বিচিত্ৰ! 


৭88 


উভয়েবই পত্র; স্থতরাং তাহাদের সহিত নিশ্চিন্তমনে বুদ্ধ 
কবিবার জন্য পূর্বোক্তরূপ প্রতিশ্রুতি আবশ্যক ; এ কার্যে 
গভর্ণমেন্ট আকৃল্য করিলে তিনিও প্রতিদানে পঞ্জাব জয় 
করিয়! তাহাদিগকে সমর্পণ করিবেন। টমাস বলিয়/ছিলেন 
“ইহাতে আমার স্বদেশের এবং রাজার গৌরববৃদ্ধি ব্যতীত 
আমার অপব কোন উদ্দেশ্ত নাই। স্বার্থ প্রণোদিত হইয়! 
আমি এ প্রস্তাব করিতেছি না। আমার বিজিত জনপদ 
মারাঠারা লাভ করে তাহা আমি চাহি না। আমার স্বদেশের 
ভূপতিকে উহা প্রদান করাই আমার আস্তবিক বাসনা। 
অবশিষ্ট জীবন সুধু তাঁহার সেবাতে অতিবাহিত করাই 
আমার এখনকার কামন|। একমাত্র সৈনিকরূপেই তাহ। 
আমাব পক্ষে কর! সম্ভব” বাজনৈতিক কারণে ওয়েলেসলি 
টমাসের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। নতুবা অর্ঘ 
শৃতাৰ্দীকাল পূর্বেই পঞ্চনদ প্রদেশে বৃটিশ বৈজয়িস্তী উড্ডীন 
হইতে পারিত। | 

১৮০১ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে টমাস শতদ্রনদীর পূর্ববতটবর্ত 
শিখরাজ্যগুলিব বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা কবিলেন। বিগত 
বিকানীর সমরকালে শক্রতাঁচরণ জন্য তিনি সর্বপ্রথম 
পাতিয়ালার সাহেবসিংহের রাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ছিলেন। তিনি তখন তাঁহার ভগিনী কুম্বরকে এক 
দুর্গ মধ্যে অবরোধ কবিতে ব্যাপৃত ছিলেন! টমাসেব 
আগমন সংবাদে তিনি মহাভয়ে সে অঞ্চল হইতে প্রস্থান 
করিলেন। এইরূপে কুন্ুর আসন্ন বিপদ হইতে পরিত্রাণ 
পাইলেন। টমাসেব এই অভিযানের দীর্ঘ বিবৰণ এখানে 
অনাবশ্তক। সংক্ষেপে স্থধু বলা ভাল যে পাতিযালার 
সাহেবসিংহ, মালের কোটলার তারাসিংহ, বিন্দের ভাগ- 
সিংহ, এবং কৈথলের লালসিংহ প্রমুখ শিখ সর্দীরবৃন্দকে 
বাবহ্বার পরাজিত ও বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া তিনি নিজ 
রাজ্যে ফিবিষা আসিযাছিলেন। এ সমন্ধে তিনি পরবে. 
নিজে বলিয়াছিলেন “সাত মাস পূর্বে আমি ষে আশা লইযা 
মাত্র পাচ হাজার সৈন্য ও ৩৬টা কামান সম্ধল করিয়া যুদ্ধযাত্র 
করিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষা বহু পরিমাণে অধিক সাফল্যলাভ 
করিযা ফিরিয়াছিলাম। হতাহত ও কাধ্যাক্ষম সর্বসমেত 
আমার সৈম্তদলের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বিনষ্ট হইয়াছিল। 


জজ্জ টমাস 


পৌষ 


কিন্তু এত্রপক্ষের লোকক্ষষ পাঁচ হাজারেরও উপরে গিয়াছিল। 
সৈম্তদিগকে প্রদত্ত বেতন ভিন্ন আমি দুই লক্ষ টাক! সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম, জামীনদারগণেব নিকট হইতে আরও লক্ষাধিক 
টাকা পাওন| ছিল। আমি সমগ্র জনপদ তন্ন তন্ন করিয়। 
ঘুরিয়াছিলাম, বিভিন্ন শক্তিবৃন্দের সহিত মিত্র! স্থাপন করিয়া 
ছিলাম, সংঙ্গেপে বলিতে শতদ্রুর দঙ্গিণতটবর্তী যাবতীয় শিখ- 
জনপদের আমি “ভিক্টেটর” হ্ইস়াছিলাম।” এই অভিযানে 
টমাসের বীরচরিত্রের আর একটা দিক পরিষ্কার দেখ! যায়; 
সে কথ! এখানে বল! প্রয়োজন। লুখিয়ানা জেলার রাষকোট 
নগরে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রায়বংশেব বাস ছিল। রায়ব! প্রথমে 
হিন্দু ছিলেন, পরে রাজান্ুগ্রহভাজন হইবার জন্য ইসলাম্ধর্শ্ 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। ১৪৫৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সৈয়দ বংশীয় 
সুলতান আলাউদ্দিন তাহাদিগকে “রায়”-উপাধিসহ লুধিয়ানা 
প্রদেশ জায়গীর দিয়াছিলেন। মোগল সাম্রাজ্যের পতনজন্তি 
অরাজকতার দিনে রায়ের! লুধিয়ান। ও ফেরোজপুব অঞ্চলে 
একটি স্বাধীন রাজ্যস্থাপন করেন। সম্নিকটবর্তী খিখসর্দার- 
গণেব সহিত তাহাদের প্রায়ই যুদ্ধ বিবাদ লাগিয়া থাকিত। 
এই সময়ে রায় এলায়স নামক একজন বালক রাজা রাঁয়- _ 


কোটের গদীতে সমাসীন ছিলেন। রাজার অগ্রাপ্তবযঙ্কত্বেব 


সুযোগে শিখরা তদীয় রাজ্যের কতকাংশ আত্মস্মাৎ করিয়। 
বগিয়াছিল। কোন মতে তাহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে না 
পাঁরিয়া রাজমাতা রাণী হুরউম্নিসা টমাসের নিকট সাহায্য ভিক্ষা 
করিয়াছিলেন। উদদারহৃদয় টমাস তাঁহার প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন 
নাই। তাহাকে এজন্য দীর্ঘ সমরে লিপ্ত হইতে হইবে জানিয়াও 
“এক সুপ্রাচীন সন্তাস্তবংশের পতনদশ! দেখিয়! ব্যথিত” হইয়া 
তিনি রাণীব প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। স্ত্রীলোক বিপদে 
পড়িয়া তাহার সাহায্য চাহিলে তিনি কখনও উদ্বাসীন থাকিতে 
পাঁরিতেন না, জ্জন্ত সর্ববিধ আধাসম্বীকারেও তিনি কখন 


গশ্চাৎপদ হইতেন ন| ;_তা সে আহ্বান সার্ধানা, পাতিয়াল! এ 


বা রায়কেট যেখান হইতে আম্থক না কেন। 

টমাস এই সময় তাহার যশের ও সৌভাগ্যের সর্কোচ্চ- 
শিখরে আবোহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বিচক্ষণতা এবং 
রাজনীতির জ্ঞানও যদি তাহার সামরিক কৃতিত্বের অনুরূপ 
হইত তাহ! হইলে পরবর্তী ইতিহাসের ধার! নিঃসন্দেহে সম্পূর্ণ 


bd 


১৩৪২ 


ভিন্নপথে প্রবাহিত হইত। কিন্ত একান্ত অপরিহাঁধ্য এ ছুই 
গুণ তাহাব ছিল ন!। তত্তিমন ক্রমাগত সাফল্য লাভে নিজের 
কৃতিত্ব সম্থদ্ধে বড় বেশী রকম উচ্চ ধারণ| পোষণ করিয়| তিনি 
মাত্রাঙ্ঞান হাবাইয়ছিলেন। ফলে জলন্ত হাউইযের মৃত 
উর্দগতিতে মুহূর্তের তীব্রচ্ছটায় চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়! 
তাহার পরেই তাঁহার পতন হইল। তাহাব অনুপস্থিতির 
সুযোগে পের আবার তাহার রাজা আক্রমণ কবিবার 
আয়োজন করিতেছেন সংবাদ পাইয়! টমাস ভ্রুতগতি হাচ্সিতে 
ফিরিয়া আদিলেন। তিনি অত শীঘ্র ফিবিতে পারিবেন 
বলিয| পের মনে করেন নাই। স্বতরাং তাঁহাকে তখনকাব 
মত প্রকাশ্য বলপরীক্ষ! হইতে নিরস্ত হইয়। উপায়াস্তর উদ্ভাবনে 
সচেষ্ট হইতে হইল। 

টমামের সহিত পের'র বিরোধের কারণ বুঝিতে হইলে 
কিছু পূর্ব কখ| বলা প্রয়োজন। দিল্লী হইতে অনতিদূরে 
টমাসের অভ্যুদয় যে মারাঠাদরবাবের পক্ষে গ্রীতিকর হয় নাই 
সে কথ! পূর্বের বল! হইয়াছে । টমাসের অনন্যসাধাবণ কার্ষা- 
কলাপ, অদম্য উচ্চাকাজ্ষ! ও শঙ্কাজনক শক্তি বৃদ্ধি তাহাদিগের 
নিকট বিষম দুশ্চিন্তার কারণ হুইয়৷ উঠিয়াছিল। “জওরজ 
জঙ্গ” যে একদিন দিল্লী দখল করিবার চেষ্টা করিবেন না 
তাহারই ব! কি স্থিরতা ছিল? মারাঠা কর্তৃপক্ষ টমাঁসকে 
তাহাদের অত নিকটে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে না দেওয়াই কর্তব্য 
নির্ধারণ করিলেন। প্রথমটায় তাহারা তাহাকে নিজেদের 
কর্ে গ্রহণ করিয়া এক ঢিলে ছুই পাখী মারিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন! কিন্তু টমাসের একপুঁষেমীর জন্য সে চেষ্টা 
সফল হয় নাই। সে যুগের আবও অনেক বুটিশারের মত 
টমাসও উৎকট ফরাসী বিদ্বেষী ছিলেন। পের'র অধীন 
হইয়া থাকিতে তিনি কিছুতে সম্মত হইলেন ন!। মারাঠা- 
দরবারের প্রস্তাবের তিনি প্রত্যেকবারই এক প্রত্যুত্তর 
দিয়াছিলেন, “আত্মমর্্যাদাজ্ঞান আমাকে কোন ফরাসীর অধীনে 
কর্মগ্রহণ করিতে নিষেধ করে। আপনারা যদি আমাকে 
কোন কার্যভার দিয় হিন্দুস্থান, পঞ্জাব অথবা দাক্ষিণাত্যেব 
যে কোন স্থানে নিযুক্ত করিতে চাহেন তাহা হইলে সিপাহী 


গণের বেতনসর্ত নিকপিত হইবামাত্র আমি উক্ত কার্ধে 
গমন করিতে প্রস্তুত আছি।” ইহার উত্তরে পের'র কথামত 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| বিচিত্রা 
৭৪8% 

টমাসকে জানান হইয়াছিল যে তাঁহার প্রস্তাব দরবাব গ্রহণ 
করিতে অসমর্থ, কারণ পরে অপবেও এ নজিব দেখাইতে 
পারে। এদিকে পের'ও ছিলেন টমাসের মত সাম্রাজ্যবাদী 
এবং তাঁহার মতই স্বদেশের গৌবনকামী। ভাঁরতবর্ষীয় 
নৃপতিবুন্দের দরবাবে ফবাসী ভাগ্যান্বেষী সৈনিকবৃন্বের প্রভাব 
প্রতিপত্তি নেপোলিয়নের দৃষ্টি অতিক্রম কবে নাই। ভাবত" 
বর্ষে ইংবাজদিগের বিকছ্ধে অভিযানে তিনি উহাদিগেব 
সাহায্য অপরিহার্য বলিয়। মনে কবিক্েন। পেব'ব তাহার 
সহিত পত্রব্যবহার ছিল। দেকার্তে (1)95০8:০৪ ) নামক 
স্বীয় জনৈক অনুচরকে তিনি একবান বোনাপার্টের নিকট 
দৌত্যকর্ম্মে পাঠাইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন 
যে নামে সিদ্ধিযার হইলেও কার্য্যতঃ তহাব সেনাদল তাহারই 
নিজস্ব ; উহাদিগকে তিনি নিজ ইচ্ছামত যে কোন কাধো 
নিযুক্ত করিতে পাবেন। এই কারণে পে হিন্দুস্থানে অপ্রতিদ্ন্থী 
আধিপত্য রক্ষা করা এবং তাহার একমাত্র উপাধ নিজ 
ব্ৰিগেডগুলি কোন মতে হস্তচ্যুত ন! করতে কৃতসঙ্কল্প ছিলেন 
এবং সেই জন্যই তিনি হোলকবেব সহিত সমরলিপ্ত দৌলৎ- 
রাওয়েব নিকট হইতে পুনঃপুনঃ আদেশ পাওয়া সত্বেও 
তাহাকে কোন সাহাষ্য পাঠান নাই কিন্ত হিন্দুস্থানে 
পের"ব আধিপত্যের বিষম অন্তরাঁধ ছিনেন। তাহাব সেনাদল 
পের"র বাহিনী অপেঙ্গা সংখ্য! ভিন্ন অপর কোন বিষষে 
অপৰৃষ্ট ছিল না। পের"র বুটিশজাতীয়ু অফিপরগর্ণের নিকট 
টমাস অতিশষ প্রিয় ছিলেন। উহরা তাহার স্বজাতি- 
প্রীতি পছন্দ করিত না। পাছে উহার! চক্রান্ত করিষ! টমাঁসকে 
সৈন্তদলের অধ্যক্ষত। প্রদান করে এই ভয়ে পের” নিতান্ত 
শঙ্কিত থাকিতেন।* সিদ্ধিয়ার তাহাতে কোন আপত্তি 
না হওয়াই সম্ভব ছিল, কারণ দািপাত্য লইয়াই তিনি 
যথেষ্ট বিব্রত ছিলেন? হিনদুস্থানে ভীত্রাব লক্ষ্য রাখিবার 


অবকাশ ছিল না, তথায় তাঁহার নাচে পেব" বা টমাস যে 


+ গেরর আশঙ্কা নিতাস্ত অমূলক ছিল বলিযা মনে হয় না। 
মেজব লুইশ্মিথ লিপিয়া গিযাছেন “সিন্ধিযাব বাহিনীব নেতৃত্বে পের'ৰ 
হলে মাসের নিয়োগ ন্ধূ ওযেলেসলির « কটি মুখের কথার উপৰ 
নির্ভর করিতেছিল। সেক্ষেত্রে ফবাসীরা যাহাই করুক ন! কেন. 
বৃটিশ সৈনিকৃগণ সর্ধতো ভাবে তাঁহাকে সম-নি করিতেন । 


বিচিত্রা g 
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কেহ আধিপত্য করুক না কেন, তাহাতে উ্দানীন থাক। 
ভিন্ন তাহাব পক্ষে গত্যস্তর ছিল ন|। 

এই সকল কারণে পের" টমাসকে বিষম শত্রু বলিযা জ্ঞান 
করিতেন এবং যে কোন উপায়ে তাঁহাকে চুর্ণাকৃত করিতে 
বদ্ধপরিকর হ্ইয়াছিলেন। হিন্দুস্থানে মাবাঠা আধিপত্য 
রক্ষার জন্য টমাঁসকে যে আশু উন্মুলিত করা আবশ্যক 
সিন্ধিয়াকে তিনি তাহা বুঝাইতে আরম্ভ করিয়ছিলেন। 
দৌলৎরাওকে সে কথা বিশেষ করিয়! বল! প্রযোজন ছিল 
না। দাক্ষিণাত্যই যথেষ্ট ছিল, তাহার উপর আবার হিদুস্থানে 
নৃতন গোলযোগের সম্ভাবনায় তিনি নিতাস্ত উদ্বিগ্ন হইয়। 
ছিলেন। প্রাপ্ত বলপবীক্ষায় লিপ্ত হইবার পূর্বে সকল 
সমস্ত! সমাধানের সহজ উপায়রূপে টমাসকে বর্শ্মে লইবার 
জন্য চেষ্টা করিয়া দেখিতে তিনি পের"কে আদেশ দিয়া 
ছিলেন। টমাসের একগু'য়েমীর জন্য ইতিপূর্বে প্রত্যেক 
বারই সে চেষ্ট! ব্যর্থ হইয়াছিল তাহা বলিয়াছি। 

পের' ও টমাসেব মধ্যে যুদ্ধ যে অপবিহার্য্য হইয়| দীড়াই- 
যাছে তাহা সকলেই বুঝিয়াছিল। এমন সময় শিখর! টগাসের 
নিকট কোন মতে না পারিয়া পের'র নিকট সাহায্য কামনা 
করিল এবং জানাইল যে তাহারা টমাসের ধ্বংস কার্ধে দশ 
সহজ সৈন্য এবং পাচ লক্ষ টাকা নগদ দিয় সাহাষ্য কবিতে 
প্রস্তুত আছে। 

পেবও এই সময় নিজ বাজ্য হইতে বহু দূবে যুক্ধনিরত 
টমাস তাহাকে বাধ! দিতে পাবিবেন না বুবিয়া তাহার সহিত 
. চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিতে সমুংসুকে হইয়াছিলেন। 
তিনি শিখদিগের কৃত প্রস্তাবে সম্মত হইয়৷ এই সুযোগে 


টমাসেব রাজ্য আক্রমণে অগ্রসব হইলেন। কিন্তু অসম্ভব ' 


ক্ষিপ্রগতিতে টমাস শতক্রতীব হইতে নিজ রাজধানীতে 
ফিরিযা আনাষ তাঁহাকে তখনকার মত প্রকাশ্য বল পবীক্ষ 
হইতে নিরম্ত হইতে হইল। তখন তিনি সিদ্ধিষার প্রদত্ত 
প্রস্তাবসমুহ সম্বন্ধে আলোচনা কবিবার জন্য টমাসকে তাহার 
নিকট একজন প্রতিনিধি পাঠাইতে বলিলেন। টমাসের 
ইহাতে আপত্তি করিবার কিছু ছিল ন।। 

এমন সময় উজ্জয়িনীর যুদ্ধে (২1১৮০২) লিন্ধিয়ার 
সৈন্তদলের হোলকরের "হস্তে পরাজয়ের সংবাদ হিন্দুস্থানে 


জঙ্জ টমাস. 


পৌষ 


আমিধা পৌছিল। * সেই সঙ্গে দৌলৎরাওয়ের নিকট হইতে 
পের'র প্রতি টমাসের সহিত সন্ধিস্থাপন করিয়া ষখা সম্ভব 
তৎপবতাব সহিত মালবপ্রদেশে গমনের আদেশ আসিল। 
এ যাবৎ পেব' বিজ স্বার্থপ্রণোদিত হইয়। প্রভুর পুনঃপুনঃ 
আদেশ সত্বেও তাহাকে সাহায্য পাঠান নাই। এবাব তিনি 
বুঝিলেন যে অতঃপব প্রভূব স্বার্থে গুদাসীন্যে তাহার প্রতি 
সন্দেহের উদ্রেক হইবে। অথচ হিন্দুস্থানে নিজ বল খর্ব 
করিতে অথবা টমাসের মত প্রবল প্রতিদ্ধস্বী অক্ষুণ্ন 
থাকিতে উক্তদেশ পরিত্যাগ করিতে তাহাব আদৌ বাসনা 
ছিল না । সেকাঁবণ তিনি এক ঢিলে ছুই পাখী মারিবাব 
ব্যবস্থা! করিলেন অর্থাৎ টমাসকে দিদ্ধিয়ার কর্শ্মে গ্রহণ 
করিয়। তাহাকে যশোবস্তের বিরুদ্ধে দান্গিণাত্যে পাঠাইবেন 
স্থির করিলেন। 

টমাস প্রেবিত দূতকে যথেষ্ট সৌধন্তসহকারে সম্বদ্ধিত 
করিয়া তিনি জানাইলেন যে, সকল কথ! খোলাখুলিভাবে 
আলোচন| কবিবাব জন্য তিনি একবার তদীয় প্রভুর 
সাক্ষাৎকার কামনা করেন। টমাস ইহাতে সম্মত হইলে 
দিল্লীব অদুরে বাহাদুবগড় নামক স্থানে উভষের সাক্ষাৎ 
হইবে স্থির হইল। কর্ণেল লুই বুকুর্্যার অধীনে তৃতীয় 
ব্রিগেডের রশ ব্যাটালিয়ন পদাতিক ও দুই হাজার অশ্বারোহী 
পাঠাইয়। দিয়া আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি পের" আলিগড় হইতে 
যাত্রা করিলেন। 

টমাস৪ ছুই ব্যাটালিয়ন পদাতিক, নিজ দেহরক্সী 
৩০* সওয়ার এবং হপকিন্স, হিয়ার্সে ও বাচ্চ নামক 
তাঁহাব তিনজন বৃটিশ বংশোদুত অফিসরকে লইয়া হান্সি 
হইতে বাহির হইলেন। ম্ধাপথে পের প্রেরিত মেজর 
লুই শ্মিখ আসিয়া তাঁহাকে সম্বর্ধনা করিয়া সঙ্গে লইয়া 
চলিলেন। ১৯শে আগষ্ট তারিখে টমাস বাঁহাছুরগড়ে আসিয়া 
*পৌছিলেন। 

পরদিবস বৈঠকে সুধু ‘সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি হইল। 
পের ও টমাস উভয়েই খোলাখুলি মন না লইয়া ব্যক্তিগত 


বিদ্বেষ ও শত্রুতার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। বরং স্বার্থের 


* এ সকল কথা ইতিপূর্বে ছুত্রেনেক-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে; 
পুনরুক্তি অনাব্শ্ক ! 


০৯ 


> 
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খাতিবে পেব কতকট| বাহৃতঃ উদারতা দেখাইয়াছিলেন ; 
টমাস কিন্তু নিঙ্গ মনোভাব গোপন করিবার কোন চেষ্টা 
করেন নাই। এ সম্বন্ধে তিনি পরে বলিয়াছিলেন মিঃ 
পের” এবং আমি পরস্পর বিষম শত্রু, দুইটি বিভিন্ন জাতির 
প্রজ! বলিয়া আমাদের মধ্যে সহযোগিত! অথবা শৌঁহৃত্তের 
সহিত কাৰ্য্য করা সম্ভব ছিল ন|। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
যে ফরাসী বলিয়। এবং জাতীয় শত্রুত! থাকার জন্য পেব" 
সর্বদা আমার সকল আচরণ প্রতিকলভাবে দেখিবেন। 
সেজন্য সকল বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখ! প্রয়োজন বুঝিয়া আমি 
বৈঠকে গিযাছিলাম। যেখানে আরস্ভেই এইরূপ মনোবৃত্তি, 
সেখানে আর মীমাংসা কেমনে সম্ভব? পের" টমাসকে 
তাহার সর্ভ অথব! চরম পত্র দিয়াছিলেন,_ষথা! (১) স্বধু 
হাল্সি নিজ অধিকারে রাখিয়া তিনি ঝাঝার জেলার অধিকার 
পরিত্যাগ করিবেন; (২) কর্ণেলপদ লইয়া তিনি নিজ 
সেনাদলসহ পেব*র অধীনে সিন্ধিয়ার কর্মে প্রবেশ করিবেন 
এবং তাঁহার নিজের ও সিপাহীগণের বেতন বাব? তাঁহাকে 
মাসিক ৬০,০০০ টাকা দেওয়া হইবে; (৩) দাক্ষিণাত্যে 
হোঁলকবের সহিত যুদ্ধে তিনি ৪ ব্যাটালিয়ন সৈন্য পাঠাইবেন। 
বলা বাহুল্য টমাস এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। “অতঃপর 
আরু কোন আলোচনা ন! কবিয়া বিরক্তচিত্তে হঠাৎ 
বৈঠক ভাঙ্গিয| দিয় আমি হান্সি অভিমুখে প্রস্থান করিয়া- 
ছিলাম ৷” 

টমাস যদি ধূর্ত অথবা বিচক্ষণ হইতেন, কিছ! যদি তাহার 
কোন সাংসারিক জান থাকিভ তবে তিনি নিশ্চই পের"র 
প্রস্তাবে সম্মত হুইতেন এবং সে ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে ভালই 
হইত। তাহার বোঝা উচিত ছিল ঘে বরাবরেব মৃত পঞ্চনদ- 
প্রদেশে স্বাধীনতা স্থখ উপভোগ কর! ভাহার পক্ষে সম্ভবপব 


হইবে না) কারণ ইংরাজ গভর্ণমেপ্ট বা মারাঠা দরবার, 


কাহারও নিকট তাহা গ্রীতিপদ হইবার কথা নহে। শেষোক্ত- 
দিগের পক্ষে ত তাহা রীতিমত বিপজ্জনক বিষয় ছিল। এ 
অবস্থায় বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেই পের'র প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিত ন|। উহাতে যথেষ্ট লাভের সম্ভাবনা ছিল। অচির 
ভবিষ্যতে অনুগত বুটিশবংশীয় সৈনিকবর্গের সহায়তায় হয়ত 
টমাসেব পক্ষে পের"র স্থলাধিকার কর! কিছুমাত্র আত্মাসসাধ্য 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ব্যাপার হইত না। কিন্তু তাঁহার উৎকট ফরাসী-বিদ্বেষ ও 
আত্ুস্তরিতাব জন্য টমাঁসের পতন হইয়াছিল! 

অতঃপর টমাসকে চূর্ণ কর! ভিন্ন পের"র গত্যস্তর রহিল 
না! বুক্ধুণ্যাকে যুদ্ধ পবিচালনের ভাব দিয় তিনি নিজে 
আলীগড়ে ফিরিয়! গিয়াছিলেন। বুকুর্যার নিকট তখন তৃতীয় 
ব্রিগেডের ১২,০০০ সৈন্য ও ৬৪টী কামান ছিল, তাহা ছাড়া 
কেক দিনের মধ্যে ৬০০০ শিখ অশ্বারোহী আসিয়! তাহার 
সহিত যোগ দিয়াছিল। সেপ্টেম্বর মাসের প্রারন্তে তিনি 
টমাসের রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিযা বিন| বাধায় ঝাঝার অধিকার 
করিলেন। অতঃপর তিনি এ স্থান হইতে মাত্র পাচ মাইল 
দুবে অবস্থিত টমাসের জঞ্গড় নামক অন্যতম দুর্গ অধিকাঁবে 
সচেষ্ট হইলেন। যে সময় প্রথম যুদ্ধ বাধিযাছিল সে সময় 
হাঙ্গি হইতে মাসের নিজের সৈন্যদল অপেক্ষ। শক্রসেন! 
অধিকতর নিকটে অবস্থিত ছিল। হাম্সি ছিল টমাসের 
রাজধানী ও সমর-সম্ভারের প্রধান ডিপো। পাছে উহা 
বিপক্ষের করায়ত্ত হয় এই ভয়ে তিনি নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া- 
ছিলেন, অথচ বাহুবলে তাহাদের বাধা প্রদান সম্ভব নহে বুঝিয়া 
তিনি তাহাদিগকে প্রতারিত করিবার জন্য এক অভিনব 
কৌশলের আশ্রধ লইয়াছিলেন। জর্জগড় বা হান্সি বক্ষার 
কোন চেষ্টা না করিয়া তিনি নিজ সৈন্যদলসহ উত্তরদিকে 
চলিলেন, ভাবে দেখাইলেন যেন শিখদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত! 
করিতেছেন ও উহাদিগের সহিত চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া 
আসি বুকুগ্যাব সহিত বলপরীক্ষায় লিপ্ত হইবেন। টমাস 
যাহা আশা করিয়াছিলেন ঠিক তাহাই ঘটিল, তাহাব অভিসন্ধি 
বুঝিতে না পারিয়া যুক্ুর্যা মে্রয় স্মিথের অধীনে সামান্য 
একদল সৈন্য জর্জগড় অবরোধ জন্য রাখিয়া সমগ্র বাহিনীসহ 
তাঁহার অনুসরণ কবিলেন। কিছুদূব গিয়৷ টমাসের 
অন্যপথে জ্রর্জ্জগৃড় অভিমুখে ফিরিয়! চলিলেন এবং ভ্রতগমনে 
দুইদিনে ৭০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া অকস্মাৎ সংখ্যায় 
বলীয়ান সৈন্যদল লইয়। স্মিথের নিকটে আসিয়া উপস্থিত 
ছইলেন। চরমুখে তাঁহার আগমনসংবাদ পাইয়া স্মিথ প্রমাদ 
গণিলেন এবং নিজ বিষম বিপজ্জনক অবস্থা উপলব্ধি কবিয়া 
মুহূর্তমান্র সময় নষ্ট না করিয়া বাঝাঁবে আশ্রয় লইতে ছুটিলেন। 
কিন্তু পলাতকগণ তথায় পৌছিবার পূর্বেই টমাসেব সৈন্যদল 


বিচিত্র! 
৭8৮ 
নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্রীস্তক্াস্ত সিপাহীগণকে 
বিশ্রামেব অবকাশমাত্র না দিষা টমাস যু্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। 
কিন্তু নৈশান্ধকারে তাঁহার সৈম্তদলের অধিকাংশ পথ ভুল 
কিয়! অন্যদিকে চলিয়া গিষাছিল। পৰব দিবম (২৭1৯1১৮০১) 
যখন ভোরের আলে! ফুটিল টমাস দেখিলেন তাহাব নিকট 
মাত্র এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য আছে । উহাদের লইয়াই তিনি 
প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করিলেন। উহারা আর তাঁহাকে বাধ! 
দিবার জন্য দীড়াইল ন|, নিজেদেব পলাষনের বেগ বাডাইল 
মাত্র । স্থধু বৃদ্ধ বাঁজপুতবীর পূরণসিংহ অসম সাহসের 
সহিত নিজ মুষ্টিমেয় অহ্চরবুন্দদহ পলাতকগণের পৃষ্ঠদেশ 
রক্ষার্থ আগুয়ান হইলেন এবং ম্হাবীরত্বেব সহিত সম্মুখবর্তী 
আক্রমণকারিঘিগকে বিতাড়িত করিয়৷ তাহাদের চাবিটী 
কামান কাড়িয়া লইলেন। কিন্তু পরিশেষে ভীষণ হাতাহাতি 
যুদ্ধের পর তাহাব দল সমূলে বিধ্বস্ত হইয়া গেল, স্বয়ং পূরণ 
সিংহ আহত অবস্থায় শক্রুকরে বন্দী হইলেন। এই যুদ্ধে টমাসের 
প্রায় একশত এবং মাগাঠাপক্ষে সাতশতেরও অধিক গোক- 
ক্ষয় হইয়াছিল। স্মিথ অদূরে থাকিলেও নিজেব তোপখানা 
রসদ ঝাচাইতে সচেষ্ট ছিলেন, বিপয় সহযোগীকে সাহায্যের 
কোন চেষ্টা করিলেন না। এ সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত ইতিহাসে 
পরে লিখিয়াছিলেন, “বিজ্য়লাভ করিয়া কেন যে টমাস 
আমার অনুসরণ করেন নাই তাহা আমি বলিতে পারি না। 
তিনি আমার পশ্চাঙ্জাবন করিলে আমার সমগ্র তোপখানাও 
. সাহাব হস্তগত হইত; আমার সৈন্বদলও বিনষ্ট হইত। 
আমাকে অব্যাহতি দিয়া টমাস জঙ্জগড়ে রহিয়! গেলেন |» 
স্বিনাবও টমাসের নিঙ্গিয্মতার যথেষ্ট নিন্দীবদ করিয়াছেন। 
কিন্ত আসল কথ! এই যে, দীর্ঘপথধাবনক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত 
সৈনিকদিগকে লইয়া টমাসের পক্ষে আর এ কাধ্য সম্ভব 
হয় নাই; তাহাদিগকে বিশ্রামের অুরসর দিতে হ্ইয়াছিল। 
টমাস স্মিথেব প্রশংসা করিয়া পরে বলিয়াছিলেন, “কাঞ্ডেন 
ন্মিথ প্রথমে তোপখানা ও রসদ পাঠাইয়া দিয়! যে সুদক্ষ 
সৈনিকোচিত স্থব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার জন্তই এগুলি 
রক্ষ! পাইয়াছিল। তথাপি তাহার গোলাবারুদের অধিকাংশ 
আমাদের হস্তগত হইয়াছিল।” 
পরদিবস প্রাতঃকালে টমাস আবার যুদ্ধ আস্ত করিবার 
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আয়োজন করিতেছেন এমন সময় চরমুখে সংবাদ পাইলেন 
যে বিপক্ষের অশ্বারোহী সেনা অদূরে আসিয়া দেখা দিয়াছে। 
উহার! ছিল বুর্কয়ার বাহিনীর অগ্রগামী দল, তাহাদের 
লইয়া মেজর স্মিথের অনুজ কাণ্ডেন এমিলিয়দ ফেলিক্স, 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতূর ভাষায় বলিতে, “বিন্য়কর ক্ষিপ্রগতিতে 
দশ ঘণ্টায় আশী মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ভ্রাতাব 
সাহায্যে ছুটিয়া আসিযাছিলেন; ভ্রাতৃস্মেহ তাহাকে এই 
কাৰ্য্যে অনুপ্রেরণা জোগাইয়াছিল।” তাঁহার সময়োচিত 
আগমনে পবাঞ্জিত লুই রক্ষা পাইলেন। বুক্ুগ্ার আগমনের 
আর অধিক বিলম্ব হইবে না, অতঃপর আত্মবক্ষাব আযোজনে 
প্রবৃত্ত হওয়। আবশ্যক বুঝিয়া টমাস আর তাহাকে আক্রমণ 
ন! করিয়! জর্জগড়ে ফিরিযা! গিয়াছিলেন। 

পরদিবন (২৯/৯১৮০১) বেল! তিন ঘটিকার সময বুক! 
জন্দ্রগড়ে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন দিনমান অবসান 
হওঘার আর অধিক বিলম্ব ছিল না, তথাপি তিনি শ্রাস্তরাস্ত 
ক্ুৎপিপাসাকাতর সৈনিকগণকে বিন্দুমাত্র বিরামের অবসর ন| 
দিয়! তৎক্ষণাৎ তিনি প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করিবার আদেশ 
দিলেন। ইহা তাহার উচিত হয় নাই সকলেই বলিবেন। 
মনে হয় টমাসের নিকট বুদ্ধির যুদ্ধে পরাজিত হইয়া! তিনি 
বিষম ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ভ হইয়াছিলেন। টমাস 
দার যে স্থানটা নির্বাচন করিয়াছিলেন তাহ! আত্মবক্ষারি 
বেশ উপযোগী ছিল। তাঁহার সম্মুখে ছিল গভীব বালুকাপূর্ণ 
নবম জমি, সে পথে কামান লইষা অগ্রসর হওয়া দুঘর ) 
পশ্চাতে ছিল প্রাচীরবেষ্টিত একটি গ্রাম; বামপ্রান্তে ছিল 
একটি উপদুর্গ ও কয়েকটি বালিয়াড়ী এবং দক্িণপ্রান্তে 
ছিল জঞ্ভগড়েব সুদৃঢ় ছুর্গ। কোন পথেই তাহাকে সম্মুখ- 
আক্রমণ কর' সহজসাধ্য ছিল না। টমাসের নিকট এই সময় 
দশ ব্যাটালিয়ন পদাতিক, ১১০০ নিয়মিত ও অনিয়মিত 
অশ্বারোহী ও ৫৪টী কামান ছিল। তিনি জানিতেন যে 
বিপক্ষের গোলাবৃট্টি সহ কবিতে অনভ্যত্ত তাহার সৈন্যদল 
বুকুগ্যার তোপখানার সম্মুখে স্থির থাকিতে পারিবে না। 
সেইজন্য তিনি এই বালুময় ভূমি যুদ্ধার্থ নির্বাচন করিয়- 
ছিলেন কারণ ইহাতে শক্রর গোলন্দাজদলের পক্ষে কামানসমূহ 
যথাযথ সমিবেশ কবার ঘোর অস্বিধ! ছিল এবং গোলা" 
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সমূহও মাটিতে পড়িষ| ফাটিবাব ঝ| ছিটকাইবাব সম্ভাবন! ও 
কম ছিল | - 
অধিনায়কের আদেশে আদেশপালনে অভ্যস্ত সিদ্ধিযার 
বীর সৈনিকগণ দৃঢ় পদে পক্রর অভিমুখে অগ্রসব হইল। 
গভীব বালির।শিব উপব দিধ। তাঁহাদেব যাইবার পথ, তদুপরি 
পঞ্চাশটী কামান হইতে বিপক্ষের গোলন্দাজ দল মৃহযমূর্ছ 
তাহাদের উপর অনলবর্ষণ করিতেছিল। টমাস যাহা ভাবিষ্বা- 
ছিলেন তাহাই ঘটিল। নরম বালিতে কামানের চাকা ও 
ভারবাহী পঞুদিগের পদদেশ প্রোথিত হইতে থাকার ফলে 
তাহাদেব পক্ষে কামান বসান সম্ভব হইল ন|। কষেক মিনিটের 
মধ্যেই শত্রুর গোলা বৃষ্টিতে তাহাদের ২৫টা গোলাবারুদের 
গাড়ী এবং কয়েকটি কামান বিনষ্ট হইল। পদাতিক সৈন্যগণও 
কোন সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলনী। তখন অশ্বাবোহী 
দল বিপক্ষেব কেন্্রদেণ লক্ষ্য করিয়া মহাবেগে ধাবিত হইল 
এবং প্রচণ্ড আক্রমণে তাহাদেব চঞ্চল ক্বিয়া তুলিল। 
টন।ম বুঝিলেন আগু তাহার প্রতিবিধানের উপাষ অবলম্বন 
কর| আবস্তক নতুবা তাহার পরাজয় অবশ্তস্তাবী। তৎক্ষণাৎ 
উহার আদেশে কাণ্তেন হপকিন্স ও কাপ্তেন বার্চ নামক 
ছুইজ্রন সেনানী ছুই প্রান্ত হইতে প্রত্যেকে দুই ব্যাটা- 
লিষন সিপাহী লইয়৷ বাহিব হইলেন। 'পূর্ববনিরদিষ্ট ব্যবস্থা 
মতশ্তাহারা যে প্রকাব ধীরতার সহিত্‌ এক্রর সম্মুখে আনিয়া 
সম্মলিত হইয়াছিত্ত তাহা দেখিয়। মনে হইল যেন তাহাব। 
কুচকাওয়াজ করিতেছে” দৃঢ়মুষ্টিতে বন্দুক ধবিযা শত্রুর 
গতি গুলিবৃষ্টি করিয়া তাহার! দ্রুতপদে ধাবিত হইল এবং 
সঙ্গীনের আক্রমণে ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধের পর তাহাদিগকে 
বিতাড়িত করিল। ইতোমধ্যে বুকুর্ধীযার গোলন্দাজ্দল প্রাণপণ 
টেষ্টায় কয়েকটি কামান বসাইয়া গোল! বর্ষণ আরস্ত করিয়া- 
ছিল। গ্রহবৈগ্ুণ্যে একটি গোলাঘাতে কাথেন হুপকিন্স 
সাংঘাতিক আহত হুইয়! ধরাঁশীষী হইলেন, তাঁহার একখানি 
9 উড়িয়া গিয়াছিল। অধিনায়কের পতনে নৈনিকগণেব 
সকল সাহস অন্তৰ্হিত হইল, তাহারা রণে ক্ষান্ত হইয়া তাহাকে 
₹ইয] বিশৃষ্খলভাবে পশ্চাৎপদ হইল । কয়েক ঘণ্ট। দুর্বিষহ 
যন্্রণাভোগ কবিয়া হপকিল্স গৃতাস্থ হইলেন । টমাসের অফিসর 
গণের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা কর্শঠ ছিলেন, তাহার অকাল 
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মৃত্যু টমাসের পক্ষে বিষম ক্ষতির কাবণ হইরাছিল। এইবপে 
ঠিক সাফল্যের মৃহূর্তে চঞ্চল! ভাগ্যলক্্মী টযাসের সম্মুখে দেখ! 
দিয়! অস্তহিত! হইলেন। বৃকুর্দ্যার বিদ্বস্তপ্রাযষ বাধপ্রাস্ত 
পুনরায় সমবেত হইবাব অবকাশ পাইয়| তাহাদের পরিত্যক্ত 
স্থান পুনরধিকার কবিল। কিন্ত টমাক্বে গোলন্দা্গগণেব 
প্রচণ্ড অগ্নিবৃষ্টির জন্য তাহাদের আরও সম্মুখে অগ্রপব হইবার 
সকল চেষ্ট| বার্থ হই! গেল। তখন বুকু্ঘ্যার আদেশে সৈনিক- 
গণ উচ্চাবচ ভূখণ্ডেব মধ্যে যে যেখানে য্টুক্ু আশ্রম পাইল 
তাহাব অন্তরালে শুইয়! পড়িল। টমাসের দৈন্যগণও সেই- 
ভাবে ঝ!লিয়াড়িব অন্তরালে আশ্রয় নইয়াছল। তগন আর 
কেহই সম্মুখে অগ্রমর হইবাব বা পশ্চাতে ফিরিবার চেষ্ট| 
করিল না,_কেহই আর মাথা তুলি! অপবপক্ষের কামান- 
বন্দুকের লক্ষ্যস্থন হইতে চাহিল ন|। এই ভাবে সন্ধা সমাগত 
হইল। শোনিত রঞ্জিত রণক্ষেত্র নৈশীদ্ধকরে সথাচ্ছন্ন হইলে 
যুধুধান দৈনিকবৃন্দ সে রাত্রি সেইখানেই কাটাইল। পরদিবম 
প্রাতঃকালে আহতগণকে অপসারিত এবং শৃতদেহসমূহ সংকার 
করিবার জন্য ছয় ঘণ্টার জন্য যুদ্ধ বন্ধ রহিল। মধ্যাহে 
সময় উত্তীর্ণ হয! যাইবাব পৰও কোন পক্ষই বলপবীক্ষা্ 
যত্নবান হইল না। বুদ্ধ বণভূমেব অধিকার প্রত্িদ্বন্থীকে 
ছাডিয়া দিষ| ধীরে ধীবে পশ্চাংপদ হইলেন। টগাসও 
তাহাকে কোন বাধা দিলেন ন]। | 
এইরূপে জর্জ্জগড়ের যুদ্ধের অবন!ন হইল । ভারতবর্ষে 
ভাগ্যান্বেধী ইউবোপীয় সৈনিকগণ কর্তৃক গঠত ও পরিচালিত 
মেনাদল মধো যে সকল যুদ্ধ সংঘটিত হইছে তন্মধ্যে ভীষণ- 
তায় ইহাকে অন্যতম প্রধান বলিয়৷ বিবেচনা করা যাইতে 
পাবে। এইবুদ্ধে উভয় পক্ষে খুব বেশী রকম লোবক্ষ 
হইয়াছিল। * 
হত ক্বিনাবের সতে তাহাদের পন্দে তিন চার হাজার এবং অপৰ 
“পক্ষে দুই হাঁজার সৈনিক হতাহত হইরাছিল। টমাদ এ দুই স'শ্য| 
যণাক্রমে দুই হাঁজার এবং সাঁত শত বলিযাছেন। স্লিণের মতে ‘মোট 
১১০০ অর্থাৎ যুদ্ধনিবত সৈন্যগণের এক তৃতীযাঁণ বিনষ্ট হইযাঁছিল। 
ইহাঁব! তিনজনেই যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন । বুকুর'যীর আঁঝ্মচবিত সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হইব।ছে। কিন্তু দুঃখেব বিষয় তাহার এই অংশের কষেক- 


খানি পাতা পাঁওযা যায না স্বিনাব প্ৰদত্ত সন তাৰিপ ও লেকমংখ্যা 
অনেক পেত্রেই ঠিক নহে। « 
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এ মিলিয়ন এবং তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা লুই ফার্ডিনাণ্ড 
কোম্পানীর সৈনিক মেজর লুই স্মিথের পুত্র ছিলেন! ১৭৭৭ 
খুষ্টাবে রে।হিলখণ্ড প্রদেশে এ মিলিয়সের জন্ম হইয়াছিল 
নিতান্ত অল্প বযসে তিনি সিদ্ধিয্বার সেনাদলে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু অল্নকাল পরেই ৩৬শ সংখ্যক রেজিমেণ্টে 
কমিশন পাইয়! কোম্পানীব বর্দ্ম গ্রহণ করেন। এ পদে 
কিন্তু আব তাহার বেশী দিন থাকা হয় নাই, কারণ 
জো ভ্রাতার নিকট থাকিতে গাইবার লোন্ডে শীন্রই 
তিনি আবার সিদ্ধিয়ার কর্ে প্রত্যাবর্তন করিয়!- 
ছিলেন। এই ঘটনার অনতিকাল পরে পের" তাহাকে 
কাণ্চেন লে মার্শার বিধবা পত্নীর বিদ্রোহ প্রশমন কার্ধো 
পাঠাইয়াছিলেন। সে কথ! অন্যত্র বল! যাইবে। ইহার পর 
তিনি হিনুস্থানী সওয়ার দলে নিযুক্ত হন এবং উহাদের সহিত 
টমাসেব বিরুদ্ধে যুদ্ধে গমন ফ্ররেন। টমাসের হস্তে লুই 
পরাজিত হইলে এ মিলিয়ন অগ্রগামী অশ্বারোহীদল সহ 
আসিয়া ভ্রাভাকে রঙ্গ করিয়াছিলেন ৷ জঙ্্গড়ের যুদ্ধে 
তিনি অশ্বারোহীসেনার বাম প্রান্ত পরিচালনা করিয়াছিলেন 
এবং মহাবীরত্বের সহিত শক্রবহে চা করিবার সময় একটি 
গোলার প্রচণ্ড আঘাতে তাহার একখানি পা চূর্ণ হইযা গিযাছিল্স। 
আনাড়ী চিকিৎসকগণ তাঁহার ভগ্ন পদদেশ ছেদন করিয়া 


দিয়াছিল। কষেক দিন ধরিয়। মনুষ্যোচিত সাহস ও সহিষ্চুতার 
সহিত দুর্বিষহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া ৮ই অক্টোবর তারিখে 
এ মিলিযনম পরলোক গমন করেন। অন্তিম নিখাসেব সহিত 
তিনি সাক্ষেপে বলিয়াছিলেন “হায় ! আমি নিজ রেজিমেন্টের 
সহিত ঈজিপ্টের প্রাস্তবে নিহত হইলাম ন! কেন! তাহ! 
হইলে ত আমার কোন খে? থাকিত ন1।” অনিন্যনীয় 
চরিত্র, স্নেহপ্রবণ, সুশিক্ষিত এই তরুণ দৈনিক নিজ গুণে 
সকলকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। তাঁহার কবিখ্যাতিও ছিল। 
নমপাম্য়িক বহু পত্রিকাম্ তাঁহার রচনাবলী বিক্ষি্ট দেখ! 
যায়। 

কাণ্তেন হপকিন্স কোম্পানীর জনৈক কর্ণেলের পুত্র 
ছিজেন। “তাঁহার পিতা তাঁহাকে একটি অনৃঢ। ভগিনীর 
ভারাপর্ণ পূর্বক সংসারে পরিত্যাগ করিযাছিলেন” স্মিথের এই 
কথ! হইতে মনে হয় যে অপরাপর বহু ভাগ্যান্বেষী সৈনিকের 
মত তাহাব জননীও এতদ্দেশীয়া ছিলেন। হুপকিন্দ প্রথমে 
সিদ্ধিয়াব কর্শে প্রবেশ করিয়াছিলেন কিন্তু পরে পের'ব 
স্বঙ্গাতি প্রীভিতে তিনি ও হিয়ার্সে উভয়ে বিরক্ত হইয়! 


জৰ্জ টমাস 


পৌষ 


তাহার কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, প্রধানতঃ তাহার ফরাসী 
বিছেষেব জন্য জঙ্ঘ টমাসেব কর্ম গ্রহণ কবিয়াছিলেন। 
হপকিন্ নির্ভীক ও সাহসী ছিলেন এবং টমাসের পাঞ্জাব 
অভিযানে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়/ছিলেন। জঞ্জগড়ের যুদ্ধে 
তাহার অকাল মৃত্যু টমাসের পক্ষে বিশেষ ক্ষতির কারণ 
হইয়াছিল । স্মিথ বলেন টমাসের কাছে ছুই ব্যাটালিয়ন 
সিপাহী অপেক্ষা হপকি্দের মূল্য অনেক বেশী ছিল। তাহার 
মৃত অপর একজন দৈনিক থাকিলে অমীমাংসিত জর্জ্গডেব 
যুদ্ধ পূর্ণ বিজ্রয়ে পরিণত হইত। তিনি যে স্থধু টমাসেব 
শ্রেষ্ট অফিদর ছিলেন তাহা নহে; তাঁহার পরম সুহৃদ এবং 
একমাত্র বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন। টমান এই সময় যে মানসিক 
অবসাদ দেখাইয়া ছিলেন হপৃকিন্সের জন্য শেক তাহার একমাত্র 
কারণ।” স্কিনার বলেন যে “তাঁহার একমাত্র বন্ধু এবং বিশ্বীস- 
ভাজনকে হাবাইযা দীর্ঘ কয়েক বৎপরব্যাপী . নিরবচ্ছিন্ন 
সমরক্লান্ত টমাম উদ্বেগ ও অশান্তির ভাবে দূর্ভাগ্যক্রমে 
আবার তাঁহার অভ্যস্ত দীর্ঘ দিনব্যাপী হুবাপানে আত্মনিয়োগ 


করিষাছিলেন। কিন্তু তাহার পূর্বে তিনি কলিকাতায় হপ- . 
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কিন্দের সহোদরাকে সহাহুভূতি জানাইয়া একখানি পত্র * 


লিখিয়। তখনকার মত আবস্তকীয বায়নির্বাহার্থ দুই হাজার 
টাকা পাঠাইয়। দিয়াছিলেন এবং জানাইয়াছিলেন যে দরকার 
হইলে পরে আরও দিবেন টমাস নিজে তীহার' বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, “হপকিন্স তাহার সমগ্র কর্মজীবন মধ্যে যে 
অবিচলিত দৃচত| ও জীবনের শেষে যে মন্ত্যোচিত সহিষ্ণুতা 
দেখাইয়াছিলেন তাহা হইতে তাঁহাকে প্রীতিদায়ক ব্যক্তি এবং 
সাহসী € নির্ভীক দৈনিক বলিয়! বেশ বুষ। ষায়।” 

কামান নষ্ট হইয়াছিল খুব বেশী। বুকু'যার ২৫টা গোল।- 
বারুদের গাড়ী নষ্ট হইয়াছিল। ছু'ড়িবাব সময় নরম বালিতে 
ঠিকভাবে 7০০০1] করিতে না পারায় তাহার ১৫টী এবং টমা- 
সেব ২০টী তোপ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তাহার অধস্তন সাতজন 


ইউবোপীয় অফিদরের মধ্যে কাণ্ধেন এ মিলিয়স ফেলিক্স স্মিথ | 
এবং লেফটেনাণ্ট ম্যাকালক নিহত হইয়াছিলেন এবং কাণ্ডে 


অলিভাব ও কাণ্থেন বাবেলস নামক ছুইজন ফরাসী সৈনিক 
আহত হইয়াছিলেন। টমাসের পক্ষে তাহার সকল কার্যে 
দঙ্গিণহন্ত স্বরূপ কাণেন হুপকিন্স প্রাণ হারাইয়াছিলেন। 


(আগামী সংখ্যায় সগাপ্য ) 
জরীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সা 





বাড়ী ফিববার পথে মনট! ক্রমেই যেন অবসন্ন হযে 
আস্ছিল--একটা শ্ন/নিতে ভরা। অন্তাপ অবশ্য একটু? 
হয়নি, কেন না এ বিশ্বাস আমাব ছিল যে হরিশের অপরাধের 
স্তরুত্ব এত বেদী যে ত ক্ষমা করা কোনও মতেই চলে 
ন!! তবুও ত ব্যাপারটা না ঘটলেই ছিল ভাঁল__কেন 
ঘটল! 

ভয়ও যে প্রাণে এতটুকুও হয়নি--এমন নয । কি জানি, 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দীড়ায়। হয়ত বাবার কানে 
সব উঠবে। তিনি আমারই উপর রেগে না যাঁন্‌। স্কুলেই ব 
মাষ্টাররা বলবে কি-_-সবাই আমাকে এত ভালবাসেন। তাবপর 
হত্রিশেবইব। মার খাওয়ার ফলে কি হয় কে জানে। মারট 
একটু গুরুতর রকমেবই হযেছিল। কেননা আমি গিষে 
মুকুদ্দর সঙ্গে যোগ দেওয়ার পবে হবিশ আর আত্মরক্ষ 
করার বিশেষ চেষ্টা করেনি। কেবল বলেছিল “দুজনে 
মিলে একজনাঁব সঙ্গে লড়তে এসেছ-__লজ্জ। করে না।” 

বাড়ীর পথে ফিরতে ফিরতে অনেকক্ষণ আমার আর 
মুকুন্দর মধ্যেকোনও কথ! হয়নি। দুজনেই চুপ চাপ করে 
চলেছি। হঠাৎ মুকুন্দ আমাকে প্রশ্ন কবল “শান্ত দ!! 
বাড়ী গিষে কি বল! যাবে?” 

মুকুন্দর দিকে চেয়ে দেখলায। বেচারীর জামাটা! 
একেবাবে ছি'ড়ে গেছে মুখখান। যেন লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। 
বল্লাম “বাড়ীতে গিষে এসব কথ! কিছুই বলা চল্বে না। 
২১ দিন চুপচাপ থাকা দরকার । দেখি না কতদূর গড়ায়।” 
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মুকুন্দ বল্ল “তাত ‘বুঝলাম । কিন্তু ভামার জামাট| ঘে 
একেবারে ছিড়ে গেছে ?” 

একটু ভেবে বল্লাম “এধুনিই বাড়ী ফিরব না। চল্‌ একটু 
নিবিবিলি কোথাও নদীর ধারে বসি। তারপর সন্ধ্যে ঘোর 
হলে তোর এ ছেঁড়া জামাট। নদীর জলে ভাসিরে দিয়ে 
খালি গায টুক্‌ করে অন্ধকারে বাড়ী ঢুকে পড়বি।” 

১ ক রা চি 

ব্যাপারট| নিয়ে কিন্তু কোনই গোল হল না, একেবারে 
চুপচাপ হয়ে গেল। আমাদের ভয ছিল হরিশ কিম্বা তার 
বাপ হয় আমার বাবার কাছে, ন! হয় মুকুন্দর বাবাব কাছে, 
নাহয় হ্ডেমাষ্টার মশাইএর কাছে নালিশ রুজু করবেন 
এবং তাহলেই ব্যাপাবট। নিয়ে অনেক গণ্ডগোলের সৃষ্ট 
হবে। কিন্তু তার! কোনও নালিশ ত রুজু করেনই নাই 
বব কোনও দিন স্কুলে হরিশেব মুখে এ বিষয় কোনও 
আলোচন! শুনিনি । 

খেলার মাঠে হবিশ আর আস্ত না! কিন্তু স্কুলে হরিশের 
সঙ্গে আমার চোথোচোখি হলেই আমার কেমন যেন একট। 
লজ্জা হৃত এবং পাশ কাটিয়ে পালাবার পথ পেতাম না। 
সেই ত আমার বাপকে গালাগাল্‌ দিয়েছিল এবং তারই 
ফলে উচিত শিক্ষা পেয়েছে সে, তবুও তাঁরই কাছে আমাব 
নে কেন একটা লজ্জা হযেছিল এ কথা আজও ভেবে কোনও 
কাবণ খুঁজে পাইনা । 

কিছুদিন গেল। আমার প্রাণের মধ্যে ব্যাপাবটার জন্য 
গ্লানি তখন আর নাই। হরিশের প্রতি মনোভাবে, তখন, 


বিচিত্র! 
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কেনিও রকম বিবাগ ত ছিলই ন! বরং অনেক সময় মুকুন্দর 
সঙ্গে পরামর্শ করেছি যে নিজেদের মান বাচিষে হরিশকে 
আবার কি করে--ফুটবল খেলার দলে টান! যায়! কিন্ত 
তবুও কোথায় যেন প্রাণের মধ্যে একট! ব্যথ! দিন দিন 
বেড়েই চলেছে । ব্যথাট। সেইদিন বিকেলবেল! থেকেই 
প্রাণের মধ্যে সুক হয়েছিল, তবে প্রথম প্রথম সেই ঘটনটি 
নিষে নান! বিভিন্নমুখী ঘাত প্রতিঘাতে প্রাণের এই 
বেদনাটী কোথাষ যেন লুকিষে ছিল, সব সময় ধর! দিত ন!। 
কিন্তু ক্রমে মন যতই শান্ত হল, প্রাণে কোনও আলোড়ন আর 
নেই, ততই এই ব্যথাটী যেন স্পষ্ট হয়ে সঙ্গাগ হয়ে উঠল 
আমার সমস্ত অস্তরে। 

বাপ আমার “খুনে”-_-এত বড় অপবাদ আমার বাবার 
সমন্ধে, আমি সইতে পারছিলাম না। এই কথাট! আমাব 
প্রাণের মধ্যে যেন একট! কাটার মত ফুটে রইল-_উঠতে 
বসতে শুতে লাগে । কে বলেছে, কেন বলেছে; কে শুনেছে, 
কে না শুনেছে-__এ সব কথা আর আমার মনেই ছিল না। 
কেবল ওঁ কথাটী যেন একটা বাস্তব রূপ নিয়ে জগতেব মধ্যে 
সত্য হয়ে রইল আমার চোখের মনে । হরিখকে শান 
করেছিলাম। আরও যদি কঠোব শাস্তি তার হত, যদি হরিশ 
ও তাব বাপকে মাধবপুর থেকে বিদেয়ও কবে দিতাম, 
তবুও সে যে ওঁ কথাটী বলেছে, মাধবপুবেব আকাশে 
বাতাসে এ কথাটী লেখা হয়ে গেল, তাঁত মার পুছে ফেন 
যেতনা। আমার বাপ রতন সা, ধাঁব এত বড় নাম, এত 
খাতির, ধাব গর্বে আমাব বুকখান! সব সময়ই ছিল ভর! 
তিনি 'খুনে’। এই কথ! আমাকেই শুনতে হল। আমার 
এত বড় গৰ্কে এমন কবে ঘ| লাগ.ল-_ 

একি সওষ| যাঁয়। 

মনের যখন এই রকম অবস্থ| তখন একদিন সন্বেবেল! 


আমি ও মুকুন্দ বেডাতে বেড়াতে নদীব ধারে গিষে বস্লাম। * 


খানিকঙ্গণ দুজনেই চুপ চাপ, হঠাৎ মুকুন্দ আমাকে প্রশ্ন 
কবে বস্ল। 

“হা! শান্তদ। { কথাট। কি সত্যি ?” 

আমি চমূকে উঠলাম! জিজ্ঞাস করলাম 

“ক্কোন কথা?” 


সুশান্ত সা 


পৌষ 


মুকুন্দ বল্ল, 

“এ যে সেদিন হরিশ যে বথাটা বলেছিল ?” 

মুকুন্দও কি ত| হলে এ বথাটাই নীরবে ভাবছিল 
এতক্ষণ | ছিঃ ছি: কি লঙ্জা। যাব| যার! সেখানে ছিল 
সেদিন, সবাই বোধ হয় এ কথাটাই দিনরাত ভাবে। কেউত 
ভোলেনি তা হলে। জিজ্ঞাস! কর্পাম 

“কোন কথাট| রে?” 

মুকুন্দ সঙ্গে সঙ্গে বল্ল, 

‘ও যে জ্যঠামশাইএর নামে” 

একটু বিরক্তির স্বরে বললাম, 

“যত বাজে কথ।। এ কখনও হতে পরে 1” 

মকুন্দ চুপ কবে গেল । 

বাজে কথা যে এ বিষধ আঁমারত কোনও সন্দেহ ছিল ন|। 
অব্য কথাটার সত্যাঁসত্যর দিক দিয়ে কখনও ভেবে দেখিনি। 
কিন্তু কথাট! ষে সত্য হতে পারে এ ধারণ যে অসম্ভব। 

কিন্ত মুকুন্দ ! মুকুন্দ কি তা হলে কথাটার সত্যামত্য 
সম্বন্ধে সন্দিহান ছিঃ ছিঃ এত বড় অপমান শেষকালে 
মুকুন্দ পর্য্যন্ত বাবাকে করলে। আবার আমাকেই প্রশ্ন। 
একবার দারণ স্বণাভরে মুকুন্দেব দিকে চাইল।ম। ভাবলাম 
_মুকুন্দ ছেলেট। কি! 

বল্লাম, + 

“তুই একথ| ভাব্‌লি কি কবে ?” 

মুকুন্দ অত্যন্ত অপবাধীর মত বল্ল, 

“ন শাস্তবা! আমি ভাবিনি। আজ দুপুববেল| ঘটক 
মশাই আর বেষ্টদা এ কথ! বল্‌ছিল।” 

ঘটক মশাই আর কেষ্টদ| মুকুন্দদেবই গোমন্ত।। একটু 
চেঁচিযে জিজ্ঞাসা করলাম, 

“কি? কি ব্ল্ছিল তাঁব1?” 

মুকুন্দ কেমন যেন হয়ে গেল। চুপ করে বইল। এবটু 
ধমকেব স্থবে জিজ্ঞাস৷ করলাম, 

“মুকুন্দ | সত্যি কথা বল। কি বল্ছিল তারা?” 

মুকুন্দ একটু ইতন্ততঃ করে বল্‌লে, 

“না, ও ঘটকমশাই বল্লে--সাতু ঘোষকে জ্যঠামশাই 
হলে ফকীর মণ্ডলের দশা করত।” 
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উত্তেজিত স্বরেই জিজ্ঞাসা করলাম, 

“তাৰ মানে কি?” 

মুকুন্দ ঠিক তেমনি ইতত্ততঃ করেই বল্ল 

“সাতু ঘোষ বড় পাজী। আমাব বাব! ভাল মানুষ কিন! 
তাই কিছু বলে না।” | 

“তাই বুঝি ঘটক মশাই বললেন--আমাদ্ের প্র! হলে 
বাব! তাকে খুন কবতেন!” 

মুকুন্দ চুপ করে রইল । 

ত! হলে গ্রাম শুদ্ধ সবাই এই নিযেই আলোচন| বরে। 
কি অপমান! কি লজ্জা! বুকখানা যেন একখানা পাথর 
হয়ে উঠ্‌ল। ৮ 

কতক্ষণ গুম হষে বসেছিলাম মনে নাই। হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে বল্লাম, | 

“মুকুন্দ ! বাড়ী যাও। আমি চল্লাম।” 

এই বলে উত্তবেব অপেক্ষ! না করে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ীর 
দিকে এগিযে চললাম । মুহ্ধুন্দ পেছন থেকে চীংকার কবে 
দুবার ভাক্ল “শান্তা! শ.স্তন! !১ শেষবারের ডাকট! ষেন 
একট। চাপ! কাঁ্ীব মৃত খোনাল | 

কঃ সু ১ bd 

বাড়ীতে এসে কারও সঙ্গে কোনও কথ| ন| বলে সটান 
শোুবাব ঘরে গিয়ে অন্ধকাবে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 
শুয়ে শুষে মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। কতকী যে 
ভেবেছিলাম সে সব এখন এতদিন পবে বিস্তাবিত লেখা 
কঠিন। ভেবেছিলাম যদি কাল সকালবেল! বিছান| থেকে 
উঠে দেখি এ সবই একট। দুঃস্বপ্ন, বাবার এই অপবাদ এক- 
রাত্রের স্বপ্নের মধোই এর সৃষ্টি এবং স্বপ্নের মধ্যেই এর 
সমাধি, তা হলে--। ভেবেছিলাম, এর কোনও কি উপায নেই, 
এমন কোনও কি মন্ত্র নেই যার ফলে সমস্ত গ্রামবাসীরা এক 
মুহুর্তে এ কথ! একেবারে ভুলে যাবে! ভেবেছিলাম কোথায় 
কোন গহনবনে কোন সন্যাসী সেই মন্ত্রটী জানে একবার 
সন্ধান পেলে আজই রাত্রে বেরিষে পড়তাম তার উদ্দেষ্যে। 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নাই) মা যখন খাবার 
জন্য ডাকৃতে এলেন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে কেমন যেন সব 
গোলমাল হয়ে গেল। বেদনার তীব্রতাটা কমে গেছে 


শ্রীনীর্দরপ্রন দাস গুপ্ত 


বিচিত্র! 
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সমস্ত প্রাণে একটা আড়ষ্ট ব্যথা অনুভব করতে লাগলাম। 
আমারই মা আমারই কাছে দীড়িযে অছেন-_নীচে বারান্দায় 
ভাতের থালায় সাদা সাদা ভাত, ডাল, বেগুন ভাঙ্গা, মাছের 
ডিম ভাজা, মাছের ঝোল্‌ একবাটী ছুধেন ওপর সর ভাস্ছে__ 
এই সব কল্পনার মধ্যে একট! যেন জ্রোর পেলাম্‌ প্রাণে। 
মার হাত ধবে নীচে খেতে গেলাম। 

রাত্রে খেয়ে উঠে বিছানায় শুষে কেমন যেন একটা! 
অবসন্নতায় প্রাণট। ভবে গেল। নাঁন'ন রকম এলোমেলো! 
ভাবছি, কোনও একট! চিন্তাকে আঁহড়ে ধরতে পাবছি না, 
এমন সময় কেন জানিনা, এই প্রথম--হচাৎ মনে প্রশ্ন উঠল__ 
কথাট| সত্যি নয়ত! আমাদের স্কুলে এিষ্ট্যাণ্ট হেডমাষ্টার 
মশাই বড় ধার্শিক লোক ছিলেন। তিনি একট! কথা প্রাষই 
বলতেন-_গাপ কখনও চাপ! থাকে না, আগুন কি কাঁপড় দিয়ে 
চাপ! যায়। তবে 

কথাট। ভাবা মাত্রই সমস্ত প্রাণটায় হাঁজাব বিছে একসলে 
কামড়ে দিলে। কেমন যেন শিউরে উঠল সমস্ত শরীর । 

# ক্ৰ | 

সকালবেল| ঘুম. ভেঞ্গেই হঠাৎ মনে হল কি যেন একট! 
মস্ত কান্ত আমাব বাকী__-আজই করতে হবে। 

সেদিন উঠতে একটু বেলা হয়েছিল। পুকুর পাড়ে গিয়ে 
ধাতন দিয়ে দাঁত ঘষতে ঘষতে আনাদের পুকুর পাড়ের 
বাগানের দিকে চেয়ে ছিলাম। স্বর্য্যৰেব তখন পূর্ববাকাশে 
অনেকটা ওপবে উঠে গিয়েছেন। সকাল বেলাব তাজা 
সোনালী রংয়ের বোদটুকু ছড়িয়ে পড়েছিল আমাদের বাগানের ; 
গাছগুলির মাথায় মাথায়, পুকুর পাড়ের ঘন ঘাসের গায়ে 
গায়ে! কাঁলও ঠিক যেমন দেখেছিলাম, শাজও জগৎট! ঠিক 
তেমনি আছে-_তবুও কেমন যেন মনে হচ্ছিল জগত্ট। যেন 
আজ নতুন রূপে ধরা দিল আমার চোখে। সমস্ত বিশ্ব- 
্র্মাণ্ডর উপর দিয়ে এক রাত্রে কি যেন একটা আমূল 
পরিবর্তন ঘটে গেছে। আমার ম্যে কালকের জগৎটা? 
আজকে যেন আর নাই। 

মুখ ধুয়ে চল্লাম বৈঠকখান|:বাড়ীহ উপরে আলীমিএগর 
সঙ্গে দেখা কবতে। তার সঙ্গে অমার একটা পরিষ্কার 
বোঝাপড়া হওয়া দরকার. সেইটেই যেন সকালকার প্রথম 
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কাজ । তারপর অনেক কাজ, আমার যেন অনেক কাঁজ 
বাকি! তারপর সমস্ত পৃথিবীটার সঙ্গে যেন একটা নতুন 
করে হিসেব নিকেশ করে নিতে হবে। কিন্তু হুঃখের বিষয় 
আলীমিএাব সঙ্গে সকালে কোনও কথাই হলন|। যতবার 
ওপরে গিয়ে উঁকি মেবে দেখেছি-_সমস্ত সকালট। আলীমিএ] 
বাবার ঘরে বাঁবাবই সামনে বসে খাতা খুলে কি যেন কাজে 
মহাব্স্ত। মাঝে মাঝে অবৈর্ধ্য হয়ে উঠেছিলাম । কিন্ত 
উপায়ই ঝ কি? 

আলীমিঞ!কে যখন নিবিবিলি পেলাম তখন সন্ধা হয় 
হয়। 

সমস্তদিন আজ আমি বাড়ী থেকে বেরুইনি! বিকেল 
তখন চারটে বেজে গেছে, আমি আমার শোবার ঘরে চুপ 
করে বিছান।য় শুয়ে খোল! জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
আছি, এমন সময মুকুন্দ ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকৃল। 
মুকুন্দর মুখের দিকে চেয়েই আমার বুকটা হঠাৎ যেন মুকুন্দর 
প্রতি কেমন একট! মায়ায় দুলে উঠল । কেমন যেন সঙ্কুচিত 
তাঁর সমস্ত ভঙ্গী, কেমন যেন অপরাধীর সন্স্ত চাহনি তার 
চক্ষে । হঠাৎ, মনে পড়ে গেল--ছেলেমান্নয মুকুন্দ-_কাল 
সন্ধ্যাবেল! বড় নিষ্ঠুবের মত একলা তাকে নদীর ধারে 
প্রান্তরে ফেলে চলে এসেছিল।ম। আর আজ সমন্তদিন তার 
কথ! একবারও মনে ভাবিনি । 

বললাম “এই যে মুকুন্দ! এসে! এসো । বাড়ীতে আর 
ভাল লাগছে না--চল একটু বেড়িয়ে আসি৷” 

মুকুন্দকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েও ঠিক শাস্তি 


পেলাম ন| | সন্ধ্য| হতে ন। হতেই বাড়ী ফিরে আসার পথে - 


আমাদের পুকুরের পূবেব পাড়ের বাধান ঘাটে আলীমিঞার 
সঙ্গে দেখ] হল । তিনি চুপটি করে বসে আছেন যেন আমারই 
প্রতীক্ষায়। 

ধীরে আলীমিঞাব কাছে এগিয়ে গিযে বসলাখ। 

আলীমিএা জিজ্ঞেন করলেন 

“কতদূর বেড়িষে এলে খোকাবাবু ?” 

আমি বললাম “এই একটু নদীব ধারে ৷? 

আলীমিঞ। জিজ্ঞেস করলেন “তা আজ সম্ধ্েবেল! 
মাষ্টার আসবেন না?” 


সুশান্ত সা 


পোঁষ 

বললাম “হ্য--এখনও একটু দেরী আছে। তা আপনি 
এখানে বসে আছেন, বাড়ী গেলেন ন! ?” 

আলীঘিএ/ বললেন “না। আজ যে বখন ছুটী পাব 
জানিন!। সন্য্যের পরে বড় বাবুর সঙ্গে আবার খাতা পত্র 
নিযে বলতে হবে। সাতঘাট! মহল নিয়ে বড় গোলমাল 
চলেছে কি না” 

হঠাৎ যেন একটু উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাস! করল।ম 
“সাতঘাট! ! সাতঘাটা ! যেখানে ফকীব মণ্ডলের বাড়ী ?” 

আলীমিঞ! একটু অবাক হযে আমার দিকে চাইলেন। 
জিজ্ঞেস করলেন “ত! ফকীর মণ্ডলকে তুমি চিনলে কি কবে 
খোকাবাৰু ?” " 

আমি বললাম “বলুন না, সাতঘাটায় ফকীর মণ্ডলের বাড়ী 
কিনা?” 

আলীমিঞ্| একটু যেন চুপ করে থেকে বেশ সহজ 
সুরেই বললেন “হা|।। তা ফকীর মণ্ডল ত এখন আর নেই 
খৌকাবাবু। সে মারা গেছে।” 

হঠাৎ আলীমিএার উপর কেমন যেন রাগ হযে গেল। 
এবটু তীক্ষ সুরে জিজ্ঞাসা করলাম “ত|, আপনিইত তাকে 
খুন কবেছেন ?” 

তখন নন্ধ্যাব অন্ধকার বেশ ঘনিষে এসেছে, তাই আলী- 
মিঞ| আমর কথা শুনে চমকে উঠলেন কিনা ঠিক বুঝতে 
পাবলাম না। চুপ কবে রইলেন। 

বল্লাম “সত্য কথ! বলুন ন1-চুগ করে আছেন যে।” 

গৃভীব কণ্ঠে আলীমিঞ| জিজ্ঞেস করলেন, 

“ত! এসব কথ! তোমায় কে বলেছে খোকাবাবু ?” 

আমি উত্তেজিত স্বরেই বল্লাম, 

“সবাই ত বলে, গ্রাম শুদ্ধ লোকেই ত বলছে।» 

আলীমিএ। আবার চুপ কবে রইলেন। আমাব রাগ 
যেন আলীমিঞাব নীববতাকে আশ্রয করে ক্রমেই বেড়ে 
'যাচ্ছে। বেশ একটু কটু স্থরে বল্লাম, 

“কি? আমাব কথার উত্তর দেবেন না--ঠিক করেছেন!” 

আলীমিএ শান্ত অথচ বেশ একটু তীক্ষ সুরে বললেন 
‘ তুমি ছেলেমান্ুষ, এসব কথায় তোমাব কি দবকার ? বড় হও 
তখন প্রয়োজন হলে সব বুঝিষে দেব । 55 
পড়তে যাঁও” 


দি 
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আলীমিঞার মুখে এ রকম সবে এ রবম ধরণের কথা 


< কখনও ত গ্ুনিনি। কেমন যেন শুম্ভিত হযে গেলাম । অন্য 
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দিকে চেয়ে খানিকটা চুপ করে বসে রইলাম। আলীমিঞাও 
আর একটি কথাও কইলেন না। 

একটু পরে ধীরে ধীরে ঘাট ছেড়ে চলে এলাম। আসার 
সমযও আলীমিঞা আমার সঙ্গে কোনও কথা কননি। 
নিজেব মনে অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন আকাশ পাতাল ভাবছেন । 

বেশ মনে আছে সেই ভরা সন্ধ্যাবেল! বাগানের পথে 
ফিরতে ফিরতে আসল কথাট! প্রাণের মধ্যে কোথায় যেন 
তলিয়ে গেল। বড় করে প্রাণে বাজতে লাগল-_আলীমিঞার 
সেই রুক্ষ ব্যবহার । আজ পধ্যস্ত আলীমিঞার কাছে সন্গেহ 
আদরই পেযে এসেছি, কখনও এতটুকু অবহেল| পর্য্যন্ত 
পাইনি। কিন্তু আজ একি হল! 

সন্ধ্যাবেল। মাষ্টাব এলেন, পড়িয়ে গেলেন--কিন্ত আলী- 
মিঞার এই ব্যবহার আমি যেন কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম 
ন!। সমস্ত প্রাণখানা থেকে থেকে ব্যথায় টন্টনিয়ে উঠ তে 
লাগল। 

একট। ভারী প্রাণ নিষে বাত্রে বিছানায় সুতেন| শুতেই 
বোধহয় ঘুমিয়ে গড়েছিলাম। কিন্তু খানিকট। পরেই কিসের 
যেন একট! শবে হঠাৎ ঘুমট! ভেলে গেল। বুঝলাম বাবার 
শোবার ঘরে দরজ। বন্ধ হওয়ার বা । 

আজও বেশ স্পষ্ট মনে আছে হঠাৎ বুকের ভিতরটা 
কিসেব যেন একটা! ধাক্ক! লেগে কেপে উঠল-_আম।র বাপ 
‘খুনে’! খুনীর রক্ত আমার শরীরে | (ক্রেমশ:) 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত 


শ্্ীবিমলজ্যোতি সেনগুপ্ত 


সংশয় 
ক্রীবিমলজ্যোতি সেনগুপ্ত 


তবে আমায় কেমন কোরে বাঁধবে আমায় বাঁধবে, 
আমার পানে চেয়ে যদি আমার আখি ধাধবে ? 
চাইবে নাকো আমার কাছে 
দেবাঁর আমার যে ধন তাছে, 
লাঞ্জে ভয়ে রইবে দূরে, আকুল হ'য়ে কাদবে, 
তবে আমায় কেমন কোরে বাহুর ডোরে বাঁধবে? 


কেমন কোরে আমায় তুমি করবে অপহরণ ? 
এসে! তবে আমার কাছে রিক্ত নিরাভরণ ! 
চিত্তে তোমার যে সুর বাজে. 
সে নুর কিছু বুঝি না যে, 
সঙ্কোচে আজ কাজ কি প্রিয়া? মিথ্যা এ আবরণ। 
এবার তবে তোমার বুকে দাও আমারে শরণ 


জজ —— পিক 


আর্থার সোপেনহাঁওয়ের 
শ্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 
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মাহষেব জীবনে কোন্‌ শক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক বলবর্তী 
সে সম্বন্ধে ইউরোপের দর্শন্শান্ত্রে তিনটি বিভিন্ন মৃতধারা 
প্রচলিত আছে। Thinking, Feeling ও Willing 
অর্থাৎ চিন্তন, অনুভূতি ও ইচ্ছা ব| বাসনা এই তিনটির 
মধ্যে কোন্টি যে মানবজীবনের আদিম ভাব এ সম্বদ্ধে 
পণ্ডিতের ভিন্ন মত। 

সাধারণের ধারণ! যে, মাুষের জীবনে বুদ্ধিশক্তি 
সর্বাপেক্ষা! অধিক বলবতী, কিন্তু জার্শ্মাণ দার্শনিক সোপেন- 
হাওষের (3০301967015809. ) সে কথা শ্বীকাঁর করেন না। 
মানুষের ইচ্ছা, তার কামনা-_যাকে সাধারণতঃ আমর! দ্বিতীয় 
দ্থান দিয়ে থাকি তাঁকেই তিনি মানবজীবনের পরমা শক্তি 
বলে মনে করেন। 

এই ইচ্ছা বা কামন| ব্বতং্ফুর্ভ ; বুদ্ধি কিংব| জ্ঞানের 
কোনও তোয়াকা রাখে না। সময়ে সময়ে হয়ত মনে 
হয় যে বুদ্ধি ইচ্ছাকে পরিচালিত কবিতেছে [ কিন্ত সে 
যেন ভৃত্য প্রভুকে পথ দেখাইতেছে মাত্র । ইচ্ছা যেন 
শত্ধিমান জন্ান্ধ ; চক্ষুত্াম্‌ কিন্ত খণ্ বুদ্ধিকে কাথে লইয়| 
চলিয়াছে। আমাদের প্রয়োজন হয় বলিয়া ষে আমরা 
কোনও বিশেষ বস্তু কামনা করি ত! নয় ; আমরা উহা! কামনা 
ফরি বলিয়াই মনে করি যে উহার প্রয্নোজ্ন হইয়াছে। 

আমাদের পরাজয়ের কথা, প্রীনির কথা, লজ্জার কথা আমর! 
কত শীঘ্র ভুলিয়া যাই কিন্তু আমাদের বিজয়েয়, গৌরবের, 
কৃতিত্বের কথ! বহুদিন স্পষ্ট মনে থাকে। ইহার মানে আর 
কিছুই নয়; আমরা যাহা মনে রাখিতে চাই তাহাই মনে থাকে, 
যাহা চাই না, সহজেই তুলিয়া যাই। স্ততি আমাদের ইচ্ছার 
সেবাদাসী মাত্র । Memory is the menial of will. 

বিকারগ্রস্ত রোগীর মত মানুষের যে ব্যাকুলতা, উদ্র- 
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পরিতৃপ্তি ও ইন্দরিয়হখেব জন্য যে লালায্রিত্ত ভাব, উহা ষে 
ুদ্ধিপ্রস্থত এমন মনে হয় না। ইচ্ছাশক্তি এতই তীব্র যে 
বুদ্ধি ব| জান উহাকে দমন করিতে পারে ন!। বুদ্ধি ইচ্ছার 
অস্ত্র বিশেষ ; আপন উদদেসিদ্ধিব জন্ত ইচ্ছাশক্তি ইহাকে ' 
উদ্ভূত করিয়াছে। 

অধিক কি, আমাদের স্থুল শরীরও ইচ্ছার দ্বারাই তৈষাব 
হইয়। থাকে। ইচ্ছা ব! কাঁমন! (সাধারপে যাহাকে জীবন 
বলিয়া জানে) প্রণোদিত হইয়! ভ্রণের উপবে যে রক্তচলাচল 
হয় তাহাতেই তাহার উপরে দাগ পড়িয়া পড়িযা শিরা ও উপ- 
শিরা ভতৈয়রে হয়। জানিবার ইচ্ছার ফলে মস্তি্ের হৃষ্ট, 
ধরিবার ইচ্ছাতে হাতের এবং খাইবার ইচ্ছাতে পাকস্থলীর 
উদ্ভব । - 

Even the body is the product of the will. 
The blood pushed on by that will which we 
vaguely call life, builds its own vessels "by 
wearing grooves in the body of the embryo ; 
the grooves deepen and close up, and become 
The will to know builds 
the brain, just as the will to grasp forms the 
hand, or as the will to eat develops the diges- 


Arteries snd veins. 


tive tract. 

ইচ্ছা ও যানবশবীর এ দুটি যে বিভিন্ন তাহ! মনে করিবার 
কোনও হেতু নাই। শরীর শুধু স্থূল ইচ্ছা। ইচ্ছার 
প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই সেইমত শরীর স্থ্টি হইয়া থাকেনে। 
শরীরের বিশেষ বিশেষ অংশগুলি যে যে ইচ্ছা প্রকাশ করে 
ঠিক তাহাবই অঙ্গুরূপ হইয়া গড়িয়। ওঠে। তাহারা সেই 
সেই বাসনার বাহ প্রকাশ। 

বুদ্ধির বৈকল্য উপস্থিত হয়, সময়ে সময়ে তাহার শ্রান্তি 
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আসে কিন্তু ইচ্ছ। বা কামনা কখনও নিবৃতি হয় ন|। নি 
"মানুষের মন্ডিষ্কে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তোলে কিন্তু ইচ্ছ। 
বা বাসনাকে জাগাইয়৷ তুলিতে ব| তাহাতে শক্তি সঞ্চার 
করিতে কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। সুপ্ত 
অবস্থায়, বৃদ্ধি যখন বিশ্রাম কবে, মানবজীবন যখন জড়- 
জীবনের সহিত একপর্ধ্যাযভুক্ত হইয| যায়, সেই সমষ বাধন- 
হাবা বাসনারাজি স্ফূ্ি লাভ কবে! তাহাদের সত্য স্বকপ 
তখনই প্রকাশ পায় ষন বুদ্ধিব শাসনদও্ড তাহাদের মাথার 
উপবে আন্দোলিত হয না। 

কিন্ত এই যে ইচ্ছা! ব প্রবৃত্তি, এ কিসের ইচ্ছা! ? সৌপেন- 
হাঁওয়ের বলেন যে ইহ! কেবল মাত্র জীজিবিযা। বাচিয়। 
থাকা-শুধু বাচিয। থাক! নয়, সম্পূর্ণভাবে বাচিষা থাক|। 
জীবন যে জীব মাত্রেই কত প্রিষ আলোচন! কবিযা তাহ! 
বুঝাইতে হইবে না। এই যে আদিম জীিবিষা, সোপেন- 
হাওয়ের বলেন ইহাই পরম ও চরম সত! ৷ 

সকলেই ঝাচিতে চায় অথচ মৃত্যু আসিধ!. সকলেবই 
গতিবোধ কবে। তাই মৃত্যু জীবের চিরবৈরী। - মৃত্যুজযী 
হইবাব প্রাণপণ চেষ্টা হইতেই প্রজনন ব্যাপারের উৎপত্তি 
যৌবনে প| দিধাই ষে সকল প্রাণী সম্ভান উৎপাদন কবিবার 
জন্য ব্যাকুল হয় তাহার কারণ আর কিছুই নয়, তাহার 
মধ্যে যে জীজিবিষা ওতপ্রোত ভাবে. বর্তমান আছে উহাই 
তাহাকে প্রচলনের চেষ্টায় ব্যাকুল করিয়। তোলে। তাহার 
দিন শীঘ্রই ফুরাইবে কিন্ত তবু সে যে ঝ।চিম়া থাকিবে তাহার 
সন্তানের মধ্যে, এই উদ্দেষ্টেই জীব মাত্রেই প্রজনন প্রয়াসী। 

- এই বিরাট ব্যাপারে বুদ্ধির কোনই অধিকার নাই। 
প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা যে এ রাদ্যে একচ্ছত্র অধিপতি সহজেই 
তাহা বুঝিতে পার! ষ'ষ। যাহার ষে জিনিযষটুকুব অভাব সে 
তাহার সাথীব মধ্যে সেইটুকুরই সন্ধান কবে। এখানেও 
প্রবৃত্তিরই কারসাজী। সন্তান যাহাতে পূর্ণত্ব লাভ কবে" 
সেই.স্বন্তই তাহার পিতা ও মাত! ন! জানিয়াও এইরূপ 
করিযা থাকে) 

দুর্বল পুরুষ সবল! নাবী পাইতে চায়। আপনার যাহা 

নাই, যাহার সেইগুলি আছে তাহারই প্রতি মানুষ অধিক 

আকৃষ্ট হ্য। এ ক্ষেত্রে বুদ্ধি বা বিবেচনা মানুষকে কোনই 
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সাহাষ্য কবে না। তাহাব ভিতর হইতে কি একটা শক্তির 
প্রেবণা যেন তাঁহাকে কাৰ্য্য করায়। শেৌবনেই প্রক্গনন সম্ভব 
ও সেইজন্য যৌবনে নরনাবী পরম্পবের প্রতি অধিক আকৃই 
হইয়া থাকে। : | 
কোনও দুইটি বিশেষ নবনারী সুধী কি অসুখী হইল, 
গ্রকৃতি তাহ! দেখে ন!। যে দুটী স্ত্রী পুকষ পবস্পরের 
একান্ত উপযোগী (শুধু প্রজনন ব্যাপারে ) প্রকৃতি তাহার্দেব 
মিলন ঘটাইয়া দেঘখ। তাহাঁদেব দ্বার! গ্রজা-স্থষ্টি প্রক্কৃতিব 
একমাত্র উদ্দেশ্ত ; ব্যক্তিগত জীবনের সুথ-ছুঃখে দৃষ্টিপাত 
করে না। 
২ 


টসোতঢপন হাওতয়তের দুঃখবাদ 


জগৎ, প্রবৃত্তিমূলক সুতরাং উহ! দুঃখযুলক। প্রবৃত্তি 
ব| "ইচ্ছা প্রকাশ পায় তখনই যখন কোনও অভাব বিদ্যমান 
থাকে। একটি ইচ্ছা পরিতৃপ্ত হইলে আর দশটি তাহার 
স্থান জুড়িয়া বসে। প্রবৃত্তি, বাসন! ব! -ইচ্ছ। অনন্ত ; 
কাহারও কখনও পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ হইতে পাবে ন|। 
আমাদের বাপন। তৃপ্তি যেন ভিক্ষুককে ভিক্ষা দেওযাব মত) 
কোনও প্রকারে আঞ্জ তাহাব ক্ষুধ! মেটে কিন্তু কাল আবার 
ভিক্ষা করিতেই হইবে। 

যতক্ষণ প্রবৃত্তি আমাদের চেতন জীবনের অধী্বব 
থাকিবে, যতদিন আঁশ!-ভষে দে'ছুল বাসনারাশি আমাদের 
চিত্ত বিক্ষু্ধ করিবে, যতদিন আমর! গ্রবৃত্তিব দান_-ভতদিন 
কোনও মতেই আনন্দ বা শাস্তি লাভ হইতে পাবে না। 

যতদিন একটি অভাব পূর্ণ না হয় ততদিন অন্থান্ত 
আকাঙ্জাগুগি পিছনে লুক'ইধা বস্ষি! খাকে। কিন্তু সেই 
অভাবটি মিটিলেই আব এবটি অভব অ.সিঘা তাহার 
স্থান অধিকার করে। এই চির-আকাক্ষ, চিব-হাহাকঃর, 
চির-যাক্র। প্রবৃতিব ধর্শ্ম। 

অভাব অর্থাৎ অপূর্ণতা মনকে পীডা দেয়৷ জীবন 
অভাবমূলক স্থতবাং উহা বেদনামগক। দুঃখ ও বেদনা 
জীবনে একমাত্র সত্য-আনন্দ বা সুখ বলিয়। কিছু নাই। 
যে ক্রণটুক্কু আমর! দুঃখ ন! পাই, সেই শপট্ুত্ুই আবাদের 


বিচিত্রা 

৭৫া 
মনে হয় আনন্দময়। আমর! যাহাকে সুখ বা পরিতৃষ্চি 
বলিয়া মনে করি তাহার কোনও মূল্য নাই। আমাদের 
কখনও সুখ বা আনন্দ লাভ ঘটে না। কিছুক্ষণের জন্ত 
দুখে ব| বেদনা বদ্ধ থাকে এবং তখনই মনে করি বুঝি বা 
বিশাল কিছু লাভ হইঘ। 

জীবন ছুঃখময়, কারণ যদি কোনও দিন সমস্ত অভাব 
মিটিয়া যায়, বিরক্তি ও অবসাদ ০০০; আগিয়া জীবনকে 
তিক্ত করিয়া তোলে। যখন কোনও কাঞ্জ থাকে না 
( অর্থাৎ চাহিবার কিছুই থাকে না) তখন আমাদের “ভালো 
লাগে না।” বিরক্তি আনিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তোলে, 
আমর! বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিতে চাই অর্থাৎ নূতন 
অভাব স্থ্টি করিয়া নূতন বেদনা জাগাইয়! তুলি, কারণ একমাত্র 
বেদনার পীড়নেই আমর! মোহাচ্ছন্প হইয়া কাল কাটাইতে 
পারি। 

জীবন ছুঃখময়, কারণ যে জীব যত উন্নত তাহার দুখ ততই 
বেশী। যাহার প্রবৃত্তি যত বহুমুখী ততই তত বেশী বেদনা। 
জ্ঞান যত প্রসার লাভ করে, চৈতন্য যত স্বচ্ছ হয়, বেদনাও 
তত বৃদ্ধি পায়। আবার, মান্য জাতির মধ্যে যে যত 
বেশী জানে, যে যত বেশী বোঝে, তাহার তত বেশী বেদনা । 
‘The 10075 10691112906 100 18, the more pain he 
has, 

জীবন ছুঃখময, কাবণ এ জীবন যুদ্ধক্ষেত্ৰ । স্থলে, জলে, 
আকাশে, বাতাসে সর্বত্র সবল দুর্বলকে সংহাব কবিতে 
চায়। 

“ভেকো| ধাবতি তঞ্চ ধাবতি ফণী 
সর্পং শিখী ধাবতি। 
ব্যাধে! ধাবতি শিখিনং বিধিবশাৎ 
ব্যাম্রোংপি তং ধাবতি ! 

আমাদের বিবাহিত জীবন সুখের নয়, কৌমারাবস্থাও 
ছুঃখের | এক! ভালে! থাকি না, সকলে মিলিয়া থাকিলেও 
খারাপ লাগে। ঘনাইয়! বসিতে চাই, বেশী ঘনাইয়! বিলে 
পরস্পরের গায়ে কাটা ফুটে ; দুরে সরিয়া গেলে মন কেমন 
করে__ ইচ্ছা হয় আবার ঘনাইয়া বসি। 


We are unhappy married and unmarried 


আর্থার সোপেনহাঁওয়ের 


পৌষ 


we are unhappy. We are unhappy when alone 
and unhappy in society: We are like hedge- 
hogs clustering together for warmth, uncom- 
fortble when too closely packed and yet mise- 
rable when kept apart, 


জীবনের গতিবিধি পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে 


- আমাদের কোনও চেষ্টায় কিছুই হয় না; পরিশ্রম, যত, 


অধ্যবসাষফ এ সকলের কোনও মুল্য নাই। যাহা কিছু 
ভালো, যাহা কিছু স্থন্দর--সবই মরীচিক| ; জগৎ যেন 
দেউলিয়া, জীবন-ব্যবসায়ে আয অপেক্ষা ব্যয়ের অঙ্ক অনেক 
ভারী। 


উপায় 


“মূঢ় জহীহি ধনাগমতৃষ্াম্‌’’ সোপেনহাওযেরও এই 
নীতি। তিনি বলেন যে ধনোপান্জন দ্বারা শাস্তি ব| সুখ 
লাভ করার প্রয়াস বাতুলত!। মাম নিজে কি তাহারই 


উপর তাহার সখী হওয়| নির্ভর করে__তাহার কি আছে “* 


বাঁ নাই তাহাতে কিছুই যায় আসে না। [It is guite 
certain that what a man is contributes more 


to his happiness than what he has. 

ধনে সুখ নাই, জ্ঞানেই শাস্তি । ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি হইতে 
জ্ঞানের উত্তব হইলেও সাধনার দ্বারা জ্ঞানের প্রবৃত্তি- 
নিরোধকারিণী ক্ষম্ত| লাভ হইয়। থাকে। 

প্রবৃত্তির বেগ অনেক মন্দীভূত হইয়! আসে যদি সমস্ত 
কাঁজকেই কার্ধ্যকারণ শৃঙ্খল নিয়মের বশবর্তী বলিঙ্গা বুঝিবার 
চেষ্টা! কর! হয়। দশটি জিনিষ যদি চিত্তকে আলোড়িত করিতে 
আরম্ভ করে তাহার মধ্যে নয়টি কিছুই করিতে পারিবে না 


থাকে। ছুর্দম অশ্বেব যেমন বন, প্রবৃত্তিরও তেমনি জানের 
রশ্মি! 

আমাদের প্রবৃত্তিগুলির সহস্কে আমরা যত বেশী জানিব, 
আমাদের উপর তাহাদের ক্ষম্ত| ততই লোপ পাইবে। 5 


vis tibi omnia subjicere, subjice te rationi— দি 


Ld 


* বৃদ্ধি তাহাদের ঘটিবার কারণ ও প্রকৃত সন্ধা আমাদের জানা_ 4৫ 
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"বলা কর!। 


১৩৪২ 


সকল জিনিষকে তোমার অনুগত করিতে চাঁও, আপনাকে 
বুদ্ধিব অন্থগত কর। 

দর্শন শান্ত আলোচনায় প্রবৃত্তির শুদ্ধি হয়। কিন্তু দর্শন 
শাস্ত্রের অর্থ জীবনের অভিজ্ঞতা ও চিন্তা_ শুধু বই পড়া নয। 
অপবের চিন্তাব আত যদি ক্রমাগত মনে আসিয়! থা! দিয়। 
যয তাহা হইলে নিজের চিন্তাশক্তি ক্রমে শিথিল হইয়। 
আসে ও অবশেষে চিন্তা করার ক্ষমত] লোপ পায়। অতএব 
আত্মানং বিদ্ধি। 

জীবনের অভিজ্ঞতা পাঠের মূল সুত্র হোক। চিন্তা ও 
জ্ঞান হোক তাহার টীকা ও ভাষ্য। শুধু রাশি রাশি চিন্ত! ও 
জান এবং মাত্র যংকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা যেন দুটি ছত্র পুথি 
ও তাহার চল্লিশ পৃষ্ঠা টাঞ্সনী। 

যে ব্যক্তি পার্ঘিব বস্তুকে ভোগ্য ঝ| কাম্য বলিয়া মনে 
করে তাহার দুঃখ চিরদিন। বস্ত-জগৎকে যে ভোগ্য বা 
ক'ম্য বলিয়| মনে করে না, এই জগৎ হইতে চাহিবার যাহার 
কিছুই নাই, তাহার জান প্রবৃত্তিব স্পর্শে কলুষিত হয় না, 
একমাত্র সেই শাস্তির অধিকারী । এ যেন গীতার প্রতিধ্বনি। 

বিহায় কামান ষঃ সর্ব্ধান্‌ পুমাংস্চরতি নিস্পৃহঃ 
নিৰ্শ্মমো নিরহঙ্কার সঃ শাস্তিমধিগচ্ছতি ৷ 
8 

শামি 

খষি বা মনীষী প্রবৃত্ভিজধী জ্ঞানের চরম স্তরের পুরুষ। 
প্রকৃতি বা প্রবৃত্তি আপন উদ্দেস্টসিদ্ধির জন্য যতখানি চায় 
তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী যাহার জ্ঞানের ক্ষু্তি হইয়াছে, 
তাহাকেই সোপেনহাওয়ের £90105 বা মনীষী বা খষি 
বলেন। 

খধি ও স্ত্রী জাতির মধ্যে সেইজন্য চিরশক্রত]। স্ত্রী 
জ.তি সষ্টিরপিণী। তাহার ধর্ম সম্তানোৎপাদ্ন করিয়া সবি 
জ্ঞানকে প্রবৃত্তির পদানত করিয়| জাতিগত 
অমরত্ব রক্ষা করা স্ত্রীর ধর্ম্ম। 

সী জাতির বহুবিধ মানসিক ক্ষমত! থাকিতে পারে কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে কখনও মনীষার ক্ষতি হয় না কারণ তাহারা 
চিরদিন অন্তমু্বী। জগৎকে তাহারা বিচার করে ব্যক্তিত্বের 


শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্রা 


৭৫৪৯ 


দিক দিয়-নিজেকে ছাড়িয়া তাঁহারা কিছুই দেখিতে 
পায় না। 

কিন্তু মনীষ! বা প্রতিভার অর্থ মনের সম্পূর্ণ বহিমু্খী 
ভাব। মনীষী আপনার সকল স্বার্থ, সকল ইষ্ট, সকল উদ্দেশ্য 
বিসম্ন দিয়, আপনার ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ফেলিয়া শুধু 
জ্ঞানময় হইয়| স্বচ্ছ নয়নে অগংকে দেখিতে পারেন। 

প্রবৃত্তির বাধন খসিয়া পড়িলে বন্তজগতের প্রকৃত সব! 
উপলব্ধি করিতে পারা ষাঁয়। মনীষার মায়ামুকুরে জগতের 
যে ছায়া পড়ে তাহার মধ্যে প্রবৃত্তির স্পর্শ থাকে না বলিয়া, 
তখন তাহার সত্যরূপ প্রকাশ পায়। ব্যস্টির পিছনে যে 
একত্ব, বস্তর পিছনে যে বাস্তবতা, লীলজগতের আড়ালে 
প্রকৃতির সত্যরূপ তখনই উদঘাটিত হয। 

মনীষীর ক্ষত্ৰ ব্যক্তিত্ব লোপ পায় বলিয়া কাহারও 
সহিত সে মিশিতে পারে ন!। সামাজিক বলিয়া কখনও 
আদৃত হওয়া তাহার ভাগ্যে নাই, সকলেই তাহাকে অদ্ভূত 
বলিয়া মনে করে। সে ভাবে সেই পরম সত্বার কথা, বিশ্বের 
প্রাণের কথ, চিরস্তনীর কথা, আর সামাজিক জীব ভাবে 
বর্তমানের কথা; তাহার জীবনের গণ্ডী অনেক ছোট, তাই 
ছু'জনার মিলন হয় না। 

প্রবৃতিম্পর্শকলুষহীন জ্ঞান, আত্মাভিমান বিসঙ্ছন দিয়। 
চিত্তের যে রসানুভূতি সোপেনহাওয়ার তাহাকেই আর্ট বা 
সৌন্দ্ধ্যবোধ বলেন। যতক্ষণ মানুষ তাহার আপন ব্যক্তিত্বের 
সীমা ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না ততঙ্সণ তাঁহার প্রকৃত রস" 
বোধ হয় না। কাব্য, চিত্র বা জগতের ব্বপরাখির রস 
আস্বাদন করিতে হইলে আপন খণ্ড ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়! 
তাহাদের সত্বার সহিত একীভূত হইতে হইবে। 

সোপেনহাওয়ের বলেন বুদ্ধের ধণ্ম মহান কারণ সে ধর্মের 
চরম আদর্শ নির্বাণ বা প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ পরাজয় । ইউরোপের 
নার্শনিকদিগের তুলনায় ভারতের খাষি বা ভ্রষ্টা জীবনের 
রহস্ত আরও ভালো ভাবে উপলব্ধি কবিয়াছিলেন। তাহাদের 
চিত ছিল অন্তমুখী, বিশ্বের তাহারা ব্যাখ্যা করিতেন অন্তরের 
দিক দিয়া। তাহারা জানিতেন যে ‘অহং’ জ্ঞান মিথা।। 
ব্যক্তি বলিয়া কিছুই নাই; একমাত্র সত্য সেই পরম 
পুরুষ-_তৎ সৎ। 


বিচিত্র 


৬5 


The Hindus saw that the ‘Tisa delusion ; 
that the individual is merely 00010017009] and 
that the only reality is the Infinite One— 
“That art thou.” 

কিন্তু নির্বাণই শেষ নয়। নির্মাণে খণ্ড ব্যত্তিত্ব লোপ 
পায় কিন্তু ততঃ কিম্‌। জীবনের হিল্লোল তাহাতে আসে না 
-_তাঁহার সম্তান-সম্ভতির মধ্য দা নিরবচ্ছেদে বহিয়া যায়। 
মাহুযেব নিৰ্ব্বাণ লাভ হয় কিন্তু মানবন্ধাতির কি নির্বাণ লাভ 
হইবে না? সমগ্র মানবের মুক্তি হইবে কবে? মH০৮ 
can ‘Man’ be saved ? Is therc a Nirvana for 
bhe raco as well a8 for the individual ? 

সমগ্র মানবজ্জাতিরও নির্বাণ লাভ হইতে পারে যদি 
সম্তানোৎপাদনের ইচ্ছা থামিয়া যায়। প্রজমন-ইচ্ছার চরি- 
তার্থত| সম্পূর্ণরূপে দূষনীয় কারণ উহাই জীবন-লালস| ব| 
জীজিবিষাব প্রধান, সহায়। নবনাবীর দমে যে একটি 
লজ্জার ভাব আছে তাঁহার কারণ তাহার! জানে যে তাঁহারা 
বিহবাসবাতক-_ হানুযকে চিরদিন, প্রবৃত্তির পদানত করিয়া 
রাখিবার যড়ষন্র তাহারা করিতেছে। 

৫ 
নারী 


নোপেনহাঁওয়ের নারী বিদ্বেষী. তিনি বলেন যে মায় 
বিনী নাবী পুরুষকে গ্রলুবধ করিয়া গ্রবৃভিব পদানত কবায়। 
প্রবুত্তিব সীমা ছাড়াইয়৷ যে উঠিতে চাহে তাহাকে কুহকিনী. 


নারী প্রলুব্ধ করিতে ছাড়ে ন! এবং সুবিধ! পাইলেই তাহার 
দ্বারাও প্রজনন করাইয়া লয়। যৌবনে পুকয বুঝিতে পাবে 
ন|যে নারীব রূপ কত দ্দণস্থায়ী, যখন বুঝিতে পাবে তখন 
আব পালাইবার উপায় থাকে না। ফুলের গন্ধ ও বর্ণ যেমন 
পতঙ্গকে লুব্ধ কবিয৷ ট(নিয়াআনে-_-পতঙ্গেব উপকার করিতে 
নয়, তাহাব আপনার বংশ বিস্তাব করিতে, তেমনই নাবীব 
বপ ও যৌবন পুকুষ-পতঙ্গকে প্রলুব্ধ করে শুধু স্ৃষ্টিরক্ষা ও, 
প্রজাবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে । 

যৌবন প্রঙ্জননের উ-কুষ্ট কাল; সেই সময গ্রন্কৃতি 
নারীকে অপূর্ব্ব রূপলাবণ্যে মণ্ডিতা কবিয়! তোলে। মাত্র 
কিছুদিনের জন্য প্রকৃতি আপন বপেব ডালি উজাড় করিযা 
দিযা যেন নারীজাতিকে মনোমোহিনী করিষ! তুলিতে চায় 
__শুধু পুরুষকে গ্রলুন্ধ করিতে ; সন্তানের জম্মের পর ধীরে 


আর্থার সোপেনহাওয়ের 


পৌষ 


ধীরে তাহার রূপের সাগরে ভাটা পড়িতে আঁবম্ভ করে, 
কারণ তাহার দ্বার! প্রকৃতির কাধ্য সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, 
বৃথা তাহ্‌কে রূপবতী করিয়।- রাখিবার প্রয়োজন নাই। 

মোপেনহাওয়ের বলেন- নারীকে যে ন্বন্দরী বলে- সে 
অন্ধ। নারী অপেক্ষা পুকষ সর্বাাংশে রুপবান্। যৌনন্ষুধায় 
যাহার বিচাব-বুদ্ধি লোপ পাইযাছে, সে-ই নাবীকে সুন্দর 
বলিয়া মনে কবে। হৃ্বাকাব, ক্ষীণস্বন্ধ, স্ফীতশ্রোণী, ক্ষুত্রপদ 
জাতিকে মনোমোহিনী বলা চলে ন| ৷ 

It is only a man whose intellect is clouded 
by his sexual inpulse that could give the name 
of the ‘fair sex’ to that undersized, narrow- 
shouldered, broad-hipped and short-legged 
race. 

কোনও বিষযেই নারী শীর্ষস্থান অধিকাব করিতে পারে 
না। সঙ্গীত, কাব্য, লক্িতকলায় তাহাদের কোনও অধিকার 
নাই-এগুলি যে তাহার! অভ্যাস করে সে শুধু পুরুষের 
মনোহবণ করিবার জন্য | 

নস্তরী স্বাতন্তযমর্হতি। সোপেনহাওয়েব বলেন, “আমার 
মনে হয় স্্রীজ্াতিকে কখনও শ্ব !ধীনত| দেওয়া উচিৎ নহে। 
হিন্ুস্থানের প্রচলিত নিয়ম মত তাহাদের সর্বদ] পিতা, পতি 
ৰ পুত্রের অধীনে রাখা উচিৎ 

] am therefore of opinion that women 
should never be allowed altogether to manago 
their own concerns, but should always stand 
under actual male supervision be it of father, 
of husband, of son as is the case in Hindustan. 
_ নারীর সহিত সম্বন্ধ যত কম হয় ততই ভালে।। 19 
less we have to do with women the better. 
তাহাদের দূরে রাখিলে জীবনযাত্রা অনেক সহজ ও নিরাপদ 
হইবে । নারীজ্গাতি মাঁযাবিনী এ কথ| উপলব্ধি করিলে 
প্রজননের প্রহসন থামিয়া যাইবে । জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধিত 


৯ 


~~ 
# 


হইলে সন্তান উৎপাঁদনের ইচ্ছ! হ্রাস পাইবে ও বে 


নির্বাণ লাভ হইবে তখনই | মানুষ আব কতদিন মবীচিকার 
পানে ছুটিবে? জীবনেব মোহ ঘুচিবে কবে? কবে মানব 
বুঝিবে ষে নির্বাণ মৃত্যুই_শ্রেয়ঃ 17১6 greateat boon- 


of all is death. B 
প্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ্‌ 


সুভদ্রাঙ্গী 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম-এ, ভাষাতত্বরত্ব 


৯৫ 

মহামত্র মহাশঘ, বাধ পুবোহিত মহাশয়, চন্দ্রমৌলী শান্তী 
মহাশয় ও নাবাধণ শর্মী শিবিরে দুদিনের অধিবেশনের পব 
যাত্রাব দিন ও বিবাহের লগ্গ স্থির করলেন। তখনও পৌষ 
মাসেব দু-তিন দিন অবশিষ্ট আছে_স্থির হ'ল ষে ২র| মাঘ 
যাত্র। কর! হ'বে, এবং ২র! বা ৫ই ফাত্ধণ বিবাহ কার্য সম্পন্ন 
হবে। | 

কথ! উঠল যে কন্তাব বাসায় বিবাহের মাঙ্গলিক কার্য গুলি 
কি ক'বে সম্পন্ন হবে ?- সেখানে ত কন্যার কোনো আত্মীয়! 
স্ত্রীলোক থাকবে না। স্থভদ্রাব ভারি ইচ্ছ। কমল] ও য'লতী 
এবং তাঁর ছুই জোঠাইম| বিবাহ-উত্সবে উপস্থিত থাকেন। 
সুভদ্র: পিতাকে দিষে মাহীমান্র মহাশয়কে তার অভিলাষ 
জানালে। তিনি তাদের পাটলিপুত্র নিযে যাঁওয়| স্থির 
করলেন। মহ।মাত্র ম্হাশষ ও রাজপুরোহিত মহাশয় তাদের 


পাটলীপুত্র যাঁওয়াব অনুরোধ তাঁদের বাড়ীতে গিষে ক'বে 
এএনুলন । 


অমুবোধটী হঠাৎ এসে পড়ল দেখে শাস্ত্রী মহাশয়, শঙ্কর 
মিশ্র ও তাদেব সহধশ্মিণীর! কিছু বিব্রত হয়ে গড়লেন। মাঝে 
আর তিন দিন বই নাই। অন্ততঃ ছু মামেব জন্য বাঁড়ী এবং 
সমস্ত সাংসারিক কাজ কর্ম্ম ফেলে যেতে হ'বে-_তাদেব 
অনুপস্থিতিতে গৃহাদির রক্ষন।বেক্ষণ ইত্যাদির কি ব্যবস্থা 
হ'তে পাবে, তা ভেবে বাব করতে সময় লাগল। ভদ্দার 
জ্োঠাইমার৷ তার বিয়েতে যাবেন ন, এ বথ কিছুতেই 
বলতে গাবলেন ন!। অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে সুব 
বন্দোবস্ত হ'য়ে গেল, এবং তার] যেতে সম্মত হ'লেন। 

সাতখানা অতিরিক্ত পাল্‌কি এবং তাঁদের বইবার জন্ত 
যথেষ্ট সংখ্যায় বাহক সংগ্রহ ক'রতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল । 
২বা মাঘ সকালেই শিবিরাধ্ক্ষ ডের।-ডাও। তুলে গোরুব 


গাড়িতে বোঝাই কবতে আদেশ দিলেন। এই সবল তাৰু 
ও তাদেব সরঞ্জাম এবং স্থভদ্রার পাটলীপুত্র থেকে আসবার 
সময় তার আহারাদি ও বিশ্রামের জন্য যে তেরটি স্থানে 
সন্নিবেশিত হযেছিল, সেথ.নকার তাঁৰুগ্ধলি একে একে তুলে 
নিয়ে পাটলীপুত্র পৌছতে বুড়ি পঁচিশ দিন লাগবে। পথের 
ধাবের তীঁবুগুলি ফিরবার সমধ পর্য্যন্ত খাটানই ছিল। এক 
একটা স্থানে দুজন করে সৈনিক এবং উপযুক্ত সংখ্যায় 
পাচক ও ভৃত্য রাখ! হয়েছিল। প্রত্যাবর্তন কালে কোন্‌ 
দিন কোন্‌ সময কদর ও তাঁর সঙ্গীর! এক একটা শিবিরে 
পৌছবেন এই সংবাদ নিয়ে দুজন অর্বারোহী সৈনিক 
ছু-দিন আগে চম্পানগর শিবির থেকে বেরিয়ে গেল! 

২রা মাঘ হুর্য্যোদয় হ'তে হতেই আটখান! পালকি ও 
ছুখানা ডুলি নগরের ভেতর থেকে বির প্রাঙ্গণে এসে 
পড়ল। অমনি মহামাত্র মৃহাশয় ও রাজপুরোহিত মহাশয় 
স্ব স্ব পালকিতে উঠে বস্লেন। সৈনিকেরা আগেই সঙ্দিত 
হ'য়ে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহন করে প্রস্তুত ছিল। রাস্তায় 
ব্যবহারের জন্য যে সবল ভ্রব্যেব প্রষোজন, সে সকল কতক- 
গুলি ঘোড়ার ছু পাশে ঝ লিয়ে নিযে ভুতের! তাদের উপর 
চড়ে বস্ল। তদম্ভর যাত্রা আরম্ভ হল-_-প্রথমে একদল 
সশস্ত্র অশ্বারোহী সৈনিক, তারপর দশখানা! পালকি দুখান! 
ডুলি, তারপর অর্থপৃষ্ঠে আসবাব সহ ভৃত্যগণ, এবং অবশেষে 
আব একদল সশস্ত্র অশ্বারোহী সৈনিক। এই ক্রমাহ্সারে 
পথ অতিক্রান্ত হ'তে লাগল-। . 

দ্বিপ্রহরের পূর্বেই পথিকগণ প্রথন শিবিরে পৌছিলেন। 
সেখানে স্বানাহাব ও তিন চার দশুকাল বিশ্রাম ক'রে 
তারা আবার পথে বার হ’লেন, এবং সন্ধ্যার পর দ্বিতীয 
শিবিবে উপস্থিত হ'ষে আহারাস্তে সমন্থ রাত্রি বিশ্রাম ক'রে 
পরদিন প্রত্যুষে পুনরার যাত্রায় প্রবৃত্ত হলেন। এই প্রণালীতে 
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অগ্রমর হ'তে হ'তে পথে তাদের সাতদিন অতিবাহিত হ'য়ে 
গেল। শিবিরগুলিতে অপেক্ষ। করবার অবসরে কমলা, 
মালতী ও তাদের মাতাদের সদ্দলাভ করে স্ুভব্রার আনন্দের 
আর সীমা ছিল না। শিবিরগুলি লোকালয় হ'তে কিছু দূরে 
স্থাপিত থাকাতে মধ্যান্থের অবস্থানকালে স্ভদ্র, কমল! ও 
মালতী বাইরে বেরিয়ে পড়ত, এবং বেড়াতে বেড়াতে অনেক 
দূরে পর্যন্ত চলে ষেত। সৈনিকের। তা লক্ষ্য করে তাদের 
রক্ষার জন্ত অলক্ষিতে তাদের অনুসরণ করত । তার! কোথাও 
পার্বত্য প্রদেশের তরঙ্গায়িত ভূমি, কোথাও ছোট পাহাড়, 
কোথাও রবিশস্যপূর্ণ ক্ষেত্র, কোথাও শাল পিয়ালাদি নান। 
অপরিচিত বৃক্ষ, অপরিচিত পণ্ড পঙ্গী কীট ইত্যাদি নৈসগিক 
শোভ-সন্র্শনে আনন্দীভিভূত হ'ত। রাত্রিতে তারা 
শীভাধিক্য বশত; তাঁবুর বার হ'ত না-_ প্রথমে হাস্য পরিহাসে 
এবং তৎপরে গাঢ় নিদ্রায় তাঁদের সময় কা'টত। কখন কখন 
স্থভব্রার জ্যোঠাইমারা তাদের কথোঁপক্থনে যোগ দিতেন। 
এই যাত্রায় তাদেরও অনেক নূতন অনুভূতি হ'ল-_তর! 
অনেক নৃতন জিনিয দেখলেন। পথ চলতে চ'লতে বনের 
মধ্যে তাঁর! যেক্প আহার, বাসস্থান ও পরিচর্ধ্যা পেতেন, ত 
দেখে তাঁর! বিস্মিত হ’তেন। পুরুষদের শিবিবরেও আরাম 
ও উপভোগেব উপকরণ যথেষ্ঠ ছিল, এবং সেবাও তাঁর। পূর্ণ- 
মাত্রায় পেতেন। 

সধ্চম দিবস সন্ধ্যার প্রাক্কালে সুভদ্রা ও তার সঙ্গীদের 
যান-বাহন পাটলীর রাঁজোদ্যানে উপস্থিত হ'ল। উদ্যান 
মধ্যস্থ ভবন কন্যাপক্ষীমদের বাসের জন্য সম্রাট কর্তৃক নিদিষ্ট 
হয়েছিল। এই ভবনের চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ পুর্পবাটিক! শ্রেণীবদ্ধ 
নানাজাতীয় প্রক্ষুটিত-কুন্মযুক্ত লতা-গুন্মে সুশোভিত এবং 
নানা জু ও তির্যকৃ-পথ-সমন্থিত। ইহার স্থানে স্থানে 
চতুফোণ, ধটুকোণ ব| গোল সাচ্ছাদন চত্বর থাকাতে বায়ু 
সেবীদের যথেচ্ছ উপবেশন কর্বার হুবিধ! হ'ত। বাগানে 
শতাধিক মালী অনবরত কাজ করছে । ভবনের উভয় মহলের 
উভয় তলেই বাঁতায়ন-যুক্ত বহুসংখ্যক স্থবিন্তন্ত গ্রকোষ্ঠ এবং 
উভয় মহলের দ্বিতলে একএকটি বৃহদায়তন সুসজ্জিত কক্ষ 
ছিল। 

কন্তাপক্ষের অভ্যর্থনার জন্ত মহারাজের কতকগুলি উচ্চ- 
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পৌষ 
পদাধিকারী ভবনদ্বারে উপস্থিত ছিলেন। তারা তীদের 
সাদবে অভ্যর্থন। ক’রে ভব্ন-মধ্যে নিয়ে গেলেন! কতকগুলি 


পরিচারিকাঁও অপেক্ষা কর্ছিল। তার! মহিলাদের অন্দর- 
মহলে নিয়ে গেল। ভবন-মধ্যে প্রবেশ ক'রে কন্ঠার আত্মী- 
য়েবা দেখলেন যে অনেকগুলি কক্ষেই পর্য্যন্কের উপব শুভ্র 
আত্তরণাচ্ছানিত, এবং উপাধান ও তুলাপুরিত-প্রচ্ছদপট- 
সমন্বিত কোমল শয্যা রয়েছে; এবং প্রত্যেক বক্ষই দীপ- 
মালায় উদ্ভাসিত। . 

অন্দর ও বাহির মহলের কয়েকটি ঘরের মেঝেয় গালিচা 
পাত! ছিল। তার! গালিচার উপর উপবেশন করুলেন। 
অন্দর মহলে দাসীর! মহিলাদের পরিচর্যায় নিযুক্ত হ’ল-- 
ঈষদুষ্ণ জলে তাঁদের মুখ, হাত, প৷ ধুইয়ে অদ্দমাজ্না করে 
দিয়ে বস্ত্র পবিবর্তন করিয়ে দিলে। বহিবাটীতেও ভূত্যের| 
শাস্ত্রী মহাশয়ের, শঙ্কর মিশ্রের ও নারায়ণ শশ্মার এরূপ 
পরিচর্যা করে একটি পুজার প্রকোষ্ঠে তাদের নিয়ে গেল। 
সেখানে কতকগুলি আপন পাতা, এবং প্রত্যেক আসনের 
উত্তরদিকে গঙ্গাজল-পুরিত কোশা ও তন্মধ্যে কুশী রক্ষিত 
ছিল। সেখানে তাঁরা তিনজনেই সন্ধ্যাবন্দনাদি করলেন! 
পাশের ঘরেই জলখাবার ব্যবস্থ৷! ছিল। জলযোগ সমাপনাস্তর 
ক্লান্তি বশতঃ তার! পর্য্যক্কের শরণাপন্ন হলেন। মহিলারা1ও 
জলপান করে এক একখানি খাটে শুয়ে গড়লেন। বহুগুণ 
বিশ্রামের পর আহারের ডাক পড়ল। ভোজন শেষ বরে 
তার। বেশীক্ষণ বসেন নি-_আবার শুয়ে পড়লেন | 
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গভীর রাত্রিতে উদ্যান-ভবনে হৈ চৈ পড়ে গেল 
কয়েকবার ভেদ ও বমনের পর মালতী অজ্ঞান হঃয়ে পড়েছে-_ 
ভবনস্থ সকলেই বিনি, তার পিতামাতার ও স্ুভদ্রার উদ্বেগের 
সীমা নাই । ভবনরক্ষক সৈনিকদের মধ্যে একজন অস্বারোহণে 
রুজবৈ্ভের বাড়ী ছুটল। বৃদ্ধ চিকিৎসক মৃহাশয়কে ডেকে 
তুলে সমস্ত সংবাদ দেও! হ'ল। সত্বর উদ্যান-ভবনে তার 
উপস্থিতি অ-বশ্তক। এত সত্বর তিনি সেখানে পৌছতে 
পারবেন ন! ভেবে তার পঁচিশ, ছাব্বিশ বৎসর বয়স্ক যুবক পুত্র 
দেবদত্ত ওধধ পত্র স্দে নিয়ে সৈনিক যে. ঘোড়ায় চ'ড়ে 
এসেছিল, তার উপর আরোহণ করে কশাঘাতে তাকে বেগে 
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চালিয়ে দিয়ে একদণ্ডের মধ্যে উদ্যান-ভবনে উপস্থিত হ*লেন। 
তাকে বোগিনীর শধা।-পার্থে নিয়ে যাও! হ'ল। তিনি 
নাড়ী পরীক্ষানস্তর রোগের বিবরণ শুনে ভীত হ'লেন__তীর 
বিষ প্রয়োগের সন্দেহ হ'ল । সেই অনুমানে একমাত্র উষধ 
খাইয়ে প্রশ্নের দ্বারা তথ্য আবিষ্কার করবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। তিনি প্রথমেই বাত্রিব আহার সম্বন্ধে প্রশ্ন 
কা'রলেন। উদ্বেগাধিক্য বশতঃ সুভদ্র। সকল সঙ্কোচ ত্যাগ 
ক'রে বললে, রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় আহারের জন্য 
আমাদের ডাক পড়ল! পাশের ঘরে আমাদের পাঁচজন 
মৃহিলারই খাদ্য পরিবেশণ কর! হয়েছিল__একখানা থালা 
অপেক্ষাকৃত বড় এবং তাতে উপকবণাদির সংখ্যাও অনেক 
অধিক পরিবেষ্টা-্রাম্মণ বলে গেল, “বড় থালাখানি রাণী- 
মার জন্য।” আমি এই কথ! শুনে অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে 
বললাম, এরূপ বৈষম্য দেখান অতিশয় কদর্য । কাল রম্ধন- 
শালায় ব'লে দিতে হবে যে এরূপ তারতম্য ফেন ভবিষ্যতে 
না করা হয়। আমি ও থালায় কিছুতেই খাব না। এই 
ঝলে আমি অন্য থালায় বললাম। সে থালায় একজনকে ত 
ব*দতে হ'বে-_মাঁলতী সেই থালায় ঝসেছিল। 

দেবদত বললেন_ আচ্ছা আমি কি একবার খাবার ঘরে 
গিয়ে বড় থালাখানি দেখতে পারি ? 

| স্ত্রী ও কমলা তাকে খাবার ঘরে নিয়ে গেল। তিনি 

সেখানে গিষে বড় থালায় যে নব দ্রব্য অবশিষ্ট ছিল তার 
একটু একটু নিয়ে তা একখানি বড় থলে একে একে পিষে 
তার উপর ওুষধ প্রয়োগ করতে লাগলেন। একটি দ্রব্যের 
পৰীক্ষা হয়ে গেলে খলখান! ধুয়ে ফেল! হতে লাগল | দেব 
একটা খাদ্যে শঙ্খ-বিষের নিশ্চিত প্রমাণ পেলেন। তৎপর 
মল ও বমনের পরীক্ষ। দ্বার! তীর ধারণ! দৃটীভূত হল-_তিনি 
নিঃসন্দেহ হ'জেন যে শহ্খ বিষ থেকেই পীড়ার উৎপত্তি 
হ’য়েছে। তদমুযাযী চিকিৎস| ও শুশ্রযা চলতে জাঁগল। 

এই ব্যাপারে রাত্রি প্রভাত হজে গেল! রাজ-ব্দ্য 
মহাশয় এসে উপস্থিত হলেন, এবং যা যা ঘটেছে 
আম্ুপূর্ধিক শুনলেন।  রোগিণীকে একবার দেখে এসে 
তিনি পাশের ঘরে গাঁলিচার উপর বসলেন ৷ শঙ্কর 
মিশ্র, শাজ্জী মহাশয় ও নাবায়ণ শৰ্মাও সেখানে এসে 


জীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা 


৭৬৩ 


ব'স্‌লেন। বৈগ্যমহাঁশয় পুত্রকে প্রাতঃক্কৃত্য ও বিশ্রামের জন্য 
বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন, এবং বলে দিলেন যে তিনি যেন 
ছিগ্রহরের সময় ফিরে এসে আবাব -টকিৎনার ভার গ্রহণ 
কবেন। দেব্দত্ত প্রস্থান ক’বুলেন। 

নারায়ণ। কি অনর্থই হ'য়ে গেল! 

রাজবৈদ্য। বোগের নিদানই চিবিৎস। ব্যাপারে আসল 
জিনিষ। যখন রোগের কারণ শীঘ্র ধর! পড়েছে এবং উপযুক্ত 
ওঁষধ প্রয়োগ করা হয়েছে, তখন আর চিন্তার কারণ নাই। 
দেব্দত্ত যেরূপ অনুমান-শক্তি দেখিয়েছে ত! বিশ্মষকর-_-আমি 
নিজে এলে হযত এত শীঘ্র রোগের করণ ধ'র্তে পার্তাম 
ন|। তার কৃতিত্ব দেখে আমার ভরি আনন হয়েছে। 
আমি ওকে নিন্দে সমগ্র আয়ুর্বেদ শাস্ত্র পড়িষেছি এবং হাতে 
ধ'রে ধরে ওধধের প্রয়োগ-বিধি, নাড়ী-বিজ্ঞান ও শল্য- 
চিকিৎস| শিখিয়েছি। অনেক স্থলে আমা অপেক্ষা ওর 
অধিক অমুভবের পরিচয় পেয়েছি। আমি এখন এক্‌ল। 
সব কাজ ক'রে উঠতে পাবি না ব'লে মহারাজাধিরাজ আজ 


এক বংসর থেকে ওকে আমার সহকারীরপে নিযুক্ত 
করেছেন। 


শান্রী। ছেলেটা প্রিয়র্শন, বুদ্ধিমন্‌ ও ক্ষিপ্রহস্ত ব'লে 
বোধ হ'ল। 

রোগিবীর,বমন ও বিরেচন সে দিন সমস্ত দিবারাত্রি 
চল্তে থাকল এবং সে সংজ্রাহীন| হয়ে রইল। দ্বিপ্রহরের 
পর দেব্দত্ত ফিবে এলে রোগিণীর চিকিৎসা তার হস্তে 
্স্ত ক'রে বৃদ্ধ বৈদ্য মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করুলেন। 
পদদিন প্রাতে ফিরে এসে দেখলেন যে ভেদ-বমি বন্ধ হ'যেছে 
এবং রোগিণীর সংজ্ঞা ফিরে এসেছে । এক সপ্তাহ কাল দেব- 
দত্ত তার শয্যা পার্থে থেকে তাকে নীরোগ ক'রে তুলুলেন-- 
যে ছূর্বলভাটুক্ ছিল, তা আম তিন চায় দিনের মধ্যে আপন] 
আপনি চলে গেল। তখন দেবদত্ত দিনে একবার মাত্র 
এসে তার খোঁজ নিয়ে ষেতেন। তিনি যখন আসতেন তখন 
মালতীর মনে একটা অনমভূতপূর্য প্রসন্নতা দেখা দিত এবং 
সুভগা তা লক্ষ্য ক'রেছিল। 

যে রাত্রিতে রোগ প্রকাশ পেয়েছিল, তার পবদিন 
পূর্ববাক্নে রাজকর্ম্মচাবীরা পাঁচক-আরা্মণের খোঁজ করে তাকে 


বিচিত্র 
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পেলেন না। এই কারণে তীঁদেব মনে ঘোর সন্দেহ হ'ল ষে 
সেই অপরাধী। তাকে খুঁজে বা’র ক'রবার জন্য চাবিদিকে 
অশ্বারোহী দৈনিক পাঠান হ'ল। পাটলীপুত্র হতে চার 
ক্রোশ দুবে এক খেয়াঘাটে সে গন্গাপ।র হওয়ার জন্য অপেক্ষ! 
ক'রছিল-_সেখানে সে ধর! পড়ল। তাকে রজ্জুবদ্ধ ক’বে 
পাটলীপুত্ধে আনা হ'ল। বিচারালয়ে তাব উক্তি লিপিবদ্ধ 
কর! হ'ল এবং ভাহা এই যে রাজান্তঃপুরের এক দাসীর 
প্ররোচনায় সে পঞ্চাশটা দীনার নিয়ে তারই আনীত শর্খ-বিষ 
সুভদ্রার ক্ষীরে মিশিয়ে দিয়েছিল । দাসীকে ধরে আনা হ'ল 
কিন্তু তার মুখ থেকে কোন স্বীকারোক্তি বার কর! গেল 
না| বিচারকেরা উভয়কেই পনর বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড 
দেওয়া উচিত এই মৃত লিপিবদ্ধ ক'বে মহারাজের আদেশের 
নিখিভ তীর নিকট কাগজপত্র পাঠিয়ে দিলেন। 

বোগের তৃতীয় দিন সকালে কাঁগন্ধপত্র পড়তে পড়তে 
মহারাজ প্রথমে জান্তে পা'রলেন উদ্যান বাটাতে কি বিভ্রাট 
ঘটেছে। তিনি বুঝতে পারলেন যে অন্তঃপুরে স্মৃভদ্রার 
হত্যার জন্য কি ঘোর যড়যন্ত্র চ'ল্ছে। তিনি সেই দিনই 
অপবাহে রোগিণী ও তার সঙ্গীদের খোজ নিতে উদ্ভান 
ভবনে এলেন, এবং রোগিণীর ঘরে গিয়ে তাকে সসংজ্ঞ 
এবং দেব্দত্বকে তার চিকিৎসায় নিযুক্ত দেখতে পেলেন। 
সুভদ্ৰা ও কমলা যেই ঘরে ছিল--মহার!জ আ’দ্তেই তার! 
মবে গেল । কম্লাকে মহারাজ! য। এক নজব দেখেছিলেন 
তাতে বুঝতে পেরেছিলেন যে সে সুন্দরী । মালতী যদিও 
বোগকর্লিষ্টা ছিল, তবুও মহারাজের জান্তে বাকী থাকৃল না 
যে সেও লৌন্দধ্যসম্পদে হীনা নয। দেবদতের কথায় মহারাজ 
জান্লেন যে কোন চিন্তার কারণ নাই--আট-দ দিনের 
মধ্যে দে সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হ’বে। মহারাজ সে সময় 
সুভদ্রার সঙ্গে দেখ! করবার চেষ্টা ক'রূলেন না। বাইরের 
মহলে এসে তিনি নারায়ণ শর্ম শাস্ত্রী মহাশয় ও শঙ্কর মিশ্রের 
নহিত আলাপ ক'রূলেন এবং যথেষ্ট সৌজন্ত দেখালেন তিনি 
শঙ্কর মিশ্রকে বল্লেন, "আপনার দ্ুহিতার আকন্মিক 
বিপদে আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। আশা করা যায় যে সে আট- 
দশ দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হয়ে যাবে। নবীন 
চিকিৎসক এই ব্যাপারে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছে-_-তার 


bk 
চি 


চিনির 
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অসাধারণ অনুভব শক্তির গুণে অপবাধীবা ধরা প'ড়ে দণ্ডিত 
হয়েছে ।” 

এই বলে এবং কর্মচাবীদিগকে সতর্ক কবে মহারাজ 
প্রস্থান ক’রুলেন। দশ-বার দিনেব মধ্যেই মালতী সম্পূর্ণ 
সুস্থ ও সবল হ'য়ে উঠল। 

৯৭ 

শাস্ত্রী মহাঁশধের আগমন-সংবাদে পাটনীপুত্রেব বিদবৎ 
সমাজ তাঁব সঙ্গে আলাপ করতে সমু্ৃক হ'ল, কিন্তু উদ্ভান- 
ভবনের অভাবনীয় ঘটনার বিষয় জ্ঞাত হয়ে পণ্ডিতগণ তাঁদের 
সাক্ষাৎ স্থগিত রা'খলেন। যখন তার! জান্তে পা'রুলেন 
যে, রোগিণী সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করেছে, তখন তীর। 
একে একে আস্তে আরস্ত করুলেন। তারা শাস্ত্রী মহাশয়ের 
অগাধ শান্ত জ্ঞানের এবং অকৃত্রিম সৌজন্ের পরিচয় পেয়ে 
গরম প্রীতি লাভ কম্বূলেন। রা্রদভার দ্বার-পণ্ডিত মহাশয়েব 
সঙ্গেও তার আলাপ হ'ল। তার পুত্র সত্যব্রত চব্বিশ পঁচিশ 
বৎ্মর বয়সেব মধ্যেই সর্বশান্তে বুৎপয় হইয়।ছিলেন, এবং রাজ- 
সভাব পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে স্থান পেষেছিলেন। বিবাহের আর 
দশ বার দিনের অধিক বিলম্ব ছিল না-_-আয়োজনাদি পরি- 
দর্শনের জন্ত রাঁজপুরোহিত মহাশয়ের সঙ্গে নিত্যই তাঁকে দু 
একবার উদ্ান-ভবনে আন্তে হ'ত এবং অস্তঃপুর-মধ্যে প্রবেশ 
কা’র্তে হ'ত। এক আঁধদিন স্ৃভদ্রা ও তার সথীব তীদেব 
সামনে পড়ে যেত এবং এই যুব! পুরুষকে দেখে তারা সন্গুচিত 
হ'ত। ক্ষেকদিন তার এই প্রকার গমনাগমনে তার! জান্তে 
পারুলে যে, যুবকটী রূপবান, কমপটু ও ধীর--তাব মুখ দিযে 
যেন একট! প্রতিভার জ্যোতি বেরুচ্ছে । ছ’ সাত দিনের 
মধ্যে সুভদ্র! বুঝতে পা’রুলে যে, যুবকের প্রতি কমল।র একটা 
আকর্ষণ জন্মেছে । 
, বিবাহের ছুটী দিন স্থির করা হয়েছিল--২রা ও ৫ই 
ফানস্তন। তিনি স্থভত্রা ও তার আত্মীয়দেব কুশল জান্তে, 
এবং ষদি নম্ভব হয়, নুভদ্রার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে বিবাহের 
দিন সম্বন্ধে তার মত জান্তে এসেছিলেন। বাইরে অল- 
রক্ষিকাগণকে রেখে মহারাজ অন্দরমহলের মধ্যে প্রবেশ 
করে কোন পরিচারিকাকে দেখতে পেলেন না। দ্বারের 
নিকটস্থ নীচের একটা ঘরে দেখলেন যে সত্মব্রত একল! বসে 





পৌষ, ১৩৪২ 





| || ক’রুলেন যে আগামী ২র ফাল্গুন রাত্রিতে তিনি 


এবারে ব্রা্ষণ-কন্ঠ। রাণী হবেন জেনে সকলেই সন্তুষ্ট হ'ল এবং 


ও নগরবাসীদের মধ্যে একট! উৎসাহের ভাব দেখা গেল। সকল 


বৰ স্ব গৃহ সংস্কারে প্রবৃত্ত হ’ল-রাস্তার ধারের 
নর বহিংপৃষ্ঠ ও দ্বারদেশ শুভবৰ্ণের বিলেপন দ্বারা লিপ্, 
_ চৌকাঠ ও কপাটগুলি লাল বা নীল রঙে রাত হা 
গুলির উপর নান! রঙ দিয়ে গণেশ, শিব, সার, 
হংস, কারগুব, সিংহ, হস্তী, হরিণ, উম 
‘অক্কিত কর! হ'ল। তু 


এব 


i) এ কি ১ 


৯৮৮ 


. আজ সম্ৰাট বিদ্দুসারের যোড়শ রি মহারাজাধিরাজ ৰ 
রাজ-প্রাসাদে ছি 


আজ সুভদ্রাঙ্গী দেবীর পাণিগ্রহণ কর’বেন। 
এবং সমগ্র পাটলীপুত্র নগরে আজ ভারি উৎসব । নগর- 
প্রবেশের প্রত্যেক দ্বারের উভয় পার্শ্বে পূর্ণ কুম্ভ ও তদুপরি 
[গ্ৰ বা অশ্বখ-শাথা রক্ষিত হ'য়েছে-ঝড় বড় পুষ্পমাল্য 
তোরণোপরি বিলম্বিত প্রত্যেক দ্বারে মৃদঙ্গ, ভেরী, পটহ, 
» ঝঝর, মর্দল ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্র বাদিত হ’চ্ছে। তাদের 

রবে সমগ্র নগর কোলাহলময়। নগরের রাজপথের 
পার্থের প্রত্যেক গৃহের দ্বারদেশে আ্রপল্পব-যুক্ত মঙ্গল” 


স্থাপিত এবং শিরোদেশ পুষ্পমাল্যে শোভিত হয়েছে। 


গুড়ে নানাবৰ্ণের ও আকারের পতাকা পত-পত শবে 
_ উডটীয়মান। 


_ রাজ পুরুষগণের ও পুরোহিতগণের চেষ্টায় জাদদ 


বু স্ত্রী পুরুষ ও বালক বালিকাগণের সমাগম দহ আরম্ভ 
হ'ল। সন্ধ্যার প্রাকৃকালে নগরের লোকেরা স্ব স্ব গৃহ হ'তে 


বর্ণের রুচির বেশভূষ! ক'রে ইতন্ততঃ ভ্রমণে প্রবৃত্ত হল। 
সন্ধ্। হতেই জনতা উৎসাহের সহিত রাজপ্রাসাদের দিকে 
অগ্রসর হ'তে লাগল। 
রাজভবনের সন্মুখস্থ প্রাঙ্গণে অসংখ্য লোকের সমাবেশ হ'ল। 
ফুল, পাতা, বিচিত্র বর্ণের পতাকাসমূহ ও আলোকমাল! দ্বারা 
রাজভবন বিভূষিত কর! হয়েছিল । 

_ যদিও ফাল্গুন মাসের প্রথমাংশ, এখন অল্প অল্প শাঁত 
অনুভূত হচ্ছে; প্রথম প্রহর অতীত প্রায়। কখন বরের 


মর, শোভাযাত্রা রাজভবন হ'তে ঝা'র হবে, এই ভাবতে ভাবতে 


দর্শকবৃন্দ উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছে। ক্রমশঃ তাদের 


ধৈর্যা্যাতি হ'তে লাগল ; এমন সময় কোলাহল উত্িত হ’ল 


যেপ্রামাদ। থেকে মহারাজ বেরিয়েছেন। প্রথমে বাদকদের 

ভেরী, সিঙ্গ, দামামা, ঢকা, মৃদঙ্গ, করতাল 
বাদন করতে করতে বাদকদল অগ্রসর হল। 
মশাল দ্বারা পথের সর্বত্র আলোকিত। বাদকদগের 
পশ্চাতে পদাতিকের দল, তংপশ্চাতে অশ্বারোহীবৃনদ, এবং 
সর্বশেষে হ্তিশ্রেণী। অশ্বপৃষ্ঠে একথারে মহামাত্্গণ, এবং 
অপরধারে প্রধান প্রধান নগরবাসিগণ। হস্তিসমূহের প্রথম 


গংক্তির মধ্যস্থলে বিরাজমান শ্রীমন্‌ মহারাজাধিরাজ মগধেশ্বর J 


বিন্দুদার--মপ্তডকে মণিমুক্তাময় মুকুট, দেহে ্বর্ণথচিত 
অঙ্গরক্ষক, মণিবন্ধে হীরক-জড়িত বলয়, কর্ণে মুক্তাময়.ফুগুল 
এবং পদদ্বয়ে রক্তবর্ণ পাছুকা। মহারাজের মস্তকোপরিস্থ 
মুক্তার ঝালরবিশিষ্ট রাজছত্র আলোক-রশ্মিতে দেদীপ্যমান। 
তার দক্ষিণ, বাম ও পশ্চাৎ্ভাগের হস্তিশ্রেণীর উপর 
উপবিষ্ট ছিল তার শরীর রক্ষিণীগণ এবং অন্তান্ত হস্তিপৃষ্ঠ 
আসীন ছিলেন তার অমাত্যগণ। মহারাজের হস্তীর ও বিচিত্র 
বেশ_-তার বিশাল দন্তদ্ধয়ের অগ্রভাগ স্থবর্ণ-কোষ দ্বারা . 
আবৃত, ও মধ্যভাগ স্থবৰ্ণ বলয় দ্বারা বেষ্টিত প্রত্যেক 


* পদ রৌপ্য নিশ্ষিত স্থূল ঘণ্টিকাযুক্ত বেষ্টনী দ্বারা পরিবৃত ; 
এবং ললাট হ'তে শুণ্ডের অগ্রভাগ পর্য্যন্ত দেশ ও কর্ণ ার্দ 


গোরোচন-চ্চিত। তার পৃষ্ট হ'তে জান্ পর্যন্ত উভয় , 
পার্শ্বে বিলম্বিত মণিমুক্তার ঝালরবিশিষ্ট আন্তরণের ছটা 
যেন রাজবৈভবের ঘোষণ! করছে। 

শোভাযাত্র। যেমন যেমন অগ্রসর হ'তে লা'গল এবং 





রাত্রির প্রথম প্রহরের শেষ ভাগে 


bY 


১৩৪২ 


মহারাজ নিকটে আসতে লাগলেন, দর্শকবৃন্দ জয়ধ্বনি দ্বারা 
আকাশ বিদীর্ণ করতে লাগল। এইরূপ শোভাযাত্রাসমস্থিত 
হয়ে মহারাজের উদ্যান-ভবনে পৌহতে দ্বিপ্রহর রাত্রি 
অতীত হয়ে গেল। মহারাজ এবং ভর অনুচরবর্গ ভবন- 
দ্বারে নিজ নিজ বাহন হ'তে অবতরণ করলেন, এবং সেখানে 
কন্যার পিতা, শাস্ত্রীমহাশয় ও শঙ্কর মিশ্র দ্বারা অভ্যথিত হ'য়ে 
ভবন মধ্যে প্রবেশ ক’রলেন। নান! বর্ণের অসংখ্য পুষ্পমাল্য 
দ্বার! মণ্ডিত এবং মোমের অসংখ্য বর্তি দ্বারা উজ্জ্বল দ্বিতলস্থ 
বিশাল কক্ষের মধ্যভাগে এক ন্বর্ণথচিত সিংহাসনে মহারাজ 
এবং কক্ষকুটিমাচ্ছাদিত গালিচার উপর অন্যান্য ব্যক্তিরা 
উপবেশন করলেন । সেই মুহূর্তেই নৃত্যগীত আরম্ভ হ'ল) 
নট-নটাগণ, গায়ক-গায়িকাগণ, নৃত্যগীত দ্বারা, এবং বৈণিক, 
বৈণবিক ও মৌরজিকগণ বাদ্যকৌশল দ্বারা দর্শকবুন্দ ও 
শ্রোতৃবুন্দের চিত্ত উৎফুল্ল করতে লাগল। এক দণ্ড বিশ্রামের 
পর পুরে।হিতগণ মহারাজকে কক্ষান্তরে নিয়ে গেলেন । 

সেখানে স্থভদ্রার পিতা! পটটবস্ত্র পরিধান ক'রে দণ্ডায়মান 
ছিলেন। তিনি মহারাজকে রাজোচিত সম্বধনা ও আশীর্বাদ 
করে জামাতৃত্বে বরণ করলেন। তৎপরে মাঙ্গলিক আচার 
পালনার্থ মহারাজকে স্ত্রীসমাজের মধ্যগত হ'তে হ’ল। 
কন্ঠার মাতৃস্থলাভিষিক্ত। শান্্রী-গৃহিণী তকে বরণ ক’রলেন। 
এর*প'র মহারাজকে বেষ্টন ক'রে সাতবার কন্যার পরিক্রমা 
দেওয়। হ'ল। পিঁড়ি ধরবার জন্য, বলিষ্ঠ বলে, দেবদত্ত ও 
ও সত্যব্রত নির্ববাচিত হয়েছিলেন । কমলা, মালতী ও অন্যান্য 
তরুণীরা সময়োচিত হান্ত-পরিহাসে ওদাস্ত দেখান নি। 
অনন্তর বর ও কনেকে প্রথম কক্ষে আন! হ’ল এবং সুভদ্রার 
পিত। বেদোক্ত বিধি অনুসারে মহারাজীকে কন্যা সম্প্রদান 
ক'রে উভয়ের কর সংযুক্ত করে দিলেন। তারপর বর বধূর 
শুভদৃষ্টি করান হ'ল। 

তৰদনন্তর রমণীর! উভয়কে বাসর-ঘরে নিয়ে গেলেন। বর 


যে মগধের সমাটি একথা ভুলে গিয়ে কমলা ও মালতী আনন্দে 


উদ্বেলিত হয়ে তাকে কেবল তাদের প্রিয় সথীর স্বামী বোধে 
নানারপ হাস্তপরিহাস ও কৌতুক করতে লা’গল। মহারাজও 
আনন্দে আপ্লুত হয়ে সাময়িক ভাবে নিজ গান্ভীধ্য ভুলে 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


অতীত হ'য়ে গেল দেখে মহারাজকে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দেবার ও 


জন্য স্থভদ্র ব্যতীত সব মহিলাই বাসর ঘর হ'তে নিঙ্ধান্ত 
হলেন। 
ইতিমধ্যে বরযাত্রিগণ স্ব স্ব রুচি অনুসারে পান ভোজন 
করে নিজ নিজ আলয়ে প্রত্যাবর্তন করলেন । 
"পরদিন এক প্রহরের পর নৃতন বধূকে নিয়ে শোভাযাত্রা 
করে মহারাজাধিরাজ রাজভবনে প্রত্যাগঘন ক’রলেন। পথে 
ূর্বরাত্রি অপেক্ষা অধিক জনসমাগম হয়েছিল । কয়েক দিন 


পর্যন্ত রাজবাড়ির ভূরি ভোজন ও নানা উৎসব নগরে আনন্দ... 


স্রোত প্রবাহিত করে রাঁখলে। 


সুতার চম্পানগর যাওয়ার পরেই মহারাজ অন্তাপুরে 
একটা নৃতন প্রশস্ত মহল নির্মাণ করাতে আরম্ভ করেছিলেন। 


কিছুদিন হ’ল সেই মহলটীর নির্শ্াণকার্য্য সম্পূর্ণ হ’য়ে উহ 


বিশদভাবে সজ্জিত হ’য়েছে। এই মহলটী সুভদ্রার জন্ত 


নির্দিষ্ট হ'ল। প্রয়োজন ও আরামের সব সামগ্রীই এখানে 
বিদ্যমান । বিশিষ্টতা এই যে এট! অন্থান্ত মহলের সহিত 
সম্পর্ক-রহিত। এর প্রবেশ-পথে পৃথক একদল প্রহরিণী পাহার! 
দেওয়ার জন্য নির্দিষ্ট হ'ল। ইহাতে একটি গ্রন্থাগার 
ও একটী উদ্যান সন্গিবিষ্ট। বিশ্বস্ত পাচিকা, পরিচারিক! 


ও স্ত্রী-উদ্যান-পালিকার সম্প্রদায় পূর্ব হতেই নিধুক্ত করা পৃ 


হয়েছিল। 
৯৯ 
তৃতীয় দিবস রাত্রি দ্বিপ্রহরের কিছু পূর্বে মহারাণী 
স্ভদ্রাঙ্গীর মহলে.মহারাঁজের শুভাগমন হ'ল । আজ ফুল শয্য।। 
শয়ন-কক্ষে নানাজাতীয় ও নানাবর্ণের শত শত সুগন্ধ পুষ্পের 
মাল্য ছারা ভিত্তি-গাঁত্র-চতুষ্টয় রুচির ভাবে চিত্রের ন্যায় 
বিন্যস্ত, সুবৃহৎ কাঁরুকার্ধ্যময় পর্য্যঙ্কের সর্ববাংশ পুষ্পদ্বার। 


আচ্ছাদিত এবং প্রত্যেক উপকরণ কুন্থুমাবৃত। দুখান! স্থবর্ণ 


* পাত্রে বেলা ও চামেলীর কয়েক গাছ! স্থূল ও স্ুক্জ মালা, এবং 
আর একখানি স্বর্ণ-পাত্রে সৃষ্ট চন্দনের পিণ্ড একটা দ্বিরদ-রদ 
নির্শিত ত্রিপদের উপর স্থাপিত রয়েছে । মহারাজের 
আগমনের পূর্বে সাধারণ পারিবারিক অন্দর মহল থেকে 


তরুণীর| ম্হারানীকে তীর স্বকীয় মহলে রেখে গিয়েছে, 
গিয়ে তাদের আনন্দে যোগ দিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহর মহারাজ শয়ন কক্ষে প্রবেশ ক'রব| মাত্র মহারাণী তার সন্মুখীন 


Ed 
সি 

তি: 
০০ 
















বিচিত্র! 
৭৬৮ 

হয়ে ভূনিষ্ট হয়ে প্রণাম করলেন। মহারাজ তৎক্ষণাৎ অবনত 

হয়ে দুহাত দিয়ে ধরে তুলে তাঁকে কণ্ঠলগ্র করলেন। তারপর 

স্বয়ং পর্য্যঙ্কে উপবেশন ক'রে তাকে পাশে বসিয়ে মহারাজ 
ব’ললেন, “তা হ’লে সুভদ্র৷, শেষটা! তুমি আমার হ’লে” ? 


স্থভদ্রা। মহারাজ চরণে আশ্রয় দিয়ে দাশীকে সম্মানিত 


ক'রলেন। 


সুভদ্রাঙ্গী 


পৌষ 


স্ভদ্রা। পাত্র ছুটী আমি মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছি, 


এবং সেই পাত্রদের প্রতি আমার সথীদের মন আকৃষ্ট হয়েছে ৯ 


ব'লে আমার অনুমান হয়। 
মহারাজ। পাত্র দুটীর পরিচয় জিজাস করতে পারি 
কি ? : 


টনি স্থভদ্র।। পাত্র ছুটী মহারাজের পরিচিত। একটা দ্বার- 


এই বলে সুভদ্রাঙ্গী পাত্র হ'তে মাল্য গ্রহণ ক'রে চন্দনা পণ্ডিত মহাশয়ের পুত্র সত্যত্রত, এবং অপরটা রাজবৈদয 


লেপন পূর্বক মহারাজের কঠে পরিয়ে দিলেন। মহারাজও 


একগাছি মাল! তুলে নিয়ে তাঁর গলায় পরিয়ে দিলেন, এবং 
বললেন, 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ’ল” রি 
স্ুভদ্রা। দাসীও তার বাসনার অনুরূপ পতি পেয়ে নিজেকে 
ধন্যা বিবেচনা! ক’রছে। আবার সেই পতি মগধ- সম 
সে তার ভালবাস! পেয়েছে, এ কম শ্লাঘার কথা নয়। 
মহারাজ। তোমার সব বাসনাই কি পূর্ণ হয়েছে, সথভদ্রা ? 
সুভদ্রা। 
হওয়! ছাড়া দাসীর হৃদয়ের কোনো বাসনাই নাই? 
মহারাজ। তোমার আর কোনে! বাসনাই নাই ? ঠিক 
ক'রে ভেবে দেখ। | 
স্থদ্রা। 


লৌকিক ব্যবহারে আমার দু-একটি বাসনা 


আছে, তা যদি মহারাজ পূর্ণ করেন at আমি পরম 


স্থখী হব। ০ 

মহারাজ। সে বাসনাগুলি কি? 

স্থভদ্র/। আমার সথীদের বিবাহ। ৰ 

মহারাজ । তুমি কি আমাকে তাদের দুজনকেও বিবাহ 
ক’রতে ব’ল । আপত্তি নাই--তারাও সুন্দরী বটে। তবে, 
তোমার মত নয়। 

স্থদ্র! ঈষৎ হেসে বললেন__মহারাজ পরিহাস করছেন। 


মহারাজের ভালবাসার যথার্থ অথিকারিণী 


₹ মহাশয়ের পুত্র দেবদত্ত। 


' মৃহারাজ। পাত্র দুটী বাঞ্চনীয় বটে। তুমি উদ্যান-ভবনের 


“অসাধ্য সাধন করে তোমায় পেলাম--আমার অবরোধের মধো থেকে এই নির্বাচন কি ক'রে করলে 1 


_. স্বভদ্র।। দেবদত্ত মালতীর পীড়ার সময় তার চিকিৎসা * 
করেছিলেন, এবং সত্য রত বিবাহের আয়োজনের জন্য অনেক 
সময় উদ্যান-ভবনের ভিতরের মহলে যাতায়াত করতেন। 
নেই সেই সময়েই মালতী ও কমলা তাদের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিল ব’লে বোধ হ্য়। 

' মৃহারাজ। তোমার 'দর্শনেন্দ্রিয়ের ও অন্মান ডি 


 প্রথরতার পরিচয় পেয়ে আমি হাস্য সম্বর করতে পারছিনা । 


তুমি ঘটকচূড়ামণি' উপাধি পেতে পার। য| হ’ক, তোমার - 


পিতা ও তীর বন্ধুদের পাটলীপুত্র ত্যাগ করে যাওয়ার পূর্বেই 


এই দুই বিবাহ সঙ্ঘটিত হবে। তুমি তোমার সথীদের 
তোমার কাছে ছাড়া হ'তে দিতে চাওন| বুঝতে পাঁরছি। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক । 
' সুভদ্ৰা ।  মগধ-সআাটের অসাধ্য কি আছে? 

মহারাজ । তুমি তোমার আর কোন বাসনার কথা 
বল্‌্লে না? তোমার পিতার কথা কিছু ব’ললে না? 

স্থদ্র(। সে সহবন্ধে আমার কিছু বক্তব্য নাই। সে 
বিষয়ে যা কর্তব্য, ত! মহারাজ নিজেই করবেন ব'লে আমার 
বিশ্বাস_তীর শ্বশুরের অমর্ধ্যাদা হ’লে তার নিজেরই অমর্ধ্যাদা 


মহারাজ। বিবাহ হ'তে গেলে, প্রথম কথা, পাত্র চাই ;* হবে, তা কি আর বলতে হবে? 


দ্বিতীয় কথা, পাত্র ও পাত্রীর মধ্যে প্রণয়ের সঞ্চার হওয়া চাই। 
যাকে তাকে ধরে বিবাহ দিলে ত তার পরিণাম ভাল হবেন! । 
তোমার সখীদের পিতামাতারা শীভ্রই চম্পানগর ফিরে 
যাবেন-__-এর মধ্যে তোমার সখীদের বিবাহ কি করে সঙ্ঘটিত 
হ'তে পারে? 


মহারাজ। যে মহামাত্র এখান থেকে তোমার সঙ্গে 


 উম্পানগর গিয়েছিলেন, তিনি সেখান থেকে ফিরবার পূর্বে 


তোমার পিতৃগৃহের সংস্কারের ব্যবস্থা করে এসেছেন। 
এখানে তোমার পিতা যখন থা”কবেন, তখন কোন রাজকীয় 
ভবন অধিকার ক'রে বাস করবেন। তাঁর ভোজন পাক 





১৩৪২ 


করবার ও সেবার জন্য পাচক ও তৃত্যাদির ব্যবস্থা কর হ'ৰে 


তারা তার দেহান্ত পর্যন্ত নিয়ত তার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে i 


এতদ্যাতীত রাজ্রণরকার থেকে তার জন্য ০১ ৪ 
ব্যবস্থা করা হবে। 


রাত্রি অনেক হওয়াতে তার] শয়ন করলেন ৷ টা 
৯০. 


রাজপুরোহিত মহাশয় বল্লেন “উত্তম ডট হয 
মহারাজের বিবাহ কার্যোপলক্ষে আমাকে উগ্া-ভবনের 
অন্দরমহলে সর্বদ! যাতায়াত ক'রুতে হয়েছিল এবং ত্র, ব্য 


ছুটাকে আমার দেখবার স্থযোগ ঘটেছিল। দেখেছিলাম । যে 
তাদের ও যহারাণীর মধ্যে গাঢ় সখ্য। পরস্পরের সাহচর্য 


থেকে বাঁঞ্চত হ’লে তাদের অত্যন্ত ক্লেশ হ’বে IE যদি এখানে 


মহারাণীর সখীদের নাহ হয়, তা ধার (মাগীর সহিত 


প্ীননিনীমোহম সান্যাল 


বিচিত্র? 
৭৬৯ 
তাদের বাকি থাকাল ন|। যে সময় তীর! যুবক ছুটাকে 
দেখেছিলেন, সেই সময়েই নিজ নিজ কন্যার জন্য এইরূপ 
₹ বৰ্ৱেই। কামনা ক'রেছিলেন, কিন্তু তার! কখনই ভাবতে 
পারেন নি যে তারাই সত্য সত্য তাদের জামাই হবে । 
শাহী সহাপরের স্ত্রী তাকে বললেন, “ভদ্রার কি তীন্ম 
7 রি 
: নূর নারায়ণ যাকে মগধের সহাজী হওয়ার উপযুক্ত 
ক'রে গড়েছেন, তার দৃষ্টি-শক্তিও ভগবদ্দত্ত। 
স্ত্ী। আমর! ত কত পাত্র খুঁজেছি, কিন্তু এমন একটা 


ae নার ক’র্তে পারি নি। আমাদের ভাগ্যি যে কমলার 
ee { 


এরূপ বর জুট্ুছে। 

শঙ্কর মিশরের গৃহিণী স্বামীকে বল্লেন “আমরা! শুভক্ষণে 

চন্পানগর থেকে পা! বাড়িয়েছিলাম। এত সহজে যে মালতীর 

বিয়ে হবে, ত! কখনে| | ভাবি নি। এর! তিন জন যে এক 

জায়গায় থা+ক্বে তা ভেবে আমি ভারি সখী হচ্ছি” । 
শঙ্কর বিধাতার নির্বন্ধ। ভদ্রার সৌভাগ্যের সঙ্গে 
অন্য দুজনের ভাগ্য জড়িত বলে বোধ হ’চ্ছে। 

কট ৯4 ও মালতী তাদের আকস্মিক সৌভাগ্োর কথ 


বি 
| মহাশয় « - জান্তে ৫ পেরে মনে মনে যার পর নাই আনন্দিত হ'ল। 


শঙ্কর মিশ্রের নিকট io কর। প্রয়োজন, এবং হি সম্মত 


* হ'লে, দ্বার-পাণ্ডত মহাশয় ও রাজ-বৈদ্া মহাশয়ের নিকট নিয়ে 
যেতে হ'বে। আপনার উপর এই সকল কার্ষোর ৷ ভার দিলাম। i 
ফাল্গুন মাসের মধ্যেই কাৰ্য্য সমাধা হয়ে যাওয়া গ্রয়োজন। 
উদ্ভান-ভবন থেকেই বিবাহ-কাধ্য সম্পন্ন হ'বে। ক্ষিপ্ৰ 


আবশ্তক। আমি মন্তি-মণ্ডলকে এই দণ্ডেই সব কথা জানাব । Be 
কাৰ্য্য-প্রণালী কাধ্য-বিভাগ ও ব্যয়ের পরিমাণ শানে দ্বারা he 


নি 


নির্ধারিত হাবে। 
সম্রাটের আদেশ-পালনার্থ রালপুরোহিত মহাশয় he 


তাদের মন যাদের প্রতি ধাবিত হয়েছিল, তাঁর! তাদেরই 
পাবে? এ যে অভাবনীয় । 
কমল! মালতীকে বল্‌লে, হ্যালা, তোর নাকি বিয়ে? 
৪ মালতী । আর আমি শুন্লাম যেশান্ত্রী জোঠ। মহাশয় নাকি 
তোকে চিরকাল আইবুড়ো ক'রে রাখবেন ঝ'লে স্থির করেছেন। 
কম্লা। অপরাধ? 
 মালতী। তুই নাকি সত্যত্ৰত ঠাকুরের সঙ্গে গায়ে গড়ে 
লাগ করুতে গিয়েছিলি। | 

_কমলা। আমি অপরাধ স্বীকার কারুছি। কিন্তু তুই 


হ’লেন। প্রথমেই উদ্যান-ভবনে গিয়ে শাস্ত্রী মহাশয় ও শঙ্কর যে । বিছানায় প্‌’ ড়ে পড়ে সাতদিন ধরে নয়ন-বাণ হেনে দেবদত্ত 


মিশরের নিকট কথা পা’ড়লেন, এবং বিবেচনার্থ একদিন | সময় 
দিলেন, _বল্লেন, “কাল বিকালে এসে আপনাদের মং মত জেনে 
যাব” । এই ব’লে তিনি প্রস্থান ক’রুলেন। 

শাস্ত্রী মহাশয় ও শঙ্কর মিশ্র নিজ নিজ পত্রীকে মহারাজের 
প্রস্তাব জানালেন। এর মূলে কে আছে, তা বুঝতে আর 


ঠাকুরকে ঘায়েল ক’রুলি তার কি বল। 


__ মালতী । আমি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'র্ব। 


কমল!। আমিও ত! হ’লে তোর দেখা দেখি আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক’রুব। 
পরদিন অপরাহ্ণ রাজ-পুরোহিত মহাশয় উগ্যান-ভবনে 





গিয়ে উভয়েরই সম্মতি পেলেন। তারপর যথাক্রমে দ্বার- 
পণ্ডিত ও রাজ-বৈছ্য মহাশয়ের নিকট গিয়ে তাদের পুত্রদের 
বিবাহের প্রস্তাব ক'রূলেন এবং একদিন সময় দিলেন। সেই 


দিনই রাত্রিতে তাঁর! স্ব স্ব পুত্রের সঙ্গে বিবাহ সন্ন্ধে কথ- 


বার্তা ক'ইলেন, এবং জান্তে পারলেন যে তাঁদের সম্মতি 


আছে। পরদিন দ্বার-পণ্ডিত ও রাজবৈদ্য মহাশয়ের নিকট 
গিয়ে রাজ পুরোহিত মহাশয় তদের সম্মতি নিয়ে যহারাজের 
৷ সঙ্গে দেখা ক’রুতে গেলেন। মহারাজ প্রীত হ’লেন, এবং 


অল্প ব্যবধানে বিবাহের ভিন্ন ভিন্ন ছুটা দিন স্থির করতে 


বললেন। শাস্ত্রী মহাশয় ও দ্বারপণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ 


ক'রে রাজপুরোহিত মহাশয় ১৫ই ফালগুন কমলার ও ২২শে 
ফালগুন মালতীর বিবাহের দিন স্থির করলেন। 
প্রত্যেক বিবাহই ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হ'ল। ছুই 
কনেকেই যথেষ্ট মূল্যবান বস্ত্র ও স্বর্ণালঙ্কার, এবং দুই বরকেই 
যথেষ্ট যৌতুক প্রদত্ত হ'ল । প্রত্যেক বিবাহেই মহারাণী 


স্থভদ্রান্গী বিবাহের দিন সকালে উদ্যান-ভবনে এসে পরদিন 


বরকনের বিদায় কাল পর্য্যন্ত থাকৃতেন, এবং মহারাজ বিবাহ 
সভায় উপস্থিত হ'তেন। মালতীর বিবাহের দিন সকালে 


কমলাকে খ্বশ্ুর-ঝাড়ি থেকে আনিয়ে পরদিন বরকনে বিদায় 


হওয়ার পর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তিন সখী মিলে ja 
দূর আনন্দ ক’রতে হয় তা করেছিলেন। « 
স্থির হ’ল যে বগস্তোৎ্সবের তিন চারদিন পরে নারায়ণ 
শর্মা, শান্্রী মহাশয়, শঙ্কর মিএ ও স্থভদ্রার জ্যোঠাইমার| 
নৌকাযোগে চম্পানগর ফিরে যাবেন । ফালগুন মাসের 
পূর্ণিমার দিন বসস্তোৎসব ক'রবার উদ্দেশ্যে মহারাণী স্থভদ্রাঙ্গী 
নিজ মহলে সথীদের নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গেলেন। বেলা 
দেড় প্রহর থেকে সাড়ে তিন প্রহর পর্য্যন্ত তিন সখী পরস্পরের 
সাহচর্য্য উপভোগ করলেন। মহারাণী নিজ ‘হাতে সবীদের 
নথ কেটে পায়ে আলতা পরিয়ে দিলেন এবং পট্টবস্ত্র পরালেন। 
তিন জনে একত্রে আহারে বসলেন । চিড়া দইয়ের পরিবর্তে 
এবার নানা সুস্বাদু খাদ্য পরিবেধিত হ*ল। কথাবার্তীয় ও 
আমোদ আহ্লাদে সময় অতিবাহিত হ'ল। তার তিন 


জনে মিলে এ বৎসরও বসন্তের একটি গান মৃদুষ্বরে 
গাইলেন । 


বসম্ত-_ঝাপহাল 
সরস বসন্ত এবে, বহিছে মধুর বায়। 
শাখী ‘পরে মধুস্বরে আকুল কোকিল গায়। 
কুমুদ যুখী চামেলী, 
_ সোহাগে গুঞ্জরে অলি, সুবাসে কানন ছায়। 
___ উলিয়া মধুনিশি 
হাসিছে গগনে শশী ; 
__ কিংশুকে অশোকে লাল বনতরুরাজি ভায়। 
_ কিন্তু তাদের মনে পূর্বের সেই আনন্দটি এল না-_দেশ 
কাল, অবস্থার পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছে। সবীদের প্রস্থানের 
সময় স্ভদ্রান্দী জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “ভাই, আমরা এখানে 


বেশী স্থখে আছি, না, চম্পানগরে বেশী সুখে ছিলাম ?” 


₹ চম্পানগরের অতিথিদের যাত্রার দিন ওরা চৈত্র ক্রমশঃ 
এসে পড়ল। রাজকর্মমচারিগণ তাদের জন্য একখানি বড় 
যাত্রীবাহি, নৌকা ভাড়া করে রেখেছে । সঙ্গে যাবে দুজন 
সশস্ত্র সিপাহী, নারায়ণ শর্মার পাচক ও দুজন ভৃত্য । ছুচার 
দিন স্থায়ী হ'তে পারে এমন কিছু মিষ্টায় ও দধি, কিছু ফল, 
পাকের উপকরণ, তোলা উনান, জালানী কাষ্ঠ, আলোকের 


উপকরণ, তৈজন-বিছানা-বস্ত্রাদি এবং অন্যান্য আনবাব - 


সকলই নৌকায় উঠেছে। আহারাদির পর অপরাহে নৌকা 
ছাড়া হ'বে। শ্রোতোভিমুখে চম্পানগর পৌছিতে ছ-সাত.* 
দিন লাগবে । 

মহারাণী স্থভদ্রাঙ্গী নিজে সকালে এসে কমলা ও 
মালতীকে শ্বশুর-বাড়ি থেকে আনিয়েছেন। আহারাদি শেষ 
হ’ল। এইবারে বিদায়ের পালা। হায়, সে দৃশ্য কি-_করণ ! 
বন্যার ও মাতৃদেবীরা অজতধারে রোদন ক’রছেন- হৃদয় 
যেন বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । আশাতীত রূপ, গুণ ও মর্য্যাদা- 
সম্পন্ন পাত্রে কন্যা তিনটা পড়ল বটে, কিন্তু পিতামাতা জন্মের 
যত তাদের হারালেন। আশৈশব যাদের স্মেহে ললিত ও 
পরিবধিত করেছেন, চিরদিনের জন্য তারা তীদের অঙ্কচুত 
হ'ল__পর হ'য়ে গেল। এ চিন্তা কি কম মমস্পর্শী ? তাদের 
আজ হরিষে বিষাদ । 

২রা মাঘ যখন তাঁর! চম্পানগর ত্যাগ করে পাটলীপুত্রা 
ভিমুখে যাত্রা আরম্ভ করেছিলেন, তখন কি তাঁরা ভাবতে 


স্‌ 





শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 
৭৭১ 
পেরেছিলেন যে ঘটনাচক্র ছু মাসের মধ্যে তাদের কোথায় উপস্থিত হ’লে তিনি সাদর সম্ভাষণে ও মিষ্ট বাক্যালাপে তাঁকে 
নিয়ে গিয়ে ফেলবে? তারা কি জা’ন্তেন যে সভল্লার সঙ্গে ₹ পরিতুষ্ট ক'বৃতেন। এতদ্যতীত 'অবনর কাল তিনি 
তাদের স্রেহের কন্তা দুটীকে পাটলীপুত্রে রেখে যেতে হ'বে 1. গ্রন্থাগারে অতিবাহিত ক’র্তেন--কিছু সময় শ্রস্থপাঠে, কিছু 
সথতপ্রাই কি বুঝেছিলেন যে তার ভাগ্যের সঙ্গে তার সথীদয়ের সময় চিত্রাঙ্কন ও কিছু সময়ে স্থচি কমে নিযুক্ত খাকৃতেন। 
ভাগ্য জড়িত? লোকে বলে যে, জন্মজমান্তরের কর্মফল _ বিবাহের ছু এক মাস পরেই তিনি একদিন মহারাজের নিকট 
থেকে ভাগা গঠিত হয়) প্রত্যেক জীবের ভাগ্য ভিন্ন ভিন্ন নিবেদন ক'রুলেন, “মহারাজ আমার সময় বৃথ| নষ্ট হুচ্ছে। 
হ'লেও কতকগুলি জীবের,_যেমন পিতামাতা, পতি-গ্বী, আমি কাজ ন| পেয়েই অন্থথী__আমাকে কিছু কাজ দিন।” 
পুতর-কন্ত! ইত্যাদির ভাগা, অন্ততঃ তাদের সুখ ছা পা. ৃ  মহারাজ। তুমি কি কাজ চাও? 
ঝোতে প্রবাহিত হয় কেন, এ রর ভেদ করা মানুষের স্থভত্র।। আমি এমন কাজ চাই যা আমার মনকে নিবিষ্ট 
পক্ষে অসাধ্য । কি : . কারে রাখতে পারে--শারীরিক বা মানসিক। 
পাল্কির ব্যবস্থ। করা নি ~~ SER মহারাজ _রাজ-মহিষীর পক্ষে ত কোন শারীরিক কর্ম 
চড়ে নৌকায় গিয়ে উঠলেন। পাল্কিগুলি ফিরে আমা স্তর নয়). 
পর্য্যন্ত তিন সবী উদ্ভান-ভবনে রোদনপরায়ণ অবস্থায় অপেক্ষা! ভদ্র! আমি আমার মহলের বাগানে রোজ ছু এক 
ক'রে থাকলেন। আজ আর তাঁদের মুখে সে হাসি নাই দণ্ড কাজ ক’র্ব ভাবছি। মহারাজের কি আপত্তি আছে? 
যে রহস্প্রিয়ত! নাই। পাল্কি ফিরে এলে তারা বিরস মহারাজ। কোন আপত্তি নাই। রাজ্যশাসন সম্বন্ধে 
বদনে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেল্তে ফেল্তে আপন আপন আলয়ে কোন কোন বিষয়ে কখন কখন আমি তোমার সঙ্গে পরামর্শ 


৮ 


চ'লে গেলেন। ছি ক টি রস . কার্ব। আমি যে বিষয়ে তোমার মত চাইব, তুমি বিশেষ 


ূ 1 “চিন্তার পর আমার সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ হ'লে সে বিয়ে 
মহারাজ প্রায়ই হাদী ুভপ্রাঙ্গীর মহলে রাত্রিযাপন তোমার অভিমত প্রকাশ ক’রুবে। 
করেন। তাঁর সেবায় এবং তাঁর মঙ্গে কথাবার্তায় মূহারাজের জা! আমি পরম অন্ুগ্রহীত হলাম । 
ঝিশেষ প্রীতি। তার ন্যায় বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিত ক 7 "এর পর থেকে মহারাজ যে যে বিষয়ে যখন যখন তীর 
পক্ষে মহারাজের মনোরঞ্জন কর! কঠিন কাজ নয়। তীর মত ত চেয়েছেন, মেই সেই বিষয়ে তীর নিকট সছৃত্তর 
কথার সরসতায় ও বুদ্ধির প্রথরতায় মহারাজ যে আনন্দ পেয়েছেন। এইরূপে তিনি কিয়ৎ পরিমাণে মহারাজের 
অঙ্ণুভব করেন, অন্ত রাণীদের মক বাক্যালাপে তার শতাংশের সহকমিনী হ'লেন। মহারাজ লক্ষ্য করুলেন যে তীর বিচার 
একাংশও পান না। প্রত্যুত তাদের ভাবের ও ভাষার স্থূলতা পঙক্ষপাত শৃন্। 
মৃহারাজের বিরক্তি উৎপাদন করে। ক একদিন মহারাণী কালী মহারাজ বল্লেন “শুনেছি 
রাজ বাঁড়িতে প্রবেশ করার গর মহারাণী স্থজাদী মহারাজ ৫ ৷ কৌটিল্যের শিষ্য_তিনি স্বয়ং মহারাজকে অর্থপাক্জের 
দেখলেন যে) শারীরিক পরিশ্রমের ও ভাব-বিনিময়ের কোন শিক্ষা দিয়েছেন ব্রাজ্যশাসন সন্ধে আমার কোন জ্ঞানই 
স্থধোগেই তার মহলে বা সমগ্র রা্জান্তঃপুরে নাই। এক নাই | যদি, মহারাজ আমাকে কোটিল্য দেবের অর্থশাস্ত্রের 
গ্রহরের পর দু এক দণ্ড তিনি সাধারণ পারিবারিক অস্তঃপুরে _ একখানি প্রতিলিপি করিয়ে দেন এবং সেই গ্রন্থ অধ্যয়নে 
গিয়ে উপাসনা গৃহে দেবোদ্দেশে শু্ধঞ্চলি অর্পণ সম্পর্কে কাটবে বা দিয় হাল সান 
আধ্যাদের নিকট উপস্থিত হয়ে তাদের চরণ বন্দনা এবং মহারাজ। তুমি আত্মোন্নতি ক’ৰ্তে চাও শুনে আমি 
এবং অপর মহিলাগণকে যথাবিহিত সম্ভাষণ কর্তেন। পরম প্রীতি লাভ কারুলাম। তোমাকে আমি অর্থশান্ত্রের 
তৃতীয় প্রহরান্ডে কোন সাক্ষাৎকামী মহিলা তাঁর মহলে প্রতিলিপি করিয়ে দেব। 


হি, 
ন্‌ 





সুভদ্রাঙ্গী 


একমাস পরে ম্হীরাণী অর্থশান্ত্রের প্রতিলিপি পেলেন, 
এবং এই গ্রন্থ অধ্যয়ন ক'বুতে আরম্ভ ক'রুলেন ৷ মাঝে মাঝে 
তাকে মহারাজের সাহাযা নিতে হ'ত। এক বৎসরের মধ্যে 


তার এঁ গ্রন্থ মোটামুটী আয়ত্ত হয়ে গেল এবং তিনি রাজ-. 


কাৰ্য্য সম্বন্ধে মতামত পূর্ববাপেক্ষ। অধিক নৈপুণ্যের সহিত দিতে 
লাগলেন। নি 
বিবাহের দেড় বৎসর পরে মন্ত্িমগুলীর সহিত পরামর্শ 
করে মহারাজ মহারাণী সুভদ্রাহ্গীকে প্রধান! মহিষী বা মহাদেবী 


পদে অভিষিক্ত কর্বার সঙ্কল্প করলেন। আগামী অগ্রহায়ণ 


মাসের পূর্ণিমার দিন মহারাণী সুভদ্রাঙ্গী এ পদে অভিষিক্ত 
হবেন এই মর্শ্মে রাজাজ্ঞ। প্রচারিত হ'ল। অভিষেকের দিন 
রাজপ্রাসাদে ও পাটলীপুত্র নগরে মহাসমারোহে উৎসব 
অনুষ্ঠিত হ'ল। 

মহারাণী স্থভদ্রঙ্গীর মহাদেবী পদে অধিষীত হওয়ার পর 
হ'তে মন্ত্রীর। মতামতের জন্য তার নিকট কোন কোন 
বিষয়ের কাগজ পত্র পাঠাতে আরম্ভ করলেন, এবং তিনিও 
তার উপর স্বীয় মতামত লিপিবদ্ধ ক'রতে লাগলেন । 

যে সকল মহিষীরা পূর্বে তার বিরুদ্ধাচরণ ক'রে 
এসেছেন, এমন কি তার প্রাণ সংহারের চেষ্টা পর্য্যন্ত করেছেন, 
তার হাতে অসীম ক্ষমতা দেখে, তার অনুগ্রহ লাভের জন্য 
তারাই তখন তীর প্রতিবিধানে যত্ববতী হলেন। মছাদেবী ও 
তাদের প্রতি সদ্যবহার দ্বার। তাদের শ্রদ্ধাভাজন হ'লেন। 

কিছুদিনের মধ্যে জানা গেল যে, মহাদেবী স্ুভদ্রাঙ্গীর 
গন্তান সম্ভাবনা হয়েছে । যথা সময়ে তিনি পুত্রসন্তান প্রসব 
করলেন। এই ঘটনায় রাজ-ভবনে ও নগরে যে আনন্দোৎ্সব 
হয়েছিল তার সমান উৎসব নগরে বহুকাল হয়নি। 

মহারাণী সুভদ্রাঙ্দী অন্যান্য রাণীদের গ্তায় আলম্যে ও 
বিলাপিতায় কালযাপন করেন নি। তাঁর বাল্যের ইতিহাস 


পৌষ 


আলোচনা করলে বেশ বোঝা যায় যে, তিনি যে কেবল রূপের 
দ্বারাই মহারাজের চিত্ত অধিকার করতে পেরেছিলেন তা 
নয়। তার গুণাবলীই এ বিষয়ে তীর প্রধান বল ছিল তীর 
বালের দারিদ্রই তার অদ্ভূত চরিত্র-বিকাশের প্রধান 
সহায় হয়েছিল। সেই কালেই তিনি স্বাবলগ্বন শিক্ষা! ক'রে- 
ছিলেন এবং শারীরিক পরিশ্রমে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। কর্শে 
সশ্রদ্ধ আসক্তিই তার চরিত্রের বিশিষ্ট উপাদন_-তিনি একটি 
ুহূর্ভও বৃ! নষ্ট হ'তে দিতেন না। পতির প্রতি অকৃত্রিম 
অন্্রাগ, গুরুজনদের প্রতি যথোচিত সম্মান, বন্ধুবর্গের প্রতি 
অকপট স্সেহ, এবং অসহায়দের প্রতি আস্তরিক বরুণা তার 
স্বভাবজ গুণ ছিল। তিনি ভোগ ও বিলাগিতার প্রতি 
উদাসীন ছিলেন। তীর স্বাভাবিক সৌন্দর্ধযপ্রিয়তা তাঁকে 
প্রাকৃতিক শোভার প্রতি আকৃষ্ট এবং চারুশিক্পে প্রবৃত্ত 
ক'রেছিল। তিনি প্রত্যেক কাধ্য অভিনিবেশ সহকারে 


ক’রতেন। রূপের একটা প্রধান উপাদান স্বাস্থ--তা তিনি 


তীর অক্লান্ত শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা লাভ ক'রেছিলেন। 
সন্দেহ হতে পারে যে, তাঁর প্রকৃতিতে পূর্ণ মাত্রায় সরসতা 
ছিল না। কিন্তু একথা সত্য নয়_-তীর ক্রীড়ায় উৎসাহ এবং 
আনন্দোগভোগে স্পৃহা তীর রসানুতৃতির প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
অতএব উচ্চ স্থান অধিকার করবার নিমিত্ত যে সব গুণ 
আবশ্যক, ত অভ্যাস দ্বারা তাতে স্বাভাবিক হয়ে গড়েছিল। 
তিনি স্বীয় চরিত্র অজ্ঞাতসারে স্বয়ং গঠিত করেছিলেন, এবং 
সেই চরিত্র তার তীক্ষু বুদ্ধি, মেধ! ও শিক্ষা দ্বারা পরিমার্জিত 
ও ছু।তিম!ন্‌ হয়েছিল। এরূপ সর্বগুণান্থিতা রমণী ভিন্ন 
আর কে সম অশোকের ন্যায় ভূবন-বিশ্রুত পুত্রের জননী 
হ'তে পারে? 
(সমাপ্ত ) 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 





৮ 





৯. 


মুসাফিরের ভায়রী 


স্রীমুণাল সর্ব 
আলোকচিত্র-শিল্পী_ শ্রী 


২ 


রাত্রি জাগরণের অবসাদে ও পাহাড়ে পথে মোটর রথের 
দোলানীতে দেহ ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পণড়ছিল-_শধ্যায় আশ্রয় 
নিতে পারলেই যেন বেঁচে যাই, চোখ বেন ঘুমের জড়তায় 
জড়িয়ে আসছে কিন্ত শিলং-এর স্সিগ্ধ শীতল হাওয়| সমস্ত 


ক্যাসেনবম্‌ ব্যাক (08901:5 Bak) রোড এবং পাইন্উড হোটেলে যাইবার রাস্ত!। 
ছবির ডানদিকে ক্যামেলুস্‌ ব্যাক রোড-_এইস্থানে রাস্তাটা উদ্টের পৃষ্ঠের স্তায় উচু হইয়া 
গিয়াছে বলিয়! ইহার এ রূপ নাম করণ হইয়াঁছে__রাস্তটা গভর্ণমেন্ট হাউসের পাশ দিয়া 
“ব্যান্থুভিলা” হইয়া রেস্কোসে গিয়াছে । বাম দিকে পাইন্উড হোটেলে যাইবার রাস্তা। 


অবসাদ, সমস্ত ক্লান্তি যেন দেহ থেকে মুছে নিয়ে গেল, 

প্রকৃতির সেই আলোঝলমল অপূর্ব্ব রূপ যেন চোখের দৃষ্টিকে 

সজাগ ও সচেতন করে তুললে । মনের মান্চুষ,-যে হৃদয়ের রুদ্ধ 
" কারাপ্রাচীরে বন্দী হোয়ে আছে, সে তখন বলে উঠল 


“দিগন্তের পথ বাহি 
শূন্যে চাহি 
রিক্ত বিত্ত শুভ্র মেঘ সন্যাসী উদাসী 
গৌরীশঙ্করের তীর্থে চলিয়াছে তালি, 
সেই স্নিগ্ধক্ষণে, সেই স্বচ্ছ সুর্য্যকরে, 
পূর্ণতায় গম্ভীর অন্বরে 
মুক্তির শান্তির মাঝখানে 
তাহারে দেখিব ধারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে” 


? 






কারী এম্‌-এ 
বস্তু বি-এস্‌সি, বি-কম্‌ 


দুরে, আকাশে মেঘ-বলাকার দল শুভ্র পাখা মেলে যেন সত্যই 
গৌরীশস্করের তীর্থে ভেসে চলেছে, আর মঃথার উপরে 


স্ষটিকম্বচ্ছ নীল আকাশ, তার বুকে আলোর বঝল্কানি, 
দুরে পাহাড়ের মাথায় পাইনের শ্ঠামলশোভা, তার মাঝে 
ছোট ছোট লাল রঙের জাপানী ধাঁচের বাঁড়ীগুলি যেন 


ছবির মত চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে 
লাগল, মন কল্পনার রঙে রঙীন হোয়ে 
উঠল, কোন অঙ্কানার সন্ধানে যেন যাত্রা 
করেছিলাম, এই যেন তাকে পেলাম 
বলে, এমনি একটা আশায় চোখের 
জ্যোতি তখন তীব্র হোয়ে উঠেছে, পথের - 
দু'পাশের বিচিত্রতার একটুখানি যেন 
তখন সে দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে পারে 
না। এই রকম অচেনার সন্ধানে বার 
হোয়েই হয়ত কবি একদিন ব’লে- 
ছিলেন 
“রে অচেনা মোর মুষ্টি ছাঁড়াবি কী ক'রে 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ? 
কোন্‌ অনুক্ষণে ও 
বিজড়িত তন্দ্রা জাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর - 
মুখ দেখিলাম তোর। 
* *% ফু ক 
তোর সাথে চেনা 
সহজে হবেন! 
কানে কানে মৃদু কণ্ঠে নয়। 
ক'রে নেবে! জয় 
সংশয়-কুিত তোর বাণা 
দৃপ্ত বলে লব টানি, 
শঙ্কা হ'তে, লজ্জা হ'তে, দ্বিধা দ্বন্দ হ'তে 
নির্দয় আলোতে 1” 


কবির এই নুর তখন যেন আমারও মনের বীণায় বেজে 


৭৭৩ 


বিচিত্রা মুসাফিরের ডায়রী পৌধ এ 
bets ২৭৭৪ 
উঠল-_আমিও সেই স্থুরেই যেন ঝুলে উঠলাম-_“রে অচেনা, বাজারের সিহদ্বার । এইটিই শিলং-এর বড়বাজার। 
মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী করে?” পথের নীচে গভীর খাদ; সেই খাদের বুকে উম্থারা নদী 
ৰ চিনির প্রবাহিত হোয়ে চলেছে, যার বুকের 
শক্তি যোগাচ্ছে বিডন ফল্স্‌। পথের 
উপর থেকে এই জলপ্রপাতটি চকিতের 
মত দেখ! যায়, চলমান বাসের গতির মুখে 
যেন সুন্দরী তরুণীর এক ঝলক হাধির 
মতই সে জল-প্রবাহ মিলিয়ে গেল। এই 
বিডন ফল্্‌ থেকেই সার! শিলং সহরকে 
ইলেকটি কৃ সরবরাহ করবার ব্যবস্থা কর , 
হোয়েছে। শিলং হাইড্রে-ইলেকুটিকৃ . 
কোম্পানীর পাওয়ার হাউস্‌ এরই তলদেশে 
অবস্থিত। পাওয়ার হাউসে যাবার জন্ত , 
পাথর ফেলে চলন-সই সিড়ি একটা 
বানান হোয়েছে__এই পথেই কোম্পানীর 
লোকেরা এবং দর্শকেরা পাওয়ার হাউসে 
যাতায়াত করেন। ১৯২৩ খৃঃ শিলংএর 
আল স্যানিটোরিয়ম_-কতকগুলি বাড়ী লইয়া এই স্যানিটারিয়সটী অবস্থিত. এই প্রদেশের শাসক একজন বিশিষ্ট 
তন্মধ্যে দাত! মিঃ বড়ুয়ার অর্থে নিশ্মিত “বড়ুয়া! হাউস"টাই প্রধান এবং ছবিতে “বড়ুয়া বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত রামনাথ দত্তের সঙ্গে 
স্পঞ্জ নিল? রঃ ৬৯১৭১ ra ls নামানুসারে এই স্যানিটোরিয়মের পরামর্শ করে ভারতবিখ্যাত চিকিৎসক 
যাছে। এখানে অল্প খরচে থ। র ্ 1 BEE | 
লোক হিয় এধা বায চিন নয কা বন রাহে সহযোগিতার এই 
স্যানিটোরিয়মের ন্যায় এখানে খাবার পাওয়! যায় না। হাইডো-ইলেক্‌টি,.ক্‌ কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা- 
যতক্ষণ পাহাড়ের পর পাহাড় টপ্‌কে 
আমাদের রথ গতির পুলকে ছুটে 
চলেছিল, ততক্ষণ যেন এক স্বপ্র-রাজ্যের 
মায়াপুরীর সাত মহালার মধ্যে মন ঘুরে 
ফিরে নৃতন আনন্দে বিভোর হোয়ে ছিল 
| _(ে আনন্দের পরিমাপ নেই, সংজ্ঞা 
নেই, তাকে শুধু অঙ্জুভব কর! যায়, 
মন দিয়ে স্পর্শ কর! যায়, বাহিরে সে 
থাকে অব্যক্ত, অপ্রকাশ্য। 
নিৰ্ব্বাক নিস্তরঙ্গ আনন্দের মধ্যে ডুব 
দিয়ে যখন প্রকৃতির সেই রূপ-রাজ্যের 
মধ্যে মন পথ হারিয়ে বসেছে তখন 
মোটর বাসের গতি ধীরে ধীরে শ্লথ 
হোয়ে এসেছে, শিলংএর সীমানায় আমর! ০৭ 
সি দি রে ই শিলংজেল__জেলটা নিতান্ত ক্ষুদ্র_সেণ্টল জেল গৌহাটাতে অবস্থিত। পাইন গাঁছের 
যাত্রীদের স্বাগত অভিবাদন জানাচ্ছে। শ্রেণীই ইহায় বিশেষত্ব। 
শিলং প্রবেশের মুখেই এই হাসপাতালটি চোখে পড়ে, তার করেন। যখন এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠার কথাবার্ত। চলে - 
পর দেখ যায় আর একট! মস্ত উচু চুড়)__সেট|। হচ্ছে কেউই বিশ্বাস করতে পারেনি, এর থেকে এত বড় একটা ব্যবস| 
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শ্রীমৃণাল সব্বাধিকারী 
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_ গড়ে উঠতে পারে। কিন্তু ডাঃ রায়ের এবং শ্রীযুক্ত রামনাথ চুল, তার পিছনে খনে পড়েছে তার কালো রেশমী ওড়না. 





ডন্‌ বঙ্কোর ব্রোঞ্জ নির্দিত মূর্তি_ডন্‌ বস্কে। ছিলেন এক জন খ্রীষ্টান পাদরী__খাসিয়| 
জাতির ভিতর খ্রীষ্টান ধৰ্ম্ম প্রচার এবং শিক্ষাবিস্তারের জন্যই তাহার নম উল্লেখযোগ্য । 
মুন্তিটা “লাইটুমুখরা"” অথবা! “লাইমুখরা” নামক শিলংএর একটা পলীতে মিশনারী স্কুল, 


- কলেজ, গীর্জা! প্রভৃতির মধ্যে অবস্থিত। 


ওড়নায় মুখ ঢাকতে হয়ন_বিছ্যাতের 


চোখ ঝল্সান আলোয় শিলংএর আর 
একটু নৃতন সৌন্দর্য্য রাতের অন্ধকারের 
মধ্যেও ফুটে ওঠে। প্রায় প্রতি বাড়ী- 
তেই ইলেক্টিক্‌ আলোর ব্যবস্থ। আছে, 
পথের দুধারে কলকাতার চৌরঙ্গী ও 
বালিগঞ্জ অঞ্চলের মত ইলেক্‌টিক্‌ 
লাইটের পোষ্ট সন্ধ্যায় কোন একট 
জায়গায় দাড়িয়ে দূরে দৃষ্টি প্রলারিত 
করে দিলে মনে হয় পাহাড়ের মাথায় যেন 
কারা আকাশ পিদিম জেলে দিয়েছে । 
অন্ততঃ পুলিশ বাজারের ট্যাক্সী 
্যাণ্ডে দাড়িয়ে লাবানের দিকে চেয়ে 
কুয়াশায় 
ঢাক৷ শুন্তাস্তরণের মাঝে মাঝে আলো- 
গুলোর স্তিমিত দীপ্তি যেন দূরের এ 


" পাহাড়টাকে রহস্যময় ক'রে আমার 


EE 


চোখে জাগিয়ে তুলত__আকাশ-পিদিমের মত একটার পর 
একট! আলো! যেন মালার মত সমস্ত পাহাড়টাকে জড়িয়ে 
ধরেছে--আকাশে অন্ধকার নিশিথিনীর কালে! এলো! 


1 


রাতের সে রহসাময়ী রূপ পাহাড়ের কোলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এন কত সন্ধ্যায় উপভোগ করেছি, মনের 


মধ্যে একট! অলৌকিকের ছবি এঁকে 
নিয়েছি। 

বাজারের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে 
মোটরবাস আসাম কাউন্গিল হাউদকে 
ডানপাশে রেখে কমাসিয়াল ক্যারিইং 
কোম্পানীর ষ্টেশনে যাত্রীদের নামিয়ে 
দিলে। লাগেজ ভ্যান্গুলো তখন এসে 
পৌছায়নি__খবর নিয়ে জানা গেল আর 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে পড়বে। 
বেলা তখন দেড়ট! বেজে গেছে। 
পাকস্থলীতে তখন অগ্নিদেবের জালাও 
ধরে গেছে অনেকেরই । আস্তানায় 
পৌছুতে পারলে যেন সকলেই বেঁচে 
যায়। যার! কাছাকাছি কোথাও উঠবেন 
স্থির ক'রে এসেছিলেন তার! মাল পত্র 
পরে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবেন ঠিক্‌ করে 
আস্তানার দিকেই এগিয়ে গেলেন । 
আমাদের একটু দূরেই যেতে হবে, মাল- 





লোরেটে! কন্ভেন্ট__মিশন।রী স্কুল, কেবল মাত্র মেয়েদের জন্য। 


পত্র একেবারে নিয়ে যাওয়াই সঙ্গত মনে করে লাগেজ 

ভ্যানের আশায় বসে রইলাম! 

বৌডিং হাউসে থাকবেন স্থির করে এসেছিলেন তীর! 
ঙ এ 


অনেকে হোটেল এবং 


চি 
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বিচিত্ৰ মুসাফিরের ডায়রী পৌষ 
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হোটেলের সন্ধানে চলে গেলেন। শিলংএ হোটেল এবং আধ ঘট! সময় কাটাতে হবে_ঘুরে ঘুরে দেখতে 
বোডিং হাউস আছে অনেকগুলো_তার মধ্যে “হিলটপ লাগলাম্‌ যাত্রীদের মধ্য পরিচিতের চেনা মুখ আর কিছু খু'জে 4 


পাওয়৷ যায় কিনা । ভীড় ঠেলে বেরিয়ে 
আস্তে আস্তে নিৰ্ম্মল বাবুর সঙ্গে 
লাগেজ অফিসের সামনে দেখ! হোল। 
তিনি ঝললেন_-“আমার বন্ধু রাধা- 
ভূষণকে এই মাত্র আপনার কথাই 
বলছিলাম সত্যিই বিদেশে . এসে 
আপনার মত কবিজনের সাথে পরিচিত , 
হোয়ে নিজেকে খুবই সৌভাগ্যবান্‌ বলে 
মনে করছি।৮ 


আমি বললাম-_-সে সৌভাগ্য আপ- 
নার একার নয় মিত্তির মশাই, আমিও 
আপনাদের মধো নতুন বন্ধু পেয়ে সত্যিই 
খুব খুশী হোয়েছি। আমার রোগ হোচ্ছে 
কি জানেন, লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে 
] শিলং রেস্‌ কোঁন-রেসের দিন লোকের ভীড় বেড়ান। আর আপনার মত উকীল 






+, হোটেল,” “স্বাস্থানিবাস” আর “শিলং হোটেলই” নামকর| । ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হওয়াট! তো৷ ভাগোর কথা । 

এই কয়টিই বাঙ্গালীর দ্বারা পরিচালিত । পাইনউড. নিৰ্ম্মল বাবু হেসে বললেন__কিন্তু উকীল তো৷ আমার 

হোটেলই সব চেয়ে নামকর! হোটেল, কিন্তু ইউরোপিয়ান মত আগায় গণ্ড! মিলিয়ে পাওয়া যায় ন 

পরিচালিত। শ্বেতকায়দের এ হোটেলটি বেশ আরামদায়ক আমি বললম-_-দাক্‌, তর্কের শেষ নেই, কিন্তু আমার মতে 

কাল। আদমীরাও অবধ্য স্থান পেতে | 

পারেন। আল” স্যানিটোরিয়ামে ঘর 5) 

ভাড়| নিয়ে থাকবার ব্যবস্থ॥ আছে__ চর. 

আহারাদির ব্যবস্থা কিন্ত নিজেকে ক'রে 

্ নিতে হয়। দু’ চারখানা ঘরও খালি 

ূ থাকলে একটি পরিবার থাকবার জন্য 
মাসিক বা সার্চাহিক হারে ভাড়া নিতে 
পাঁর। যায়। এখানে সব চেয়ে কম ভাড়। 
ঘর পিছু ২২ টাকা রোজ। যারা 
সন্ত্রীক এবং ছেলেমেয়ে নিয়ে আসেন 
তাদের পক্ষে ছুতিনখান| ঘর নিয়ে থাকার 
পক্ষে এই স্যানিটোরিয়ামটি মন্দ নয়__ 
বেশ সাজান গোছান ঘর, স্ানিটারী 
কনডিসানও ভাল, দোকান বাজার খুব 
কাছে, পোষ্ট অফিস, ট্যান্সী ষ্ট্যা্ডও দুপ| 
এগুলেই। কাজেই থাকবার পক্ষে জায়- 
গাট| ভালই । তবে ঘর প্রায়ই এখানে খালি থাকে না। আগে এখানেই ওটার সমাপ্তি ঘটুক। বিনয় গুণ যে আপনার আছে 

E থাকতে চিঠিপত্র না লিখে গেলে স্থান প্রায়ই পাওয়া যায় না। তা প্রথম আলাপেই বুঝেছিলাম। তবে ভাববেন না আমার 





পাস্তর ইন্সটিটিউট__রেস্‌ কোনে'র নিকটেই 
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বিনয় নেই, বিনয়ী বটে কিন্তু বৈষ্ণবী বিনয়ের পক্ষপাতী আমি যায়_বাক্য ভাষার অতীত তীরে হারিয়ে যায়। শুধু মনে 
নই। এখন আপনার বন্ধুবরের সঙ্গে আলাপ পরিচয়টা ঘটিয়ে হোয়েছে_ ঃ 
নাগর গিরি করবে। রে জয় 

যাবো তাদের লঙ্ঘি, 


একল! পথে করিনে ভয়, 
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী । 


তবে একবার মশাই, ভাবাবেশে রবীন্দ্র- 
নাথের একট! কবিতা আওড়ে ফেলে 


ছিলাম। প্রকৃতির  চারুনিকেতনের 
মাঝ দিয়ে যখন উদ্ধার বেগে কমাপিয়াল 


ক্যারিয়িং কোম্পানীর বাস পাহাড়ের 
পর পাহাড় ডিঙিয়ে শুধু উর্দমুখে ছুটে 
চলেছিল সেই মময়ে মনে আমার ভাব 
একটু লেগে গিয়েছিল, আমি স্বগতই 
বলে উঠেছিলাম { 





“যৌবনেরি পরশমণি 
করাও তবে স্পশ 


দিন, উনি সুখী হবেন কিন! জানিনে, তবে আমি যে খুলী হব দীপক তানে উঠুক্‌ ধ্বনি 
মে বিষয়ে নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন। দীপ্ত প্রাণের হ্ব।” 


শিলং হাইড্রৌ-ইলেক্টি,সিটি কোম্পানীর অফিস 


রাধাভূষণ বোধ করি কিছু অধৈর্য 
*চোয়ে উঠেছিলেন তিনি বললেন, 
দেখুন মৃণালবাবু, কথ! সাজানই আপনার 
বৃত্তি। সাক্ষাৎ পরিচয় আপনার সাথে এর 
পূর্বে না থাকলেও, নামের পরিচয়ের 
অভাব ঘটেনি । মাসিকের পৃষ্ঠায় আপনার 
নামটা অনেক আগেই চোখে পড়েছে, 
আর নিশ্মলের মুখেও এইমাত্র আপনার 
কথাই শুনছিল!ম,_-আপনি সারাপথটা 
তাদের কবিত্ব খাদ্য জুগিয়ে এসেছেন_ 
আমি একটু গম্ভীর হোয়ে বললাম-__ 
মোটেই না মশাই, মুখে আমার বাটি 
ছিলনা__নিস্তবূ হোয়ে সার! পথটা আমি ক্রিনোলীন জলপ্রপাত-_শিলং 





পার হোয়ে এসেছি। যে পথে এসেছি, সেখানে কথা নেই, এই আর যায় কোথায় মশাই! বাস্‌ শুদ্ধ লোক তে। আমায় 
শুধু অনুভূতি, শুধু মন দিয়ে স্পর্শ নুখই সে পথে পাওয়া ক্ষ্যাপা ঠাউরে হেসে অস্থির! একজন তো! বলেই বসলেন 





বিডন জলপ্রপাত-_এই :জলগ্রপাতের গতি দ্বারাই শিলং হাইড্রে 
ইলেক্টি সিটি কে।স্পানী শিলং সহরে বিছ্বাৎ সরবরাহ করেন। 
বোধ করি কাব্-রোগ আছে--তা’না হোলে এই ভয়ঙ্করের 
সামনে ছুটতে ছুটতেও কবিত! আবৃত্তি করচে কেন ? 
আমি তীর কথা কানে না তুলেই আপন মনে ঝলেছিলাম্‌, 
“পুণ্য হই এ চলার স্গানে 
চলার অমৃত পানে 
নবীন যৌবন 
বিকশিয়! ওঠে প্রতিক্ষণ । 
ওগো আমি যাত্রী তাই__ 
চিরদিন সম্ম.থের পানে চাই।” 
বোস সাহেব, এই অপরাধটুকু করেছিলাম আমি কাব্যের 
খোরাক নিজেই পেয়েছি, অন্যকে দেবার মত অকুপণত তখন 
আমার ছিলনা । কুপণের মৃত, লোভীর মত আমি আমার 
দৃষ্টির সঞ্চয়কে প্রাণের মধ্যেই ধরে রাখতে চেয়েছি। 


মুসাফিরের ডায়রী 


পৌষ 


বোস বললেন__আমিও তাই মশাই, পাও থেকে শিলং 
আসবার পথের দৃশ্য আমার মনকেও ভুলিয়ে হাতছানি দিয়ে 
কোথায় কোন আদুরে যে টেনে নিয়ে গিয়েছিল তা নিজেই 
জানতে পারিনি। তারপর কদিন এখানে আছি মনে হোচ্ছে 


৬০ 


স্বগ তো এইখানেই । ওরা যে বল ‘Scotland of the 
সারাদিন ক্যামের! ঘাড়ে করে 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াই, ঝরণার পাশে বসে মনকে 
জলের ধারার সঙ্গে মিলিয়ে দিই, পাইনের শিরশিরানির সাথে 

তাসের বীশী শুনি, রাতে বিল্লীর গানে বিরহী বাউলের 


বাত 
গান কানে বাজে 


E50 সেট! বোধ হয় ঠিকই । 





বিশপ জলপ্রপ(ত-_শিলং 


আমি বাধ! দিয়ে বললাম_শুনন নিম্মলবাবু, কবিত্ব যদি 
কারে থাকে ত| হ'লে আপনার এই বন্ধুটিরই আছে। যাক, 
বোস সাহেব, যে কটা দিন প্রবাসে আছি আপনার সঙ্গ দানে 
অধমকে সুখী করবেন। 
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বোস বললেন_মাপ করবেন মশাই, কবি টবি আমি গেল। মালপত্র উদ্ধার ক'রে নির্শলবাবুরা লাবানের 
ঞ নই, নেহাৎ শুনো নিরস গণাপ্রাণ আমার, তবে কি জানি দিকে রওন। হোলেন। তীর বাসায় যাবার নিমন্ত্রণ দিয়ে 
এটাকে কবিতার দেশ বলেই মনে হোচ্ছে, তাই হয়ত একটু. যেতে অবশ্ ভোলেন নি। 
ছে'য়াচ লেগে গিয়েছে । | ডাঃ চন্দ্রভূুষণ মুখোপাধ্যায়ও লাবানের পথে চললেন 
তারও নিমন্ত্রণ পেলাম। 
রাধাভূষণ “স্বাস্থানিবাসে” আশ্রয় 
নিয়ে স্বাস্থ্যোদ্ধার ক'রছেন। ষ্টেশনের 
কাছেই তার আস্তানা, সুতরাং তিনিও 


সকালে ষ্টেশনে এসেই আমার সাক্ষাৎ 
দেবেন বলে আশ্বাস দিয়ে গেলেন। 
আমাদের যে বাড়ীতে উঠবার কথা 

. ছিল, সেদিকে রওন! হোলেম। কিন্ত 
সেখানে পৌছে গোলযোগে পড়! গেল। 

- Ei রঃ ৰ | বাড়ীর মালিকের বিনা অঙ্গমতিতে 
টু "সেখানকার বাড়ী যিনি দেখা শুন! 





j এলিফ্যান্ট জলপ্রপাত--আপার শিলং করতেন তিনি ঝডীটি ভাড়! দিয়ে বসে 


এরই কোলে বসে হয়ত একটি ঘন কুয়াশাঢাকা তমযামন্নী বশতঃ রওনা হোয়ে গেছেন। স্থতরাং সেই অবেলায় আ্রান্ত 
রাত্রিতে বিশ্বকবি শুনেছিলেন__“চক্র 
গিষ্ট অাধারের বক্ষ ফাট! তারার 
ক্রন্দন৷? শেষের কবিতার জন্ম এরই 
কোলে__পাহাড়ে রাঙামাটি বিছান 
পথের ধুলোতেই অমিত ও লাবণ্য 
পরস্পরকে প্রথম চেনে, এরই আশুয়ে 
তাদের প্রেম অভিনব হোয়ে ফুটেছিল। 
সেই প্রেমকে কেন্দ্র করে কবি জগতের 
* শ্রেষ্ঠ Romance রচনা করেছেন। 
, -.. শেষের কবিতার তুলনা নেই, গদ্যে 
লেখ কাব্য ছাড়া ওকে আর অন্ত কিছু 
আখ্য! দেওয়া যায় না। 
আমার উচ্ছ্বাসে বাধা পড়ল। হর্ণ লাঁবানের একটা রান্তা__শিলং 





করেছে, কুলীর! ছুটোছুটী করে মাল নামানর কাজে লেগে হোল। “হিল্টপে, স্থান একেবারেইনেই, 'স্বাস্থ্যনি 
° 


পা বাড়ালেন এবং তার পরের দিন 


বাজাতে বাজাতে লাগেজ ভ্যানগুলি ষ্টেশনে ঢুকতে সুরু ক্লান্ত দেহ-ভার টানতে টানতে হোটেলের সন্ধানে ফিরতে " 


8514 





| 
| 
| 
| 


পৌধ 





লাবান ক্রিকেট গ্রাউও__ 


দুরেলাবান.পাহাড়_শিলং 





তাই--মহাবিপদে প'ড়ে গেলাম । অতি কষ্টে শিলং হোটেলে একটা প্রবল বাসন! মনের মধ্যে উকি ঝ,কি দিচ্ছিল, কিন্ত 


স্থান পাওয়া গেল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বীচলাম। তাতে শরীর আবে খারাপ হবার ভয়ে সেট! থেকে নিরন্ত 


খাসিয়া ছেলেমেয়েদের 


ক্যামেরা-17577055 








বেল! প্রায় চারটায় জান সেরে আহারাদি শেষ করা গেল। হলাম। ঘণ্টাখানেক বসে গল্প স্বল্প করে বিশ্রাম. নিয়ে 


শরীর খুবই ক্লান্ত হোয়ে পড়েছিল, বিছানায় দেহ এলিয়ে দেবার বেড়িয়ে পড়লাম 
(ক্রমশঃ) 


শ্রীুণাল সর্ববাধিকারী 


727 শি — 


82 


নর উপাধ্যায় * 


তুমি বল্লে, কী ছাই ভন্ম লেখ বসে বসে... . 27. 
= কাজ নাই, কৰ্ম্ম নাই, পুরুষমা্যের _1 » ০7. রা রা 
একি সর্ধনেশে নেশা! '' পারি রহ 
তোমার সেই এক্টা ফু'য়ে নিভে গেলুম দপ, : কারে।" এ মু রা 
মুখে আস্ছিল বলি--“যার জন্তে চুরি করি '' Aes 
সেই বলে চোর !” ২ ইউ ba | 

কিছু বললম না, রইনুম চুপ করে। ৮-১-০, 2. 

তার পর ধীরে সুবুদ্ধি জাগল। . 7, 2 ০০৬৮ AF FE 
লী আৰি বহল ‘_"" '" দিন যায়, ঘানির বলদ বুড়য়ে এল । 


1 5:৫০ 2 + ১১৩ 


Hl RS eA কাট হাত উঠ 


দিলুম মন কারে: 


সকাল সন্ধে টানি ঘানি, ভরে তেলের কল্দী। ET রাত 


পেশা বদ্‌লালুম।. y 
০. লা শল 
রানি অনেক করেছ ভূতের বাশের আদ্ধ ৷ 
টি তেলে যেন সোনা গলে, নি দিছি নুন বাতা, আর চিরুনি 
0 -4:- ' লিখে যাও পাতার পরে শাতা। 
fl SE তোমার বাণী হ'ল আমার বিধি! 
RL এ * সেই বাপ ছিলিমটা ধরালেম আবার ফুদিয়ে। 
- 228 . “চোখ বুক্ধে -সঁকো টানি, 
১ A ro কুল্লোলিত হয় তোমার অনুপ্রেরণা, 
' আবার ভীতি বসে গিয়ে সেই তাঁতে। 


সি ৬ 


কপ 





১০ 8 শট 


অসমাপিকা 
শ্রীন্থৃতিশেখর উপাধ্যায় 
সমাপ্তির পর নবারস্তের অবতরণিকা। . 
কাল তোমাকে দেখেছিলাম আমার অস্তাচলে, 
আজ দিলে আবার দেখা এই উদয়-শিখরে। 
এম্নি করেই ত শেষকে অশেষ করে তোলে। 
তোমাকে আর অতিক্রম কর্তে পারলাম না। 


জীবন এই অসমাপিকার, মালিকা। 

তাই মনে হয় মৃত্যুর পরেও আছে জন্মাস্তর । 
পরলোকের আর প্রমাণাস্তর নাই। | 
স্থৃতিলোকই অমরধাম, বিস্থৃতিই মৃত্যু 


আমার স্থৃতিতে তোমার নব জন্মাস্তর। 

তেম্নি তোমার স্মৃতিতেও. আমি বাল-গোপাল। 
দুরে থেকে দেখি গোষ্ঠলীলার ব্বপ্নচ্ছবি। 
হ্বপ্নইত শাশ্বত, আর সব চলচঞ্চল। 


দেহলোকে করি বাস, তাই দেহে হই স্ষ্টিধর, 
আমাদের মর্ত্যপ্রেম উদ্বুদ্ধ হয় এই স্থজনোল্লাসে ৷ 
তবু এই প্রেমের আছে সর্ববভোমুখিনী বাসনা, 
জলস্থলাম্বরকে তাই এত ভালবাসি ৷ 


_ দেহাতীত পুর্ধ্বরাগে দেখা দিয়েছ উদয়াচলে। 

. মুক্তিলাভ কর্ব যখন দেহপিঞ্জর থেকে, 
বিশ্বস্প্টিশালার বিপুলপ্রাঙ্গণে পাব তখন রাজমজুরি, 
তোমাকে আবার পাব কাছে মজুরণীর মধুর মৃত্তিতে । 
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হীরেনের রোমান্স 


[সমস্ত চরিত্রই কাল্পনিক ] 
শরীন্ধাংওকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


প্রথম অঙ্ক 


হীরেনের বসিবাব ঘব। দেওয়ালে টাঁঙাঁনে| ঘড়িতে ঢং ঢং 
করিয! বাঁবোটা বাঁজিষ! গেল, যদিও বেল! তখন সাতটা । 
হীবেন লিখিবাব টেবিল হইতে মাঁণ| তুলিল, ভাবিল ঘড়িব বাঁজনাঁটা 
ঠিক করিয়া দিবে, কিন্ত উঠিতে পারিল ন|| তাহার আজ মরিবাঁবও 
ফুসৎ নাই । সে প্রেমপত্র লিখিতে বসিয়াছে। জীবনে ইহাই তাহার 
প্রথম প্রেমপত্র । টেবিলের নীচে বেতের বডড়িটা ছেঁড়া চিঠির 
কাগজে প্রায় আকণ্ঠ ভবিয়া উঠিযাছে। তিনথানি বাংলা অভিধান 
সাটিতে পড়িবা গড়াগডি যাইতেছে এবং চতুর্দিকে বিদ্যাপতি, চত্ডিদাস 
ও রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই ছডানো। কাব্যসমুদ্র মন্থন 
চলিতেছে, এখন সুধাই উঠে কি গরলই উঠে |. '্লটিংপ্যান্ডের উপর 
হীবেন তাঁহাব উড়িব| ব্রাহ্মণের চৈতন সমেত সুও অ'।কিয়াছে, 
তাহাব পাঁশে আকিয়।ছে একট। ব্যাঙ, এবং ভলস্ত দৃষ্টিতে ব্যাঙের 


এ. দিকে চাহির। আছে, যদি কোনে! 1992840) লাভ করে 1... 


বিবাহিত দম্পতীদেব পরস্পরকে কিবীপ চিঠি লেখা উচিত সে-সমন্ধে 
বাংলাভাষায় গদ্যে ও পদ্যে রচিত কযেকটি অমূল্য বই আছে, 
আক্কাশে্টাদ থাকিলে এইরূপ লিখিবে, আঁকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিলে 
এইবপ, এবং মেঘ অথবা চাদ দুইই না থাকিলে এইরূপ। কিন্ত 
দুঃখের বিষষ অবিবাহিত তরুণ অবিবাহিতা তকণপীকে কিন্তাবে লিখিবে 
সে-সম্বন্ধে বাংলাভাষাব কোনো বই নাই। তাই বাধ্য হইযা হীবেন 
ইংবাজী পুণ্তকেব শরণাপন্ন হইয়াছে । তাহার হাতের কাছে কোনো 
এক বহুবিবাহ্বিচ্ছিন্ন মার্কিন 'ভেটের।নেব' লেখা "Ho to Propose 
69 ৪ Young 7205” লাল-নীল পেন্দিলে চিত্রাঙ্িত হইয়া! আাছে।:-- 
কলমদ[নের পাশেই সোনালি ফোটো ফ্রেমে এক তরুণীর আলে।ক- 
চিত্র, ুচিণ জর্জেট সাঁড়ী, মাথার বামধাবে সিঁথী ও কপালের 
অধ্যদেশে টিপ- তরুণী জগৎসংসাবের দিকে প্রশান্তবদনে হাস্য 


- কবিতেছেন। প্রেমপত্র খানি ইহারই উদ্দেশে |". এমন সময় নফরা 


ঘবে চুকিল। ভাহার সামনের ছুটি দাত পড়িয়াছে, কাণের মধ্যে 
প্রচুব চুল, এবং গৌঁফ দাড়ি কামানো! ফতুয়া পরিয়া আছে। 
হীবেনের পিতৃমাতৃহীন এবং মক্ষেলহীন নব্য উকিলী জীবনে নফবাই 
একমাত্র সন্বল। 


নফ্‌রা। দাঁদাবাবুং বাজার থেকে কি কি নেস্তে হবেন 
সেইটে শুধোতে এলাম। 
[ হীরেন তন্ময় । নফবা একটু কাশিল ] 

হীরেন। আঃ, কেন জালাতন কবছিস্! কী, চাস কী। 

নফ্‌ব|। কোন্‌ সাত সকাল থেকে উঠে কেবল নিকৃতিচ ' 
আর ছিড়তিচ, নিকৃতিচ আর 'ছিড়তিচ। লফরার কথাটা 
একবার শোনো দিকি। যা নেকৃবার তা সিলেটে নিকে 
লিষে কাগজে মকেস| কবে লাও, বাস্‌, ঝট করে হয়ে যাবেন। 

হীবেন। যা, যা, বিরক্ত করিস্‌ নি। 

নফ্‌রা। তখন থেকে শুধোচ্ছি। বাজার ত আর 
তোমার নেকাব পিভীক্ষেয় বসে থাকবেন না। আজ্জ খাবে 
কি সেট! বলে দিলেই ত পার। 

হীরেন। ( ব্লটিং প্যাডের দিকে দৃষ্টি সন্মিবন্ধ করিয়া) 
কোলা ব্যাঙ। 

নফরা। আ আমার পোড়াকপাল। এই লেফ্‌রাটি 
ঝদ্দিন আছে। তারপর তোমার অদেষ্টে কৌলাব্যাঙও 
জুটবেন না, তা বলে দিমু, হ্য|। 

[ বাগিয়| ঘব ছাড়ির। চলিয়া গেল] 

হীরেন। (এ সবে ভরক্ষেপ না করিয়া আপন মনে 
বিড় বিড় করিয়! বকিতে লাগিলেন ) কী বলে সম্বোধন কৰব 
ছাই, হৃদয় পর্যন্ত লিখে বসে আছি। ওগে! আমাব হৃদ-=- 
যেশ্বরী? ধ্যেঘ! এ যেন গুলুওস্তাগরের লেন! কি লেখ। 
যায় বল দিকি, হৃদয় ভ্যাশ, হদয ড্যাশ-_ থাকুক তবে এ 
হৃদয় ড্যাশ, মন্দই বাকি! ( লিখিয়া পড়িতে লাগিলেন ) 
“ওগো আমার হৃদযষ ড্যাশ, আমাব তিনক্ষুলে কেই নেই, 
কেবল এক নফরা ছাড়া। আমার বিষ্যাবুদ্ধি তোমার আর 
জানতে বাকী নেই,_কি বলে যে সম্বোধন করি তাই 
আমার মাথায় আসছে না। তোমাকে যা আমি লিখতে 
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বিচিত্রা হীরেনের রোমান্স ক পৌষ 


৪৮৪ 


চাই নফরাটি। তা গুছিষে লিখতে দিচ্ছে না, তখন থেকে ( সত্যেন আসিবা উপস্থিত হইল ) 

কেবল ঘুলিয়ে দিচ্ছে। . মুখে বলতেও পারি না, ক্থ বেধে. , সত্যন!! এ কি সকাল-বেলা কাবাচর্চ| হচ্ছে না কি - 
ষায়। তুমি আমাধ দয়! করে বিয়ে করবে কি?_ আমি হীরেন দা? পাড়াময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে তুমি নাকি প্রেমে 
ত তাহলে বর্ডে যাই, আর নফর| হতভাগা ও খুব টীট হয়।” পড়েছ। 

বেশ হয়েছে। দিই পাঠিয়ে। (চিঠিখানা খামে পুরিলেন;  হীরেন। নিশ্চয় আমার কোনো শর কাজ। 


ঠিকান! লিখিলেন ) নফর, নফর টাদ-_ ৃ সত্যেন। কিন্ত কথাটা! সত্যি ত? 
[নেপথ্যে ০ হীরেন। শত্রু কখনো মিছে কথা রটায়? কথা, সত্যি। 
উড়িয। বামুন। হ নফবু অ ভাই, বাবু ভাধুছস্তি, এখনি “সত্যেন । [সোনালি ফেমে আটা আলোকচিত্র দেখিয়া] 
গোস্সা হইব । যাও El ওঃ ইনিই হলেন তিনি। বাঃ, ভারী হুন্দর দেখতে ত! ইনি 
- €মফর নির্বিকার ) 2 “কে হীরেন দা, কোথায় থাকেন? .. 
উড়িয়া বামুন। ধাইকিড়ি-_ - ৮  হীরেন। ব্যারিষ্টার মিষ্টার ব্যানার্জার মেয়ে, লেক রোডে 
- নফর। ডাঞুক গে, ডাকতে দে। পু থাকেন। ওর মন্বদ্ধে ফাজলামো করিস নি, মার খাবি। .. 
উড়িয়া বামুন। ক।ইকিড়ি? . সতোন। ব্যারিষ্টার ! There is method in your 


নফর। কিঁড়ি.মিড়ি করিস্‌নে। বুঝলি নে উত হরদমই madness—লেক রোড ?--বাংল!| দেশের সমস্ত রোমান্স 
ডাকতিছে, কাহাতক্‌ আর যাই বল। এখুনি ভুলে যাবে ।  ঘে পাড়ায় ঘনঘটাচ্ছ্ন হয়ে বাস কবে, সেই লেক রোড ? 


হাঁরেন। ওরে হতভাগা পাজী বাঁদর) ওরে নফরা__ হীরেন।! চালাকি হচ্ছে, না! ' | 
(নেপথ্যে : . সত্যেন । এর সঙ্গে কি করে আলাপ হল বলবে ন| হীবেন , 
নফরা। এবার সত্যি সত্যি ডাকৃতিছে। (উচ্চৈস্ববে) দা? | ls 
- এজ যাই দাদাবাবু ] j হীরেন। হ্যাঃ, আমার ত আর খেযে দেয়ে কাজ 8 
নেফ বা! প্রবেশ কৰিল) ওঁকে সব বলতে হবে। 


নফরা। এই দেখ! এতঙ্গণ হুদ ছিলেন না, আব এখন সত্যেন। পায়ে পড়ি তোমার, বল। মাসিকগল্তে সব 
লফর। লফর! করে বাড়ী মাথায় করতিচ। বাজার থেকে কি *মাগ্ুবি প্রেমেব গল্প পড়ি, চাক্ষুষ রোমান্স একটাও দেখিনি । 
লেস্তে হবেন বল। বল না হীরেন'দা। ; 
হীরেন ৷ আরে রেখে দে তোর বাজার। কেবল ব্যাটার , হীরেন। আলাপ কি আর সহজে হয়, তার জঙ্তে প্ল্যান 
পেটের চিন্তা। এই চিঠি নিয়ে একেবারে গেক বোডে চলে করতে হয়। অনেক রকম মতলব আমার মাথায় এসেছিল । 
যা, ঠিকান! পড়তে পারবি ত?- বলবি খুব জরুরী । এখুনি হরিশকে চিনিস ত? | 
জবাব চাই।- বাসে করে যাবি-আর জবাব নিয়ে বাসে করে " সত্যেন। ফুন্তি করে করে যার গুণ্ডার মত চেহাঁর। ? 


চলে আসবি, দেরী করবি না, বুঝলি ? হীরেন। ই ই! সেই। ভাবলাম তাকে দিয়ে একদিন 
নফর।। আচ্ছা গে। আচ্ছা, সে হবেখন। * অন্ধকারে মিস্‌" বানার্জীকে খুব কনে ভগন দেখাই, এবং ভিনি 
হীরেন। হবেখন কিরে হতড়াগা, এখুনি যা। দেরী ন। গু্ার হাতে ' পড়েছেন ভেবে যখন চীৎকার করে উঠবেন 

হয়, বুঝলি? তখন নিজে গিয়ে তাকে উদ্ধার করি। ট 
নফরা। মনিধ্যির শরীল ত, উড়ে ত আর যেতে .. সভ্যেন। মন্দ যুক্তি করনি! - 

পারবনি। তুমি চাও ঝেন উড়ে যাই। হীরেন। আবার একবার ভাবলাম, নাঃ, হরিশ ফরিশকে 


(মৃছ্মন্দ গমনে চলিয়া গেল ) - - এ সব প্রেম সম্বন্ধীয় ব্যাপারে জড়িয়ে কান্দ নেই । ভার চেয়ে 


১৩৪২ 


মিম্‌ বান্দী যখন সধ্যায় লেকের :ধারে পায়চারি করবেন, 
আমি লুকিয়ে পেছন থেকে তাকে জলে, ফেলে দেব ঠিক 
করলাম। 

সত্যেন) সর্বনাশ ! তারপর দি বুঝি, জলে ঝাপ 
দেবে? _বুঝেছি, প্রতাপ ও শৈবলিনী ! - 

হীরেন। ছাই বুঝেছিদ। - মতলব ছিল সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে টেনে তুলব, ভাতে তিনি ভাববেন আমিই তীর প্রাণ 
বচিয়েছি। LT 

সত্যেন! কি চমৎকার তোমার a 


প্রাণদাতার 
গল। জড়িযে তংৎগণাৎ প্রেমে পতন ও মূরচ্ছ_ -. 
হীবেন। ফের ফাজলামে করছিস! এসব কিছুই 
করতে হয়নি। . - 
. সত্যেন । তবে? 


হীরেন। (বাহিরের দিকে কাই ) ওঁ যা একখানা 
চলে গেল! 

সত্যেন। কী চলে গেল হীরেন দা? 

হীরেন দা। না, ও একট! ইয়ে 

সত্যেন। তোমার গল্পটা শেষ কর। 

হীরেন। একদিন রট.নিক বাগানে বেঞ্চের ওপর প' তুলে 
আকাশ পাতাল ভাবছি এমন সময় দেখি একটা ব্রাউন রঙের 
*পিকিনিজ কুকুর আমার একপাটি জুতা নিয়ে পালাচ্ছে। 

সত্যেন। এঁযা, বল কি! 

হীরেন। আমি বু্ুরটাব পিছু পিছু ছুটিলাম। কির 
গিয়ে দেখি মিস ব্যানাজ্জাঁ আর তার এক বান্ধবী বসে আছেন, 
পিছনে ডালাখোল| টিফিন্‌ বাস্কেট,_-কুফুরট। মিস্‌ ব্যানার্জার । 

সতোন। দেখ' | একেই বলে যোগাযোগ ! 

হীরেন। সম্ভব। 

সত্যেন । সম্ভব কি, নিশ্চয় । নইলে চি 
কলকল-নিনাদ-করা বাংলাদেশে ছিসপ্তকোটি ভক্ষপোপযোগী 
‘জুতা ত ছিল, সে সমস্ত ছেড়ে তোমার ভুতাই বা নিল কেন 
ফুকুরটা। 

হীরেন। বান 

, সত্যেন। তোমাকে দেখে মিস্ব্যানার্জী কি বললেন? 
হীরেন। খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন ॥ £ 1 


শীনবধাটশুকুমার হালদার uo 


বিচিত্র 
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সত্যেন । হবারই কথা। তোমাকে পাঁগল-টাগল ভাবলেন 

আর কি। র 
" হীরেন। তোর মাথা ! ফুকুরট! আমার জুত৷ নিয়ে পালিয়ে 

এসেছে শুনে তিনি বললেন, ‘জুতা কোথায় রেখেছিস্‌ বার 
করে দে, ববী!*_-কিন্তু জুতাট! সে কোথায় সরিয়ে ফেলে” 
ছিল। তখন পাওয়া গেল না। যে পাটিটা পরেছিলাম 
- সতোন! ও তুমি একপাটি জুতা পরেই বুঝি দৌড়ে 
ছিলে? "" 
হীবেন। বাঃ, টাটা ফেলে দেব নাকি? সেটার 
দিকে চেষে মিস্‌ ব্যানার্জী বললেন ‘এঃ ববী দেখছি আপনার 
এ জুতাটাও চিবিয়ে দিয়েছে কীদয়া। আমি বললাম, 
না, না, সেঙ্গন্তে আপনি ভাববেন না 

সত্যেন। যেন না চিবলেই তীর ভাববার কারণ ঘটত । 

হীরেন। মিস্‌ র্যানার্জীর সেই সঙ্গিনী ইতিমধ্যে টিফিন 
বাস্কেটের একট! জাগ, থেকে সর্বাঙ্গে ক্রীমকাষ্টার্ড মাথানে। 


, কি একটা জিনিষ বার কবে বললেন ‘ওমা, এটা কী গৌ 


সত্যেন। সেট! কি হীরেন দ।? 

হীরেন। আমার সেই হারানো জুতার পাটি। ববী 
কুকুব তাকে লুকিয়ে, রেখেছিল ক্রীম-কাষ্টার্ডের মধ্যে । 

সত্যেন। সে নিশ্চয় ভেবেছিল ক্রীম কাষ্টার্ডে পড়লে 
জুতাটিব স্বাভাবিক সুস্বাদ আরে! রেড়ে যাবে । 

হীরেন। মিস্‌ বানারজী, বললেন, ‘জুতাট! ববী ভারী 
পছন্দ করে। বাবার ছুজোড়! প্লিপার আর তিনটে বুট খেয়ে 
ফেলেছে ॥ 

সত্যেন। এ ফুুর মরে গেলে জুতাওলাদের জোট বেঁধে 
গড়ের মাঠে শোক সভা করা উচিত। 

হীরেন। এমনি করে মিস্‌ ব্যানার, মানে গায়ত্রী দেবীর 
সঙ্গে আমার--( বাহিরের দিকে তাকাইয়! ) এ যা:, আর 
একখান! চলে গেল! 

- সত্যেন। এাঃ মানুষকে তুমি চমকে দাও ! কী চলে 

গেল?, 

হীরেন। নি 

সত্যেন! বাস্‌চলে গেল ত কি হল! দেখ হীরেন দা, 
গায়ত্রীদেবীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে সর্বাগ্রে ববীকুকুরকে 


বিচিজ্রা 
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জানমহম্মদের জুতার দোকানে নিয়ে গিয়ে তুরী ভোজন করিয়ে 
দিও। ৰ 

হীরেন। মিষ্টার বানার্ী তার মন্ত গ্রতিবন্ধক। 

সত্যেন । ' কেন, কেন? | 

হীরেন। তাঁকে যদি দেখতিদ্‌ ত বুঝতিন। কী ভীষণ 
উ্রন্বভাবের লোক।- ব্যারিষ্টারি পাশ করবার আগে তিনি 
সিভিল সার্ভিস্‌ পরীক্ষায় ফেল করেছিলেন। ' 

সত্যেন! ভারত গভর্ণমেন্টের দুর্ভাগ্য তীর! একজ্জন 
জবরদস্ত হাকিম হারিয়েছেন ! 

হীরেন। কী মেজাজ! 

সত্যেন। স্তৃভীত্র সমালোচনার দ্বার জর্জরিত করবার 
মতো একজন রৌত্রদর্থ বুরোক্ত্যাট, হারিয়েছে দেশী খবরের 
কাগজওয়ালার]। 
" হ্থীরেন। তবে গায়ত্রী দেবী হয়ত আমাকে অপছন্দ 
করেন না, এই যা আমার ভরসা। | 

সত্যেন। ওঃ ভারী ভরসা! আমাদের দেশের মেয়ের 
আবার স্বাধীন মতামত আছে নাকি! বলবে, আমি কি 
করব বলুন, বাবার যখন অমত-- 

হীরেন। (রাগিয় ) গায়ত্রী দেবীকে তুই সামান্য মেয়ে 
ভাবিম নি! সাবধান বলছি ! জানিস মহাকবি কি বলেছেন__- 

“নারীকে আপন ইয়ে জয় করিবার - 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা? 
৮ ইয়ে_কেন রব জাগি 

ক্লান্ত মৌন, _না না ক্লাস্ত ধৈর্ধ। প্রত্যাশীর পুরণেব 
লাগি--*” বাকিটা মনে আসছেনা। 

সত্যেন । অমন চমৎকার কবিতাটা ভূলে মেরে দিয়েছ। 
এরকম করে আবৃত্তি করে! তুমি একটা বর্বব। গায়ত্রী 
দেবী তোমায় বিয়ে করবেন, ন ছাই করবেন। 
- হীবেন। এযা আর একখানা চলে গেল।- 

সতোন। তখন থেকে দেখছি অমূনি করছ। কারো 
অপেক্ষা করছ নাকি? 

হীরেন। নফরাকে পাঠিয়েছি একটা চিঠি দিয়ে । গায়ত্রী 
' দেবী কি জবাব দেবেন কে জানে! 


হীন হিরন 
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দত্যেন। কেন, তুমি কি বিয়ে পর্ব করেছ নাকি } 

হীরেন )-ছ। 

সত্যেন। এ! সত্যি? ছি ছি হীরেন দা 

হীরেন। কেন, এর মধো ছি ছির কি আছে শুনি? 

সত্যেন। একটু তাড়াতাড়ি হল না? ধব, তোমার 
তেমন পসার টসার ত হয়নি, এরি মধো বিয়ে 

হীরেন। জ্যাঠামি করিস নি। তুই একটা বর্বর ৷ 
প্রেমের সঙ্গে পসারের কি? জানিস না, মহাকবি কি 
বলেছেন 

সত্যেন। জানি, জানি, রক্ষা কর, তোমাকে আর কবিতা 
আবৃত্তি করতে হবে নাঁ। “খন নয়, মান নয়, এতটুকু ভালবানা* 
_সেইটে ত? 

হীরেন। হা হা সেইটে। তুই আনি কি করে? 
তোর জানবার ত কথা নয়। 

সত্যেন। জগতে আর কেউ ত জানে না, এক য তুমিই 
জান। ॥ 

হীরেন। এ রেঃ, নফর। আসছে! 

[ হীবেন রাস্তার দিকে অগ্রসর হইল ৷ নফরার হাঁত হইতে এক 
খানি চিঠি কাড়িয়| পড়িয! ফেলিল। তারপর কি যে হইল সঠিক বলা! 
যায় না। জিখিবার টেবিলটি দোয়াত কলম কালি ও পুস্তকাদিসহ 
উল্টাইব! সত্যেনের প্রায়ে পড়িয়া গেল। টেশিলেব এক কোণ 
ধা লাগিয়া আলমারির কাঁচ ভাঙিল এবং এক টুকরা কাচ ছিটকাইযা 
নফবাব আদুল কা্টয়া গেল! আওয়াজ গুনিয়| পাশের বাড়ীর 
রামবাবু শশব্যপ্তে খলি গায়ে চাদর জড়াইয়া হীরেনের বসিবার ঘরের 
দিকে চুটিবা আসিতে লাগিলেন ] 

হীরেন। যাঃ একটা কাণ্ড হয়ে গেল! গায়ত্রীর ছবিটা 
ভাঙেনি ত! ৃ 

সত্যেন। দূর হোক গে ছবি! আমার পাট! ভেঙে দিয়েছ 
তুমি। আমি বোধ হয় জন্মের মতে! খোড়া হয়ে গেলাম। 

নফরা। ওরে বাবাবে! আমি আর বীচবনিরে.! 


আমি রক্তগঞ্গা হয়ে গেম রে! 
[ সবেগে রামবাবুর প্রবেশ ] 
রামবাবু। ( গৃহবিপ্রবের দিকে অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ 


করিয়! ) খুনে বেটারা | বলি ভেবেছ কি! এটা ভদ্রলোকের 


ন্‌ 
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পাডা, ন! গুপার আখড়া হ্যা! আজই আমি পাড়া বদল 
করব। এই চললুম বাড়ী খুঁজতে ! 

[এক দৌড়ে বাড়ী খুঁজিতে চলিয়! গেলেন ] 
হীরেন। যাঃ, রামবাবু রাগ করে চলে গেলেন! 
সত্যেন। তোমার ত তাতে ভারী ক্ষতি! পা ভেঙে 

দিয়ে, আঙুল কেটে দিয়ে, ভদ্রলোকের বাস উঠিয়ে এখন ধেই 
ধেই করে নাচ এ চিঠি নিয়ে! 


হীরেন। তুই হলেও তাই করতিপ। স্তনবি কি 
লিখেছেন? শোন-_ 
সতোন। থাক থাক। তোমাকে আর পড়ে শোনাতে 


হবে না। দাও আমাকে দাও। (চিঠি পড়িয়া হীরেনকে 
ফিরাইয়া দিল, ) বাঃ, কী চিঠির শ্রী। যেমন তুমি, তেমনি 
তিনি। 

হীরেন। নফব! শোন 

নফরা। আমি আর বীচবনি রে 

হীরেন। শোন কি লিখেছেন-_“নিশ্চঘই, একশোবাব । 
খেতে বসেছি, এটোহাত, তাই, নইলে এক্ষুনি যেয়ে তোমাকে 
বিয়ে এবং নফরাকে চীট করে দিতাম। আমার আর তমা 
সইছে না। ইতি তোমার হায় ভ্যাশ।” 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


[ব্যানার্জা সাহেবের বাংলাব সামনে ফুলবাগানে গল! খেল! 
সার্টের আস্তিন ওটাইযা মিঃ ব্যানার্জী ফুলগাছের তবাবধ।ন 
করিতেছেন। পুবাতন সাঁওতাল মালী একপাশে কোদাল হাতে 
দীডাঁইয়া বকুনি থাইতেছে। গোলাপ গাছের সারিব পাঁশ দিয়] 
ফ্লাকরে-ছাওয়! রাস্তা অ'।কিয়! বাঁকিয়। গেটেব দিকে চলিয! দিয়াছে। 
মেখানে বেধান্র। দাডাইয়। আছে। বেরারা পূর্ববঙ্গীয মুসলমান । 
সাঁকেবলো গ্দিগের সহিত ভাহাব হিন্দীতে কথ! বলিবার হুকুম, কিন্ত 
ধাহাবা ধুতি পরিয়া আসে তাহাদের প্রতি নিজস্ব পূর্বববঙ্গীয় ভাষা 
প্রয়োগে মানা নাই ।-*হীরেন জাসিযা গেটের বাহিরে দীড়াইল 
বেয়ার! গেট খুলিয়া দিল 1] 


হীরেন। সায়েব আছেন? 

বেয়ারা। হ। এত ইযের মইধ্যা দেহেন্‌ ন|। ( হীরেন 
অগ্রনর হইল ) প্রাইবেন না বাবু গ্রাইবেন না 

হীরেন। কেন কেন? 


শ্রীন্ধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্র! 


৭৮৭ 


বেয়ারা। রাইগ্যা টং অইসে, ইষের মইধ্যা মাইব্য। কু-ন্‌ 
কইরা। গেলবো। ৃ 

[হীরেন সন্স্তভাবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল,..ইতিমধ্যে 
একটা গোলাপ গাছের দুষ্টাসিতে ব্যানার্জী সাহেব ঘোৰতর কুদ্ধ 
হইব! উঠিবাছেন। ] 

মিঃ ব্যানাঞ্জি। এয! যাছ হো গিয়া না? যাদু হো 
গিয়া ! এ হতভাগ| গাছটায় ফুলেব নামগন্ধ নেই, পাতাগুলো 
কু'ক্‌ড়ে যাচ্ছে! (সন্দি্ঠ দৃষ্টিতে মালীর দিকে চাহিয়| ) তুই 
কিছু কবেছিস্‌ নিশ্ষ ! 

মালী। আমি কি করব বাবা, হেঁ হেঁ, তুমি ত দেখতিছ 
আমি বুনে থাকবার লোক নয়! (খনিত্র নাঁডিয়া) ফুদ'ল 
দিয়ে শালার মাটাকে হেই তাড়ছি আর হেই তাড়ছি গো! 
কুদালটি মাটী তাঁড়তে বাহাদুর বটে, মাটী উঠাতে তেমন 
বাহাদুর লয়। তেড়ে তেড়ে এঁ শালার মাটীতে আব কুচ 
রাখলিনি বাবা, ই। 

মিঃ বানার্জী। তোর হাত ঘোরাণে! রাখ। জানিস 
কেবল মাটী কোপাতে আর কিছু জানিস না, বেটা সওতাল, 
বেটা গর্দিভ, বেটা ভূত। 

মালী। বদি শুনে! ত বুলি। নইলে কেনে বুলতে 
যাবো গো, আমি ছশাদা কথা বুলবার লোক নয়। তা 
তুমি কেবল রাগই করতিচ, শুনবে আর কে? 

মিঃ বানাজ্জী। কি বল্বি বল না। . 

মালী। উই গাছটিরে তুমি লেড়ে বসাতে বুল্লে, আমি 
তথুনি তোমায় বারণ করলি নি? আমি বুল্লি বাব! 
উইটাকে লাড়ালাড়ি করিস না, তুমি শুনলে কথা ? দিলি 
শালাকে জাড়িয়ে। লাড়ালাড়ির গাছে ত্যাজ হবে 
ফুখেকে ? উটা লাভালাড়িতে ধমোক্‌ খেয়ে গেছে হুজুর, 
তাই উটার ফুল হয না বটে_ই। 

মিঃ বানাজ্জী। ধমোক্‌ খেয়ে গেছে না তোর সুু। 
ও আধার কে আস্ছে? | { 

মালী । উই যে লফরার বাবুটি গো-- 

মিঃ বানাঙ্ছী। কে? 

মালী। উই সেই যে লফ্‌বা চাকরটি, উদ্নারই হাই বাবুটি 
বটে! . 


বিচিত্ৰ! 
৭৮৮ 
[ হীরেন আসিয়া উপস্থিত হইল ৷ ] | 
মিঃ ব্যানাজা । ও হীরেন। কি হে ছোকরা, কি মনে 
করে! 


হীরেন। নমস্কার। আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে 
a. 
[ ফি ব্যানীন্দি। সেত বুঝতেই পারছি। 

হীরেন। একটু কথ! ছিল। 

মিঃ ব্যানার্জী ৷ আঃ, গৌরি না করে কথাটা 
বলেই ফেল ন! ছাই। 

হীরেন। আজে, আমার_-আমি। ব্য করব ঠিক 
করেছি। _ | 

মিঃ ব্যানাজী । হি তা ওতে অত থতমত 
খাচ্ছ কেন? অন্সদ্ধীন ক্রলে দেখতে পাবে ওকাজটা 


আবহমান-কাল ধরে সকলেই করে "আসছে, তুমি কিছু নতুন - 


নও! তাতে থতমত খাবার ত কোন দরকার নেই। | 
হীরেন। আজে আর থতমৃত খাবন। তাহলে. 
মিঃ ব্যানার্জী । বেশ বেশ। শুনে সুখী হলাম। তোমার 
বিয়ে করা উচিত। আজকাল ত কেবল হৈ হৈ করে বেড়া 
গুনি । 
মালী। হ_-এইটি যথাথে৷ কথা বটে । জফরা বুলছেল-_ 
মিঃ ব্যানার্জী। তুই 'থামূ। -(হীরেনকে ) তা পাত্রীটি 
কে? কোনো! জমিদার টমিদার পাঁকড়ালে বুঝি’ হাঃ হাঃ 
হীরেন। পান্রীটি আর কেউ নন, গায়ত্রী দেবী । . 
গায়ত্রী? I 
হীরেন। আপনার মেয়ে। 
মিঃ ব্যানার্জী । " হো-হোয়াট |. 


মালী। (কোদাল ঘুরাইয) হাই দিদিমশি গো, মোদের 


দিদিমনি বটে। উতো! এধুন আর ফেরক্‌ পরে লাঁচ্‌চেন নি, 
বেশ ভাগরটি হইয়েছেন বটে, এখুন উন্নার বিয়! না দিলে 
লেহা লয়, নোকে "তোমায় দুষবে তা/বুলে দিলি, ই। : 
মিঃ ব্যানার্জী। ৪৮০৪ 02! হতভাগা গাজী! যা! দুব 
হয়ে যা, এখান থেকে, বেরো- 7 ৬ | 
মালী। তুমি খালি রাগই করতিচ। (চলিয়া গেল?) 


হীরেনের_রোমান্দ 


আঃ _গ। গায়ত্রী ! কো-কোথাকার ' 


, হীরেন। আশ্চর্য | 


" পৌঁধ 


মিঃ ব্যানর্জী। 9020 ০hee৮ ভোৌমার ছোকরা! 
সাল নেই, হলে! নেই, কিন্থা নেই, আমার -মেয়েকে বিয়ে 
করবার সথ ! Preposterous | 2 ব্যারিষ্টার হলেও 
কথা ছিল ! রি 

হীরেন।, আনান রাত হলেও বর ছিল . 

- মিঃ ব্যানাচ্দী। ছিলনাত.ৰী ! আমার ইচ্ছেই ত তাই । 
একটা ভ্যারেণ্ড! ফ্রাইং উকীল,_-আম্পর্দা। দেখেছ! (খানিক 
রাগে ফুলিতে লাগিলেন ) Get ০/৮-- 

হীরেন। ( চমকাইয়! ) এয 
. মিঃব্যানার্জী। (আত্তিন গুটাইয়। হীরনের দিকে 
অগ্রসর হইলেন ) Get ০৪৮-- 

[এমন সদযগাক্রীদেবী ছুটযা আ[সিলেন, পিছনে আসিল 7 


গায়ত্রী । বাব! 
[মিঃ বানার্জা ণমকাইয়। ধড়াইলেন ] 
গায়ন্রী। আবার তুমি 'রাগ করছ! সে বললে 
আর কখনে! রাগ করবে না! 


মিঃব্ানা্মী। না মায়ী, টিন ত তেমন 
রাগ কবিনি। - | - j 
: - গায়তী। আবার কি রকম রাগ করবে শুনি? ' 


[ বৰী বলিল--:ঘেউ'-__অর্থাৎ তাই তা] 

[ মিঃ বা।নার্জী ঘাঁও নীচু করিযা দাড়াইফ। বহিলেন ] 

গায়ত্রী। ঢাকার উকীল শশীবাবু তখন থেকে কাগর্জপপ্ত 

‘নিয়ে বসে আছেন, তুমি রাগারাগি করতেই ব্যস্ত! | 

মিঃ ব্যানাজা। এই যে যাচ্ছি মায়ী। - ; 

গায়ত্রী। এখনি যাও। (মিষ্ট কে) লক্ষ্মী বাবা, রাগ 

করতে আছে কি! 

বেবীকুকুর আদর করিয়া সি: ব্যানার্দীর পা চাটি! দিল) 


{ সিঃ ব্যানার্জী হীরেমেষ দিকে একবার চাহিয়! ঘাড় গৌঁজ কবিরা 
_ চলিয়া গেলেন ] 

গাত্রী। কিসে এত আশ্চর্য হইলে 1. -. 
হীরেন। সার্কাসে দেখেছিলাম মাম্যধাদক একটা বাথকে 
একট! লোক ধা! ক'রে ঠাণ্ডা করে ফের, আর এই দেখলাম 
তোমাকে । তুমি না এসে “পড়লে আমার মার খেতে 


হত। উঃ | 
কেপাল হইতে ঘাস মুছিয়া ফেলিলেন) 


: ০ 


“১৩৪২ 


গায়ত্রী । "আজ- বাবার মেজাজটা - খুবই 'খারাপ হয়ে 
রয়েছে। আমি এত কর্পে-বোঝাই, কিন্তু বেচারা একটুতেই 
রেগে ওঠেন। আজ কোর্ট থেকে: ফিবে এসেছেন খুব 
রেগে। একটা' আপীল ছিল, হেরে গেছেন। 

হীরেন। হেরে গেছেন-তুমি কি করে' জানলে? 

গায়ত্রী। বেয়ারা যখন তার মোজা খেলে তখন জানতে ' 
পেরেছি। 

হীরেন। সেকি! 

গায়ত্রী। মোজ। খোলবার সময় বেয়ারা রোজই বাবার 
পায়ের ছুএকটা চুলে টান দেয়, আর বকুনি খায়। আজ 
বাব! বল্লেন 'স্বাউণ্ডে_ল্* আর ঘুসি.তুললেন। তখনি বুঝেছি 
হেরে এসেছেন । . 

হীরেন। আশ্চর্য্য! তোমার মতন আমার অত বুদ্ধি 
থাকলে-- 

গায়ত্রী। যাও, আর ঠাট্টা.করতে-হবে না। আযাপীলটা 


. ছিল বড় মজার । 


হীরেন। মাম্লা .মকরদামার কথাও” তুমি সব প্জানে| 
দেখছি! 


“গায়ত্রী । "বাবা আমাকে বলেন যে। 'আসীমীর- চাচী 
তাকে বলেছিল যে মে বেকার বসে খাচ্ছে তাতে আসামী 
করলু কি রাগের চোটে দিল চাঁচীর মাথাট! ফাটিয়ে। 

হীবেন। বেকার বসে যে খাচ্ছে ন! তাই প্রমাণ করে 
দিল। 


" গীয়ত্রী। এখন বাবার: মত হচ্ছে যে "চাচী যদি ঘ্যান্‌ 


ঘ্যান্‌ করে তার এই রকম আগু সুব্যবস্থার দরকার | 


হীরেন। এবং ঘ্যান্‌ ঘ্যান্কারিণী চাচীমেধ যজ্ঞে আসামী 
প্রথম গাইওনীয়ার হিসেবে বেকস্থর খালাসের ষোগ্য। 

গায়ত্রী। জজনায়েবদের সেই কথাই বাবা বললেন। 
কিন্ততীরা শুনলেন ন|। ি 

* হীরেন। > অন্তায় “দেখ ! -এথেকে বোঝা যাচ্ছে জজ 


' গায়েবদের আপনাপন চাচী বছপূর্বে গভান্থ্‌ হয়েছেন । 


গায়ত্রী । ' সম্ভব ।...আচ্ছা, বাবা "আজ "তোমার ওপর 
অত চটলেন কেন? কী বলেছিলে? 
হীরেন। 'আমি-__বিষবের প্রস্তাব করেছিলাম। 
১১ 


ভীনুধাতশুকুমার-হালদাঁর 


৭৮৯ 
গায়ত্রী । আয !--তোমার বুঝি আর তন্ত সইল ন! .. 
আমার চিঠির কথা বলনি ত? 


হীরেন। পাগল 1...তোমার বাব! ঠিক কথাই বলেছেন! 
আমাকে অন্ততঃ ব্যারিষ্টার হযে আসতেই হবে, নইলে কোন্‌ 
আকেলে তোমায় বিয়ে'করব? তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা 
কহে থাকবে ত ?- 

€গাযত্রী নিরুত্তব ) 
বল? থাকবে ত? 
(ববী গিয়া হীবেনের পা! চাঁটিয। দিল ) 

হীরেন। আমি জানি,-আমি জ্ঞানি।-.'গোল বেধেছে 
চজচকে গোলাকার পদার্থ নিয়ে, অর্থাৎ যা নিয়ে সচরাচর 
প্লোল বাধে । 

গায়ত্রী। তুমি কি- খুব গরীব? 

হীষেন। বাবা যা রেখে গেছেন ত থেকে মাসে শছুয়েক 
টাকাহয। তবে আমি সঠিক জানি না, আমি ভেমন:হিসেবী 
নয় কিন! { 

গায়ত্রী । তুমি স্থান না ত জানে কে? 

(বৰীও খুব আশ্চৰ্য্য হইযা হীরেনেব মুখের দিকে চাহিল ) 

হীরেন। নফ্‌রা হতভাগ! জানে। 

গায়ত্রী। বাঃ বেশ !.- হাতে তোমার কিছু আছে? 

হীরেন। - আছে বইকি। ( পকেট হইতে বাহির করিয়৷ 
গণিয়৷ কহিল ) এই দেখ, পনের টাকা সাত আন। দেড় পযল৷, 


এই হচ্ছে আমার 'আগটু ডেট ব্যাঙ্ক ব্যালান্ম। 
বেলী পিছনের ছুই পাঁষে ভর দিয়! দাঁড়াইয়া! টাক। কষটা দেপিষ। লইল) 


'গায়ত্রী। মোটে | 

হীবেন।' মসেব প্রথমে দুশে টাক! পকেটে রাখি! কি 
কবে যে খরচ হয় জানি ন,” শেষের দিকে নফবার কাছে 
ধার করতে হয়। তোমার যদি টাকার “দরকার হয, 
শাইলকের কাছে ধার চেও, নফরাব কাছে চেও না 
হতভাগা ভীরী কচু আর ভারী বকে। 

গায়ত্রী ৷ - ত।'এই টাকা দিযে বিলেত যাবে কি কবৈ? 

হীরেন। তাই ভাবছি। 

গায়ুত্রী। “ভাবলেই কি টাক! আসবে? 

হীবেন। নিশ্চয়। “যেখানে হয় সেখানে এক ইচ্ছা, 


বিচিত্রা সই 


শ৯৩ 


সেখানে হয় এক উপায় টাকা আমি যেমন করে পারি 
যোগাড় করে নেব, তা তুমি দেখে নিও। 

গায়ত্রী। যেমন করে পারি মানে? 

হীরেন। আহা, তা বলে কি আর সিধ কাটতে যাব? 

গায়ত্রী। তাও তুমি পার । তোমার যদ্দি একটু হু, 
থাকে। 

হীরেন। এই দেখ, তুমি আবার নফরার মতন বকুনি 
সক করলে। কিন্তু তোমার কাছে বঞ্চুনি খেতে আমার 
ভারী ভাল লাগে |...ই| হা, একট। মতলব মাথায় এসেছে। 
তোমায় এখন বলব না। (নমস্কাব কবিয়|) এখুনি যেতে 
হচ্ছে। 

খরস্থানোদাত ) 

গায়ত্রী। শোনে! শোনে|, যেও না। সত্যি সত্যিই 
কি সিধ কাটতে চললে নাকি? 

হীরেন। (যাইতে যাইতে )' আমাব ব্ডড ভাড়াভাড়ি। 
তুমি কিছু মনে কোরা না। আমায় মাফ কবো। 

গায়ত্রী । (পিছন পিছন চলিতে চলিতে) শোনো, শোনো। 
আমার কথা শুনবে না ত? বেশ, তবে এই পর্যন্ত! 


(ববীকুকুর ধপ করিয়! রাস্তার উপর বসিয়া! পড়িল ) 


হীরেন। ( ঘুরিয়া দীড়াইলেন ) আহ! বাগ কোরে! না, 
লক্ষ্মীটি । কি বলবে বল। 

গায়ত্রী। আমি তোমায় টাকা দিচ্ছি, নাও, পায়ে পড়ি * 
তোমার, চুরী ডাকাতি কোরো না। ll 

হীরেন। তুমি টাকা দেবে? ম| যাবার পর আমার 
ওপর এমন দয়! কেউ করে নি। (ববীক্ষুকুর ফৌস্‌ করিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল) এই যে তুমি দিতে চাইলে এতেই 
আমার পাওয়া হল । এ খণ জীবনে কখনো শোধ হবে না 
গায়ত্রী। এবার চললাম, কিন্তু চিরদিন একথা মনে করব। 
(চলিতে লাগিলেন ) টু . 

গায়ত্রী | (পিছন পিছন নি নেবে না 
তুমি ? 

হীরেন। তুমি ভেব না, আমি চি ডাকাতি করব না। 
টাকা আমি যোগাড় করবই। বিলেত আমি যাবই । 


হীরেনের রোমান্ধ 


তারপর আসব তোমার কাছে, ধার পরে, কেমন? 
আসব ত? বল। 

"গায়ত্রী । এসো। 

[ হীরেনের পেটের অভিমুখে নর খুলিয়া দিল। 


সঙ্গোপনে তাহার হাতে কি ও জিয়া! দিয়া হীরেন বাহির হইয়া গেল। 


* গাযত্রী দেবী স্থির হইয়া দীড়াইয়! রহিলেন ] 
মালী । (হাতের তালুর দিকে চাহিয়া ) ইঃ, এক্কেবারে 
দশটাকার লোট রে বাবা, ই! 


০ 
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[মান্ডপনের টাকা সম্বলের মধ্যে দ্শটাকা এইরূপে সর্গতি ২. 


লা করিল ।..-গায়ত্রী দেবীর চক্ষু অকারণে অশ্রুসজল হইয়া 
টিনা 
'ভূৃতীয় অঙ্ক 
[হরিণমারী জঙ্গলের ভিতর ভাঙা কালীমন্দিরের সন্ম.পে জীর্ণ 
প্রাঙ্গণ। মন্দিরে পেচকগণ সহ্য নির্ভযে বসবাস করিয়া আসি- 
তেছে। ছাদ ধ্বসিয়া পড়িযাছে, প্রকাণ্ড এক বটগাছ দেয়াল ফঁড়িয়া 
উঠিয়া সমস্ত মন্দিবের মাথায় ছাতা ধরিযা আছে। জীর্ণ প্রাঙ্গণে 


যেখানে বিছুটী ও আশ শ্যাওডার জঙ্গল অপেক্ষাকৃত বিরল সেইখানে _ 


এক জটাঁজুটধাঁরী তান্ত্রিক সন্ন্যাসী ব্যাত্রচর্দে উপব বসিষা আছেন 


আর গাহারই সঙ্গে তক্তিগদগদচিত্তে হীরেনেব মাতুল চন্দ্রশেখব _ 


বাবু ক্ষিগ্রহত্তে পুজোৌপকরণ গছাইয়। রাধিতেছেন । -ছুজনের 
মাঝামাঝি হলে একট! প্রকাগ্ড কোশীকুশী, এক বোতল গঙগাজল, 
একটি “বিশুদ্ধ” কাপড় কাঁচিব।র সাবান, এবং গাঁসছায় ঢাকা কালো- 


ব্লঙের বে?তলে 'ব্্যাকত্যাগু হোয়াইট” নামক প্রসিদ্ধ কারণসলিল!. 


*চজ্রলেখব বাবু হন্দেষও সন্ভানাদি নাই, এবং বেশ ছুপরসা 
কবিয়।ছেল। বাজে খরচটি একেবারে দেখিতে পাবেন না। 
-অফিসে এবং মনুষ্য সমাজে ব্যবহারের জন্য তাহার একটিমাত্র কোট 


আছে। কোঁটের বাহিরের দিকটি কালোঁ বনাতেব, ভিতরের 


দিকটি কালো আলপাঁকার। বাহিব ভিতর বলিয়া কিছু নাই, 
ফাবণ কোটটি ছুই দিকেই পর! চলে, শীত শ্রীন্ম খতুভেদে | নিন্দু- 
কের! আড়ালে বলে চন্দ্রশেখর মুদ্দেফের কোটটি ঠিক লিপটনের 
চাষে মতো, শীতকালে শবীব গরম রাখে এবং গ্রীষ্মকালে শরীর 


» রাখে ঠা! ।.- চন্্রশেখর বাবু হরিণমারীব জঙ্গলে আনিযাছেন পই- ও 


যন্ত্র ও চাদর পরিয়া, কপালে রক্তচন্দনের টিপ, ছুই কর্পে জবাফুল; 
ভাহাকেও তন্ত্রসাধকেব মতো দেখাইতেছে। .'প্রাচীল বটশাছেব 
আঁডনে লুকা ইয়া! হীরেন তান্ত্রিক সন্ন্যাসী ও মাতুল চন্দ্রশেখবেব 
কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছে |] 


সম্যাসী। এই. যে ভাঙা. কালীমন্দির, দেখ, হরি 
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জাগ্রত স্থান। তোমার মনস্কামন| সিদ্ধ হবার এমন উপযুক্ত 


- ক্ষেত্র আর নেই । 


চন্দ্রশেখব। (হাতজোড় করিয়। ) আমি স্বপ্ন দেখছিলাম 
যেন এক বিশাল জটাজুটধাবী সম্মাসী আমাধ বলছেন 
তোর সব দুঃখ ঘুচে যাবে।--তার পঁচিশ দিন পরেই বাবার 
আগমন। আমি আপনার চরণাশ্রিত, এখন বাবার দয়! হলে 
হ্য়। 

সন্গাসী। আমিই স্বপ্ন দিয়েছিলাম । আমি কে বন! 
কেউ নয়, উপলক্ষ্য মাত্র । সকলই সেই তারামায়ের ইচ্ছা ৷... 
তোমার বাড়ীতে এনে পর্যন্ত যে ছোকরাটিকে দেখছি ওটিকে 
চিনি চিনি বলে মনে হচ্ছে। ওটি কে বৎস? 

চন্ত্রশেখর । ও হীরেন, আমার ভাগনে। নতুন উকীল 
হয়েছে, কলকাতায় থাকে । হঠাৎ খেয়াল চেপেছে বিলেত 
যাবে, তাই অ'মার কাছে এসেছে টাক) চাইতে । আমি যেন 
টাকার গাছ, নাড়া দিলেই বর ঝর করে টাকা পড়বে! 

সন্াসী। ওঃ হীরেন! বটে! নতুন উকীল! দিও না 
বস, ও সকল শ্্েচ্ছাচাবের প্রশ্রয় দিও ন|। 

চন্দ্রশেখর | আখি কি বাবা তেম্নি কাঁচা! টাকা দেব 
আমি! আযাব রক্ত জলকর] টাক! আপনি আসবার 
আগেই পষ্ট বলে দিযেছি ওসব হবেটবে না। 

১ সম্যাপী। কদিন ধরে দেখছি তুমি আর আমি যখন 
বিশ্রপ্তালাপ করি ছোকরা তখন আমাদের দিকে চোখু 
বাথছে। আজ আগর! গোপনে এখানে এসেছি, ছোকর| 
পেছু নেয় নি ত? 

চন্্রশেখর। অসম্ভব । কলকেতার বাবু, তার আটটার 
আগে ঘুমই ভাঙে না। যখন উঠে এসেছি তখন দেখি ভোস 
ভেখস কবে নাক ভাকছে। 

সন্াসী। এ সকল তাস্ত্রিক প্রক্রিয়া গোপন বাখতে 
হয, নইলে দিদ্ধির বিস্ন ঘটে। কুলকুণ্ডলিনী তন্ত্রসাবে . 
বলেছে_-ওট। বিহে, শুকৃনো পাতাব মধ্যে থস্‌ খস্‌ করে 
উঠল ? 

চন্রশেখক। ( সভয়ে লাফাইয়! উঠিব!) কই কই, 
কোথায় ? সাপটাপ হবে নিশ্চয ! যে জঙ্গল! 

সন্্াসী। না সাপ নয় । মাহ্গষের হাচির মতে! শব্দ 


শ্রীনুধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্রা 

৭৯১ 
হল না? মন্দিরের অভ্যন্তর হতে আসহে। প্যাচা কিনব 
বাছুড়ও হতে পারে । 

চন্ত্রশেখর। আমার কিন্তু ভয় ভয় করছে। চাপর!শি 
টাপরাশি কেউ নেই, যদি একট! সাপ তেড়ে আসে, মারবে 
কে? 

সন্যাসী। নাঃ ভয় নেই। তবুও বল ধায় না। সকলি 
তারা মায়েব ইচ্ছ! । মন ঈষৎ চঞ্চল হল! চিত্তস্থির করা 
এ সব প্রক্রিয়ার প্রধান অঙ্গ । তাই কারশের ব্যবস্থা । কারণ 
করাও,ব্স। 

চন্ত্রশেখর। আজ্ঞে? 

সন্যাসী। বুঝতে পারলেন! ? ত! পাঁববে কি করে? 
তক্তরোক্ প্রক্রিয়াগুলি ত আর তোমার ঢিক্রি ডিস্‌মিন্‌ নয, 
যপরোনাস্তি কঠিন এবং দুর্বোধ্য । বোজলটি খোল, কিঞ্চিৎ 
পান করব, তারপর তুমি প্রসাদ পাবে। 

[চন্ত্রশেখর হুইস্কির বোতল খুলিয়া সন্াসীক দিলেন, সন্ন্যাসী 
বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িযা বোতলেব অ-টঅ।ন! রকম নির্জল 
“কারণোদক* পান ক বয়! ফেলিলেন। তারপর বে।তলটি চন্্রশেখবেৰ 
দিকে প্রসাবিত করিয়া দিষা কহিলেন] 

সঙ্্াসী। বিলাতী হলেও শুদ্ধ। হাত দিয়ে ছেশয ন 
কিনা। প্রসাদ পাও বহ্স। 

চন্দ্রশেখর । আজ্ঞে, আমার ত ওসব মণ্টদ চলে ন! বাবা 

সম্যাসী। কি বললি! মন্ত্রপূত কারণ সলিলকে বললি 
মদ! তায় আবার প্রসাদ করে দিলাম। তাঁকে বললি মদ! 
তোর ভাগ্যে কচু আব কাচকল|। দে নে্টা, বেব-বোতল 
আমায় দ্বে! (বাগ করিয়া বোতলেব বাব আন৷! রকম 
পান করিয়া ফেলিলেন ) 

চন্ত্রশেখব। রাগ করবেন না বাবাঃ।কুর আমি অজ্ঞ 
সন্যাসী । অজ্ঞ ত বটেই, একেবাবে নীরেট অজ্ঞ । পপ 
প্রসাদটুকু তবে খেষে ফ্যাল্‌, অজ্ঞত| দূব হনে। 

[চন্ত্রশেখর ইতস্তত কবিয়। এদিক ওনিক চাহিয়া বোতিলটি 
নিঃশেষ কবিষ| কাশিতে লাগিলেন] 

সম্যানী। চুপ, চুপ। অত কেকৃ-হেশে। না। 
চন্দ্রশেখর | বড্ড ঝাঁজ যে বাবা । 

সন্যাসী । ঝাজ নয ঝাজ নয়, ওটা তেজ। টাক| এনেছ 


বিচিত্রা : 


৭৯২ 


ত? বাব্‌.বার করে এ কলাপাতাটায় রাখ। 
গাঙ্জলোর গং-গাজলোর ছিট্‌-ছিটে দিয়ে দিই । 

[চন্্রশেখর কোমবের থলি হইতে অনেকগুলি নোট কলাঁপাতায় 
বাখিলেন, সন্ন্যাসী কোপ! হইতে গঙ্গাজল লইয়া! ছিটা দিয়া দিলেন |] 

সন্গযামী। টোট.-টোট-টোট্যাপ্টা কত? 

চন্তরশেখর । আজ্ঞে? 

সঙ্মাসী। তুঃ তুম্যাক্ট। আসন্ুজবূক। বলি টাঃ-টাক্কা কত? 

চন্্রশেখর । পাঁচ হাজার। যা 

সন্যাসী। পাঃ হাজার। গোপন করছ! ' স্‌ সন্দেহ! 
( মাৰিতে উঠিলেন ) তাহলে হয় তুমি অ, নয় আমি যব 

[চন্ত্রশেখর কাছার পিছনে গৌঁজ। সন্রোপনে রাখা আর পাঁচ 
হাজার টাকার নোট বাহির করিয়া! কলাপাতায় রাখিলেন] - 

চ্দ্রশেখব। মেরো না বাব1। আর গোপন করব না। 
এই মোট দশহাঁজার রাখলাম । পাঁচ হাজার কাছার খুঁটে 
লুকিয়েছিলাম, মন্তরের চোটে তাও জানতে পেরেছ। বাব! 
সর্বজ্ঞ মহাপ্রভু । তোমাকে যখন পেয়েছি তখন ছাড়ছি না। 
(নেশার ঘোরে ভক্তির বেগ তাঁহার প্রবলতর হইয়া উঠিল, 
সম্মাসীর পদযুগল জড়াইয়৷ ধরিলেন এবং তাহার পায়ের কৃত্রিম 
ধূলা লইয়া অকৃত্রিম ভাবে গিলিয়। ফেলিলেন ) দয়া কর 
বাব, আমায় দয! কর। আমার আর কেউ নেই, মা নেই 
বাপ নেই, কেউ নেই! (পিতৃমাতৃশোকে ভেউ ভেউ করিয়। 
কাদিতে লাগিলেন ) | 
' সন্যাসী । ধোধ-ধ্েধ-ধ্ড়ে মিন্যের 'ম্যা নেই ব্যাপ 
নেই’ 'বলে কাকৃ-কাম্না হচ্ছে! লজ্জা করে না! ওঠ শালা, 
পাচ্ছাড়-- | 

চন্ত্রশেখর । উঠছি বাবা উঠছি । আমি আশ্রিত। 
আমার ষথাসর্বস্ব-তোমার কাছে রাখলাম। বড় গরীব বাবা, 
আমি বড় গরীব । পু 

সঙ্গাসী। হ্যা: গিগ্‌প্রীব! শালা টাক্কারকৃ-কুকৃমীর ! 

চন্দ্রশেখব। এখন মন্তর দিয়ে নোট ডবল করে দাও। 
ডবল হবে ত বাব।? 

সঙ্্াসী। আলবাৎ হবে। আমি ত ঘোগ-ঘোড়ার 
ডিম এরি মধ্যে চোখে সব ডব্-ডবডবোল দেখছি। 
সাবাকিয়ায়_ 


আমি গংগং- 


হীরেনের রোমান্স ' 


পৌষ 


চন্দ্রশেখর ! কি বলছ বাব? তোমার কথাগুলো আড়ি 
যাচ্ছে, ঠিক বোঝ যাচ্ছে না। 

সঙ্লাসী। সাবাগিয়ায়, সাস্-সাঁবান। 

চন্্রশেখর। সাবান কেন বাবা? ৃ 

সন্াসী। ওটা তাৎ-তান্তিক প:ক্ষিয়, তুই বুঝবি কি 
শাল! মেম্‌-মেঠো হাকিম । 

[চন্দ্রশেখর জঙ্ন্যাসীব হস্ডে. সাবান দিলেন। সম্াসী কোণা 
হইতে জল লইয়া! চন্রশেখরের মাথা ও মুখে খুব পুরু করির! সাবান 
লেপিতে লাগিলেন 1 সাদা ফেনার চ্রণেধরের শীধদেশ আচ্ছয় 
হইয়া গেল] 

সন্্যাসী। দের্-দের্‌-_দেতে পাচ্চিছিছু ? 

চন্্ৰশেখর । ' কিছু দেখতে পাচ্ছি না বাব! । চোখ জাল! 
করছে! 

সন্যাপী। বেঃ করে চোবব,জে বসে থাক আর মস্তঃ 
পড়। হেউ-_ 


" চন্দ্রশেখর | হেউ। 
সন্যাসী । গাগ্‌গাধ!। ওটা মন্তময়, মন্তক্ঘ, ওটামার, 
ঢেড_চেকুর | 


চন্দ্রশেখর। শিগগির বল বাবা, আর থাকতে পাচ্ছি 
ন! যে-_ | 

সন্যাসী । মন্তঃ্পর--চচ-চওীমুগড! মুম্‌-মুগুধণ্ডা_ * 
* চন্দ্রশেখর। এবার ঢেক্ুর-টেস্কুর নয় ত? NEE 
তারপর কি বাবা? 

সন্ানী। হ্ৰীং ছট, স্বীং ছট-_ 

চন্দ্রশেখর | ত্রীং ছট, হ্রীং ছট-_ 

সম্যানী। জঙজজপ করতে হবে পাঁঃশো বার। পাঃশে! 
বার-_হেউ-করে নোটের দিকে যেই চাচ__চাইবি অমনি 
সস্সমস্ত নোট-_হেউ- হয়ে যাবে। | 


[চন্দ্রশেখর চোখে মুখে এক মুখ সাবান সাখিয়া স্রীংছট হ্বীংছট টা 


বলিতে লাগিলেন, ইতিমধ্যে সন্যাসী নোটের তাড়া লইয়! সিপ্রপদে 
উঠিয়া পড়িলেন। শুদ্ধ পাতায় ধস্‌ খস্‌ শব্দ হইল] 


চন্দ্রশেখর । বাবাঠাকুর ৷ (উত্তর নাই) বাবাঠাকুর ! - 


পালালে নাকি বাব! ( কলাপাতায় হাঁতড়াইয়! ) নোট কই ! 
এই রে+ সর্বনাশ করেছে! ওরে ওরে-_ , 


শখ 


+ 


১৩৪২ 


~~ 
. 


[অন্তরালে দীড়াইয! হীবেন সমস্ত দেখিল | সন্যাসী টাকা 
লইয়!" টলিতে টলিতে সবিযা পড়ে এমন-সময,'হীবেন তাঁহাব পৃষ্ঠে 
প্রচণ্ড পদাঘাত করিল এবং হাত হইতে নোটেব তাড়া কাড়িযা, 


লইল। চন্ত্রশেখব চাদবে সাবান সুছিযা অতিকষ্টে চাহিয়া 
দেখিলেন | টাঁনাট।নিতে সন্গ্যাসীর নকল দাঁড়ি গৌঁক থসিব। 
গিবছে] 


সন্গামী। আঃ ছাড় ছাড়। কী ভাৎ-তামাস! কর। 
- হীরেন। আরে, কেও, নটবর ষে! চিনতে পার? 

নটবব। (মার খাইয়া তাহার নেশা প্রায় ছাড়-ছাড় 
হইয়৷ আসিয়াছে ) উকীল বাবু, আমাষ চিচ-চিনে ফেলেছেন 
দেখছি! 

হীরেন। তা আর চিনব না! ফৌঞ্রদাবির আসামী 
ছিলে মনে নেই! " আমায় 'দিয়েছিলে উকীল। এই টাক! 
ডবল কর! নিয়েই ত সেবার তোমার ছমাস জেল হয়ে গেল। 
তারপর জেল থেকে বেরিয়ে নতুন শীকার সন্ধান করছিলে 
তাও জানি। 

নটবব। কিকৃ-কবব মশাই, পেটট। চালাতে হবে ত। 


হীরেন। ত! হবে বই কি। তা এই সাবান দিয়ে, 


চোখ বন্ধ করে দেবাব প্যাচট। তোমার ভারী original ! 

চন্ত্রশেখর | হুঃ, বেটা একটা পষল৷ নহবেব যোচ্চোর 
হীবেন, ওকে ছেড় ন! বাবা, ওকে পুলিশে দেব। ভাগিস্‌ 
‘তুমি ছিলে। তা আমার টাকাটা 


হীবেন। টাকাটা তোমাকে আর ফিবিয়ে দিচ্ছি "না, 
এই টাকাতেই আমার বিলেত যাওয়ার খরচা হবে। 


চন্ত্রশেখব। হা-হা-হা, ছেলেমান্ষ আর কাকে বলে। 
লক্ষমীবাবা, দাও, টাকাট! ফিরিষে, তামাসা কোরো না। 
গুরুজলের সঙ্গে কি তামা! করে ! 

হীবেন। তামাসা আমি করিনি! এ টাকা তুমি আর 
পাবে না মামা। . র্‌ 

চন্ত্রশেখর | খবরদার বলছি: হীরেন, ওসব চালাকি 
চলবে না। দাও টাকা ফিরিয়ে নইলে--- 

হীবেন। নইলে কি করুবে? 

চন্ত্রশেখব। নইলে আমি নাঁ-নালিএ'করব ! 

হীরেন। কর ন! নালিশ, দেখবে তখন মজাটা,| তোমার" 
বীত্তি-কাহিনী লোকে পয়স। দিয়ে পড়বে? 


শ্রীস্ুধাংগকুমার হালদার 


ু বিচিত্রা 


৭৯৩ 


চন্ত্রশেখব | অশাঃ_-ত| তাহলে ক্থাট| জজের কানেও 
উঠবে ত? - 

হীরেন। তোমার জজ'যদি বন্ধ কালা নাহন তা হলে 
কথাট। তার কানেও ওঠা সম্ভব । 

চনত্রশেখর । তা উঠুক গে, তবু নলিশ করব | দশ দশ 
হাজার টাকা! 

হীরেন। বটে! তুমি এই মদের বোডলে মুখ দিয়ে 
প্র চোরটার এটেো মদ চকু ঢক্‌ করে বেয়েছ আমি মামীকে 
বলে দিব। 

চন্রশেখর ! আয 

হীরেন। আর বলে দেব তুমি মাতাল হয়ে এ জৌচ্চোর- 
টার পায়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কেঁদেছ “আমার ম৷ নেই বাপ 
নেই কেউ নেই’ | 

চন্দ্রশেখর | সর্বনাশ ! বাবা হীহ্েন, আমি তোকে এই 
এতটুকু বয়সে কত কোলে করেছি পিঠে করেছি, তুই এমন. 
কাজ করবিনি বাবা তা আমি বেশ জানি 1 

হীরেন। ছাই জানো তুমি। 

চন্দ্রশেখর | বলে দিবি? 

হীরেন। টাক! না দিলে ঠিক বলে দেব। 

চন্তরশেখর । তাই ত! কী করি! গিয়ী এসব কথা 
শুনলে আমায় দংশন করবে, বটি দিয়ে বাটবে। 

নটবর। জজের চেয়ে দেখছি তোমার গিন্নীকে বেশী ভয় | 

চন্্রশেখর ৷ তুই থাম, হতভাগা শাজী জোচ্চোর | তাই 
ত! এতগুলে। টাকা! 

হীরেন। কী ঠিক করলে ব্ল। আমি বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
করতে পারব ন! | 

চন্দ্রশেখর । তা আচ্ছা, আচ্ছা, তুই না হয় দু-ছুশো 
টাকা নে। 

হীরেন। ( নোটগুলি চন্দ্রশেখবের দিকে প্রসারিত 
করিয়া.) এই নাও তোমাব টাকা। আমি চললুম মামীকে 


সব বলতে) প্রস্থানোগ্যত ) 
চন্দ্রশেখর | ওবে ওবে--বলিস্‌ নি--তোর য! খুসী কর, 
গিশ্নীকে বলিস্‌ নি। 


হীরেনন তাহলে টাকাটা আমায় "দলে ত? (চন্দ্রশেখর 


বিচিত্রা! - | ইদ্‌ শৌষ 
৭৯৪ 

নিরুত্তর ) বেশ বেশ । মনে থাকে যেন, মৃত ব্দলালেই নটবর। খাস! দাওটি মেরে নিষে গেল মাইরি | আঁর 

মামীকে বলে দেব। (খাঁনিকদূব যাইয়া ফিরিয়া আসিয়া আমি শাল! যে ধড়িবাজ জোচ্চোর, আমারো চোশে ধুলো 

কহিল) ই! এখন আর বলতে বাধা নেই, আমিই একটা বেনামী দিয়ে গেল! 

চিঠি দিয়ে ওই নটবরকে তোমার সন্ধান দিয়েছিলাম । যদি চন্ত্রশেখর । আমাকেও বোকা বানিয়ে গেল! 


সোজাহুজি টাকাটা! দিতে তাহলে এই ফ্যাদাদে পড়তে না।  নটবর। তুমি ত জন্ম-বোকা, তোমাকে আর বোকা 
আচ্ছা তাহলে চল্লাম। নে 
প্রস্থান 
চন্দ্ৰশেখৰ | ওরে, ওরে, এঁ--যাঃ চলে গেল! ভীস্ুধাংগুকুমার হালদার 


হদ্‌ 


(পাৰ সী হইতে) 
নুর আহাম্মদ 
অন্যের ইদ্‌ হয় বৎসরে একবার, 


মোর ইদ্‌ প্রিয়ে তব মুখ হেরি যতবার। 


( ইদ্খুশী ; আনন্দ, মুসলমানী আনন্দ -পৰ্বব ) 





বাহে ভারতে আগমন এবং বং হিন্দুর প্রচার 
প্রীহ্রথকুমার সরকার কাঁব্যবিনোদ . - -- 


ত্য সাহিত্যে ধীস্তখীষ্টের সম্পূর্ণ জীবনী পাওয়া যায় না। 

তাঁহার জয়োদশ বর্ষ বয়ঃকাল হইতে ত্রিংশ বর্ষ পর্য্যন্ত: সময়ের 
ঘটন। সম্বন্ধে বাইবেল এবং অন্যান্য শ্রীষ্টীম সাহিত্য নীরব। 
যীত্তগ্রীষ্টের পুনরুখান এবং তৎপরবর্তী ঘটনাও তাহার| এক- 
প্রকার ভৌতিক গল্পের মধ্য দিয়া শেষ করিয়াছেন। কিন্তু 
কয়েকধানি দ্বপ্রাপ্য হিন্দু ও বৌদ্ধ শা্তগ্রস্থ দেখিলে এবং 
ভারতীয় নাথ যোগী সম্প্রদায় সন্ধে বিশেষ আলোচনা করিলে 
আামর! বুঝিতে পারি যে ধীশ্তগ্রীষ্ট পূর্বোক্ত সপ্তদশ বর্ষ কাল 
ভারতে কাটাইয়াছিলেন এবং পুনরুখানের পরে তিনি ভারতে 
. আগমন করিয়া নাথ যোগী সম্প্রদায়ের ভি উন্নতি সাধন 
করিয়াছিলেন ৷ | 

্রীষ্টের জন্মভূমি প্যালেষ্টাইনে তাহার জন্মের বহু পূর্বে 
হিন্দুধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। প্যালেষ্টাইনে এইরূপ হিন্দু- 
ভাবাপয় একশ্রেণীর সাধু ছিঙ্গেন, 'তীহাদদিগের নাম 
Essene | Arthur Lillie তাহার ‘India in Primitive 
» Ghristianity” গ্রন্থে ইহাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_-“Je৪u৪ 
0৪ an Essene, and the Essene, like the Indjan 
Yogi, sought to obtain divine Union and the 
‘gifts of the Spirit’ by solitary reverie in re- 
tired spots. Page 200. (Cf. ধ্যান করবে মনে, 
কোণে ও বনে)। fl 

এই [08899 শব্দটী ঈশানী ( ঈশান বা চুক্তির 
শব্দের বৈদেশিক উচ্চারগভের মাত্র |. ইহাদের সাধন-পদ্ধতি 
এবং ভারতীয় নাথ যোগী সম্প্রদায়ের সাধন পদ্ধতি চড় 
ছিল। 


জন দি-ব্াপ্িষ্ট ( John ha জাতি ) রি জা টু 


সম্প্রদায়তৃক্ত ছিলেন এবং তাহার নায় নাথ যোগী সম্প্রদায়ের 


শ্রেষ্ট ব্যত্তিগণের নামের সহিত এমন.কি.এই বাংলা.দেশেও 


৭৯৫- ১১ 


গীত হইতে দেখ! যায়। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা 
যাইতেছে। ধীশুখ্রীষ্টকে এই মহাপুরুষ জন (00100 ) দীক্ষিত 
করেন। যীস্তখ্রীষ্টের প্রামাণ্য চরিতকার Earnest Renan 
এই Ene সম্প্রদায় সম্বঘ্বে বলিয়াছেন The Essenes 


resembled the- Gurus ( Spiritual masters of 


‘Brabminism. ) 


যীশুগ্রীষ্ট ভারতীয় যোগধর্খে দীক্ষিত হইয়! এই ধর্ম সত্যে 
বিশেষরপ শিক্ষা লাভের জন্য ভারতে আগমন করেন। এ 
সম্বন্ধে তিব্বতের মারবুর নামক দুর্গম স্থানের মঠে বহুকালের 
পুরাতন'একথানি পুঁখিতে বিস্তৃত বর্ণনা আছে। এই পুথি- 
খানির একখানি নকল ভারত ও তিব্বতের সীমান্তে অবস্থিত 
হিমিস্‌- মঠেও. বর্তমান, আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে 73. 


. ০৪০1৫, নামক একজন কষীয় ( Ruesian-) পর্যটক 


হিমিস্‌ মঠের নিকটে পাহাড় হইতে পড়িয়া চলংশক্তি রহিত 
হন এবং লামাগণের অনুগ্রহে হিমিস মঠে আশ্রয় পান। 
তথায় বাসকালে তিনি লামাগণের নিকটে. শুনিতে পান যে 
বীশুপরীষ্ট সমন্ধে তাহাদের নিকটে একথানি বিশেষ মূল্যবান 
পুস্তক আছে। তিনি লামাগণের নিকট হইতে পুঁধিখানি 
চাহিয়া লইয়া পাঠ করেন এবং ইংরাজী ভাষায উহার অনুবাদ 
করিয়া লন।. পরে আমেরিকা হইতে এই অনুবাদ অবলগ্ন 
কবিয়। তিনি "৭০ Unknown Life of Jesus? নামক 
একথানি পুস্তক লিখেন । এই পুস্তকের কোনও কোনও স্থলে 
তিনি খ্ৰীষ্টীয় সমাজকে অযথা আক্রমণ করিয়াছেন বিবেচনা 
করিয়! বনি তার এই প্রচার বন্ধ 
বা 'দেন।- 

টি পুত্তকথানি আছে তাহা, মারবুর মঠের 
পালি ভাষায় লিখিত পুস্তকানির তিব্বতীয় অম্বাদ। যীন্ত- 
খ্ৰীষ্ট ত্ৰয়োদশ,বৎসূর .বয়সে.যে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন তাহা ' 


বিচিত্রা 


৭৯৬ 


আমরা এই পথি পাঠ কবিলে বুঝিতে পারি। পুঁথিখানি 
শ্রশ্ীরামকফ্ বেদান্ত সমিতির প্রতিষ্ঠাত। শ্রীমৎ স্বামী 
অভেদানন্দজ্ী শ্বয়ং -দেখিয়া-আসিয়ীছেন এবং উহার 'কতক 
অংশ অনুবাদ করিয়া আনিয়াছেন। এই অন্থবাদের মরা 
নিয়ে দেওয়া হুইল । তাঁহার ও তিব্বতীয় লামাগণের মতে 
এই পু*ধিখানি যীশু খ্ীষ্টের ক্রুশবিদ্ব হওয়ার ৩। ৪ বৎসর 
মাত্র পরে রটিত। 

“ঈীশা-ক্রমে - “অয ধানের ঢ রা পাণ্ডিত্যে মু 
ইইয়া ধনী ও কুলীনগণ “তাহাকে জার্মীতা করিবার-জন্য বাস্ত 
হইয়া উঠিলেন, কিন্তু বিবাহ করিতৈ'ঠাহায়'আদৌ ইচ্ছা! ছিল 
না। বিবাহের কথায় তিনি গোপনে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ 
করিলেন এবং ধাহারা” বুদ্বত্ব:লাভ 'করিযাছেন 'তীহাদের ধর্ম 
“শিক্ষা করিয়া- সিদ্ধি লাভ-করিবার ইচ্ছা তাহার মধ্যে বলবতী 
দইল। তিনি একদল সঞ্ডদাগরের সহিত সিন্ধুদেশ-অভিমুখে 
রওনা হইলেন -এবং চতুর্দশ বর্ষ--বযকালে আর্ধ্যভূমিতে 
সঈ্ধার্পণ করিলেন। “জৈনর। তাহার সৌম্য :মৃততি দর্শনে "আক 
‘হইয়া -ত্তীহাকে -ভাহাদের“মঠেথাকিতে -অহ্থরোধ, করিলেন 
কিন্ত তিনি -তাঁহাদের আঁমুরোধ-রক্ষা করিলেন না--কারণ 
স্তধন কাহারও যত তীহার--পছন্দসহইভত'ন| | : ক্রমে"তিনি 
' জগন্লাখখামে উপনীত হইয়া, আাক্ষণ-গণের 'শিষ্যত্ব.গ্রহণ করিলেন 


“এবং তথায় বেদ ও শ্ান্ত্ীদি পাঠ করিয়া “হৃদয়ঙ্গম করিতে এবং 


তাহার ব্যাধ্যা করিতে . শিক্ষা -করিলেন। তৎ্পরে' রাজগৃহ 
কাশী প্রভৃতি ভীবস্থানে'৬ বংসর- কাটাইয়! তিনি. কপিলাবান্ত 
যাত্রা করিলেন। “তথায়-বৌন্ক ভিক্ষুণের' সহিত-৬বৎসরকীল 
বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র পাঠ 'করিলেন। "তথ! হইতে. তিনি নেপাঁলন্ও 
হিমালয় পবিভ্রমণ "করিয়া 'পারস্তদেশে “উপস্থিত হইলেন। 
অই সময়ে তাহার ' বয়ন ২৯ বংসর হইয়াছিল। ৩০ বৎসর 
“বসে দেশে প্রত্যাবর্তনম্করিয়া :অভ্যাচার-প্রপীড়িত স্বজন- 
“গণের মধ তিনি'শাস্তির বাণী প্রচার করিতে'লাগিলেন 
এই গ্রন্থথানিতে ১৪টী পরিচ্ছেদ এবং ২৪৪টা শ্লোকম্আছে 
এবং বীন্ত্রীষ্টকেঈশা নামে অভিহ্ত“করা হইয়াছে ।' 
"যে'ভারতে “ঈশা” নাট পরিচিত ছিলেন -তাহানভীষাতত্বের 


সীমান্ত ' আলৈচিনাতেই ৰুব! যীয়। - খীস্ত্রীষ্টের ₹হিক্রনাম - 
জেয (Jeshua) | উহা গ্রীকে “ঈীসোয়াস্ঃএ পরিবর্তিত “ শয়ও দেখিবাছিলেন।-_ প্রবাসী, মাঘ, ১৩৩৩_-”সত্তর বসব” প্রবন্ধ 


* বীু্বষ্টের ভারতে আগমন এবং হিন্দুধর্ম প্রচার 


পৌষ 


হইয়াছে এবং ভারতে উহাই “ঈখাই” বা “ঈশা”তে রূপান্তরিত 
হইয়াছে মাত্র। ধীশ্ুখীষ্টের বিশেষণ “মেসায়” (Messiah) 


“এইকূপেই "ভারতে “সী”: কপেন্রপাস্তরিত হইয়াছে এবং 


পরবর্তীকালে অনেক স্থলেই যীশুধরষ্টকে “ঈশা-মসী” নামে 


-অভিহিত করা" হইয়াছে দেখিতে পাই। 


ষীগুখ্ৰীষ্ট যে বেদজও ছিলেন তাহা তাহার আত্মপরিচয় 
হইতেও . বেশ বুঝিতে পারা যায়। .বেদেব 
“শুন্স্তবিশ্বে-অমৃতস্য-পুত্রঃ । 
-আ যে ধামানি দিব্যানি-তস্থ,ঃ ॥ 
* ইহার" সহিত ‘Son ০f God’ রলিয় পরিচয় দেওয়ার 
:কোনই-প্রভেদ নাই । 
যীশুখীষ্ট-নিজেকে ‘অমৃতের পুত্র” বলিয়া. পরিচয় Na 


.কশ্চিয়ানগণ্রে সকলকে- এই“আখ্য। প্রদান করেন নাই. 


আমাদের“নে হয়, হিন্দু, বৌদ্ধ-ও জৈন ধর্ণশান্তে -স্থপপ্তিত 


“হইয়া তিনি যে নৃতন ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন -ভাহাতে এই 


তিন ধর্খের সংমিশ্রণজাত সহজসাধ্য পদ্থাই লাধারণকে ৷ 


অবলম্বন করিতে উপদেশ দ্িয়াছিলেন। -দর্ববসাধারণের জান 
বৈদিক “অমুতের পুত্র” বা শাঙ্কর “শিবানন্দরপঃ শিবোহহং” 


"পর্য্যন্ত পৌছাইতে পারে-না। জ্ঞানমার্গ-ভক্তিমার্গের “তুলনায় 


অত্যন্ত দুর্গম বলিয়াই-যবীশু -ভক্তি ধর্শ্মের জীবসেবা, অহিংস! 
“ইত্যাদি - বৈশিষ্ট্যের ' সহিত .একেশ্বরবাদ -.-গ্রচার করিয়! 
গ্ক্লাছেন। 

বিন্ধা'চলের -চুর্গম 'পার্কত্য অঞ্চলে “নাথ যোগী” সম্প্র 


"দায়ের একশ্রেণীর সাধু 'আছেন। "তাহাদের কাহারও কাহারও 


নিকটে “নাথনামাবলী” নামক একখানি “পুঁথি -আছে।* 
এই পু'থিতে দেখ] যায় যে “খীনুশ্ীষ্ট চভু্শ-.বৎসর “বয়সে 
“ভাবতে আগমনন করেন এবং দীর্ঘ -যোড়শবর্ষকাল- সাধনা 


কক্ষ! শিবের শর্শন পান।- তৎপরে (তিনি “ম্বদেশে ' যাইয়া 


ন্তীহার 'স্বদ্েশবাসীর মধ্যে নঈশ্বরের* মহিমা: গ্রচার করেন, 


কিন্ত তাহার হ্বদেশবাসীগণের মধ্যে অনেকেই তামস প্রক্কৃতির' : 
যীশ্ত “ছিল বলিয়া: তাহার! এই *-জ্ঞানের - সঁলোক” সহ “করিতে 


পারিল'ন! এবং ঈশাইনাথের “বিরুদ্ধে »মড়যন্থ *করিয়া তাহার 
* এই পুঁথিখানির কিয়দংশ পৃজাপাদ “বিজ্যকৃকপৌন্ীপী মহ 


- ১৩৫২ 


হস্ত-পদে কীলক প্রোখিত করিয়। নির্যাতন করিল্‌,। ইশ্বর- 
দুটা ঈশাইনাথ ত্রিলোকের কল্যাণ-কামনায় যোগবলে 
মমাধরিমগ্ন হইলেন। প]যণ্ডগণ তখন তাহাকে মৃত মনে করিয়া 
ভূমধ্যে প্রোথিত, করিয়া ফেলিল। ঈশাইনাথকে কাষ্টফলকের 
উপরে যখন কীর্িকবদ্ধ করা হয় তখন তাহার অন্তরঙ্গ মহাপুরুষ 
চেতননাথ হিমালয়ের পাদদেশে ধ্যানমগ্ন ছিলেন। তিনি ধ্যান- 
যোগে ঈশাইনাথের যন্ত্র! হৃদয়ঙ্গম করিয়! স্বদেহকে প্রপঞ্ধীভূত 
করিলেন ও তিন দিনের মধ্যে তিন মাসের পথ উত্তীর্ণ 
হইয়| ইস্রাইলদের দেশে উপনীত হইলেন। এখানে আসিয়া! 

তিনি বনের মধ্যে স্বরূপে প্রকট হইলেন । এই সময়ে অত্যন্ত 


-্রী্থরথকুমার, সরকার : -_* 


৭৯৭ 
যোনি-লিঙ্গ শিবপূজ্ায় প্রবর্তন করেন |, তখন নানা দিগ দেশ 
হইতে সাধুগণ আস্য়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিতে লাগিলেন। 
তিনি ৪৯ বৎসব বয়সে তাঁহার, কর্শমদীবন হইতে অবদব 
গ্রহণের মানসে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত শীর্ষমঠে যোগাসনে বসি! 
দেহ ত্যাগ কবেন।”* | 
"নাথ নামাবলী” অত্যন্ত দুপ্রাপ্য গ্রন্থ হইলেও উহ! 
অপ্রাপ্য নহে। নাথযোগী সম্প্রদায়ের সম্যাসীগণের নিকটে 
চেষ্টা করিলে মিগিতে পারে। যীশুখ্রীষ্টের উপরোক্ত কাহিনী 
ছাড়া এই গ্ৰন্থে আরও ১৭ জন “নাথ- “সম্প্রদায়ের” মহ 
পুরুষের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। 


৯ 





ভারত সীমান্তে বীর স্ৃতি-জড়িত স্থান সকল রি 


ছুর্ধোগ হওয়ায় এবং ই দেবগণ ক্রুদ্ধ হওয়ায় বড়, বৃষ্টি 
ও বন্দরে জগৎ কম্পমান হইতেছিল! তিনি উহা অগ্রান্থ 
করিয়! ঈশাইনাথের দেহ ভূমধ্য হইতে উত্তোলন করিলেন 
এবং তাহার সমাধি ভঙ্গ করিজেন। তৎপরে উভয়ে পবিত্র 
আধ্যতূমিতে প্রত্যাবর্তন করিস হিমালয়ের পাদদেশে মঠ 
স্থাপন করিলেন। এখানে তিন বৎসর সাধন! করিবার 
পরে পরম কারুণিক শঙ্কর তাহাকে পুনরায় দর্শন দেন 
এবং তাঁহার দ্বাবা জগতে সৃষ্টিরহস্ত প্রকাশ, করিবার ইচ্ছা 
করেন। . তদনুসারে ঈশাইনাথ শঙ্করীর যোনিপীঠের উপরে 
শহ্ষরের জান, শক্তি ও বীজবপী ত্রিশূল স্থাপিত করিয়। 


১২ 


এই গ্রন্থের যোনিলিঙ্গ শিবপুজার বর্ণনা দেখি আমাদের 
মনে হয যে পর্বর্তীকালে ইহাই ধর্শপুক্স। ও বাণলিন্গ শিব- 
পৃজায় রূপান্তরিত হইয়াছে অথব| বাণলিঙ্ শিবপৃজার ইং 
প্রকারভেদ মাত্র। 

ষীশুতরী্ট যে ভারতে হিন্দুধ্শ প্রচাব করিয়াছিলেন তাহা 
ভবিষ্যপুরাণের -নিযলিখিত ফ্লৌকট৷ হইতেও আগর! বুঝিতে 
পারি। | 


* “পানাইয়ারীতে বীগুধীষ্টেব, কবর অদ্যাপি বর্তমান আছে।” 
গরিব্রজক স্বাসী অডেদানন্ব। - -. ২. 
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বিচিত্রা যীন্তীষ্টের ভারতে আগমন এবং হিন্দুধর্ম প্রচার পোহ 
৭৯৮ বং 
. পশু দি রা নিভাওা শিবদরী 1 bl আবে) আরোব* দ্যাশেৎ ঈশেই গেল, MME 
. ঈশা-মদীহ ইতি চ মম নাম প্রতিষ্ঠিম ॥? _ ফিরলো মর্যি* ' 
ধর্দপূজা ও বাণলিঙ্গ শিবপূজ্জার পদ্ধতি এক, পার্থকোর মিশর 'দ্যাশেৎ* জন, 


গধ্যে ধৰ্সপূজায় ধর্মকে প্রণাম করা হয কিন্ত বাঁণলিঙ্গ শিব- 
পূঙ্জায় খিবকে প্রণাম কর! হয়। বাঁণলিঙ্গ শিবপুজা সাধারণতঃ 
চৈত্র মানে হয় বলিষা ইহাকেই বঙ্গদেশে চড়কপূজ। বলিয়া 
থাকে! বাজ্লায় বৈশারী সংককাস্থিতে ধরশপূজা' হইয়। থাকে। 
কিন্তু কাশ্মীর প্রদেশে চৈত্র সংক্রান্তিতে ধর্ম ও শিবের একত্রে 
পূজা হইয়। থাকে। ইহারও পদ্ধতি মোটামুটি বঙ্গদেশীয় শিব 
পুজার ন্যায়। “তারিখ-ই-আবাম্” নামক আরবী গ্রন্থে 


-আমরা দেখিতে পাই যে কাশ্মীর ও-কাবুলের সীমানায়" 


“ঈশাতালাও” নামক স্থানে প্রতিবৎসর চৈত্র সংক্রাস্তিতে 
এইরূপ শিবপুজ। হইয়া থাকে এবং তদুপলক্ষ্ে তথায় একটা 
বৃহৎ মেল! বসে। স্থানীয় প্রবাদ এই যে উক্ত ঈশা-তালাও-এব 
জলাশয় হইতে মহাপুরুষ ধীশুখ্রীষ্ট জলপান করিয়া শ্রাস্তি দূর 
করিয়াছিলেন। তাঁহার স্মৃতির উদ্দেস্তে তাঁহার ভক্তগণ 
এখনও প্রতিব্মর এই স্থানে সমবেত হইয়া তাঁহার নাম 
কীর্ভন করিয়৷ থাকে। 

বঙ্গদেশীয় ধর্পৃজার প্রবর্তক ছিলেন নাথ যোগীসপ্দাঘের 
মাধুগণ। ( ময়নামতীর গান ভ্রষ্টব্য )। এই ধর্শপুজার সেবক- 
গণ পুজার কয়েকরাত্রি প্রঙ্নোত্তরচ্ছলে “যোগীর গান” 


অধুনা লোপ পাইতে বসিলেও এখনও রাজদাহী বিভাগের 
কোনও কোনও স্থানে বর্তমান আছে। .গানগুলি_ মুসলমান 
এবং নিয়শরেণীর হিসুগণ কর্তৃক, গীত্‌ হইয়৷ থাকে। ইহারই 
কোনও গানের ছুই পদে আমবা “ীত্তত্রী8” ও তাহার গুরু 
“জন দি ব্যাপ্টিষ্টের” ভারতে আগমনের ইঙ্গিত পাই। 
বীশুগরষ্ট যে, এই যোগীসপ্রায়ের বিশেষ পূজ্য ছিলেন 4 
ইহা হইতে তাহাও আমর! বুঝিতে পারি-- 
- ' (আবে)? কোন্‌ দ্যাশেতে ঈশেইৎ গেল, +'? 
ফিরল’ কবে? ' 
কয়ে গেল জন? 
(আবে) কুন্ঠিঃ গেল যোগীর' যোগী, '' 
কয়ে রে তোর 2 | রা 


John the Baptist তাহা গীতটী হইতে স্পষ্ট বুঝ! যায়। 
যীশ্তখ্রীষ্ট নাথ যোগী সম্প্রদায়ের কোনওরূপ সংশ্রবে না থাকিলে 
কোনও প্রকারেই তিনি এই পল্লীগীতির মধ্যে গায়েনের বা 
যোগীর “গুরুর গুরুর” হইয়| বসিতে পারিতেন না । “ন্বাথ- - 
নামাবলীতেও” তাহার যে পরিচয় পাই তাহ! আমাদের স্বপক্ষে 
নামুক এক প্রকার গান গাহিয় থাকে এই যোগীর গান যায়। “The Unknown Life of Jesus” গ্রন্থে তাহা 
Ah j } চির _ অঙ্ঞাতবাসের যে পরিচয় পাই ভাহাও বীশুগ্ীষ্টের “নাথ 
যোগী সশ্দায়ের পরিপুষ্টি সাধনের কথা অস্বীকার করে-না, 

বরং তাহা হইতে -আমরা বুঝিতে পারি যে তিনি এত _ 
উচ্চাবস্থার যোগী “ছিলেন যে তাহাকে সকল সম্প্রদায়ই নিঞ্জ (. 
নিজ দ্রলভূক্ত কলিতে চেষ্টা পাইয়াছেন ও অতি-উচ্চভাবাপ 


' আবে) ঈশেই আমার গুরুর গুরু” _ 
ষোগীর যোগেই থাকে মন। 


EME 


 ১। 'াবেন আহে_ও হে। 
২ ঈশেই = দাই নাথ- _ঈশ। মসীল Jesus the 


Messiah = বীর |. " 


- ৩।।কয়েন কা বোন িকে। জন = 


John tho Baptist ? 
8 Ee কোন ঠাই = কোথায ৷ DD) 
৫। আরোব= আরব = Arabia, * 
৬। ম্র্যি = মর ই = মরিয়া (After resurrection ?) 
৭। দ্যাশেৎ = দ্ৰেশেতে । 
৮। গুরুর গুরু=সকলেব প্রণম্য। সম্প্রদায়ের আদি 
1 গুক। Es 


এই গীতের “ঈশাই নাথ” যে যীগুগ্রষ্ট এবং “জন” যে * 


মহাপুরুষ বলিয় স্বীকার করিয়াছেন। | 
সাশুনায়িকতা! হইতে দূরে "থাকিয়া ধীশুখীষ্টের ন i 


এই অজ্ঞাত ‘অংশ লইয়া- আলোচনা করিলে ভবিষ্যতে 
আমর[ হয় তো এখন আরও অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিতে 
প|বিব যাহার উপরে কোনও -তর্কাতর্ষিই চলিবে না," তাহার 
ভাবতে আগমন সম্মন্ধে সকলেই নিঃসন্দেহ হইতে পারিবেন! 


" জীনুরথকুমার সরকার, 


গীতা 
শ্রীপ্রত।তকিরণ বস্তু বি-এ 


একরকন চাপ! ঠোঁট দেখিয়াছ, ধন্গুকের মত দুই পাশ 
ঘুরিয়া গেছে, মাবখানটায় একটি ছোট খাঁজ, দেখিয়াছ ? সেই 
রকম হুন্দর ঠে'ট গীতার, তার সঙ্গে সুন্দর ছুটি চোখ তার 
মুখখানিকে এমনি মাদকতাময় করিয়। তুলিয়াছে যে একবার 
দেখিলে আরেকবার দেখিতে হয়, আরেকবার দেখিলেই মনে 
ছাপ পড়িয়া যায়। 

পাতলা ঠোট দুখানিতে যখন সে কথা কয়, যখন সে হাসে, 
যখন সে গান্তীর্য্য আনে, সব সময়ই মাধুর্য ঝারিয়] পড়িতে 
থাকে । অথচ রং তার গৌর নয়, উজ্জল শ্যাম, প্রসাধন 
কবিলেই যা ফরসা বলিয়। চলিয়া যায়। কিন্ত সুন্দরীর! হার 
মানে শ্যামূল। এই গীত! মেয়েটির কাছে। 

নীতিকশ দেহটি ঈষৎ লম্বাধরণের বলিয়! তাঁর চনে 
একটা স্বাচ্ছন্ঠা, উপবেশনে ভঙ্গিমা, শাড়ীপরায় একটু লীলায়িত 
ভাব ফুটিয়৷ ওঠে। হঠাৎ-লঙ্জায় মাথার ডানদিকের কাপড়ট! 
টানিবাব সময়, চুড়ী বাজাইয়। ফুটো! কুটিবার সময়, শিছনে 
হাত দিয়া খোপাটাকে চাপিঘ। বসাইবার সময়, এমন একটা 
সৌন্দর্য্য দেখা যায, য| দেখিয়। তাঁব স্বামী দিলীপের -বুকট! 
গর্কে--গৌরবে ভরিয়া ওঠে--স্ত্রীটি তার বেশ! 

কাজটি তার শুধু পরিপাটি নয়, নিঃশবও বটে । নিজের 
ঘরকর্ণার কাঞ্গ সে মনের আনন্দে করে, সংশারটিকে সবদিক 
দিয়! চমৎকার করিয়। তুলিতে চেষ্টার ক্রটি সে করে ন।। 

তিনতলায় রায়াঘর অথচ জলের কলের কত রন্দৌবস্ত দেখ । 

খাবার ঘরের লাল মেঝে তকৃতক্‌ ঝক্ঝরু করিতেছে । নানা 
রকমের ডিদ্রাইনওল৷ চায়ের কাপ-প্লেট স্থরুচির পরিচয় দেয় 
,টেব্লএ বসিয়া তার! খায, সেখানেও কি ব্যবস্থা! শয়নের ঘর 
যেন ছবি। রডীন মোটা পর্দা ঠেলিধা ঢোক, দুধারে ছুই 
মিরার্ড আলমারী, মাঝখানে খাট, বালিশ-চাপায় স্বস্ম .কারু- 
কাৰ্য্য, কোণে ড্রেসিং টেবলএর তিনখান৷ আর্শি গলিতরূপার 


মত চাকচিক্যময়, জান্লায় জানলায় পর্দার বিচিত্র বাহাব, 
পুতুলের আলমারিতে দেশবিদেশের ছুশ্রাপ্য সংগ্রহ, নানা! 
ফটো ও নদীতটে সন্ধ্যা-ও গিরিশিবে প্রভাত ল্যাগুস্কেপ 
দেওয়ালে_-কোনটা রাখিয়া কোন্টা তুমি দেখিবে? চোখ 
খারাপ করিয়া উপুড় হুইয়া পড়িয়া আশেব বিশ্থকের জরীর 
চুম্‌কির কত শিল্পকার্ধয সে ররিয়াছে তারই অসংখ্য প্রমাণ 
সার! ঘরে। 

পাশের ঘর কাপড় ছাঁড়িবাব। তার পাশে বাথরুম 
সেখানে টুথপেষ্ট, আয়ন।, আলনা, টব, স্প্রেব কত স্থবন্দোবস্ত, 
দেখিয়াই স্নান বিয়া! লইতে সাধ যায়। এ বাড়ীটি রাজমিস্ত্ী 
গাধিয়। দিয়া কাজ শেষ করিয়! চলিয়া গেছে, কিন্তু এমন করিয়। 
সাজাইয়! তোলা গীতার দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে সম্ভব হইয়াছে। 


তার স্বামী ত বেণী খরচ করিবে না, সস্তায় শোভন ও স্বরুচী- 


সন্মত আয়োজন যে শুধু -প্রযোজনের তাগিদে হয় না, অনেক 
মাথা খাটাইষা অনেক গতর খাটাইয়। অনেক প্রাণপাত কবিয়। 
তবে সম্ভব হয়, এ বথা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কে বুঝিবে ? 

দিনের শেষে তাঁর ছোট ছাতটিতে ফুলেব বাহাব, সেখানে 
বেতের চেয়ার বার করিয়! দুজনে বসিয়া চা খাওয়!। দুরে 
গঙ্গ। দেখা যায়, এমনকি তার ওপাব পর্য্যন্ত । কলিকাতা সহরে 
এই তৃপ্চিটুকুই কয়জনে পায়? অন্ধকাব ঘন হ্ইয়! আসে, 
বেলফুলের গন্ধ পাওয়া যাঁয়। নদীতে সার্চ-লাইট ওঠে পড়ে, 
স্বামী শ্রী চুপ করিয়! বসিয়া থাকে। রাস্তায় রিকশর ঠংঠং, 
অনেক দুবে ট্ঠমের শব্দ । 

গীতার এতটুকু সুথও বিধাতার সহিলনা, শিশুর সাজানো 
তাসের ঘর ফু দিযা ভাঙিয়! দিয়! বুড়োরা যেমন আরাম পায়, 
মানুষের অনেক দিনের পরিশ্রম এক নিমেষে ব্যর্থ করিয়| দিয়! 
তেমনি সেই অমর পুরুষ মনে করেন, ভারী মজ। করা হইল । 
তার ক্ষমতা অসীম, তাঁর হাইকোর্টের উপর প্রিভিকাউদ্গিল 


৭৯৯ 


বিচিত্রা 


৮৩৩ 


নাই, যা-খুসি তিনি যখন তখন করেন। দুর্বল মানুষ মনকে 
প্রবোধ দিতে চেষ্টা কবে--কর্ম্মঘল আর বরাত বলিয়|। 


শেষারের কাজে দিলীপ রাতারাতি বড়লোক হইয়াছিল, 


শেয়ারের কাজেই রাতারাতি গরীব হইয়। গেল। একদিন 
সন্ধ্যাবেলা গীত৷ শুনিল, বাড়ী বিক্রয় না করিলে জেলে সিটির 
হইবে । 
শুধু বাড়ী নয়, সমস্ত ফার্নিচার ও বছমূল্য অলঙ্কার অবধি 
বিক্ৰয় হইয়৷ গেল। যে শাড়ী সে আঞে। পরিতে পায় নাই, 
পাট করিয়! তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছে, যে শালের সমস্ত দাম 
চোকানো হয় নাই তাঁও রহিলন!। বেতার-যনত্ গ্রামোফোন 
এমনকি পুতুলগুলাকে অবধি পার করিয দিয়াও পাওনাদারের 
সমস্ত খণ শোধ হইল না, তৰু নাকি তারা প্রাপ্য টাক!“ বিস্তর 
ছাড়িয়া দিয়াছে। চাকরী করিয়া ধীরে ধীরে -পরিশোধ 
করিতে হইবে৷ ট 
দুর্ভাগ্য একল! আসেন! এই ছুদিন গীতার প্রথম সা 

সম্ভাবনা, বহু আশার বহু প্রতীক্ষার । 

- যাহাদের মন কোমল, তাহার! আমার এ লেখ৷ পড়িয়োনা, 
- "তোমরা বিধাঁতাপুরুষ নও, তোমাদের মনে দয়ামায়া আছে, 
তোমাদের নয়নে অশ্রু আছে, কিন্তু মমতা তীর নাই। তিনি 
এই করণ রসের দৃশ্তাটা তি রসিয়া - রসিয়া তো 
কিবিয়াছেন। 

. নহিলে গীতার বাড়ী যে কিনিল তার স্ত্রী কিছুগীতারই 
ছোট বেলীর সই । বাঁপেব বাঁড়ীব অহঙ্কাব শ্বশুর বাড়ীতে 
'আসিয়! চতুপ্ত'ণ বাড়িয়া গিয়াছিল। : তার জেঠামশায়ের মত 
বড়লোক ‘কোন পৃথিবীতে নাই, এই কথ! সে স্কুলে শুনাইত-। 
‘বিয়ের পর বলিতে লাগিল তার স্বামীব মত বিদ্বান ভারত- 
বর্ষেই নাই। তার" স্বামী উৎফুল্ল, আমেরিকাফেরৎ, কিন্ত 
আগের স্ত্রীকে এক সন্তান সমেত বিদায় করিয়া! - দিয়াছে। 
তার অপরাধ সে স্বীকার করে নাই, স্বামীর অনুপস্থিতিতে 
কি কুকার্য্য সে করিয়াছে। সে ভারিতে পারেনা, নববিবাহিত 
যুবক বিয়ের পরই বিদেশে, চলিয়া গেল, রহিল দীর্ঘ ভিনবৎমর, 
আর এখানে তার যুবতী পত্রী সংযত শুন্ধ-জীবন যাপন করিল! 
সৈ ওকমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে ! তার" গুরুদেব যে নিজে 


বলিষাছেন, এ একেবারেই অসম্ভব | তিনি যে তার চোখে: 


গীতা! 


'সুমন্ত সংসারের জিনিষ আনিয়। রাখিলে যা হয়। 


পেষ 


জ্যোতি: ফেলিয়া স্পষ্ট দেখাইয়া দিয়াছেন তার স্ত্ীদ্ঘ পশ্চাতে 
আর একজন কার ছায়।! দোষ স্বীকার করিলন| বলিয়াই ত 


"ত্যাগ কবিল। স্বীকার করিলেও অবশ্ত ত্যাগ করিত 


হয়ত এমন পণ্ডিতের স্ত্রী বিন্দবাদিনীর গমোরের সীমা 
নাই।- 

একটি বৎসর ধরিয়! অসহ ছুংখকষ্ট ভোগের পর একদিন 
গীতার সাধ হইল, তার বাড়ী সে একবার দেখিয়। আমিবে। 
সইকে খবর গ্রাঠাইল] সই ত তাই চায়!" যে-ভোগ 
করিতে পাইল না তার সামনেই ভোগের এশবর্্য দেখাইয়াই ত 
মূর্থ- মেয়েমাচুষের পরিতৃপ্থি। এক দুপুব বেল! রিকৃণ 
হইতে দীতা সেই বাড়ীর সামনে নামিল, যার দেয়ালের প্রতিটি 
দাগের সঙ্গে সে পরিচিত । | 

প্রবেশ করিবার সময় তার প৷ বেশ কাপিতে লাগিল । 
অনেককাল সে এখানে কাটাইয়াছে, বলিতে গেলে যেদিন 
হইতে বাড়ী হইয়াছে। এই দরজার চৌকাঠ মাড়াইয়াই তার_ 
মন নিরাপত্তার ভাবে ভরিয়া গেছে, ফিরিয়াই সে গাড়ীভাড়া 
চুকাইয়! দিতে বলিয়াছে, নয়ত হাসিয়া অন্য কাহাকেও চট 
করিয়া বলিষাছে--আসি ভাই ! 

" দরজা পার হইয়াই সুইচ, সেটা হইতে আর একটা সুইচ 
তারপর আর একটা.হুইচ-সি'ড়ির পথ আলোয় আলে! হইয়া 
যাইত | -- 

স্থইচে হাত দিতে গিয়া পাইল না, এরা কৃপণ, আলো 
কমাইযা দিষাছে। - মাগো ! সিঁড়ির তলায় কি নোংরা, 
একতলা দুতলায়- ভাড়া! দিয়! সইয়ের! তিনতলায় থাকে। 
দরজায় দরজায় পর্দা। শুধু অপরিচিতের- বাড়ী নয়, এ যেন 
ভূতের বাড়ী। . 
| চিনির SE SES গেল। পুঁটলী ট্াঙ্ক 
বাল্তি ঘড়ায় যেন গুদাম ঘর! -তিনতলার দুইখানি ঘরে 
বিছানা 
বালিশ কি ম্য়ল!--এর নাম আমেরিকা-ফেরৎ ! . হাজার হোঁক্‌ 
ইস্কুল মাষ্টার বইত আর কিছু না! - | 

“কিনু চীৎ হইয়া হাত প! ছড়াইয়া শুইয়া বুমাইতেছিন, 
ছেলেপুলেগুল৷ দুড় দাড় করিয়া ঘর যেন.ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে.। 


«তাকে দেখিয়া! একটা মেয়ে বলিল-_ও-মা একটা লোক এসেছে। 


তব? 


+ 


বা 
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ম! শুনিতে পাইলন1) তার নাক ভাকিতেই লাগিল। 
গীতা ঘর হইতে ছাদে, ছান হইতে ঘরে খুরিয়! ঘুরিয়৷ দেখিতে 
লাগিল আর ভাবিতে লাগিল এ কী কাণ্ড! 

যেখানে তাৰ স্বামীন্ত্রীর ছবি ঝুলিত, সেখানে টাঙ:নে। 
রহিয়াছে এক পুরাতন ঘড়ি, যেখানে তার টয়লেটএর জিনিষ 
রাখিবার পাথরেব টেবল ছিল সেখানে রাখিয়াছে, লেপকাথ| 
স্তপাকার করিয|। বর্ষাব দিনে দক্ষিণের যে জানলাটায় তত 
বেশী ছাট আসিতন|, সে দবড়াইয়া দেখিত দূবের বাড়ীগুল! 
ভিজিয়। ভিজিয়! ময়ল। বংএর হইয়া আসিতেছে, দিলীপ 
আসিয় বলিত, শিগগির জানল| বদ করো বিছান| গেল 
ভিজে-_সে ফিরিয়া বলিত, নাগে! ন! কোনো ভয় নেই, এদিক 
দিয়ে খুব বিষ্টি না হলে জল আসে না, নারকোল গাছটায় 
আটকাষ-_সেই বাতায়নতল আজ্র যেন তাকে ডাক দিল, 
এসেছ? 

পশ্চিমেব যে ছাদটায় গাছের টবের বীথি সাঁজানে। ছিল, 
ঘবের কোলের রানীগঞ্জেব টালি দেওয়া বাবান্দা হইতে শীতেব 
জ্যোৎস্ন। সেইখানে পড়িতে দেখিয়! ব্যাপাবট! ভালে! করিয়া 
গাষে টানিয়! সে দিলীগকে ডাঁকিয়াছে--চলোন! একটু বেডাই, 
সে বলিয়াছে, তারপর খেকর্‌ খেকর্‌ কাসে- -কবিত্ব বেরিযে 
যাঁবে--সেই ছাদটাও দুপুরের বোদে তাহাকে কহিল-_-এসেছ? 

, আজ ফুলের গাছ নাই, আছে বাঁশের বাশি, আছে 
ভাঙ| খাচা, ফুটো! মগ । একট! ভাম্বেল গড়াইতেছে, একটা 
নিজ্ভা্ব তুলসীমঞ্তরী মরিচাথর! বিয়ের টিনে কাঠ হইয়া 
আছে । 

মোজেকএর মেঝে ছেলেরা পেরেক ঠুকিতেছে__ 
দ্বজাঁব ফাকে আখরোট রাখিযা ডঙ্গিভেছে। সে পারিলন।, 
কোনদিন সহ করিতে পাবে নাই_-বলিল মেঝেট। ভাঙছ 
কেন? ভাবী দুষ্ট ছেলে ত? 

ছেলেটা জবাব দিল__আমাদ্দের বাড়ী আমি ভাঁঙব, বেশু 
কবব। 5 

গীতার চোখের কোণটা চিক্‌ চিক্‌ করিয়া উঠিল, সত্যই 
ত, বাড়ী আর তাব নয়! বাড়ী তাব হইলে কি ঘরের 
কোনের দেষাল পানের পিচে এমন করিয়া রাঙা হইতে 
পারিত, তার কচি-কলাপাতা-রং্এর ঘরে এল! বং উচিত, 


ভীপ্রভাতকিরণ বসু ৪ 


বিচিত্র 
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তাও বালি খনিয়। আঙ্গুলের চুণে ঘষার দাঁগে এমন বীভৎস 
হইতে পাবিত? রা 

এ সেই ঘর নয়--নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে অনেক রাত্রে 
ফিরিয়! যেখানে চুকিয়া দরজ। বন্ধ করিতে করিতে সে কূলিত, 
বাঁচা গেল, নিজের বাড়ীতে এসে। বলছিল থাকতে ! নিজের 
ঘরে নিজেব বিছানায এ জানলাটিব সামনে না হলে কখনে। 
ঘুম হয় ! 'বলে বাপেৰ বাড়ীতে গিয়ে থাকতে পাবিন৷, 
পালিষে পালিয়ে আসি! নিজেব ঘরের মতন ঘব আছে! 
ত হোকনা যেমন তেমন। ্ 

কিন্ত আঙ্গ ত এক বৎসর সে অন্য বাড়ীতে গিযাছে। 
সেখান থেকেও অন্তবাড়ী। না ঘুমাইয় সেকি আছে? 

কাপড় ছাড়িবার ঘবে ত পা ফেলিবার জায়গ! নাই, কল- 
তলার দিকে যায় বাব সাধ্য ! , এই কলতল! প্রযোজন হইলে 
সে নিজের হাতে পরিষ্কার করিষাছে, ফিনাইল ঢালিয় 
দিয়াছে, আঙ তাব কিছু করিবাব নাই। 

তিনতলাক ওঁ কলটা; সে বোধ হয লক্ষকোটিবার খুলিয়াছে 
বন্ধ কবিযাছে, মি ভাকিঘ! ওযাশাব বদলাইয়াছে, সেই মায়া- 
ভব! দিনের কথা তাঁর মনে পড়িল। একট! সামান্য কলকে 

সে এত ভালোবাসিযাছে? সেই কি জানিত..? 


খেঁলা করিতে করিতে বিন্দুর গায়ের উপর একটা ছেলে 
পড়িয়া গিষ তাহাকে জাগাইয়া দিযাছে। সে তাহাকে 
জোরে এক চড় মারিয়া উঠিয়! বসিল। ছেলেমেয়ের! বলিল 
_ম| একটা বৌ এসেছে। 

বিন্দু গিয়া দেখিল গীতা ওদিকে ঘুরিতেছে। বলিল, 
এসো এসো সই এসো, ভুলেই গেছলুম আজ তুমি আস্বে ! 
কতক্ষণ এসেছ? ডাকতে হয় আমাকে | 

গীতা বলিল ছুপুরবেলার ঘুমটা তোমার নষ্ট করব! 
তাই ভেবে ডাকিনি। 

_ হাঃ আমাব আবার ঘুম! সংসারের ত কুটিটি নাড়তে 
হয়না, সব ঝি চাকবে করে।- বামুন রাধে। আমি একটা 
বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়লুম, নইলে বড় একট] ঘুমোই 
ন|। তোমাৰ বাড়ীটা কেমন রেখেছি বলো? 

গীতা একটু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। সে বলিবে কি? 


বিচিত্র! 
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বিন্দু বলিল, সব ঘর-রং ক'রে নিয়েছি। মেরামত খরচই 
ছুহাজার টাকা প'ড়ে গেল। সকলেই বল্ছে বাড়ীটা কিছু 
বেশী দামে কেনা হয়েছে। এ দামে আরো বড় বাড়ী পাবার 
কথা! ul এ 
* - গীতারকিছু- বলিবার ছিল .না। সে স্তম্ভিত. হইয়া 
গিয়াছিল। - সে জানিত জমি কিনিয়। বাড়ীট। করিতে যে 
থরচ পড়িয়াছে তার আধ। দামে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে | . 

বিন্দু বলিল--আমি ভাবছি এট! বিক্রী ক'রে বালীগঞ্জে 
বাড়ী করাব। তোমার কিনবে ভাই? এখন শোল হাজার 
পেলেই ছেড়ে দিই। 

ওরা কিনিয়াছিল দশ হাজারে--গীতার মনে আছে। তবু 
যদি গীতার আজ টাক! থাকিত সে বেশী দাম দিয়াই কিনিয়! 
লইত। কিন্ত সে শুধু প্র! যোলটা আনা পাইলে সে বর্তিয় 
যায়, দিলীপ এখন যা সামান্য উপায় ক'রে তার একটি পয়সা 
স্রীর কাছে রাখেনা। অথচ একদিন এই চারধান| কাগজ 
রাখোত-_বলিয়! চার হাজার টাকার নোট তার কোলের উপর 
ছুড়িয। ফেলিয়। দিয়াছে! তার হিসাবটও টুকিয়া রাখে 
নাই । দিনেব মধ্যে দশবার চাবি দিয়া. আলমারী খুলিয় 
গীতা গোছ! গোছ৷ নোট.ও টাক! বাহিব করিযাছে, 
তুলিয়াছে। যোল হাজার টাক| সেদিন গীত! একটা গোলাপী 
চেকে নিজেই সই. কবিয়। তুলিতে প্রারিত। * 

এশ্বধযোর গল্প চলিতে লাগিল। একজন বকিয়া যায়, 


- গীতা, ._- 


সপীষ 


একজন শোনে। কিন্তু এই বাড়ী হইতে সন্ধ্যা হয়| গেলে 
যে কোনদিন চলিয়| যাইতে হইবে, তাই কি গীত৷ কখনো 
ভাবিতে পারিয়াছে? তার নিজের ঘরে আজ তার ধূপ 
জালাইবার অধিকার নাই, বিজলী বাতির সুইচ টিপিয়া 
‘সন্ধা’ দিবার প্রয়োজন নাই! ঠাকুর ঘরে শখ আজ গীতা 
বাঙ্তাইবে না, বাজাইবে বিন্দু, ষে-গৃহকত্রী। 

গীত। উঠিল, বলিল, আজ চলি। 

বিন্দু বলিল, একখান! ট্যাক্সি ডেকে দিক্‌ । 

গীতা বলিল, ন! একট। রিকৃশ। হলেই হবে। 

বিন্দু চোখ কপালে তুলিয়! কহিল মাগে!, রিক্সায় চড়ো-কি 
কবে? আমার ত মাথ! ঘোরে! আর্মি সাত জন্মে পারি ন|। 

গীতাই কি পারিত ? আজ. অভাবেই না"... - 

সে সিঁড়ি দিয়। নামিতে লাগিল | সঞ্াব আসন্ন অন্ধকারে 
সোপানগ্ুল! যেন কাদিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল- লক্ষ্মী ভুমি 
যেওনা! তবু যাইতে হয়। . রর 

বিন্দু বলিল, যাবে কার সঙ্গে? এ 

চাকর আছে--বলিয়া গীতা ঘাড় নাড়ে! 

বিকৃশ আমে। গীতা ওঠে। পর্দার ফাক দিয়া বিন্দুর 
দিকে চাষ। ধহকের মত বাঁকা ঠোটে ভদ্রতার হালি খেলিয়া 
যায, রিকশ মোড় বেঁকিতেই অশ্র ঝরিয়৷ পড়ে৷ বিধাতা 


পুকষের ক্রুণরস স্ষ্টি সার্থক হয়। 
মি জীপ্রভাতৃকিরণ খু 


০ এ সস শপ হা 





১ 





| '__ শ্ৰীহ্ণীলকুমার বহ 


জাতিভেদ,__অসবৰ্ণ বিবাহ ও একত্র ভোজন ' 

হিন্দুসমাজের জাতিভেদের অনিষ্টকারিতার বিরুদ্ধে যদি 
দেশের নেতৃস্থানীয় কোন বড়লোক কিছু নাও বলিতেন, তবুও, 
ইহা যে, বহুমানণুষের মর্ধ্যাদ! ও অধিকার অস্বীকার করিয়াছে, 
তাহাদের আত্মবিশ্বাসকে নষ্ট ও মন্ুধ্যত্বকে খর্ব করিয়াছে, 
তাহাদের কল্যাণ ও বিকাশেব পথকে রুদ্ধ করিযাছে, ইহা য়ে 
সংখ্যাতীত বিভাগ ও বৈষম্যের স্থষ্টি করিয়া সমাজকে বিচ্ছিয 
ও শক্তিহীন করিয়া রাখিয়াছে, তাহা সমানই সত্য থাকিত। 
ইহা সম্পূর্ণভাবে দূর না হইলে যে- সংখ্যাতীত মানুষ মর্্যাদ! 
ও মনুষ্যত্ব লাভের অধিকারী হইবেন না, তাঁহাদের শিক্ষ| ও 
অন্তবিধ উন্নতির পথ বাধামুক্ত হইবে না, সামাজিক ও 
জাতীয় এঁক্য প্রতিষ্ঠা করা যাইবে. না, এবং আমাদের রাষ্ট্রিক 
প্রগতিব পক্ষে সর্বাপেক্ষা যাহা প্রয়োজন, কোন বিশেষ মত- 
বাদের উপর সেই দল গঠন যে. সম্ভব হইবে না, তাহা 
স্থনিশ্চিত। 

কিন্তু, বহুদিনের অভ্যাস ও জড়ত্বের ফলে, যুক্তি অনুসরণ 
করিয়! কাজ করিবার এবং নৃতন সত্যকে গ্রহণ করিবার মত 
শক্তি ও আত্মবিশ্বাস আমর! হারাইয়। ফেলিয়াছি। . 

বহুদিন ধরিয়া শাস্ত্র মানিতে অভ্যস্ত আমাদের মন, নৃতন 
পথে যাত্রা করিবার সময়ও, অন্ততঃ কোন শ্রেষ্ঠ পুরুষের 
নির্দেশ বা বাণী পাথেয়স্বরপ পাইযার জন্য. উন্মুখ হইয়। থাকে + 
প্রাচীন যুগের কথ! বাদ দিয়! আধুনিক কালেও মহাত্মা রাজ। 
রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্নাথ ও অন্তান্ত 
সমসাময়িক মনীষী পর্য্যন্ত এই অন্যায় ও অপমানকব ব্যবস্থাকে 
তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু, বাংলার 
বর্তমান দুর্কলত! ও অধে।গতিব যুগে শুধুমাত্র নিজ প্রদেশের 


৮০৬ 


মনীষিদবের' কথার উপর বিশ্বাস করিয়। কাজ করিবার মত 
অথবা উচিত বুঝিলেও, নিজেদের উদ্ভাবিত কোন কর্ণপ্থার 
অঙ্থপরণ করিবার মৃত আত্মবিশ্বাস হাবাইয়। ফেলিয়াছি বলিযা 
এবং বর্তমান অস্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ আন্দোলনের প্রেরণা 
মহাত্মা গান্ধীৰ নিকট হইতে আসিয়াছে বলিয়া, তাহাব 
মতামতকে এ বিষয়ে সর্ববাপেক্ষ! অধিক প্র।মাণ/ বলি 
অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করিয়া থাকেন। .' 

মহাত্মা গান্ধীর এ বিষয়ক সু ্পষ্ট মতামতের সহিত বেশী 
লোকের পরিচয় না থাকাষ এবং কোন একন্থানে তাহ! পাওয়! 
কষ্টকর বলিয়া অনেক লোকে নিজেদের মতকে মহাত্মা মত 
বলিয় অজ্লোকদের ঠকাইবাব ও তাঁহাদের প্রভাবিত 
করিবার সুযোগ পাইয়া থাকে। , 

হরিজন আন্দোলনের সীমা সংকীৰ্ণ হইলেও. এবং মহাত্মা 
বর্ণাশ্রম ধর্শে বিশ্বাসী হইলেও বিভিন্ন শ্রেণীধ মধ্যে আহার 
ও বিবাহের বাধায যে তিনি বিশ্বাসী নহেন, তাহাব প্রমাণ 
তাহার নিজের কার্ধা হইতে পাওয! যাইবে। তবুও অসব্র্প 
বিবাহের কথ! দুবে থাকুক, বিভিন্ন শ্রেণীর একত্র পংক্তি 
ভোজনেরও যে তিনি বিরোধী একথ![ নির্ধিচাবে ও অবাধে 
প্রচারিত হইয়! থাকে এবং তাহার ফলে বর্ণবৈষম্য দুবীকরণের 
কাৰ্য্য জটিলতব ও বিশেষভাবে বাধাগ্রস্ত হইয়! থাকে। 

কোন পত্মলেখকের প্রশ্নের উত্তরে, ১৬ই নভেম্ববের 
‘হরিজনে’ মহাখ্মাজী এ সম্বন্ধে যাহা রলিয়াছেন তাহা হইতে 
কয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথা নিয়ে উদ্ধৃত হইল। 

"আমি বেদ্বোক্ত বর্ারমধর্সে আস্থাবান। শ্বতি,এবং 

অনযন্ বিরোধী উক্তি থাক! সত্বেও ইহা আমাব মতে - lal 
সাম্যের ভিত্তিব উপর প্রতিষ্ঠিত ।” 


বিচিত্র 2 
৮:৪ 
যাহা স্পষ্ট; বিহজ্বনীন সভা ও নীতির বিরোধী 
শান্তর এমন কোন নির্দেশই গ্রহণযোগ্য. হইতে পারে না” 
“যুক্তির দ্বার! যাহার সত্য পরীক্ষা হইতে পারে শাস্ত্রের 
এমন কোন জিনিষ যুক্তিবিরোধী হইলে, তাহাও টিকিয় 
.থাকিতেপারে না।” 


“শাস্কোজ বর্ণাশ্রম ধর্ধ বর্তমানে কোথায়ও প্ৰতিপালিত 


হ্য় ন্‌! 1৯ 

“বর্তমানের জাতিভেদ প্রথ! বরাশ্রমধর্দের সম্পূর্ণ 
বিপরীত । জনমত যতশীস্র ইহার উচ্ছেদ সাধন করিতে 
পারে ততই মল 1? 


“রর্ণাশম-ধর্দে অসবর্ণ বিবাহের বা স্বতেনীর পংক্তি 
ভোজনের কোন বাধা ছিল ন! এবং থাকা উচিতও নহে। 


কিন্তু লাভের উদ্দেশ্যে, পৈত্রিক ব্যবসায়ের পরিবর্তন নিষিদ্ধ 


আছে। বর্তমান প্রথ। বৃত্তিনির্বাচন সন্ধে স্বরেচ্ছাচার 


মোনিয়! লইয়াছে অথচ অসবর্ণ " বিবাহ ও একত্র ভোজন সমস্ধ 
নানা নিষ্ঠুর বিধি-নিষেধের সষ্টি ক্রিয়াছে বলিয়া ইহার অন্তায 
ঘিগুণিত হইয়াছে ।” 
. . কোথায় বিবাহ বা আহার . করিতে হইবে তাহা নির্কা- 
চনের অবাধ অধিকার সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তির (পুরুষ ও নারী) 
উপর ছাড়িয়! দিতে হইবে৷? * 
“জন্মগত অস্পৃশ্যত| বলিয়। যে শাস্ত্রে কিছু নাই, একথা 
আমি পুনঃপুনঃ বলিয়াছি। বর্তমান ব্যবস্থাকে অমি পাপ এবং 
হিন্দুধর্দের সর্বাপেক্ষা বড় গ্লানি বলিয়া যনে করি! আমি 
ূর্ববাপেক্ষাও অধিকতর গভীরভাবে অঙমুভব করি, যদি 
অস্পৃশ্যতা বঁচিয়া থাকে তবে, হিন্দুধর্শ্মের মৃত্যু অনিবার্য ।” 
মহাত্মার এই স্পষ্ট উক্তি বিশেষভাবে সময়োচিত হইয়াছে 


এবং ইহার দ্বার! তাহার মত সন্ধে নানাবিধ ভ্রান্ত ধারণার 
অবসান হইবে, আশা কর| যাইতেছে। 


আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে; আমাদের সাধারণ 
ধারণ! অপেক্ষা অস্পূশাঁতা অনেক অধিক ব্যাপক ; যেখানে 
কোন না কোন আকারে ভেদ ও বৈষম্য আছে, সেধানেই 
অস্পৃশ্যতা রহিয়াছে; ইহা সম্পূর্ণভাবে দুব করিতে না 
পারিলে, 'প্ুধুমাত্র হিন্দুর নহে, সমগ্র জাতিরই কল্যাণ নাই। 
এই প্রনঙ্গে মহাত্মাজীর এই কথাটিও আমাদের মনে 


দেশের কথা 


পৌষ 


- রাখিতে হুইবে যে, তথাকথিত উচ্চবর্ণের লোকেরা তাহাদের 
" উচ্চ মঞ্চ হইতে অবতরণ না করিলে তথাকথিত নিম্নবর্ণের 
' লোকদের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন ন!। - 


অস্পৃশ্যতা! দূরীকরণ আন্দোলনের ভবিষ্যৎ :. 


শিক্ষা, নানাবিধ কার্ধ্য এবং আদর্শের জন্য এ পর্য্যন্ত বনু 


, লোককে সমাঁজ-বিধানের বিরুদ্ধত করিতে হইয়াছে। সকল 


দিক দিধা ইহারাই দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ, লোক। অথচ সমাজ 
ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে দ্বিধ! করে নাই। - প্রশ্ন হইতে 
পারে, দেশের শ্রেষ্ঠ ও শক্তিমান লোকেরাই যখন 'সমাজ্রের 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে দীড়াইতে পারেন নাই তখন, 
বর্তমান অস্পৃশ্যত! দুরীকবপের আন্দোলন, যাহা প্রধানতঃ 
প্রতিপত্তি ও অর্থহীন কর্মীদের দ্বার! পরিচালিত হইতেছে, 
তাহা সফল হইবার সম্ভাবনা! কতটুকু । বরং যে প্রচেষ্টা ধীরে 
ধীরে, অগ্রদর হইয়া! অনেকটা ' অজ্ঞাতসারেই লোককে 
সংস্কারের পথে লইয়। যাইতেছিল, এই প্রকার আকস্মিক 
আঘাতের ফলে, তাহার গতি রুদ্ধ হইতে পারে এবং প্রতি- 

ক্রিয়াশীল শক্তি আত্মরক্ষার জন্য সচেষ্ট ও তৎপর হুইয়া 
উঠিয়া ছুরতিক্রম্য বাধাব স্থষ্টি করিতে পারে। 

' কিন্ত, সমস্তাটিকে দেখিবার এই দৃষ্টিভঙ্গী ভ্রান্তিযুক্ত। 
দুর্ভাগ্যবশত: আমাদের সমাজ দেশের শ্রেষ্ঠ সম্ভানদেব স্থান 
দীন করিতে অস্বীকার করিতে পারিয়াছে ; কিন্ত, ইহাতে 
প্রকৃত পক্ষে শক্তির পরীক্গ। হয় নাই। সমাজ যখন ইহাদের 
গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিযাছে তখন ইহারাও সমাজকে 
অস্বীকার করিয়। তাহাব বাহিবে গিয়! ফ্াড়াইয়াছেন । 


জি 


টা 


ইহাদের শিক্ষা, আর্থিক অবস্থা, এবং ক্ষমত| ও প্রতিপতির . " 


জন্য, সমাজের সাধারণ লোকের কথা ভাবিবার ও তাহাদের 
সংস্পর্শে আসিবার ইহাদের প্রয়োজন হয় নাই। কাজেই, 


ঈমাজও ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিয বিপদগ্রস্ত হয় নাহি 


এবং ইহারাও কোন প্রকার অন্থবিধায় পতিত হন নাই। 
ইহারা যদি নিজেদের আদশ সমাজে চালাইতে চেষ্ট| করিতেন, 
অথবা! যদি ইহার! সাধারণ লোক হইভেন এবং সমাজের 
তাহাদিগকে লইয়! নিত্য বিব্রত হইতে হইত, তাহা হইলে বল! 
যাইত যে, তাঁহাদের চেষ্টা বিফল হইয়াছে । 


bd 


Le 


4 


রথে 
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__ বর্তমানে " বীহার! চেষ্টা করিতেছেন; তাহাদের: মধো 
প্কঅনেক সাধারণ কর্দী আছেন: এবং .অনেকে পন্দীকেই 
কেন্দ্র করিয়া :কাজ করিতেছেন। কাজেই এই আন্দোলন 
বদি . সঠিকভাবে ইহা পরিচালিত . হইভে-. পারে ) 
ফলপ্রন্থ হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে । -উত্তেক্জনার সময় 
ব্যতীত শাস্তির সময়ও যদি কম্মাদল কোন স্থায়ী প্রতিষ্ঠানের 


মধ্য দিয়া ধারাবাহিক চেষ্টা করেন তবে, সমাজ ' তাহাদিগকে” 


+ বৰ্ধন করিলেও, তাহাদের লইয়| বিশেষ বিব্রত হুইয়া পড়িবে । 


কারণ, তাহারা. আরও দশ জনের ন্যায় সমীজেই বাস করিবেন, 


সকলকেই নানা কাজের মধ্যে. তাহাদের সংস্পর্শে আসিতে 
"হইবে, তাহারা সকলের মধ্যে নিজেদের ভাব ও- আদর্শের কথা 


প্রচার করিতে পারিবেন ; ইহাতে যে সংঘর্ষ'বাধিবে তাহাতে: 


ধাহার৷ প্রগতির পক্ষপাতী অথচ, বর্তমানে :নিষ্ভিয় হইয়া 
- আছেন, যাহার! (বিশেষভাবে - যুবকের! ) ইহাকে আইন 


" সমস্য। বলিয়া মনে: করেন নাই এবং এজন্য বিশেষভাবে: 


এসকল কথা চিন্তা করেন নাই 'বা নিজেদের আপাত কোন 
কর্তব্য আছে বলিয়। মনে করেন নাই; তাঁহারা অনেকেই এই 
1বিলহৃক হইবেন। "আন্দোলনকে অধিক দিন ঝাচাইয়! রাখিতে: 


পারলে, গরিবর্থনবিরোধী দলের মধ্যে ( প্রাণশক্তির অভাব 


সুযোগ-গ্রহণ করিতে পাঁরিবেন। 

বর্তমানে অনুন্নত সংশ্রদায়ের মধ্যে মান্থুষোচিত অধিকার 
লাভের জন্য তীব্র আকাজ্ক! জাগিয়াছে, এবং ইহ! তাহাদের 
- পরস্পরের মধ্যের বৈষম্যকে দুর করিতে পারিবে, এমন 

সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে । ইহাদের একজিত শি যাকের 

"কাজে লাগিবে। | 

'সমাজবিধীন ভঙ্গ করবার জন্য সমাজ যীহাদিগকে সহজে 
_ গরিতাগ করিতে - পারিয়াছে, তাহাদের চিন্ত! ও কার্খ্যের 
/ফলকে ততটা সহজে দুরে রাখিতে পারে নাই।” সমাজের 
" সর্বস্তরে তাহাই পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়াছে এবং 
তাহার জন্য আকার! জাগ্রত করিয়াছে। কাজেই, এরিক * 
- দিয়া বিচার করিলে, ভীহাদের চেষ্ট| বা কার পূরণ বাথ, 
* হইয়াছে এমন কথা বলা যায় না" 

সমাজ লোকচস্থর অন্তরালে যেরূপ ধীরে ধীরে প্রগতির 


সত 


প্রাহবশীলকুমার-বন্ 


বিচি 


৮০ 


পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে তাহার ধীর অধচ অবিচ্ছিন্ন 


অগ্রীগমনে বিশ্বামী না হইয়া," তাহাকে । ঠেলিয়া দিতে গেলে, 
তাহার ফল শুভ হইবে কিনা তাহা বিশেষভাবে বিচার্ধা। 


কোন নূতন চিন্তা, ভাব বা আদর্শ কতকটা দুর পরাস্ত 


অগ্রসর না হওয়া পর্যন্ত, তাহার এই 'মৃছ আত্মগতির উপর 
নির্ভর করা ব্যতীত উপায়াস্তর থাকে না।- কিন্তু: কোন নূতন 
আদর্শ যখন ব্যাপ্তি লাভ করিয়া, সমাজের নর্বস্তরেই সংস্কারের 
আগ্রহ জাগাইয়৷ তুলে, প্রাচীন বিধিনিষেধের বন্ধনকে যখন 


ইহা সর্বত্রই শিথিল করিয়া দেয় এবং সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা 


ও আগ্রহ যখন -তাহীর শ্বাভাবিক অগ্রগতি অপেক্ষা প্রবলতর 
হয়, তখনই পরিচালিত চেষ্টা, প্রপালীবন্ধ কার্য্য এবং পরিমিত 
আঘাতের দ্বার! সফলতা লাভ করিবার সময় আসে।"! ' 


' অন্পৃষ্ঠতা দূরীকরণ সম্পর্কেও আমাদের এই সময় 


আমিয়াছে। অম্পৃষ্ঠতার অন্যায় 'এবং 'অনিষ্ট' কারিতার 
কথা বুদ্ধি দিয়া আমরা অনেক পূর্বেই বুঝিয়াছি। পরিবর্তন 
ও সংস্কারের ইচ্ছা- 'সমাজের '- সর্বঘ্তরের ' অগ্রবর্তীদলের 
ভিতর দেখা দিয়াছে; যাহারা এই ব্যবস্থার ফলে অন্তায় 


উৎপীড়ন: সহ করিতেছেন, - তীহাদের মধ্যে অসস্ভোষ ও 


অধিকার লাভের আগ্রহ জাগিয়াছে। -সর্কোপরি- আমাদের * 
" ঘটায়) নান দুর্বলতা দেখ! দিবে এবং পরিবর্তনপন্থীরা.ভাহার? সমাজ ও রাষ্ট্রের দিক দিয়া এই সংস্কারের" প্রয়োজনীয়তা এত 
| তীব্র হইয়! পড়িয়াছে যে, ইহাকে দূরে সরাইয়া রাখিবার চেষ্টা 


নানা অকল্যাণের স্থা্ট করিবে মাত্র |: ' রি 
উড ডিবির জজ 


" অম্নাহারের প্রচলনকে 'ইহার প্রাথমিক” ধাপ হিসাবে গ্রহণ 


করিলে মানুষের ব্যক্তিগত ও সামান্জিক জীবনের অনেক - 
অন্থবিধা দূর হইবে। অঙ্গত "শ্রেণীর ' ছাত্রের ' সাধারণ - 
ছাত্রাবাসে থাকিবার) স্বশ্রেণীর শিক্ষিত লোকদের” পরিবাঁরে-: 


স্থান পাইবার স্থবিধা-হইবে এবং ইহাদের” সাধরিণ লেবিদের$ 


এই পরের সুবিধা হইবে. | 


জীবনযাত্রার মানের -উদৃতা জাতির, উর বাতা, 


" সভ্যতারও মাপকাঠি। আমরা প্রাচ্যজুলভ মনোভাব বশতঃ 
সর্বপ্রকার বিনাসকে হেয় এবং বনী মনে? করিয়া থাকি। 


; 


৮৬ 


সি, 


কিন্তু আমানের জাতীর জীবনের পক্ষে ইহারও বিশিষ্ট 
প্রন্নোজ্নীমৃত৷ আছে। ধন ক্টনে এবং ধনোৎপাদনে ইহা 
বিশেষভাবে সহায়তা-করে এবং অনেক লোকের পক্ষে নৃতন 
কর্মক্ষেত্রের সৃষ্টি করে।  ,. 

কিন, বলা ও সৌধীনতার অধিকাংশ জবাই বর্তমানে 
বি -হইতে আসিতেছে হলি বর্তমানে' বিলাসের চর্চা 
কভার প্রথম টি প্রধান 
শরমশিল্পগুলির উপরই পতিত হইয়াছে এবং সেক্ষেত্রে 


প্রয়জনামুরপ না হইলেও আমরা অক্প-কিছু প্রতিষ্ঠা লাভ 


করিয়াছি। কিন্ত, ছোট খাট জিনিসের দিকে আজও 
আমরা মনোযোগ দিতে পারি নাই। ফলে, এসব দিক দিয়! 
বিদেশকে আমাদের, আজও অনেক টাকা দিতে হইতেছে। 
কারণ দেশপ্রেম বাঁ অন্ত যেকোন কারণেই হউক. লোকে 
অধিক দ্নিন নিজের অঙুবিধা করি কোন নীতির অনুসরণ 
করিতে পারে না._এবুং তাহার প্রকৃতির জন্তই হউক বা 
প্রকৃতিগত কোন রি দুর্বলতার জুই হউক, স্পর্ণভাবে 
মে বিলাসকেও বন্ধন করিতে পারে না. নিতান্ত ছোট 
খাট তুচ্ছ জিনিসের: জন্ত,গ্রুতি বৎসর বিদেশকে আমাদের 
ফত টাকা দিতে হয় তাহা অনেকটা আমাদের, কল্পনাতীত 


শুধুমাত্র পুতুল প্রভৃতি খেলনার জন্ঠ ১৯২৪-৩৪ পৰ্যন্ত পাচ: 


বৎসরে ভারতব্ধ বিদ্বেশকে ১১৩৩৬০১২২০২ টাকা দিয়াছে; 
তাহার মধ্য বাংলা দেশ দিয়াছে terete টাকা। 

আমর! জানিয়া সখী, হইলাম যে, ঝুরিশালের একজন 
প্রধান কঃগ্রেস-কর্মী শ্রীযুক্ত অমিয়হুমার রায় চৌধুরী পুতুল 
প্রস্তুতের জন্য বালিগঞ্জে একটি কারখানার. প্রতিষ্ঠা করিয়া”, 
ছেন। ভারতবর্ষে এই প্রকারের প্রচেষ্টা এই প্রথম। একজন 
বাঙ্গালী যে, নিজ মুলধনে এবং নিজ তত্বাবধানে কা চালাইবার 
সাহস লইয়া এরূপ ব্যাপাবে অগ্রণী হইয়াছেন ইহা বিশেষ" 
আশার কথা। ইহাদের প্রস্তুত দিনিলল, বিদেশী জিনিসের 
তুলনায় অনেক সস্তা । 


কংগ্রেম-সভাপতিত্ব ও বাংলা -প্রদেশ 
, কংগ্রেসেব গয় অধিবেশনে দেশবন্ধু দাশের সভীপতিত্বের 


পৌৰ ক্ষ 


(১৯২২) পর, এ পর্যন্ত কোন বাঙ্গালী, এই গৌরবের 


অধিকারী হইতে, পারেন নাই । ) 


এই দীর্ঘ দ্বিনের মধ্যে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিবার মৃত 


লোকের যে বাংলায় অভাব ঘটিয়াছে অথবা! স্বাধীনতা সংগ্রামে 


নানা, অন্তবির্্ধ সত্বেও বাংলার দান অন্ত কোন প্রদেশ . .. 


অপেক্ষা কোন দিক দিয়াও যে কম হইয়াছে, তাহা, নহে। 
একবার দেশপ্রাণ সেনগুপ্তের অতিশয় সঙ্গত দাবী উপেক্ষিত 


হইয়াছে। ভারত্রে'অন্তান্ত প্রায় সকল গ্রদেশেই বাঙ্গালীদের , 


বিরুদ্ধে যে বিদ্বেষ জাগিয়াছে এবং যাহার ফলে বাঙ্গালীরা 
তাহাদের স্থা্য অধিকার হইতে অন্যায়ভাবে অন্য ক্ষেত্রেই 
বঞ্চিত . হইতেছেন, এক্ষেত্রেও তাহাই সম্ভবতঃ ভীহাদের * 
গৌর লাভের সর্বপ্রধান বাধা হইয়াছে। eo 
আগামী কংগ্রেসের সভাপতি, নির্বাচন সম্পর্কে শ্রীযুক্ত 
মভাষচন্্ বঙ্গ ও পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর নাম লইয় 
ছুই পক্ষের মধ্যে বর কতকটা অশোভন ধরণে- চলিতেছে। 
স্যর বাংলাদেশ একযোগে স্বভাবচন্ুকেই সভাপতিরূপে 
চাহিতেছেন। জাতীয় মহাসমিতির গ্রেটক্রিটেন শাখাও 


এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন এব্‌ং ভারতের অন্তান্ত - RY 


প্রদ্েশেও সুভাযবাবুর সমর্থক বহুলোক আছেন | 
সুভাষচজ্, অপেক্ষা 'জহরলাল্রে এই সম্মানলাতের দাবী 
বা যোগ্যত! কিছুমাত্র কম নাই, একথ| ধরিয়া লইয়া বল! 


* যায় যে; তিনি পুর্ব একবার এই সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন 


এবং বাংলাদেশ তাহার ্থায়দঙ্গত প্রাপ্য বি অনেক দিন 


বঞ্চিত আছে। 
তবুও, কংগ্রেসের চিরাচরিত রীতি' উপকগ করিয়াও 


Bt 


সুভাষচন্দ্র তথা বাংলাকে পিছনে ঠেলিয়া ফেলিবার জন্তু -* 


কিভাবে জওহরলালের, নাম ইহার মধ্যে জড়াইয়া ফেলা 
হইতেছে, তাহা বাংলা কংগ্রেসের অন্ততম মুখপত্র ফরওার্ডের. 
নিমোদ্ধৃত সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে বু. যাইবে। | 

. প্রযুক্ত জয়রাম-'দাস্‌' 'দৌলতরামের: '(ইনি কংগ্রেসের 
একজন সম্পাদক ; আার্কিং কমিটির মাজ অধিবেশনের পর 
ইনি এই. মৰ্ম্মে একটি রিবৃতি প্রকাশ করেন যে, কংগ্রেদ- 
ওয়ার্কিং কমিটি ও এ-আই-সি-দি, এইরূপ অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে, সভাপতিত্ব 


থা 


< 


৯ 


বি 


১৩৪২ 


করিবার জন্ত 'জওহরলালকেই আাঁহ্বান করা উচিত) বিবৃতি 


৮ হইতে এই কথাটাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যেঁ,-কংগ্রেস "ওয়াকিং 


কমিটির স্বেচ্ছাচারী কর্ডাগণ, -বাংলার সর্বসম্মত জনমতকৈ 
পদদলিত করিবার জন্ত 'দৃঢ় সংক্ল 'হইয়াছেন। পরলোকগত 
জে-এম-সেনগুথকে পশ্চাতে রাখিবার 'জন্তই যে লাহোর 
কংগ্রেসের সভাপতিত্বে পণ্ডিত জওহরলালিকে 'আহ্বান করা 
হইয়াছিল, এ তথ্যটি কংগ্রেস মহলে সুরিদিত। এইরূপ মনে 
, হইতেছে যে, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থকে কংগ্রেসে তাহার 
: ব্ৰথাযোগায স্থান হইতে দে ৮8 
কৌশলেব আশ্রয় গ্রহণ 'করা 'হইবে1% - 77 7৮ শহা 
lie ক রা 
'বস্থর নাম প্রস্তাবিত হয়, তখন ওার্ঘা হইতে এই মর্শো তার 
যোগে জানান হয় যে, এই প্রস্তাবে:সহাত্মা'গান্ধীর আপত্তি নাই, 
"তবে গণ্তিত জওহরলাল নেহেরুকে আগামী:কংগ্রেখের- সভা- 
পতি দেখিলে তিনি অধিকতর আরম্দিত হইবেন ব্াাদের 
পূর্বেও এই সন্দেহ-ছিল এক -এধনওওমনে এই চিন্তা উদ্দিত 
হইতেছে যে, স্ীযুক্ত দৌলৎরাঁমের-এই/বিবৃতির,থশ্চাতে দ্য 


+ বলাই গ্যাটেলের গ্রেরণ/.রহিয়াছে। , সাধারণভাবে রা 


্‌ 


শান 


সম্বন্ধে এবং বিশেষভাবে শ্রীযুক্ত - সুভাষচন্দ্র বসু সম্বন্ধে এই 


৮২ সর্ববমান্ত ব্যক্তির: (সরদারের ) মনোভাব আমাদের নিকট 


ক 


সপূরিজ্ঞাত | সর্দার প্যাটেলকে। বাংলার চিরশূক্ত বলিয়া 
ধর! যাইতে পারে; এ বিষয়ে তিনি তাহার, পরলোকুগৃতু 
প্রাতম্মরণীয় ভ্রাতা! ভিঠলভাই প্যাটেলের সম্পূর্ণ বিপরীত ৷” 

“আমরা জানিয়া বিস্মিত হইলাম য়ে, মান্রাজের ওয়াকিং 
কমিটিতে তিনি নিতান্ত অপ্রত্যাশিত এই মন্তব্য করিয়াছিলেন 
যে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সময়, হইতে রাংলাদেশ 
কংগ্রেসকে চোখ রাঙাইয়া দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে?» 
এই উক্তিতে আমরাও কম বিস্মিত হই নাই। 


চট. গিশিকেট কমিটির রিপোর্ট” গ্রহণে সুসলমান " 


রা ‘সদস্যদের বিরোধিতা 


নিন কারও সিনেট সভায়, - সরকারের 
বক্ষ! মহল স্যদ্ধে 'সিগ্ডিকেট কমিটির রিপোর্ট গ্রহণকালে, 
মুনলমান:' সশ্ুগণ শ্রীযুক্ত ফজলুল হকের নেতৃত্বে, রিপোর্টের 


জীমুশীলকুমার-বস্ু # 


৮০৭ 
"যে অংশে, প্রাথমিক 'কোন বিদ্যালয়ে মুসলমান ছাত্রের 
'সংখ্যাধিকা ধাকিলে-ভাহাকে' মক্তাব নামে অভিহিত করিবার 
প্রস্তাবের তীব্র অপিত্তি 'বরা।হইয়াছে, রং সম বর্জনের 
জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন। 2 -*) 

এ সম্পর্কে সরকারি সক্কল্লে বলা হইয়াছে -ধ,'যে-সকল 
সুন্দর অধিকাংশ ছাত্র মুসলমান, তাহার নাম মভাব দেওয়া 
যাইব; ইসলামীয় বিষ্টালয়ের -সহিত এই নাম বহুদিন হইতে 
যুক্ত হইয়া-অ।সিতেছে।. আরও বলা হইয়াছে যে, ধর্ম্মোপদেশ 
২৪-ইসলামীয়. বিষয়ে, -পিক্ষাদান ব্যতীত, "সাধারণ প্রাথমিক 
বি্বালয়ের সহিত ইহার পাঠ্যতালিকার আরলকোন 'প্রভৈদ 
নাভা:--- ৯ আনি সাত 
নশশঞনখন্ধেবিশ্বরিজালয়ের রিপোর্টে বল| হইয়াছে “সাধারণ 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মুসঙ্মান ছাতরের-সাংখ্যাধিক্য খাঁকিলে, 
তাহাকে নিকাব '-নামে ॥অভিহিত করিবার ' প্রস্তাবে 
বিশ্ববিষ্ঞানয়। তীব্ৰ আপত্তি করিতছেন । '"মিক্তাব’ এবং 
‘পাঠশালা’ এই উভয় নামই উঠাইয়া দেওয়! প্রিধেয়। -' সকল 
'প্রীখসিক ৮ বিষ্তালমুই বাংলার; ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য 
রহিয়াছে, “কাজেই, সে সকলকেই শুধুমাত্র প্রাথমিক-বিস্তালয় 
ববিয়.'অভিহিত করা উচিত। মক্তারগুলির হয় কোন 
নিজস্ব বৈশিষ্টা আছে; , অথবা:-নাই।।-,: যদি থাকে তবে, 
অন্দলমানেরা ইহাদের: প্রভাবাধীনে .নিজেদের 'ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষা চাহিতে পারেন না; আর যদি ইহাদের এই 
প্রক্কারের কোন বৈশিষ্ট্য না থাকে তরে, ইহাদিগকে মক্তাব 
বলিবার আদৌ কোন সঙ্গত কারণ নাই 1” 

- বিশ্ববিালয়ের এই "আপত্তি খুবই যুক্তি "ও ন্যায়সঙ্গত 
হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এগুলির যদি কোন বিশেষ রূপ-না 
থাক, তবে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের একটা সাম্প্রদায়িক নাম দিয়া 
অন্যান সম্প্রদায়ের মনে'সন্দেহ সৃষ্টি-করিবার কোন হেতু নাই/। 
আর প্রকৃত পক্ষে যদি ইহাদের 'বৈশিষ্ট্-থাকে (যাহ! থাকিবে 
বৃলিয়'আভাষ পাওয়া, যাইতেছে ):তবে অন্তান্য সম্প্রদায়ের 
লোকের! এই সাম্প্রদায়িক প্রভারের মধ্যে যাইতে চাঁহিবেন 
জেন? আমরা হিন্দুসুললমান নির্বিশেষে সকলরেই 
সাম্প্রদায়িকত! .বজ্নের কথ! বলিয়াথাকি এবং আমাদের 
অনেক সমস্তা"সমীধানের পক্ষে ইহাই একমাত্র উপায় “একথা 


~ 
TYR Si 


"+; দেশের 

bn ৮ 
মঢ়ভাবে, মনে করিয়া! থাকি। কিন্ত এরূপ অন্যায় কথ! 
কাহাকেও .বলা সম্ভব নয়.যে, রিশেষ কোন সম্প্রদায়ের 
"সাম্প্রদায়িক -বুদ্ধি ও সাম্প্রদায়িক গর্বকে অঙ্গন রাখিবার 
জন্য সকলে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য বিজ কত যেই তত 
দায়ের বৈশিষ্ট্য অন্ন .কর। . -. 

সম্ভবতঃ একটা ইত ভিন বিবৰি 
প্রাথমিক বিস্তালয়ের পাঠশালা নামও উঠাইয়া দিরার প্রস্তাব 
করিয়াছেন ; যদিও পাঠশালা . নামটি সাম্প্রদায়িক নহে এবং 
“প্রাথমিক বিদ্যালয়. বুঝাইবার টি বছ মি ই 
'অর্থরোধক শব্দ । - 

শ্রীযুক্ত ফজলুল হক বলিয়াছেন যে, নী রা 
পরিত্র ধর্্শান্ত্ররে ভিত্তির :উপর প্রতিষ্ঠিত নহে সে শিক্ষা 
‘দেওয়া অপেক্ষা, ছেলেমেয়েদের. যূর্থ করিয়া রাখাই মুসলমান 


পিতামাতার! ‘অধিকতর শ্রেয় মনে.করিবেন। শ্রীযুক্ত হকের - 


মতে মুদলমান ছেলেদের জন্য শিক্ষার অন্ততঃ প্রাথমিক ধাপে 
'মজাব অপরিহাধ্য । . 

তু ছক ও জীভ সাজা RE EE লোকের 
k নিব লারা নিকি বত ও ৰতি জাৰ 
করিতে পারি ।'. তাঁহারা যে-কারণে মুসলমান ছেলেদের পক্ষে 
মক্তাব অপরিহার্য মনে করিয়াছেন সেই একই কারণে অন্তান্য 
সম্প্রদায়ের ছেলেদের পক্ষে .মক্তাবের শিক্ষা বাঞ্চনীয় হইতে 
পারে না। মক্তাব অপরিহাধ্য মনে -করিলে (আমরা অবস্তা 
তাহা করি ন! ) তাঁহারা শুধুমাত্র -নিজসম্প্রদায়ের ছেলেদের 
জন্য মক্তাব চাহিতে পারেন। “কিন্তু যে-সকল সাধারণ স্থল 
উভয় সম্প্রদায়ের 'জন্য উদ্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে যদি মুসলমান 
ছেলেদের সংখ্যা বেশী হইয়া যায় এবং সেই জন্য, তাহা সাম্প্র- 
দায়িক রূপ গ্রহণ. করে -তবে অন্যান্য: সম্প্রদায়ের -ছেলেদের « 
(উপর নিরতিশয় অবিচার-করা হইবে। : রঃ 


সরকারের . শিক্ষাংকল্পের এই অংশ কার্যে পরিণত , 


হইলে, বাংলাদেশের অধিকাংশ প্রাথমিক' বিষ্তালয় মক্তাবে 
পরিণত হুইবে এবং যে-দকল স্থানে মুসলমান: , ছেলেরা 
সংখ্যাক্স.-হইবেন সেখানেও : তাহার! নিজেদের অন্য: স্বতন্ত্র 
মজ্জাবের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন ইহার, ফলে, অধিকাংশ 
মুসলমান ছেলেই-মক্তাবে পড়িবেন। “অসাম্প্রদায়িক সাধারণ 


কথা - 


“পৌষ 


বিদ্যালয়ে ইহারা খুব কমই- পড়িবেন ( অন্ততঃ প্রযুক্ত, হকের 


শসা 


কথায় এইরপ প্রকাশ). অথচ, বহুসংখ্যক হিন্দু ও অন্যান্য 


সম্প্রদায়ের ছেলেকে বাধা .হইয়। মক্তাবে পড়িতে হইবে 
"সাম্প্রদায়িক ধরণের কোন প্রকার” শিক্ষা- মুসলমান ছেলেদের 
পক্ষেও সমগ্র জাতির গক্ষে কল্যাণকর হইবে কিন! তাহাও 
মুসলমান চিন্তানেতাদের ভাবিয়া দেখিবার সমর- আসিয়াছে. 


বাঙ্গল৷ ও বাঙ্গালী. 


মৈমনসিং মিউনিসিপ্য।লিটি, জনসাধারণ ও EEE 
ইস্লামিয়া প্রভৃতির অভিনন্দনের উত্তরে -শরীযুক্ত. ফজলুল হক 


মৈমনসিংএ যাহা বলিয়াছেন :তাহা,, সকল সময়ে. ১৪ সকল -« “" 


ব্যাপারৈ- তাহার নিজের. এবং হিন্দু-মুদলমান দাহ 
সকলেরই স্মরণ ও প্রণিধানযোগা। - - 

তিনি বলিয়াছেন যে,ব্র্তমান সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য 
সর্বপ্রযত্ধে দূর করা বিধেষ্ব। কোন সম্পদায়েরই- বিশেষ 
হ্থবিধা দাবী করা উচিত নহে; যাহারা এই প্রকার 
বিশেষ সুবিধার দাবী করেন, ইহা তাহাদের পক্ষেই 
ক্ষতিকর। কেহ যেন নিজেদের হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টান:ব| 
বৌদ্ধ বলিয়া না ভাবেন; সকলেই বাংলার কথা ভাবুন এবং 
নিজেদের বাঙ্গালী বলিয়া মনে করুন। ' এইরূপ হইলে সাম্প্র- 
দায়িক মনোমালিন্য এক দিনেই দুর হইবে এবং সাম্প্রদায়িক 
*্বীটোয়ারা যে-সকল সমন্তার স্বষ্ট করিয়াছে তাহা আপনা 


হইতেই অমৃত হইবে। হিন্দু অথবা মুসলমান কাহারই ধর্ম 
সম্পর্কীয় কোন বিশেষ রাজনীতিক সমস্তা নাই । সকল 


সমন্যা বাংলার সমস্তা; ইহা হিন্দুর ' দমসা! নহে, 


মুযলমানেরও নহে । 
Re Ou জী 


ডাঃ মালেক আনকেল্‌ সারিয়, বিদেশে ভারত সন্ধে 
প্রচার কাধ্যের একটি পরিকল্পনা দিয়া কংগ্রেসের সভাপতির 
নিকট একধানা'পত্র লিথিয়াছিলেন। তিনি তাহার উত্তরে 
অর্থ ও উপযুক্ত লোকের অভাবের কথা লিখিয়াছেন। কিন্ত 
কুভাষরাবু এই কার্ধের ভার গ্রহণ করিতে বিশেষ উৎস্থক 
ছিলেন বলিয়!" আমাদের মনে হয় ; এজন্য তাঁহার (অর্থের 


নি 


শা 


১৩৪২ 


আবশ্যক হইবে ন! একথাও বলিয়াছিলেন। তবে কি স্ুভাষ- 
বাবুর উপযুক্ততা সমবন্ধেই কংগ্রেস-প্রেসিভেপ্টের সন্দেহ আছে। 


অন্তত: তাঁহার এই কথ! হইতে আর কিছু.মনে করিবার- 


উপায় নাই। স্ভভাষবাবুর উপর বর্তমান কংগ্রেস কর্তৃপঙ্মদের, 
যেকপ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে তাহাতে এমনও 
মনে কর! যাইতে পারে যে, বর্তমানে বৈদেশিক প্রচারের 
পরিকল্পনা! গ্রহণ করিলে, স্থভাষবাবুকে এড়ান যাইবে 'না 
মনে করিয়াই কংগ্রেদ-কর্তৃপৃক্ষ ব্যাপারটি সম্বন্ধে এত ইতস্ততঃ 
করিতেছেন। . ই ভি ৪2৬৬ 
ভাই পরমানন্দের একটি উক্তি - ূ 

. হিন্দুসভার অন্যতম সভাপতি ভাই-পরমানন্দ তাহার এক 
অভিভাষণে বলিয়াছেনঃ “হিন্দুদের আভ্যন্তরীণ. কয়েকটি 
দুর্বলত! হিন্দুসমাজ ও সভ্যতাকে শক্তিহীন করিয়া ফেলি- 
তেছে। আমাদের পরস্পরের সহিত সংযোগহীন সংখ্যাতীত 
বিভাগ ও উপবিভাগ সংঘবদ্ধ জাতি হিসাবে দীড়াইবার পক্ষে 
বিশেষ বিপ্প উৎপাদন কগিতেছে।""'হিন্দুরা যদি বালুকণার 
মত এব্যহীন থাকেন তবে, তাঁহারা নিজেরাও কিছু লাভ 


কবিতে পারিবে না এবং অপর কে£ও তাঁহাদের সহিত : 


শরীন্থশীলকুমার বন্থু টু 


বিচিত্র 


৮০৪ 


মিলিত হইবে না।...অস্ৃষ্যতার উদ্ভব আধুনিক অথবা প্রাচীন 
তাহ! লইয়! আমি তর্ক করিতে চাঁহিনা। আমি ব্যাপারটিকে 
সম্পূর্ণ অন্যদিক দিয়া দেখিয়া থাকি। সমাজে কোন নূতন 
প্রথার প্রবর্তন করা ব৷ কোন প্রথাকে বাঁচাইয়| রাখ! ব| পুরা- 


“পুরি বঙ্ছন কর! সম্পূর্ণভাবে জনসাধারণের উপর নির্ভর করে। 


যে সমাজ নিজেদের রীতিনীতি এরং অভ্যাসকে সময় ও 
অবস্থার দাবীব অনুরূগ করিয়া লইতে পারে না, সে-সমাজ 
অধিক দিন বাচিতে পারে না। হিন্দু সমাজেব রক্ষার পক্ষে 
অল্প স্ততা দূরীকরণ অত্যাবশ্তক 1” 

"অম্প শত! দূরীকরণ সম্বন্ধে সকল “দলের হিন্দু নেতাই 
একমত, যদিও সমাজদেহ হইতে এই পাপব্যাধি দুর্ীভূত 
হইবার আগু কোন- লক্ষণ দেখা যাইতেছে ন|। অবশ্য হিন্দুরা 


‘ভারতবর্ষে একটি বিশেষ জাতি হইয়! দাড়াইতে পারিবেন এই 
'বিশ্বাস৪ আদর্শ-্রান্ত | হিন্দুরাও ভারতীয় মহাজাতির অংশ?) 


তাহাদের দুর্বলতা ও ভেদ বিভাগ জাতির শক্তি লাভেব ও 
উন্নতির পথের একটা বড় বাধা হইয়া আছে। কাজেই সকল 
ভারতবাসীর কল্যাণের জন্যই ইহা দূর করিতে হইবে। 


শ্রীহশীলকুমার বস্তু 





নিবি দেৰীর টিপার্ট 


নীলিমা চুল-বাধিতেছিল | : "৯ ১ 

এখনই "পার্টির সবাই আসিয়া পড়িবে । তাহার পূর্বেই 
নীলিমার প্রসাধন 'দম্পূর্ণ হওয়া চাই। কও 

চুল বাঁধা শেষ হইলে শিঁঘিতে মণ সিঁদুরের রেখ 


পড়িল । নিক্ষকালো ভ্র-দ্য়ের মধ্যে নিপা একটি 


লাল টিপ পরিল। : .» 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়|- খান করিতে করিতে নীলিমা রসি 
টেবিলের সামনে আসিয়া দীাড়াইল। মুখে . খানিকট। ক্রীম 
ঘমিয়! দিল। শাড়ীটা আর একটু ভাল ক্রিয়া. পুর্ন! 
এ-রাউজের.রংটা শাড়ীর সহিত ঠিক জাম্রস্. রাখে ন্ইি। 
নীলিমার ব্লাউজ বদ্রাইয় নিতে দেরী হইল না। এবারে 
ঠিক হইয়াছে। বড়ে। আয়নার মুখে গিয়| নীলিম! - দীড়াইল। 
আয়নার আরো! কাছে গিয়া নিজের মুখটা আরে। ভাল 
করিয়া দৈথিয়। নিল!" না, সে সভাই অত্যন্ত হুন্দরী ! 
নীলিমা ভাবে! 
সামনের ওঁ লন্টাতেই আজ তাহাদের টি-পার্টি বসিবে। 
নীলিমা চাকরদের তাড়া দিতে লাগিল, ক্রমে লন্-এর 
বুকের উপর টেবিল-চেয়ারের ভীড় পড়িয়া গেল। 
বাহিরে গাড়ী শি শব্দে চাহিয়া নীলিমা দেখে 
অমিত মাসিয়াছে। রাহ ঢল নীলিমা ৷ 
অমিতার ছুই হাত নে ই | বাফ্িু়াধিজানতুম , 
অমিতা, তুমিই বাই ছুব 
শ্মিতহাস্যে অমিতা ইল 
আপনার এত বিশ্বাস! 
নীলিমা বলে, নয়? 


থাকি অমিতা, তবে মীন বু 
ছুই জনে আসিয়া ৩: লি, 1 
নীলিমাই আবার 5 জিত? 







উঠ ও 


লে নীল বরে 
Ay’ ৭ লা বন ৰল োদল ব্যাপারটা 

| পরান রে তি তবে বলিতে থাকে, 
চায়না যেতুমি অমিয়র 
রা বে পরধানল ক ওতো আর-জানে না যে 
"তুমি (অমি চৌে দেখো! ওর হয়েছে ঈর্ষা | 
ওল সব বিশ্রী আর মিথ্যে কথা আমীর 


ূ তোমাক কণ 
বু রঃ 


পররোজরুমার দার I 


পার্ট! সবাইকেই জানিয়েছিশ সময় মতো তো এক 
তুমিই এলে। আর, ধার! আসবেন, 'নিছক ভদ্রতার জন্যই 


:আসবেন তারা. 7 সময় কাটানো ব গল্পো করাই হবে তাঁদের 


প্রধান উদ্দে্য। আন্তরিকতা আমি তোমাতে যতো .পেষেছি, 
অমিতা, সত্যি বলতে কি, “এমন-আর কোথাও দেখিনি। 
অমিত! লজ্জা পায়_-আচ্ছা বেশ! আপনি এখন 
থামুন তো! যখনি আসবো কেবল আমার, প্রশংসা কর! ! 
'আমীর ভালো-লাগ্রে না একটুও--নত্যি ! অমিতী কৃত্রিম 
রাগ দেখাইয়া আবার বলিতে থাকে, দেখি, কি কি 


ব্যবঁহ্থা করলেন: খাওয়ানোর? না ন একটু সাহাযা_.. 


কবি। আস্থন! - 

নীলিমা বালিকার মতো হাসিয়! উঠিল,_এই 'দেখ, তুমি 
কেমন-আপনার মতো সাহায্য ' করতে চাইলে । আর. কেউ 
বলুকতো 'দেখি! মুখে সবাই ভাই একেবারে অস্তরঙ্গ 
বন্ধুর মতো কিন্ত আসলে দিদির মতো ভালোবাসা. আছে 


শুধু এক তোমাতেই। ওই তে লক্ষ্মী রয়েছে, সেদিন বললে, , 


কি জুনে অমিত] 1 নীলিম| হঠাৎ বলিয়া ফেলিল। 
নীলিমা অমিতার কানের অভি নিকটে মুখ নিয়! আস্তে 
আস্তে কি যেন বলিল? 
অমিত মিড, -অ 3 1 বলেচে এই কথ! 


LL লাধছে Pd ঠা 


2 মন 


অনু) কি তোমার কাছে | 


১৪২ 


কাছে বললে । আমিও কিছুতে ছাড়িনি। দিলুম দুকথা 
বেশ করে শুনিয়ে। বললুম, লক্ষী! অমিতার চোখে 
অমিয় বড়ো ভাই ছাড়া আর কিছুই নয়_-জানিস্‌ ? মিছে 
কথ! তুই কার কাছে কইচিদ্‌ ? তখন লক্ষ্মীর সে কি মেজাজ 
ডাই অমিতা! ওই যে, পন্নব বাবুবা দেখচি এসে গেছেন। 
আচ্ছা অমিতা, বোসে। তুমি। আমচি আমি। পরে 
আবার এ বিষয়ে আলোচন! করবো । মন খারাপ ক'রো 
না_আচ্ছা? | 

নীলিমা ক্ষিপ্রপদে ফটকের দিকে চলিতে লাগিল। 
কি মনে করিয়া আবার কয়েক পা ফিরিয়া চুপি চুপি 
অমিতাকে বলিল-_তুমি একথা নিয়ে আবার লক্ষ্মীকে কিছু 
বলে! না অমিত । অশা? | 
মাটির দিকে চাহিয়াই অমিত! ঘাড়াটি আবেকটু কাৎ কবে। 

ততক্ষণে স্বক্ুমার পল্লব প্রভৃতি নিকটে আসিয়াছে। 

নীলিমা খুমীতে ফাঠিয! পড়িল,_আম্মন পল্লব বাবু, 
অতসী আয়, এসে! ভাই স্ুক্ষমার 1 অতসীর কাধে 
একট! হাত রাখিয়া বলিল, _আজ তোকে কী চমৎকারই 
ষে দেখাচ্ছে অতসী ! সত্যিই তুই অপূর্ব, অতসী, 
অনিন্দ্যনীয় ! 

পরক্ষণেই অতদীর আরে নিকটে আনিয়া বন্ধে আয় 


" দেখবি আয় অমিতাকে। জাফ রাণী শাড়ীর সাথে পারেচে একটা 


বেগুনী রংএর ব্রাউজ! আর, ঘামে আর গোলাপী পাউডারে 
মিশে ওর মুখের যা চেহার। হয়েচে_ও | একটা লাফিং 
ষ্টক! নীলিমা মুখে রুমাল চাপিষা হাঁসি থামাইন অতি কষ্টে। 
. উহ্ারা লন-এর উপর কতগুলি চেয়ারে গিয়া বসিল 
নীলিমা ুফুমারের পাশেই বসিয়াছে। স্থকুমাবের ডান হাতটি 
কোলের উপব নিয়া নীলিমা বলিল"_ তোমার গল্প ভাই 
পড়দুম আমি বস্থমতী-তে। কি বলবো-_সামনে বললে 
ভাববে খোসামদ করচি। কিন্তু সত্যি বলতে কি, আহি 
গোটা বাঙলা-সাহিত্যে আজ পৰ্য্যন্ত অমন ধারা মিষ্টি ছোট 


গল্প পড়িনি। কী চম্থকার টেক্নিক ! ভাষা কী প্রাঞ্চল! . 


_ লজ্জিত হইয়া স্কুমার বলেনা, ন!। এ আপনি কি 
বলছেন নীলিমাদি' | হযতো একটু ভালই হয়েছে; কিন্ত 
তা’ বালে আপনি যতটা ঝ+লচেন__ 


বিচিত্রা 

৮১১ 
= বাধা দিয়া নীলিমা বলিল,-তার মানে? আচ্ছা, 
আপনিই বলুন পল্পব বাবু! এ মালের বন্ধমতী-তে প’ড়েছেন 
তে সুকুমারের গল্পটা? 

পল্পব ঘাড় নাড়িয়া জানায় সে পড়িয়াছে। 

-কেমন হ'য়েচে ? চমৎকার! ' না? দেখলে তো? 
নীলিমা বিজেতার মতো দৃষ্টিতে হকুঘারের দিকে চাহিল। 

কুমার জুতার ফিতা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল,_অবিস্তি 
ভালো হ’লে আমারই সবার চাইতে বেশী আনন্দ পাওয়ার 
কথ|। তবে আমার মনে হয় যে আমর প্রতি আপনার ক্সেহেব 
আধিক্যের জনো. বিচার হয়তো! সব সময় নিরপেক্ষ হয় না। 

নীলিমা রাগিয়। উঠিল যেন. বিচার হয় না নিরপেক্ষ? 
তা'র মানে? আমার সহ ভালবাস! অতো! অন্ধ নয় সুকুমার । 
ফে-জিনিষ আমার ভালো লাগে না.তা” আমি সবার স্বমূখেই 
বলি। জানোইতো কৃত্রিমতা আমার নেই, আমি স্পষ্ট কথা 
বলতেই ভালবাসি। আচ্ছা 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়৷ নীলিম! পল্পবের দিকে চেয়ারট! 
টানিয়া নিল, -কিছু মনে করবেন ন! পল্লব বাবু । এসেছেন 
_ তবুও এতঙ্গণ আপনার সঙ্গে কথা বলারই অবকাশ 
হ'লোনা। আপনি হয়তো! ভাবছেন 
* পল্পব বাধা দেয়”_আহা! তা'তে কী? একটুতেই 
আপনি অতে সঙ্কুচিত হ’ন কেন ? এতে কার কি আছে? 
একজন মানুষ আপনি । একই সময় সকলের সাথে আলাপ 
ক'রবেন কেমন ক'রে? 

নীলিমা উত্তর দেয় না-_হানে।. ছুই হাত দিয়! অঙ্গভব 
করিল চুলগুলি তাহার শাসনে অছে কিনা। পরে বলে, 
হা!। একট! কথা আছে পল্লব বাবু। দয়া ক'রে একটু 
এদিকে আমবেন কি? আপনাকে আমি গোটাকয়েক প্র 
করতে চাই। 

নীলিমা ও পলক ধীরে ধীরে হল ঘরের দিকে চলিতে 
থাকে। ৃ 

নীলিম! বলিল,--যদি কিছু মনে না. করেন পল্পব বাবু,. 
আমি একট! গোপনীয় খবর জানতে. চাইচি.। . ( একটু 
থামিয়! ) হ্যা, দেখুন! কল্পনা ওধ| ছদ্মনামে কি কাগজে 
আঙ্পকাল আপনারই কবিতা! বেরোচ্ছে? 


বিড়ি 

৮৯১২ 

পল্পব খানিক চিন্তা করে)” ভান হাত দিয়| চশমা-টি 
নাকের উপর ঠিক করিয়া সানির নিচ বা চির কেম 
বলুন তো? 

নীলিমা বলিল,_এমনি জিগৃগেস করেছিলাম 'মিষ্টার 
- নীলিমা এইখানে একটু 'ভাবিয়া নেয়_-মিষ্টার সেনের কাছেই 
বুঝি শুনদুম। অবিশ্তি, আমি প্রথম থেকেই বল্পন৷ গুপ্তার 
কবিতা ভীষণভাবে ' ভালবাসি। রবীন্দ্রনাথের ভাষা আর 
আইডিয়া, মনে হয়, এর কাছে কিছুই নয়। অথচ মজা দেখুন; 
আমি মোটেই জানতুন না যে ওগুলো আপনারই লেখা। 
কী অসাধারণ ক্ষমত। আপনার পল্পব বাবু₹_-আমার হিংসা হয়। 
“ পল্পব মজা! করিয়া বলিল, আচ্ছা কা'র Stl আপনার 
খারাপ লাগে বলতে পারেন? : 

একটুও না-্ভাবিয়া EEE নবীন' 
খান্তগীরের লেখাত’ আমার দু'-চোখের নী মোটেই] 
সইতে পারিনে ! 

পল্পব বলিল, তা? নয়। খাম্তগীরের কথা বলছি না। 
যা’র সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে এমন RN CUT 
কবে না খুব ভাল লাগে? : - 

টবে লাগানো গোলাপ গাছ হইতে লী হবলা 
নিয়া. নীলিমা" পল্পবের কোটের বাটন-হোল্‌-এ লাগাইছে 
লাগাইতে বলিল,_-কি যে বলেন আপনি! এত হাসি পায়! 
ফেন, মার | এই স্ু্ধুমারের লেখা কি একটুও ভালো? 
রাঁবিশ! তবে, যে-গল্পটার কথা তখন বললুম ওইটেই-য! 
তবু পাতে দেওয়া চলে! এই নিন্‌, চমৎকার রি 

পল্পব ধন্যবাদ জানাইল। 

নীলিমা পুনরায় বলিতে থাকে,--নেহাৎ ছেলৈমাুষ 
হুঞ্ধুমার, তাই একটু “এনকারেজ” করি--এই মাত্র ! লিখুক, 
কালে হয়তে৷ হাত পাক্বে। আপনার লেখার সঙ্গে স্কু- 
মারের ? হেভন্‌ এণ্ড হেল্‌। কিন্ত, হ্যা! “যাং বলছিলাম। 
কাল দুপুরে অমিতা এসেছিলো! আমার এখানে । ফথায় ' 
কথায় আমি বললুম যে আপনিই হচ্ছেন আগলে কঙ্পন! 
পুণ্তা। অমিতা বললে কি শুনচেন ?--আচ্ছা- থাক্গে।' 
নীলিমা থামিয়া গেল। 

পল্পব বলিল,_কেন? বলুনই: না আপনি! 


নীলিমা দেবীর টি-পার্টি 


পৌষ 


নীলিমা. বলিল,__না থাক্‌। অমিতার সঘন্ধে আপনার 
আবার 95155 আপনি হয়তো 
আঘাত 'পাবেন। : 
| ক লট নী বাবে গুল মৰ হ'য়ে আহত 
হবো। 1 "+ 

নিতান্ত অনিচ্ছার সহিতই নীলিমাকে বলিতে হয়, 
অমিতা বললো! যে পল্পব বাবুর "সাধ্য “নেই কোন 'দিন কল্পনা 
দেবীর মতো লেখেন। মানে, আমাকে একবারে ডাহা 
মিথ্যাবাদী বানিয়ে দিলে। কি আশ্চর্য দেখুন তে !' 
' চশম| পরিষ্কার করিতে করিতে পল্পব জবাব দেয়,_ছ' | 
- নীলিমা পল্পবের-হাঁতে মৃতু নড়া' দিয়া বলিল, ভাতে 


কি? কবিদের, লেখকদের, এই টুকুতেই নিরাশ" হ'তে 


নেই। কত লোকেই-তো কত কথা বলবে। চনুন৷-€রিকে 
যাই এবার! চিয়ারিও | - * 


. পরেই আর পছবের হাত ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিন,_- 


উ! কত বেলা হ'লে! দেখুন তো! অমিয় বাবু যে'কেন 
এখনও আঁস্চেন না) নাঃ! “পাংচুয়ালিটী জিনিষটা ক 


- আমাদের বাঙালীদের দিয়ে হ’লো না । ' 


ছুই জনে লন্‌এ আসিয়া পড়িল। 

নীলিমা লক্ষমীকে দেখিয়া অবকি হইয়- গেল,_-এই.ষৈ! , 
লক্ষ্মী এসে প'ড়েচিম্‌ দেখচি। বাঃ ! অমিয়বাবু'কভঙ্ণ এলেন? * 

রিষ্ট-ওয়াচের দিকে চাহিয়া অমিয় বলিল, এইতো ! 
দু*-মিনিট, সাত সেকেণ্ড। একটু দেরী হ'য়ে গেল আন্ত । . 

নীলিমা আবদারের স্বরে 'বলিল,_কেন দেরী ক’রলেন 
বলুনতো? এতক্ষণ আপনার সাম়িধ্যেব- থেকে বঞ্চিত হ'তে 
হ'লে! তো! জানেন তো, আপনার উপস্থিতি, বিশেধ কারে: 
আমার.কাছে, কতটা প্রীতিপ্রদ? 


চট্ট করিয়া-- নীলিমার সর্ববাঙ্গে. ব্যস্ততা ' দেখা যায়।- 


নীলিমা বলিল, এই বয়গুলোকে দিয়ে আর চ'লবে না' 
দেখচি।' কেন যে এত দেরী হয়! Li নি 
করেন;-_আমি এই এলুম কলে। -* , 
নীলিমা ধ্ৰৃত চলিয়। গেল। বাবুচ্িখানা হইতে তাহার 
গলা শোনা - গেল, লক্ষী, একটু এদিকে আম তো রি 
এই চপগুলো-_ টি 


ত 


~~ 
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লক্ষ্মী আঁসিলে নীলিম। বলিল,--দ্যাখ ] এই চপগুলো 
কি চমৎকার হ'য়েচে দেখতে | আচ্ছা, চল একটু ও-ঘরে। 
টেবল-ক্ুথে একট! নোতুন এম্ব্রধডারী তুলেচি। দেখবি 
আয় কেমন হ'য়েচে। 

য্যাটাচি-কেদ্‌ হইতে টেবল্‌-ক্লথ বাহিব করিয়া দেখাইলে 
লক্ষ্মী বলিল._বাঃ! বেশ হায়েচে! অন্দর ! 

নীলিমা একটা চেয়ারে বসিযা বলিল, নে, ওই সোফাটায় 
একটু বসতো । কোমড়ট! একেবারে ধ'রে গেছে।_-একটু 
খামিয়া আবার বলে,_-কি জানি ভাই, কেমন হয়েচে। তুই 
বললি ভালে| হয়েছে, আবার কেউ কেউ নাক সি'টকায়। 

লক্ষ্মী প্রশ্ন করে,__কেন, খাবাপ আবার কে ঝললে।? 
আমার তো চমৎকাঁরই লাগছে। 

নীলিম। হাল্কা-স্থবে বলিল,--ওই তো, অতমীকে সেদিন 
দেখালাম। ত! বল্লো-_অবিশ্যি স্পষ্ট ঝ'ললে। ন! যে 
খারাপ হ'য়েচে। তবুও, আমি ত’ আব কচি খুকীটি 
নই যে বুঝতে পারবে! না। যাক্‌ গে! 

লক্ষ্মী আফনায় একবার নিজেকে দেখিয়| নিয়। নীলিমাকে 
বলিল, চলুন এবার ওদিকে ৷ ওঁর! বোধ হয় এতক্ষণে 
ছাপিয়ে উঠেচেন। 

চল যাই। চেয়ার হইতে নীলিম। উঠিয়। বলিল, আচ্ছা 
লক্ষী তুই নাকি সব কি যতা” বলেছিস অমিতার 
নামে? 

লক্মী আকাশ হইতে পড়িল,__আমি? কি ব'লেচ 
আমি অমি'র নামে? 

-অমিতাই তো কতে! ছু ক'রে বললে যে তুই 
নাকি ওব নামে সব মিছে কথা চাদ্দিকে রটিয়ে বেড়াচ্ছিস_ 
আমাদের অমিয় বাবুর সম্বন্ধে! 

লক্ষী ব্যগ্রভাবে নীলিমার ছুই হাত চাপিয়া ধরিল,_ 
আমি এই কথ! বলেচি? অমি’ ঝলেচে? আশ্চর্য্য | 

নীলিমা নিতান্ত সরলভাবেই বলিল,-.কি জানি ভাই | 
এই-তো তোরা আসার একটু আগেই আমায় ব’ললে এথানে 
বসে বষে। সত্যি, অমিত! যেন দিনকে-দিন কেমন হয়ে 
ধাচ্ছে। ব্যাপার কি জানিস্‌? অমিতার কোন খবরই তো আর 


আমার অজানা নয়! এখন জমিয়র ওপরে নজর গ+ড়েছে। 


১৪ 


প্রীসরোজকুমার মজুমদার 
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বুঝলি ন!? তাই তোর চোখে অম্ষিকে খাটে! করবার বা 

তোদের ছুজনকার মধ্যে একটা মনাভর আনবার অঙ্কে 


'অযিতার এই অভিনব প্রচেষ্টা! 


কোন কথা না বলিয়া'লক্ী অলসভানে কৌচের ভিতরে 
ডূত্যা গেল। 

নীলিমা যখন বলিল--চল্‌ লক্ষ্মী যাই’ তখনও সে একই 
ভাবে শুইয়। থাকিল। চোখ বুঁজিয়াই বলিল,_আপনি ধান 
দিদি। আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

আদব করিয়৷ নীলিমা লক্ষ্মীর গাঁল টিদ্যি। দিল! বলিল, 
পাগলী কোথাকার] এতেই মন খাপ হযে গেল? 
আয় তে| তুই এখন। এর ব্যবস্থা আমি করছি দীড়| 
শীগগিব-ই। এখন চুপ কবে থাক। শ্রসব নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করিস না! তোকে ভালবাসি ঝ'লেই ভানালাম। সাবধান 
হবি। আয়! নীলিম লক্ষ্মীকে টানিয| নিযা গেল। 

নীলিমার অলক্ষ্েই লক্ষ্মী একবার তথ্থার চোখ মুছিষ৷ 
লইল তাহার পরণের শাড়ীর অচল দিয়। মৃদু-স্ববে শুধু 
বলিল, _মমি' যে আমার সাথে এমনি বহাব ক'রবে ত! 
কখনো ভাবিনি, দিদি! 

বাহিরে আসিয়৷ নীলিমা তাহার বিচদ্বের জন্ত সকলের 
নিবটেই ক্ষম। চাহিল। এই অকর্ণ্য হন্তভাগ। বাবুচিগুলি 
যে নবে মানুষ হইবে। নীলিমাকে ইহারা জালাইয়া খাইল। 
তাহার মৃত্যু হয় ন! কেন! নিমস্ত্রিদের সৃহত যে কিছুক্ষণ 
নিশ্চিন্ত হইয়া গল্প করিবে তাহারও নীলিমার উপায় নাই 
এই বর্বর বয়গুলির জালায়। চপগুলি ভাজতে গিয়া একে 
বাবে গুঁডা কবিয়! ফেলিয়াছিল আর কি! 

অবশেষে চা-ইত্যাদি আসিতে ল।গিল ! নীলিম! আপন 
হাতেই সাবইকে পরিবেশন করিতেছে । 

অমিতা, তোমায কিন্তু ভাই আজ যাবার আগে গান 
গাইতে হবে। নীলিমা অমিতার টেবিলে লা" আগাইয| দিল। 

সুহ্ধুমার বলিল,_নীলিমাদির এপপ্রন্তাব আমি সম্পূর্ণ 
সমর্থন ক্রি । 

একটা আস্ত কেক্‌ মুখে পুরিথ। অমিয় বিক্কৃতম্ববে বলিল, 
আমিও। ৃ 

একট।-কিছু ন-বলিলে ভাল দেখায় না। অমিতাকে 
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বলিতে হ্য,_-তখনকাঁর কথা তখন হবে। আপনারা আগেই 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 


লক্ষ্মী ছুটিল-দৃষ্টিতে অমিতার দিকে চাহিয়া বলিল, 


তোকে যেন আজ একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে অমি’! কোন অন্থথ 
করেনি তো? 

সকলের অলক্ষ্যে নীলিমা! চকিতে অমিতাকে কি ইঙ্গিত 
করিল। 

অমিতা যেন একটু তীব্র-স্বরেই লক্ষ্মীর প্রশ্নের ' জবাব 
দিল,-_না। অস্থখ আবার কি হবে [বলিয়া অমিয়র 
সহিত নিয-স্বরে গল্প করিতে থাকে। 

নীলিমা ছুটিয়া গেল লক্ষ্মীর নিকটে,_-ও-কি ভাই লক্ষ্মী ! 
সন্দেশট। প’ড়ে থাকবে কেন? 

পরেই লক্ষ্মীর পে্ালায় চিনি মিশাইতে মিশাইতে নি্নস্বর 
বলিল,--দেখলি ? তোকে দেখিয়ে দেখিয়ে কেমন গায়ে প’ড়ে 
অমিয়র সঙ্গে আলাপ ক'রচে 1. | 

অমিতার দিকে চাহিয়া থাকিয়াই লক্ষ্মী বলে, হা! ' 

নীলিমার বহু কাজ! একলা আর কতদিকে সামলানো 
ধায় বলো? তটিনীকে গোটা কয়েক ষ্ডাগুউইচ দিতে হইবে। 

নীলিমা তটিনীর টেবিলে গিয়া গুধাইল,_আর গোটা-ছুই 
স্তাগডউইচ দিই, অয? অতসী! ওই লাল রংএর,সন্দেশের 
মধ্যে কি-কি আছে বশ্তো ? আমার নিজের হাতে তৈরী। 
স্থকুমারকে কি কোকো দেবো খানিক ? না, না পর্ব রাবু'! 
ওপুডিংটুহু ফেললে চ*লবে না! আতিথেয়তার দিকে 
নীলিমার একটুও ক্রাট থাকে না। 

এমনি করিয়াই পার্টি শেষ হইল। অমিতাঁর গান-ও 
ইইল। নীলিমা নিজে খুব তাল ভায়োলীন বাজাইতে পাবে। 
সকলের অন্গরোধে নীলিমাকে এক-ছাত ভায়োলীন বাজাইতে 
হইল।, 


পল্লব তাহার বাজনার তারিফ করায় নীলিমা খানিক” 


বিনয় প্রকাশ করে,--কী-ই আর ছাই আমি বাজাই। এই 
শহরে যদি কেউ ভায়োলিনেব গর্ব করতে পারেন ত’ 
তিনি এক অমিয় বাবু | অমিয় বাবুর কাছে, সত্যি ব’লতে 
" কি, আমি শিশুমান্র | ইত্যাদি। 

আসর ভাঙ্গিতে থাকে। 


নীলিমা দেবীর টা-পার্টি 


পৌৰ - 


৮ 


সকলেই উঠিতে লাগিল নীলিমা অতনীকে বলিল, 


তুই থাক্‌ অতগী। আমি এঁদের এগিয়ে দিয়েই আস্চি। 
অতমী অবাক হইয়া'যায়,_-তার মানে? আর, আমার 
বুঝি আজ যেতো হবে না, নাকি? না, আপনার এখানে 
রাতেও নিমন্ত্রী?1 ২". 
নীলিমা আকাশের চাদ হাতে পাইল যেন,_ থাকবি তুই 
আজ রাতে এখানে-?--নিজেই আবার জবাব দেয়না, না। 


beh 


সে ভাগ্যি কি আর আমার হবে? আচ্ছা দাড়া, এই এলুম « 


ঝলে। কথার মোড় ঘুরাইয়া দিতে ওর একটুও দেরী 
হয় না। 


নীলিমা সকলকে লইয়। গোটের দিকে আগাইয়া গেল। * 


প্রত্যেকের নিকট হইতেই পাইল অজ প্রপংসা। 

আলাদা আলাদা ভাবে নীলিমা সবাইকে অঙুরোধ 
করে” আসবেন কিন্তু মাঝে-মাঝে, আপনার! এলে এমন 
ভালে! লাগে! এসে! কিন্তু তোমরা পরশুদিনই) অয? 

নমন্কারের পরে, যাহারা হাটিয়া যাইবে তাহার! চলিতে 
থাকে। কেউ-কেউ নিজেদের গাড়ীতে চড়িল। 

গল্গবের গাড়ী বাহির হইয়া গেল। 

আরও একট! গাড়ী চলিয়া গেল 


পা 
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তাহাকে বলিল,--ভালো কথ সুকুমার | তুমি আয় আসচো 
* না বেন ফ্রেঞ্চ শিখাতে শুনি? কাল এসো, অবিশ্যি কিন্ত] 
তোমার Method of coaching এত চমত্কার ! একেবারে 
বাঙলার মতে শিখে ফেলি। 

সুকুমার গাড়ী চালাইয়| দিল। জান্ল/ দিয়া বিয়াহ 
করিয়! বলিল, মে আদিবে। 

ছরইং-রুমে ফিরিয়া আসিয়া নীলিমা চিনা 
মনযোগে কি একটা বই পড়িতেছে। 

-কী দিনরাত থালি পড়! ! নীলিমা অতদীর হাঁত হইতে 
_বইটা কাড়িয়া নিল। 
সগ্কেটা! কত লোক এলেন। আচ্ছ! অতনী! এঁদের 
মধ্যে কা’কে তোর সবচে’ ভালো ব'লে মনে হয়? 

অতমী ঠিক বুঝিতে পারে না। বলে, মানে? 

্লউজ-এর বোতাম খুলিতে খুলিতে নীলিমা বলেনা, 


বলিল,--বেশ আনন্দই বশ 


শক 


১৩৪২ 


অন্য কিছু আমি ৷ করিনি। এই ধর সবচে’ সাঁদাসিদে' 


- ৯ ব| সকলের চাইতে সরল--কাকে তোর মনে হয়, অতমী? 


এ 
পরি 


আয়নার অতসী একবার তাহার দীত দেখিয়া নিল। 
বলিল,__আমার ত’ তটিনীদ্রি*কেই সবার চাইতে সরল এবং 
আন্তরিক মনে হয়। - 

অতদীব কথা লুফিয়া নিয়| নীলিমা! বলে” ঠিক 
ব'লেচিদ। আমারে! ভালো লাগে সবার চাইতে তটিনী 
দেবীকে । আ'র--নীলিম| একটা চিরুণী নাচাইতে নাচাইতে 
বলে, আর তোকে । 

অতদী ফষেঁবইট! পড়িতেছিল, সেইটা নিয়। নীলিমা 
'ভমীকে বলিল,-একটা কবিতা পড়চি, অতসী!| কার 
লেখা আর কেমন হ'য়েচে বলতে হবে কিন্তু। 

অতদী বলে,_পড়ুন। 

একটা পাতা খুলিয়। নীলিম] পড়িতে থাকে 

“মলয় হাওষায় ভেসে আসে আমার প্রিয়ার ছবি, 

দূর হ'তে তাই দেখি, ওগো, আমি এবিরহী কবি। 

ফাগুন রাতের--” 

বাধ! দিষা অতসী বলে,_থাষুন, থামুন! আর পড়তে 
হবে না। এক্কেবারে বাজে! বল্পনা গুপ্তাৰ লেখাতে? 
মানে, পল্লব বাবুর! 

* নীলিমার চমক লাগে। গালে হাত দিয়! বলে,-বলিস্‌ 
কি অতনী? কল্পনা গুপ্চার নামে আমাদের পল্পব বাবু কবিত/ 
লেখেন ? 

অতসী ঘাড় নাঁড়িয়। জবাব দিল, হ্যা, তাই । 

নীলিমা শুধাইল,_ঠিক জানিস তুই? 

পরেই আবার._তাই বলে৷! আমি তে| ভাবছিলাম 
মেষে মানুষে কি ক'বে এমন সব অশ্লীল ভাষা প্রযোগ কবে 
মেয়েদের সম্বন্ধে । উঃ! এমন মজার খবরট! আমিই 
জ্বানতুম না? মজ! দেখ আবার, পল্পব বাবু আজ্ কি ব'ললেন* 


- জানিস অতনী ? ওকে নাকি এবার ‘সনাতন সাহিত্য পরিষদ’ 


প্রেসিডেন্ট ক'রবে ! 
অতমী রাগিয়া উঠিল,_আর আপনি তাই বিশ্বাস 
করলেন? 


শ্রীসরোজকুমার মজুমদার ji 


বিচিত্র 
৮১৫ 

নীলিম। বলিল,--বাঁঃ { ভদ্রলোকের কথ! { কি ক’বে 
বিশ্বাস করি যে একেবারে ভুল ? একি, তুই উঠছিস্‌ যে! 

অতসী উঠিয়া পড়িল,_-এখন যাই নীলিদি! পারিতো 
কাল একবার আসবে! এমনি সময়। 

নীলিযাও উঠিন,__যাবি? আচ্ছা, আমিস কিন্তু কাল। 
সত্যি, তোকে আমার এত ভালো লাগে যে কি বলবে]! 
এতজন এসেছিলেন তো-_সবাই চ'লে গেলেন । কিন্তু তোকে 
তখনই ছেড়ে দিতে কিছুতেই মন চাইছিলে| ন|। বিশ্বাস 
কর অত্সী, তোকে আমি আমার বোনের চেষেও বেশী 
ভালবাসি । 

নীলিমাকে প্রণাম করিয়া অতসী বলিল,--তাহ'লে যাই 
নীলিদি ! | 

অতগীর চিবুক স্পর্শ করিযা নীলিম। বলিল, হ্যা, আষ। 
আর হ্য।! নীলিমা অতসীর কাছে আগাইয়৷ আসিল, তুই 
নাকি আজকাল স্থকুমাবের কাছে রাতে আক শিখ ছিস্‌ ? 

অতগী আকাশ হইতে পড়িল,__আমি? কে বললে ? 
না ভো!_-তবে সন্ধ্যার দিকে ওঁদের ওখানে মাঝে মাঝে 
বেড়াতে যাই--এই পৰ্য্যন্ত | 

নীলিমা বলিল,_তবে তাই] আমাকে সাবিত্রীই 
বলছিলো বুঝি। তবে, বাজে কথ! বলেছে! জানি, ওর 
অমনি স্বভাব! আচ্ছা, অতনী ! আসিস কিন্তু ভাই কালকেই ! 
ভূলিস ন। 

-_জাচ্ছা। অতনী চলিয়৷ গেল। 

নীলিমা নিজেব ঘরে ফিরিয়া আসিল । খোল! জান্প। 
দিয় বাহিরে আকাশে চাদ দেখা যাইতেছে। 

ঘড়িতে ঢন্‌ চন্‌ করিষ! আটটা বাজিল। 

‘এক-দুই’ করিয! নীলিমা নিজের আঙ্গুল .গুণিতে 
লাগিল,_-আ।ট ! 

আপন মনেই নীলিম! হাসিয। উঠিল, ভারী আরাম 
লাগিতেছে তাহার ! 
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এবার আর একটি ঘটনার কথা, তারপর কর্মক্ষেত্র 


পরিবর্তনের কথ! বলিব। ব্যাপারটি হিমালয়ের মধ্যে, ভোট- 
দ্বাজ্যের এলাকায় একস্থানে ঘটিয়াছিল। ্ 
, ভোটিয়া স্ত্রী, পুরুষ ও একটি বালক পুত্র । পিতা-পুত্রের 


' পৃষ্ঠে মোট বাধা; অবশ্ত যে যতটা পারে সেই মতই, নারীর 
পিঠে ছোট একটি কাপড় চোপড়ের বোঝ । আরও একটি 
সঙ্গী তাহাদের আছে, একটি পাহাড়ী গাধা তার পিঠে, দুই 
দিকেই বেশ ভারী মাল চাপাইয়! বেশ প্রন মনে তাহারা 
চলিয়াছে। চল্লিশটি ক্রোশ চড়াই, উত্রাই এবং গিরিসন্বট 
অতিক্রম করিয়া! তাহারা যেখানে যাইতেছে, এই সময়ে সেখানে 
প্রতিবসরেই একটি মেলা বসিয়! থাকে, অনেক টাকার কেন! 
কেচা হয়। সারা বৎসর পরিশ্রম করিয়া ইহার! যে-সকল দ্রব্য 
উৎপন্ন করে এই 'হাটেই তাঁহ! বিক্রয় করে। শেষে ফ্রিরিবার 


সময় কিছু কিছু কাচ! মাল সও! করিয়'আনে যাহাতে আবার, 


সারা বংসব কাজ চলিবে । এই তাহাদের জীবিকা । সরল, 
সুন্দর, স্বাস্থাপূর্ণ জীবন. তাহাদের | 

এখন যে-পথে তাহার! চলিয়াছে সে-পথে পড়াও ব! আশ্র 
স্থান কিছু দুরে দূরে, এ অঞ্চলে এমনই হয়। সঙ্গে তাহাদের 
চাল, ডাল, আটা, ঘি, গুড় প্রভৃতি আহার্ধা দ্রব্যাদি চলি- 
তেছে। আজ সকালে আহারাদি সারিয়া তাহারা মধ্য পথে 
একটি জ্ঙ্গলময় পড়াও হইতে বাহির হইল, পাঁচ ক্রোশ গেলে 
তবে আবার আশয় মিলিবে। 

ক্রোশ দুই চলিবার পর পুরুষটি, পেটের পীড়া অনুভব 
করিয়া বোঝা রাখিয়া জঙ্গলে গেল। মাতা পুত্রে বোঝা নামাইয়! 
ততক্ষণ একটু বিশ্রামের জন্য বসিল। অনেকক্ষণ পর যখন 
- সেব্যক্তি ফিরিয়। আসিতেছে দেখা গেল, তাহার চক্ষু বসিয়া 
গিয়াছে, চলৎশক্তি ক্ষীণ । নারী উদ্িন্ন চিত্তে একটু অগ্রসর 


হইয়। ব্যাপার জিজ্ঞাস! করিতে মে কেবল মাত্র,_হেজা, এই 
কথাটি বলি! সেই খানেই বসিয়। পড়িল। ওলাওঠ৷ বা 
কলেরাকে ইহার। হেজ! বলে, এ রোগে মৃত্যু নিশ্চিৎ ইহাই 
তাহাদের ধারণ! । 

গুনিবামাত্র ভয়ে নারীর মুখ শুখাইয়া, গেল। তাড়াতাড়ি 
পুত্রকে ডাকিয়া ছুজনে গাধাটি ভারমুক্ত করিল। বোঝ! হইতে 
বিছাইবার মত একটা কিছু বাহির ক্ৰিয়! নারী স্বামীকে ভাল 
করিয়! শোয়াইয়া দিল। পথের পাশে, পীড়িত স্বামী লইয়া 
এইরূপ অসহায় বিপন্ন নারীহদয়ের যে অনুভূতি তাহা বর্ণনার 
ভাষা নাই।, তাহার মুখ দিয়! কথা ফুটিল না। উদ্বেগ, ভয়, ও 
বিষাদ মিলিয়া স্বামী স্ত্রী উভয়েই মুহ্মান, বালকটি এখনও 
বিপদের কথা ভাল বুঝিতে পারে নাই। সে একবার পিতা ও 
একবার মাতার মুখের দিকে দেখিতে লাগিল। 
জঙ্গলময় পার্বত্য পথে রুগ্ন স্বামীকে লইয়া নারী সাহায্যের 
আশায় চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিতে লাগিল, যদি কেহ আসে, 
কিন্তু কে কোথায় আছে যে তাহাদের সাহাধ্য করিতে 


“ আসিবে! 


নারীহদয় বিধাতার কি অপূর্ব রহস্তময় স্ষ্টি_-এমনই 
তাহাদের গঠন, গুরু বিপদে অসহায় বিপন্ন অবস্থাটি তাহার। 
এমনই তীক্ষ অনুভব করিতে পারে পুরুষে ততটা পারে না। 
ওঁ অবস্থায় তাহারাই সহজে ভগবানে আত্মসমর্পণ করিতে 
*গারে)-_শ্বভাবতঃ পুকুতার্থ প্রবল পুরুষের যেটি সহজে ঘটিবার 
নয়; কারণ, ' সম্পূর্ণ শক্তিহীন না হইলে পুক্রষ সাত্মসমর্পণ 
করিতে পারে না। কখন কখন নিজ শক্তিতে বিশ্বাসের 
অভাবে তাহারা ভণ্ড হুইয়া গড়ে, , সেক্ষেত্রে আতুসমপণও 
ঘটেন! আর পুরুষার্থ প্রয়োগেও শত্তিহীন। নারী, এ সব 
ক্ষেত্রে, সহজ আত্মসমর্পনের প্রভাবে যে কল্যাণ আকর্ষণ করিয়া 
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আনে পুরুষ তাহার পূর্ণ অংশই গ্রহণ করে কিন্তু তাহাদের 
ধারণাতেও আসে না কিভাবে এটি. সম্ভব হইল। এই 
পৃথিবীর সকল মনুষ্য সমাজেই এই ভাবে নারী জাতি অশেষ 
কল্যাণময়ী অথচ পুরুষের ধারণা, নারী দুর্বল এবং জন্মগত 
অধীনত! লইয়া তাহাদেব সেবার জন্তই সাই হইয়াছে। 

যথ। নিয়মে এখন তাহাদের এই ব্যাকুল আর্তি বিশেষতঃ 
নারীগ্রাণের গভীর বিষাদ এবং কাতব প্রীর্থন! সেই জনশূণ্য 
পার্বত্য অরণ্য ভেদ করিয়া যথাস্থানে পৌছিল এবং এ ক্ষেত্রে 
ধেক্গ সাহায্য প্রয়োজন তাহার যোগাযোগও ঘটিল। 

সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, পীড়িত ব্যক্তি তৃষ্ণায় 
কাতর, তাহার ক শুখাইতেছে দেখাইয়া স্ত্রীকে ' বলিল, 
বড় তৃষ্ণ, একটু জল। স্ত্রী ভাবিল, সর্বনাশ! তবে ত রক্ষ! 
নাই। এ বোগে রোগীকে জল দিতে নাই, জলপান করিলেই 
রোগীব মৃত্যু অনিবার্য ইহাই তাহাব ধারণা। সুধু তাহার নয় 
এই হিমালয় রাজ্যে সর্ববস্থানেই এই সংস্কার বন্ধমূল। স্মতরাং 
যদিও সে বলিয়! ফেলিল যে জল এখন কাজ নাই, খাবাপ হইবে; 
কিন্ত আমার উপস্থিতির প্রভাব তাহার অস্তঃকরণে অর্থাৎ 
বুদ্ধির উপর যে ক্রিয়া করিল তাহার ফলে সে ভাবিল যখন 
এতটাই তৃষ্ণ৷ তখন জল, পাহাড়ে ঝরণার পরিষ্কার জল পান 
কবিলে তাহার হয়ত উপকারই হইবে। তারপর সে 


* নিজেও তৃষ্ণ অনুভব করিয়া বালককে জল আনিতে বলিল। 


তারপব, রোগী ছটফট করিতেছে দেখিয়৷ সে তাহার বুকে, 
মাথায়, হাত বুলাইতে লাগিল। অন্য সমর হইলে সে তাহাকে 
ছইতনা, দূরে থাকিয়। যাহা করিবার তাহ! করিত। | 

জল ছিল কিছু দুরে, বালকের জানা ছিলনা । এখন তাহাকে 
পথ দেখাইতে হইল। জল পাইয়! মে প্রথমে নিজে যতট! পারিল 
পন করিয়। লইল, তারপর পাত্র ভরিষা লইয়া আপিল। অন্ত 
সমযে এই ভোটিয়াব! জল পান করে ন|, তাহারা মদ্য পান 
করে। এক প্রকার মদ তাহারা ঘরে প্রস্তুত করে, সংলাৰ্বর 
সকল কর্মের মধ্যে ইহাও তাহাদের নৈমিত্তিক কর্ম। তৃষ্ণ 
অনুভব করিলে জলের পরিবর্তে তাহাই পান করিয়! থাকে। 
এ অঞ্চলের শীতপ্রধান দেশে জল বড়ই ভয়-_সর্দি লাগিয়। 
যাইবে। সেই জন্তই রোগের সমযে প্রকৃত জলের তৃষ্/! যখন 
পায় তখনও জলকে বিষবৎ এড়াইতে চায়। যাহা হউক এখন 


শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় * 
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বালক জল আনিয়া তাহার জননীকে সেখানে দেখিতে পাইল 
না। পিতার নিকট পাত্র ধরিয়! জিজ্ঞাসা করিল মা কোঁথ|? 
রোগী আগে জলতৃষণ! মিটাইয়া পরে অঙ্গুলী সঙ্কেতে জঙ্গলের 
দিকে দেখাইয়া দিল। চাহিয়। দেখিল তাহার মা আসিতেছে, 
মুখে বিষাদেব ছায়া । 

জননীকেও রোগে ধরিয়াছে,__ পুত্র অগ্রসর হইয়। তাহার 
কাছে গেল--ধীরে ধীরে তাহার ম! পিতার নিকটে আসিয়া 
বসিল এবং তাহাকে ছু'ইতে নিষেধ করিয়া বলিল, আর রক্ষা 
নাই, একটু জল দাও। পাত্রটি ছোট, পিতাই সবট! শেষ 
করিয়াছে, কাজেই বালক আবার ছুটিল জলের উদ্দেশ্যে আর 
তাহার মা সেইখানে সুইয়া পড়িল। এই পাহাড়ে হৈজ্জাকি 
বিমার যখন ধবে তখন এই বকমই হয। পুনরায যখন বেগ. 
আসিল, তখন আর তাহাদের উঠিযা জঙ্গলে যাইতে এক্তি 
নাই। পড়িযা পড়িয়া তাহার! সেই বিষম বোগ ভোগ. 
করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মাছিতে সে স্থান পূর্ণ এবং 
তাহাদের সর্ববাঙ্গ ভরিয়া গেল। কুর্ধ্যদেব তখন মাথাব উপব | 

দুর্গম জঙ্গলে পথের মধ্যে তাহাদের এই অবস্থা । পুরুষের 
অন্তবে মৃত্যুভয় আছে। নারীর তাহা নাই, সে দেবতার অম্থ- 
গ্রহের উপর সব ছাড়িয়া দিষাছে। মাঝে মাঝে সন্তানের কথ! 
ভাবিতেছে বটে তবে দেবত৷ যা কবেন, ভাবিয়া অনেকটাই সে 
নিশ্চিন্ত ; কিন্তু পুকষটি তাহাদেব গাধ|, মাল এবং বালকটির 
কি হইবে এই সকল ভাবিয়| বড় ছটফট করিতেছে । এখন 
কি ভাবে ইহাদের পরিনতি ঘটিল তাহাই বলিব। 

যে পডাও হইতে ইহার! বাহিব হইয়াছিল,__দ্বিগ্রহরেব 
কিছু পূর্বে আসাম অঞ্চলের ছুটি বাঙ্গালী যুব! সেখানে আসিয়। 
পৌছিল। একজন পাহাড়ী বাহক তাহাদের মালপত্র লইয়! 
সঙ্গে ফিরিতেছে। হুজনের হাতেই ব্দুক। তবে শিকার 
তাহাদের উদ্দেশ্য নয়, পাষে হাটিয়। হিমালয়ের সবট! ভ্রমণ 
করিবে এই উদ্দেশ্যেই মাসাধিক কাল ঘর ছাঁড়িয়। বাহির 
হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে এক জন চিত্রকব, দ্বিতীয় যুবক 
বড় খেলোয়াড় ! 

তাহাৰা ভোরে উঠিয়াই যাত্রা করিয়াছিল, উদ্দেশ্য, আজ 
রাত্র এখানে কাটাইবে, স্থানটি উপভোগ করিবে; কাল ভোরে 
আবার যাত্রা করিবে। এই ভাবেই তাহার। আনন্দে হিমালর 
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ভ্রমণ করিতেছিল। এখানে পৌছিবামাত্র যে ব্যক্তি শিল্পী 
তাহার মনে স্থানটির উপর একটা বিতৃষ্ণভাঁব দেখা গেল। 
বন্ধুকে বলিল জায়গাটা ভাল নয়, ভয়ানক জঙ্গল_ চল খাওয়া 
দাওয়। সেরে নিয়ে--কি বল। 

বন্ধুর আজই যাইতে আপত্তি ছিল কিন্তু সে জানিত 
তাহার আপত্তিত কাজ হইবে ন| কারণ দুজনের মধ্যে গাঢ় 
প্রণয় ছিল। তবুও বলিল আজ এখানে থাকাই যাকনা, 
দশ মাইল হেঁটে আস| গেল আবার এখনি যাবে? উত্তরে 
তাহার বন্ধু বুঝাইল যে, স্থানটি জঙ্গল মোটেই থাকিবার 
উপযুক্ত নয়, চল যাওয়া যাক, যদিও জায়গাট|. ভাল “হয় 
সেখানে না হয় একটু বেশী থাকা যাইবে। মোটেত নয় 
মাইল, আমর! সন্ধ্যার ঢের আগেই পৌঁছাইতে পারিব। 

তাহারা যাইবে ঠিক করিল বটে কিন্ত কুলী আরাম চাঁয়। সে 
মাল পত্র রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে কাঠ সংগ্রহের চেষ্টায় বাহির 
হইয়াছে। ফিরিয়া আসিলে দুজনে মিলিয়! তাহাকে বুঝাইতে 
লাগিল, মোটে সাড়ে চাব ক্রোশ পথ, আহারাদি সারিয়। 
বাহির হইলেও আমর! বেলা থাঁকিতেই পেশীছাইতে পারিব। 
সে কিছুতেই রাজী হয় ন! দেখিয়া, তাহাকে কিছু অতিরিক্ত 
পারিশ্রমিক দিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় তখন রাজী হইল। 

বেলা যখন তৃতীয় প্রহর ঘেসিয়াছে, তখন তান্থার! 
যথাস্থানে আসিয়। পড়িল। পথের পাশে প্রথমে বাঁলকটিকে, 
পরে বেগে অটৈতনাপ্রায় স্ত্রী পুরুষ লক্ষ্য করিধা তাহারা 
সেখানে দ'ড়াইল, কুলী একটু পিছাইয়া পড়িয়াছিল। 


বালক তাহাদের দেখিয়| হাউ হাউ করিয়! কীদিয়। উঠিল, . 


সে তাহার পিতামাতার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া যাহ 
বলিতে লাগিল আগন্ধক দুজন তাহার কিছুই বুঝিতে 
পারিল ন!। তবে একথা সহজেই বুঝিল যে ইহারা রোগগ্রস্ত, 
অসহায় এবং বিপন্ন। রোগীর নিকটে গিয়া অবস্থা 
দেখিল, হিন্দীতে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া! কতক মত জানিয়া 
লইল, কেবল, হৈজা, কথাটির অর্থ বুঝিতে পারিল না। মলের 
দুর্গন্ধ, সেখানে মাছি ভয়ানক এ সকল দেখিয়া তাহার! অনুমান 
করিল হয়ত ব| কলেরাই হইয়াছে ইহাদের । চক্ষু দেখিল 
ঘোর রক্তবর্ণ; বিকারের লক্ষণ বুঝিযা তাহাবা চিন্তিত 
হইল।. বলা বাহুল্য তাহাদের আর যাওয়া হইল না। 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 


পৌষ 


আগম্তক যুবকদের দেখিয়া স্ত্রী পুরুষ এবং বালক সকলের 
প্রাণে ভরসা আসিয়াছে। স্ত্রী পুরুষে জড়িতকঠে কত কি বলিতে 


- লাগিল কিন্তু তাহাদের কুলী না আসিয়া পৌছাইলে কিছুই 


কর! যাইবে ন| বুঝিয়া পথের দিকে দেখিতে লাগিল। চিত্রকর 
আগাইয়া গেল দেখিতে, দ্বিতীয় যুবক বালককে জিজ্ঞাস! 
করিল, জগ কোথায় পাওয়া যায়? তাহাদের সঙ্গে একট! 
তামার কলম ছিল, বালককে জল-ভরিয়! আনিতে পাঠাইয়া 
দিল। তাহার! মলের দুর্গন্ধ পাইয়াও স্বণা করিল ন!। 


চিত্রকরের মনে তখন নিশ্চিত ভাবে এই কথাটাই উঠিতে_ 


লাগিল যে, রোগগ্রস্ত বিপন্নদ্বের সাহাযোর জন্যই তাহাদের 
আজ সেখানে থাকা হইল না। ভগবান এই জন্যই 
তাহাদের এখানে ' পাঠাইয়াছেন। তার মনে আশঙ্কাও ছিল 
যে এক্ষেত্রে তাহারাই বা কি করিতে পারিবে। ইহারা 
বাচিবে কিন! সন্বেহ--বালকেরই বা. কি হইবে এই সব? 


যাই হোক কর্তব্য যেটুকু তাহারা সেইটুক্ু ত করিতে পারিবে । 


আবার সাহসও আসিতেছিল এই ভাবিয়। যে ভগবান যখন 
তাহাদের আনাইয়াছেন তখন অবশ্যই ইহাতে একটা শুভ 
উদ্দেশ্য আছে । | 

কিন্তু তাহারা কি করিয়া জানিবে কোন্‌ ভগবান তাহাদেব 


"এখানে আনিয়াছেন,-আর কি উদ্দেশ্যই বা তাহার আছে 
ইহার মধ্যে। * ৬ 


মর্কেই বলিয়াছি সৌর দেবদুতগণের কাজ মাছষের 
চৈতন্য বা বিবেক উদ্বোধিত কর! সরলবুদ্ধি যাহারা তাহাদের 
উপর দেবদূতের প্রভাব বেশী এবং শীঘ্র কার্য্যকরী হয়। তীক্ষ 
বিবেকবান যাহারা তাহাদের উপর কোন প্রভাব বা শক্তির 
প্রয়োগের প্রয়োজন হয় না, সন্গিধ্যেই অভিপ্রেত উৎপর" হয়। 
এ ক্ষেত্রে আমর কর্শ্ম ছিল দূরবর্তী পধ্যটক যুবকহুয়ের সঙ্গে 
এই বিপর যাক্রীগণের যোগাযোগ ঘটানো ; তাহাদের সহিত 
মিলাইয়া দিলেই এ ক্ষেত্রে কল্যাণ হইবে। তাহারা 
সরল উন্নতমনা বলিয়া সহজেই অভিষ্ট সিদ্ধ হইয়৷ গেল. 
নতুবা রোগীদের বাচাইতে আমার কোন হাত নাই, সে কর্ম 
আমার নয়। এখানে দেখিলাম স্ত্রী বা নারীর মৃত্যু অনিবার্য, 
পুরুষ ব্‌চিবে, কিন্ত-আমার দরদ তিনটি প্রাণীর উপর সমানই, 


_ ইতর বিশেষ কিছুই নাই, থাকা আমাদের প্ররৃতিবিকুদ্ধ। 


A 


পা 


~~ 


১৩৪২ 


যাহ! হউক এই ছুই পৰ্য্যটক বন্ধুয়ের মধ্যে সাহস, উৎসাহ, 
ত্যাগ এবং পরউপকার প্রবৃত্তি থাকার জন্ত কাজটি সহজ 


হইয়া গেল। পূর্ণ আস্থা এবং প্রীতি সহকারে তাহারা এই . 


দৈবনির্দিষ্ট কৰ্ম্মে লাগি! গেল। ইহাতে তাহাদের উপকার 
কম হইল না। মহত্ব বা মনতয্যত্ব বিকাশের পক্ষে এই সকল 
কৰ্ম্মই বিশেষ সহায়তা করে। 

শুভ কর্দ্দে ব্যাঘাৎ বিস্তর, এ যেন একটা প্রতিজ্ঞার মতই। 
একাজে তাহারা বাধাও কম পায় নাই। তাহাদের নেই বাহক 
আসিয়া যথন ব্যাপার দেখিল, বুঝিল, তখন বিষম ভয়ে সে 
দুরে চলিয়া গেল। দুর হইতে জোড় হাতে সে যুবকহয়কে 
রোগীর কাছে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতে লাগিল। 
বিপদের ভয় দেখাইতে লাগিল। তাহার অনুনয় বিনয় দেখিয়! 
একজন বন্দুকটি তুলিয়া লইল এবং বাহকের দিকে লক্ষ্য করিয়া 
জানাইল যে এখন কথার অবাধ্য হইলে এই গুলিতে তাহার 
প্রাণ যাইবে। প্রাণের ভয় সকল ভয়ের বড় সুতরাং বাহক 
এখন বশীভূত হইল। 

তখন বাহকদ্বারা যে কাজ প্রয়োজন করানে। হইল। 
জল আনাইয়া রোগীদের পরিষ্কূত করিয়া, ,বস্ত্াদি পরিবর্তন 
এবং শঘ্যায় শয়ন করানে। হইল । মোটামুটি কিছু শষধ 








প্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়: * 


বিচিত্রা 
* ৮১৯ 
তাহাদের সঙ্গে যাহা ছিল তাহা সেবন করান হইল । দুজনে 
মিলিয়া এই. দুর্গমে অপরিচিত রোগীদের জাতি-ধর্শ-নির্বি- 
চারে যথাসন্তব সেব করিতে লাগিল। এই ভাবে সে রাত 
তাহার! রোগীদের নিকটে কাটাইল। কিন্তু রচ৷ পাইল 
পুরুষটি । নারীকে বীচাইতে পান্িলন! ভাবিয়া তাহার! 
গভীর দুঃখ পাইল বটে কিন্ত ভবিতন্য ভাবিয়া শাস্ত হইল। 
নারীর প্রাণশক্তি ছিল না, পুরুষের কল্যাণে সে সবটাই 
নিঃশেষ করিয়া দিয়াছিল। 

যাহা হউক স্ত্রীকে হারাইয়া পুরুবের দুর্বল শরীবে থে 
আঘাৎ লাগিল তাহ! সামলাইতে তাহ র কয়েক দিন গেল । 
যুবকঘয-__নাঁরীকে মৃত্যু পর্যন্ত যৎ। কর্তব্য সেবা করিয়া 
পরে ছুলির সাহায্যে গতি করিল এবং ষত দিন'না পুরুষটি 
সবল হইল ততদিন তাহারা ওঁ ধানেই রহিল। পরে যখন - 
পুরুষের চলিবার মত অবস্থা হুইল, তখন তাহারা একমক্ষে 
চলিল এবং তাহাকে যথা স্থানে পেণছাইয়া পরমানন্দে 
নিজেদের নি ধাচিত পথে প্রস্থান করিল। 


( ক্রমশঃ ) 


শ্রীপ্রমোদভ্রমার চট্ট্যোপাধায় 


মাঝরাতে ঘুষ ভেঙ্গে যায় 
শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়-_ 

জানালার ফাক দিয়ে দেখি একা ম্লান চাঁদ চায় 

মেঘে মেঘে ভ'রে যায় আকাশের চারদিক আবছা আলোয় 
মাঝরাতে ঘুম ভাঙ্গে--ঘরখানি ভর! থাকে রাতের কালোয়। 
জানালার কোল থেকে সুরভি ছড়ায় মোর হাসমুহানা, 
মনে পড়ে জীবনের কতো কথা, কতো! গান, জানা-অজানা ; 
- মশীরির জাল দিয়ে মুখে পড়ে জ্যোছনার জাল, ' | 
আকাশের সাদা মেঘ মনে হয় বলাকাঁর পাল ॥ 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায় 


' আকাশের চাদ যেন মনে হয় ভেসে চলে বাঁয়। 


বিছানার একপাশে ঘুম যায় গৃহিণী আমার 
মাঝখানে খোকা শোয়,_তুলতুলে গাল দু'টি তার। 
মশীরির বাইরেতে ভিড় করে মশকের দল. 
আকাশের মেঘ বলে চল্‌ চল:চল_ চল-চল, ॥. 
বাগিচার পুব-কোণে পেঁপে গাছ ঝাঁকড়া মাথায় 
রনির সা রানি 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায় 
“মহুয়া”র পাতা খুলে প'ড়ি একা ম্লান জ্যে[ছনায়। 
কবিতার সাথে মোর প্রাণখানি উড়ে চ'লে যায় 
মশারির জাল নড়ে উড়ে-যাওয়া রাতের হাওয়ায় ॥ 
মনে হয়, এ জগতে সব বুঝি স্বপনের কথা 
জীবনেতে সুখ নাই, দুঃখ নাই, নাই কোনও ব্যথা ॥ 
ভাবি সব কিছু নয়, খোকা মিছে, মিছে ওর মাতা 
চোখে ফের ধুম আসে-_উড়ে যায় “মহুয়ার” পাতা ॥ 


৮২৫, 


পট ও মঞ্চ 


সারি 
A 


আমাদের সেই গল্পটা আবার ধর যাক । 

রাগে চড়ে কোথায় যেন যাচ্ছিলাম, এক মোড়ে এক 
সহযোগী বন্ধু উঠলেন। গাড়ীতে স্থান ছিল যথেষ্ট, পাশাপাশি 

= বল৷ গেল। যথারীতি কুশল প্রশ্নো্তরের পর বন্ধু কথ| 


সেই ব্যবস্থ করবার জন্যে । 
ছোট্ট একটু প্রশ্ন করলাম, 


পাড়লেন, 
দেখছেন, এবার সনা- 

_ *তনের সব রহস্ত ফাস 
ক'রে দিয়েছি? চালাকি? 
আমার সঙ্গে লাগতে 
আস! বুঝলেন, ঘা ঠাণ্ড! 

* করেছি ভবিষ্যতে আমা- 
দের দিকে আর মুখ তুলে 


+ চাইতে হবে না। 
' সব Scandal monger ! 
আমি আর কিছু বুঝি- 

< না-ৰুৰি এটুকু ঠিক জেনে 
নিলা যে এরা পরস্পরের 
প্রতি কাগজে মাঝে মাঝে 
সৌন্বদ্যি দেখালেও সব 
সময় নথ-দন্ত শান দিয়ে 
বসে আছেন-_কারুর 

২». কাছ থেকে একটু ; শব্দ 
পেলেই ঝাপিয়ে পড়বেন। 
Co-operation আর 


in বি 


যত 


জনসেবা পরের কথা, আগে Herbert Marshallaর আজ খুবক্নাস ৷ তা হবেনাই বাকেন? সে 
শক্র'র শেষ করতে হবে। হয়েছে গ্রেটা, মাহিন্‌ ও নৰ্দমা মতের নায়ক Painted Ve:l, Sanghai 
Express ও Riptide ছবিতে । এই বিলাতি নটের এখন খুব চাহিদ।। 
কিন্তু আমি পান্তলাম অন্য ]1থথ]]কে সম্প্রতি ফেড়িক্‌ মার্চ ও মালে“ ওবেরণের সঙ্গে The Dark 

৬ কথা, জিজ্ঞাস করলাম, 4১189] ছবিতে দেখা গেছে । 
: 800. Girlsএর শোতে আস- 


কাল Gowns ঠিকই, কিন্ত দেখুন এতে 


ঞ 3 
ছেন ত’? 


১৫ ৮২১ 


ঠিক বলতে পারছি ন! তবে কোম্পানীর আফিসে যাচ্ছি 


আপনি যেচে নেমন্তন্ন নিতে যাচ্ছেন? , ৭ 
একটু ভেবে সহযোগী উত্তর করলেন-__ ৮ 


কথাট! অবশ্য আপনি 
যা বল্লেন তাই কিন্ত 
আপনার! ত’ নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে আছেন ; একবার 
ওদের invitation lista 
নাম তুলিয়ে নিয়েছেন 
এখন আর ভাবনা কি? 
প্রত্যেক সংখ্যায় write- 
॥] দিন না দিন ওদের 
শে|-তে invi৮৭i০॥ আপ- 
নার বীধাধরা। কিন্ত 
দেখুন, আমি ওদের গাল1- 
গালি দিলে কিছু এসে 
যাবে না, এতদিন ওদের 
write-up সে জন্যে 
দিলাম। এখন গিয়ে বলবো 
ওদের বিচারের কথা-_ 
এতদিন ধ'রে ওদের এত 
publicity করলাম অথচ 
আমাকেই কিনা invite 
করবার নাম নেই। ওদের 


ছবি দেখবার একট! দাবী 
আছে ত’ আমার ? 


আপনার position খাট 


হয়ে যেতে পারে ত’? সুতরাং পয়সা দিয়ে দেখাই ভাল। 
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= _আর পয়সার কথা বলবেন না মশাই, ক’জন কাগজের 
মালিক সিনেমার লেখককে পয়ম৷ দিয়ে থাকে ? অথচ সম্পাদক 
ত’ কড়া স্থরে আদেশ দেন যে খবদ্দার পাশ চাইবেন না, 
আমার কাগজের মান যাবে। মজা দেখুন, লিখবে সিনেমার 
বিষয় অথচ ন| দেবে সিনেমার একখান| বই না একখান! 
টিকেট, উল্টে পাশ ফান এলে মেরে দেবার চেষ্টা! আর 





জা ৃ পট ও মঞ্চ / পৌহ উর 


- সই 
কয়েকখানা কাগজের নাম স্রেফ বাদ দিলেন কারণ আমাদের 
নাকি ০ir০৷]৪৮i০n কম। আমার কাগজেরও ত’ কয়েকজন 
ধরাবাধা পাঠক আছে ম্শায়। আমি write-up দিলে F 
তাদের মধ্যে অন্ততঃ একজনও ত’ সেই ছবি দেখতো! । কেন 
বাপু, Pres 5০% যখন বলছো তখন সব কাগজওয়ালাদেরই 
invite কর না! ওই ভবেশ বাবুর জন্যেই আমাদের একটা চে 
কোম্পানীর ছবি দেখ! বন্ধ হয়ে গেল। আর আমাদের 
invite না করলে হাজার ভাল হলেও আমরা নিজের! 
ত’ আর পয়সা দিয়ে ছবি দেখতে পারি না » 

মাঝ পথে আমি শুংস্কক্য প্রকাশ করলাম, আচ্ছা 
ধরুন, কাল আপনি Gowns and Girls দেখতে . ূ 
গেলেন পাশ নিয়ে কিন্তু ছবিটা সত্যি খারাপ হলে* 
কি লিখবেন? ঁ 

বাঃ, তা একটু ভাল লিখতে হবে বৈকি? অন্ততঃ 
খুব প্রশংস| ন! করি ছবির মন্দ দিকটা চেপে যেতে , 
হবে ত’? রর 

তর্ক তুললাম, 

কিন্তু কেন মন্দ দিকটা চেপে যাবেন? এট 
আমাদের দেশী ছবি নয়, শিশুশিল্প নয় আর এর 
বিজ্ঞাপনও দেয় না। 

তা বললে কি হবে, পাশের একটা খাতির = 
আছে ত? কিন্তু ও কথা ছেড়ে দিন। একট! খুব 
গোপনীয় কথা বলি আপনাকে, কারুকে বলবেন না 
যেন। 


সুন্দরী মেয়ের সুন্দর নাম—Rosemary Ames 1130500)017 হচ্ছে 
বন্ধু বাস্তবিকই একটা গোপনীয় কথ| বললেন। 
Fox Films এর উদীয়মান] অভিনেত্রীদের এক জন | Such Women are kl ই শীর 


Dangerous ছবিতে গরীমতী ইদানীন্তন হুন্দর অভিনয় করেছে। তবে, কিন্তু আর কথ! হবার পূর্বেই সহযোগীর গন্তব্য স্থান 4 
আক্ষেপের হলেও কথাট! সত্যি, R৪০7 তার অভিনয়ক্ষমতা দেখাবার এসে গেল; নমস্কার জানিয়ে নেমে পড়লেন। 


বিশেষ সুযোগ পায়নি । 


পাশ “চাইলেই ছোট হয়ে যাব, এমন কোন কথা নয়। * 


যুক্তির সারবত্তা মেনে চুপ ক'রে রইলাম। বন্ধু বলে 
যেতে লাগলেন, 


আর আমাদের জার্ণালিষ্টদেরই কাণ্ড দেখুন £ Fas 
Picturesaএর ‘chief’ ভবেশ বাবুর কাছ থেকে উল্লেখযোগ্য 
কাগজের নাম চাইলে, ভদ্রলোক আমাদের কাগজ আর অপর 


পরের দিন Gowns and 019 দেখতে গেলাম | 
আপনার! নিশ্চয়ই বিস্মিত হতেন কিন্তু আমি সহযোগীকে 
সনাতন বাবুর পাশে বসে গল্প করতে দেখে এতটুকু 
হইনি। কারণ আমি এদের জানি, জার্ণালিষ্টদের আমি ভাল 
করেই চিনি। জানি এর! সম্মান ও অর্থ আদায় করবার জন্য 
কুপণ ছবিকার ও কাগজের মালিকের সঙ্গে অবিরাম যুদ্ধ - | 
করছে। এ পথে এসেছে ঝলে এর! অবিশ্রান্ত আক্ষেপ করে ” 


ট | এ উরি 
১৩৪২ আনন্দ বিচিত্রা 
রর ৮২৩ 


সতত সংবাদপত্রসেবা এদের নেশা__অন্ত পেশ| এরা মরে. কেন করবে না, তার কাগজে এAdverti৪e করেনি 
গেলেও অবলম্বন করবে না। এদের যুদ্ধোদাম কি জিনিষ আমি কেন? বুঝলেন, আমাদের হোল সমালোচনা কর! নয় 
বুঝি। কাগজে কলমের খোচায় যাকে যাকে ছিন্ন ভিন্ন করছে সোজ| কথায় Write-up লেখার চাকরি । আর যে বিজ্ঞাপন 
- সমাজে ও আসরে তাকেই আদর করে পাশে ডেকে বসায়_ দেয় নি তাকে শায়েস্তা ক'রে ৭» আদায় করবার ওঁ একমাত্র 
ক্অন্তর খুলে তারই সঙ্গে আলাপ করে; এর! যেমন অভিমানী পলিসি, সেটা সমালোচনার নামে চালাতে হয় 
তেমান সরল। ৷ ছবি এতক্ষণে আরম্ভ হোল। এই ইং একটু মন্তব্য 
4 সেদিন আর পূর্বোক্ত বন্ধুর পাশে বসা হোল না। : 
বড় কাগজের সমালোচক স্থবোধ বাবুর পাশে চেয়ার 
খালি ছিল দেখে সেট| অধিকার করলাম। কি একট 
করণে ছবি যথাবিজ্ঞ/পিত সময়ে দেখানে হয়ে উঠছে 
না। কথায় কথায় বোধ বাবুকে জানালাম যে শ্রীহূর্গ 
পিকচার্স নাকি সংবাদ পত্রের সঙ্গে সংশ্রব রাখবে ন। 
ঠিক করেছে। ভদ্রলোক একেবারে ফেটে পড়লেন 
হুঃ, তা ত’ রাখবেই না কিন্ত লক্কড় ছবি দেখিয়ে 
আমাদের ননী বাবু, দেব বাবুর কাছে খাতির জমানো 
কেন ? আমি মশাই যত বলি et me do justice 
17) 1০0d6!5’ ততই ভদ্রলোকর1 বলেন_তা কি 
কারে হয়, আপনি দেশের industryকে বিশেষ 
সহান্ৃভৃতির চোখে দেখবেন, তা নয় তাদের সম্বন্ধে 
“এমা সর সত্যি কথ| বলবেন যে লোকে আর ছবিই 
দেখতে যাবে না; সমালোচক হলেও দেশী ছবির বেলায় 
আপনার দাড়িপাল্লায় একটু সহানুভূতির পাশান দেবেন 
ত’--আর মশাই, তার ফলে দেখছেন ত আমায় কি 


সরকম মিথ্যা ঢেকে বাজে কথায় লোক ভোলাতে 
2 না একমাত্র চseapade ছবিতেই Louis Rainerকে দেখ! গেছে এবং এ 
সহযোগী এবার নির্ববাপিত চুরুটটা আবার ছবিটা যারা দেখেছেন তাঁর! সকলেই স্বীকার করবেন যে Louis Rainer 
জাললেন। এই ফাকে আমি কথা তুললাম, কিন্ত মধুর সারল্যময় চরিত্রচিত্রণে সুদক্ষ । Louis Rainer একেবারে unspolt, 
বিজ্ঞাপনের জন্যে এ সব হয়নি ত’ ? unshopsticated কিন্তু ভারী charming | সম্ভবতঃ The Great Zigficldr 
পাগল হয়েছেন মশাই, আমার কাগজে ছবিতে 710. উইলিয়াম্‌ পাওয়েলের সঙ্গে আবার দেখ! দেবে। 
Advertisement নl দিয়ে যাবে কোথায়? যাই হোক, সেরে নিলাম, 


ওখানে উপরোধে ঢেঁকি গিলতে হয়েছে ব’লে অন্যত্র আমি পরে বিমল বাবু নিজের য| সাফাই গেয়েছেন তা কিন্ত 
একেবারে ঠুকে লিখে দিয়েছি । একেবারে ছেলেমানুষের মত। 
৮ এখানে আমার একটু অস্্যোগ করবার ছিল। বললাম, ছবি শেষ হয়ে গেল। পেটের মধ্যে তখন বুল ডগ 
তা আপনি লিখেছেন, কড়া হলেও সত্যি কথা কিন্তু বিমল বাবু লাফাচ্ছে 18 ভি চায়ের দোকান! 
একেবারে ০111115 করেছেন। প্রশ্নোত্তরে প্রকাশ পেল ; আমার পকেটে কিছু না থাকলেও 
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তার পকেটে যংকিঞ্চিং আছে। বল! বাহুল্য, জার্ণালিষ্টর। অমুক ষ্টেজে মাতলামি করে সুতরাং তাকে দলে নেওয়া চির - 
সহযোগীদের নিয়ে খেতে বলে পয়সা কড়ির হিসাব দেখে না, নয়, অমনি থিয়েটার গলার! তাকে লুফে নিলে। আর চলে, 
উপস্থিত ব্যয়স৷মর্থে৷র ক্থ| ভাবতে বসে না। আহার ও সব কি ক'রে জানেনই ত’। ভাবছে এই সময় বাইরের লোক 
আলোচন। দুইই চললে|। কথাট। আমিই তুললাম, এলে কিছু পয়স! পাবে তাই মরিয়। হয়ে খরচ করছে...... 


= 


কিন্তু বড় দিনে ধাঁজার বেশ সরগরম হয়ে উঠছে। নূতন এই সাথে আমি আমার মন্তবা পেশ করলাম, কিন্তু * 


আশ্চর্য্য দেখুন। সহরেই এদের আস্তান।, বার মাস 
সহরের লোকের পয়সাতেই এদের খেতে হবে অথচ 
এরা পুরানো গতানুগতিক জিন্যি দিয়ে সহরের* 
লোকের 1৮7০2889 চায়। সহরের কাছে য| পুরানে। 
তা বাইরের লোকের কাছে নৃতন। স্থৃতরাং তা - 
পয়সা দিতে পারে কিন্তু আমর! কেন পয়ম| খরচ করে 
পচা তামাসা দেখবে!) 


বন্ধু আবার ধরলেন, 


পোস্টারে পোস্টারে ঝাজার ছেয়ে গেছে । অথচ” 
এই বাজারে কোনও পোষ্টারের স্থায়িত্ব মিনিট পনেরর - 
বেশি নয়। পনর মিনিট বাদেই নয়া পোষ্টার আগের 
পোষ্টার চাপা দিচ্ছে। কিন্তু আমর! খবরের কাগজী 
ওয়ালার! এদের খবর নেবার জনা আগ্রহ দেখালেও 
ওরা free solid publicityর সুবিধা নেবে না। 
বলে, আমাদের ত’ আর মশাই সিনেম। নয়'ষে রোজ 
রোজ নৃতন খবর দেবে! । থিয়েটারে দৌড়াও তবে 
তাহাদের খবর পাবে। £ 


_ কিন্তু এই সব নাটক আর ছবি, আমার ভয় 

Chester Morris এত বেশি ছবিতে অভিনয় করেছে যে তাদের সংখা- হয়, একান্ত অপ্রস্তুত অবস্থায় দেখা দেবে। ৮. 

নির্ণয় কর! দুরহ। বলা বাহুল্য, হুলভদৃশ্ঠ হওয়ার ফলেই 0]॥০১০১এর _ভয় হয় কি? আমি বাজি রাখছি এক 

আকৰ্ষণ নেই কিন্ত সে যে খুব popular: 10807)4 008) ত! অস্বীকার করা অপ্রস্তুত অবস্থাতে দেখ! দেবেই। আমি কত বার 

যায়ংন1। The Case of Sergeant Grischa, The Big House, The বলেছি কিছু করবার অন্ততঃ সাতদিন আগে সমা- 
Gay Bride, Public Hero. No 1 প্রভৃতি Chester Mortis খুর স্মরণীয়. লোচকদের একবার দেখিও, তাদের suggest 


RL) দি হ্যারি । নিও। সামনা সামনা কিছু না বললেও, বর্তীর। 


ছবি আর নাটকের ছড়াছড়ি, ছবিঘরও আবার খুলছে। জানান যে ভূইফোড় সমলোচকর! আবার জানে কি! 
তিক AION Hd | Opening মাএ সমালোচকদের বাচ বিচার করে 

_ হ্যা, স্বাস্থোর লক্ষণ না ছাই । থিয়েটারগুলোর কথা 11169 করে, আর সমালোচকরা দোষ কিছু দেখালেই চটে 
আর বলবেন না-_ কেবল আর্টিষ্ট ভাঙ্গানো আর আর্টিষ্টের লাল হয়ে যায়। কেন দাদা, আগে থাকৃতে এদের দেখিয়ে 
পয়সার বাজারে প্ল্যাকার্ড ছাড়া । আমর! যদি বললাম, “suggestion নিলে হয় না? তা এদের suggestion 





চর 


১৩৪২ আনন্দ 
৮২৫ 





10090 inner টিনার দিয়ে খুব জমাবার চেষ্টা করছে, 


জমে যাবেন না যেন। 
_ সে কথা পরে বলছি কিন্তু ০:৮৩দের ওপর পাঠকদের খ 


faith আছে ত’? 


অনুযায়ী কাজ কর আর না কর এদের মুখ বন্ধ করতে 


পারবে ত’। 
আমার মুখ তখন বন্ধই ছিল, একটু বাদে খুললাম_ 
কিন্তু দেখবেন সুবোধ- বাবু, বিদেশী 81911)90০/রা সব 


| 





ই গার] যায় ন! কারণ এর! দুজনে বিলাতের সব 
Pএর কাণ্ড কারখানা দেখে হেসে খান 


Ralph Lyuncক Tom Walls ছাড়। ভাবতে 
চেয়ে জনপ্রিয় Cody (৪৪) । অনেক ছবিতেই ২; 


থান হয়েছেন ; অতঃপর Stormy Weather ও Foreign Affairs দেখেও হাসবেন । 
গু 


৮২৬ 


৷ সিনেমার মালিকরা বলে ত’ নেই আর সেই জন্যেই 


পট ও মঞ্চ পৌষ 


ই, বিদেশী 015%117060র| খাতির জমাবার চেষ্টা _ 


৷ বলছে তারা 2০7৮5 paperএর সঙ্গে Co-operate করবে করছে কিন্তু তার! আমাদের মধ্যাদা বুঝতে পেরে আমাদের 
₹ না| কিন্তু আমি ভাবি ওরা যদি মনেই করে readerদের কাছে আনছে না-_নিজেদের মধ্যে রেষারেষির ফলে নানা 
আমাদের ওপর 110, নেই তবে কেন আমর! ওদের দোষ উপকরণ দিয়ে আমাদের হাতে রাখবার বা দলে টানবার 
৷ দেখালে ওর। চটে যায় আর কেনই বা আপনার কাগজের চেষ্ট! করছে। কিন্তু তাদের সঙ্গে আমাদের কিসের সম্বন্ধ.. 





ও* কি নিুরের কাজ! কিন্তু এতে বলবার কিছু নেই কারণ Firs 
& 0 ছবিতে:অভিনয় করবার জন্য 7০১১:০ Mathew৪কে ছোট ক'রে চুল 
কাটতেই হবে__প্রযে।জকের আদেশ, ত! $ুঁডিয়োর নাপিত অমান্য ক'রে 
কি ক'রে! এই সুন্দরী তরুণীটি কেন যে লোক হাসাবার জন্য আধা 
comical আধা musical ছবিতে নামে তা অনেকেরই বিচিত্র মনে হ্য়; 
কিন্তু এক্ষেত্রেও চিঠ্রপ্রিয়দের করবার কিছু নেই । 


আমি চলি মশাই, বাস এসে গেল। 


ভদ্রলোক বাসে উঠলেন। পথে চলতে আমার 
হাসি পাচ্ছিল £ হায় রে দেশের গীঠ ও পটের উন্নতি- 
কামী লেখক! 


ভাবা কাল 


পূর্বে আমর! ‘বিচিত্রা'য় একাধিক বার ভারতের 
এবং বিশেষতঃ বাংলা দেশের ছায়াশিল্পে বাঙ্গালীর 
ভবিষ্যতের কথা বলেছি। বহুবার আমরা ইঙ্গিত 
করেছি যে ছায়াশিল্পে বাঙালীর ভবিষ্যৎ বিশেষ 
আশাপ্রদ বলে মনে হয় না। বাংলার ধনিকসম্প্রদায় 
চিত্রশিল্পে টাকা খাটানোকে বিপজ্জনক মনেকরে__ 
প্রায় বিনা সুদে ধনী বাঙালীর অর্থ সরকারি তহবিলে 
জমা আছে। ছু একজন বাঙালী ধার! চিত্রশিল্লে 
অর্থনিয়োগ করেছেন তারা আশাতীত অর্থ ও 
সাফল্য লাভ করেছেন । আজ অনেক ফিল্ম 
কোম্পানীই গড়ে উঠেছে; তাদের উৎসাহ আছে 
কিন্তু তাদের আশানুরূপ অর্থবল নেই। : অবাঙালী 
ব্যবসায়ী এই লাভের ব্যবসায়ে উঠে পড়ে লেগে গেছে। 
লজ্জার কথা, দুঃখের কথা কিন্তু কথাটা সত্য যে 
বাংলা দেশে মোটের ওপর অবাঙালীর চিন্রব্যবসায় 
বাঙালীর  চিত্রব্যবসায়ের থেকে অধিকতর প্রসার 
লাভ করেছে। প্রতিষ্ঠাটা বাঙালীর Quality Pic- 
08:০৪এরই কিন্তু অবাঙালীরা ব্যবসা করতে 


কর্তাদের কাছে বেশ একটু ভাল 71/9-8[এর জন্যে বসেছে, তার। টাকা ফেলছে আর “বই, তুলছে--0)89110র 


আমে! 


ধার দিয়ে না গিয়েও তার! Quantity মেরে দিয়েছে। 


আহার পূর্বেই শেষ হয়েছিল। চায়ের পেয়ালায় শেষ বাঙালীর চিত্রপ্রতিষ্ঠান যখন হ্বশ্পসংখ্যক তখন বাধ্য হয়ে গুণী 
চুমুক দিয়ে নিজে উঠে বন্ধু আমায় তুললেন। পথে নেমে বাঙালী অবাঙালীর কাছে যেতে হচ্ছে। ( অবস্ত নিও 
আর একটি চুরুটে অগ্নি সংযোগ ক'রে ধোয়া ছেড়ে বললেন, বাঙালীও অবাঙালীদের আখড়ায় নিজেদের সখ মিটিয়ে 


লাখ 


১৩৪২ y আনন্দ ; বিচিত্র! 
টি ৮২৭ 
 নিচ্ছে)। বাঙলা দেশে অবাঙালীর ছবিঘরের সংখ্যা, ছবির বলছে। বাঙালী চুপ করে থাকলেও অবাঙ্গালী শরংচন্দ্রে 
৬ .. সংখা! দিন দিন ভয়াবহরকম বেড়ে উঠছে। বাইরের উপন্যাসের ইংরাজি চিত্ররপ দিতে মনস্থ করেছে। বিদেশীর! 
অমিতবলশালী প্রতিদ্বন্থীও বাংলার মাটীতে আস্তান| গেড়েছে; ছবি তুললে দেশী শিল্পের অশেষ ক্ষতি হবে। এমতাবস্থায় 
তার! দিনেম। চালাচ্ছে, ছবিঘর করছে এবং ছবিও করবে সরকারি সাহাযা প্রয়োজন; সরকারের উচিৎ বিদেশীদের 
& 
4 
জী 





Conrad ০এ:এর বিলাথের চিত্রশিল্প যে কতখানি খণী তা যাঁর! ড৪:৫/ক দেখেছেন তারাই 
bs জানেন । এবার King of the Damned ও Passing of the Third Floor Back ছবিতে 
V৫idট এর অভিনয়নৈপুণ্যের পরিচয় পাবেন। 


bl 


বিচিত্র! 


৮২৮ 


ছবি তুলতে ন| দেওয়া । কিন্তু সে অনেক দূরের কথ|। ঘরে 
বাইরে প্রতিযোগীর শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করবার মত শক্তি 
বাঙ্গালীর চিত্রশিল্পের নেই । বাস্তবিক, সবে মিলে ভাবী 
কালকে বাঙ্গালীর পক্ষে ভয়াবহ করে তুলছে । 


চিত্রপরিচয় 


ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহ অবধি যতগুলি ছবি মুক্তি 
লাভ করেছে নীচে তাদের পরিচয় দেওয়! হোল। কতকগুলি 
ছবির বিশদ পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই ; আমর! তাদের 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করে শ্রেণী বিভাগ ক'রে দিলাম। পাঠক- 
বর্গের, আশ| করি, মনে আছে £ আমাদের মতে (ক) 
শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, (খ) স্থন্দর, (গ) উপভোগ্য এবং 
(ঘ) শ্রেণীর ছবি সাধারণ। 'ছ’ চিহ্নিত ছবিগুলি ছেলেরাও 
দেখতে পারে। আলোচ্য কালের মধ্যে একখানি বাংল! 
ছবি মুক্তি লাভ করেনি। 


এ মিডসামার নাইটস. ড্রিম (ক )-এত দিন 
বাদে বিখ্যাত প্রযোজক ম্যাক্স রেন্হার্ডটের হাতের কাজ দেখার 
সৌভাগ্য আমাদের হোল। ছবিটার অপর প্রধোজকের নাম 
উইলিয়াম দিয়াত্রিলে। বাস্তবিক সেক্সপীয়ারের নাটকের এই 
চিত্ৰরপ কলাকৌশল ও চিত্রগ্রহণের দিক থেকে বিদ্রোহের 
সুচন| করেছে। এমন চমৎকার ফটোগ্রাফি, এমন অনুপম ও 
অভিনব টেকনিক পূর্বে আর কোনে| ছবিতেই দেখ যায়নি । 
ম্যাক্স ষ্টেজ-টেকনিকের আশ্রয় নিয়ছেন আবার ফিল্মের কল৷- 
কৌশলও তার সাথে চমৎকার চালিয়েছেন__এই দ্বিবিধ টেক- 
নিকের সংমিশ্রণের ফলে যে ছবি তৈরি হয়েছে তাকে এ 
বছরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি বলা যায়। তার পরেই আসছে 
ফেলিক্স ম্যাণ্ডেল্সনের স্থরসংযোজনা যা প্রথমে অদ্ভূত ও 
বিচিত্র ঠেকে ক্রিন্ত শেষে বোঝ যায় তা কত সুন্দর ও সংঘাত- 
ময়। সেক্সাপীয়ারের নাটক আগাগোড়া মঞ্চের জন্য । স্থৃতরাং 
অভিনয় হওয়া উচিৎ মঞ্চোপযোগী য৷ আবার চলচ্চিত্রে 
দৌষাবহ; কিন্তু গুণী লোকের হাতে পড়লে মৃঞ্চল অভিনয়ও 
চলচ্চিত্রের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করে। ম্যাক্সের ছাত্রী মঞ্চনটা 
অলিভিয় ডি হাভিল/যাণ্ড এই ছবিতে চমৎকার মঞ্চাভিনয় 


পট ও মঞ্চ 


করেছে_ অবশ্য মাঝে মাঝে তা ধরা যায় । কিন্তু জেমস্‌ 
ক্যাগনি আমাদের একেবারে স্তম্ভিত করেছে। ক্যাগনি 
তার আমেরিকান উচ্চারণ ভুলেছে__বটম্*এর ভূমিকায় 
নিখু'ত সেক্সপীরিয়ান্‌ অভিনয় করেছে অথচ আশ্রর্যজনক- 
ভাবে তার নিজন্ব চাল ষোল আন৷ বজায় রেখেছে। ছবিতে 
ক্যাগনিই করেছে সের! অভিনর। তার পরেই আসে পাক- 
এর ভূমিকাভিনেত| বালক মিকিরুণি এবং ক্রমান্বয়ে য়যাসিট। 
লুই, জীন্‌ মুর, ভিক্টর জোরি, ফ্রাঙ্ক ম্যাকহিউ, আয়ান্‌ হাণ্ট।র 
প্রভৃতি। ডিক্‌ পাওয়েল, জে! ই ব্রাউন, হিউ হার্ববার্ট কিন্ত 
হান্ধ/ হলিউডের অভিনয় করেছে । তাদের ভূমিকাগুলিও 
হা্কারসের কিন্ত সেগুলি মেক্সদী রিয়ান, এ কথ! ভুললে চলবে 
না। 

এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে ম্যাক্স রেন্হার্ডট, জার্স্মাণ 
হলেও সর্বশ্রেষ্ঠ গেক্সপীরিয়ান্‌ প্রডিউদার ; ম্যাক্সের পরবর্তী 
ছবি 'টুয়েল্ফৎ নাইট’ ছবিটী করতে অত্যাধিক অর্থবায় 


হয়েছে এবং ছবিটা কোথাও রঙ্গীন নয়। তবে সিনেমার 


মালিক চার দিনের জন্য Pre-release showing হবে 
36100 দিয়ে কিছু বেশি টাক! পেয়েছে; কারণ ছবিটা 
চলেছে ছু সপ্তাহ । 


কালি টপ (ক) ও (ছ) 


এই হচ্ছে মালি. টেম্পলের অষ্টম ও শ্রেষ্ঠ ছবি। রি 
‘আওয়ার লিটল্‌ গাল’ দেখে আমাদের যনে যে ভাবনা ধসে- 
ছিল ‘কালি টপ, দেখে ত! অস্তহিত হয় নি। আমর! ভাবছি 
সালি আর কত কাল চলবে। “আওয়ার লিটল্‌ গালে”? সালির 


পাকামি দেখে বাস্তবিক আমাদের ভয় হয়েছিল। এ ক্ষেত্রে 
সে পাকামি করেনি কিন্তু এ কথ আমাদের বার বার মনে 
হয়েছে যে মালি অত্যন্ত 101১০ হয়ে পড়ছে। ছবির গল্প 
একেবারে dy 107-1০৫5--কেবল অতিরিক্ত এসেছে 
সালির ভূমিক! । সালির Per৪0৭li6৮ নেই--থাকতেই পারে 
না-স্থতরাং তার আকর্ষণ দিন দিন কমে যাবে। আবার 


আওয়ার লিটল্‌ গালের মত যদি দু.একথান| ছবি করে তবে 


সালিকে লোকে দেখতে যাবে অনেক দ্বিধার পর। এমতাবস্থায় 
একমাত্র উপায় হচ্ছে সালিকে উংরুষ্টতর গল্পে নামানো 


নী 





১৩১২ 


গল্পের আকর্ষণে মিষ্ট মেয়েটির আকর্ষণ প্রবলতর হবে; এবং 
;-সালির সব চেয়ে উপযোগী গল্প হচ্ছে মেরি পিকফোর্ডের 
নির্বাক ছবির গরগুলি । আশার কথা সালি সেই সব 
গল্পেরই সবাকরূপে নামছে । ‘কালি টপ’এ সালিকে অবর্ণ- 
নীয় রকম ভাল লেগেছে_-তার নাচ, গান, অভিনয় হাসি 
আমাদের অতুল আনন্দ দিয়েছে। জন্‌ বোল্দ্‌ রচেল 
হাডসন ও অপরাপর সকলেও যথাযোগ্য অভিনয় করেছে। 
আর্তিং কামিংস ছবিটার প্রয্োগশিল্লী। 


ক্কেপেড (খ) 


এক কালে Maskerade নামে একটী জান্মাণ ছবি প্রায় 
এক বৎসর কাল একটা সহরে অবিশ্রান্ত চলে । আমাদের 


এই ‘স্কেগেড’ হচ্ছে সেই জার্শ্মাণ ছবির আমেরিকান রূপ। 
সঘধুর একটা প্রেমের কাহিনী, হান্তরসে সমুজ্জস, সুরে সুন্দর । 
৩. ছবিটার মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় লুই রেণারের 
{Charming অভিনয়। ছবির ঘটনাস্থল ভিয়েনারই ষ্টেজের 


মেয়ে লুই ম্যাক্স রেন্ছার্ডটের ছাত্রী। লুইয়ের মাঝে 


৮ এমন একট! সুন্দর সারল্যের পরিচয় পাওয়া যায় যা অন্য 


কোথাও দেখ| যায় না। লুই অভিনয় করেনি, সে সারল্যের 
প্রতিমূর্তি জীবন্ত লিওপোন্ডিন্। ছবির নায়ক উইলিয়াম 
পায়েলের সু-সভিনয়ের সম্বন্ধে কিছু বল৷ বাহুল্য মাত্র। 
রেক্সিনাগু ওয়েন, ফ্রাঙ্ক মর্গান্‌ ভাঙ্জিনিয়! ক্রম, মেডি 
ক্রিশ্চিয়ান্স প্রভৃতি রবার্ট জোড, লিওনার্ড প্রযোজিত এই* 
ছবিতে ভাল অভিনয় করেছে। 


পেজ, মিস্‌ গ্লোরি (খ ) 
মেরিয়ান্‌ ডেভিস্‌কে বহু কাল বাদে দেখে খুব খুসী হলাম। 
£ হলিউডের এই শ্রেষ্ঠ। ধনিকা রাগ করে মেট্রে। ছেড়ে 


ওয়ার্ণার ব্রাদার্সে যোগ দেয়। মেরিয়ানের কম্মোপলিটান্‌ 
প্রভাকপন্স এর মধ্যে ওয়ার্ণারে অনেকগুলি ভাল ছবি 


তুলেছে__মেরিয়ান্‌কে পেয়ে যে ওয়ার্ণার লাভবান্‌ হয়েছে তা * 


না বললেও চলে । “পেজ মিদ্‌ গ্লোরি’র গল্পটা বাজে তবে 
প্রচুর হাস্যরস থাকায় তার দৌর্ধ্বল্য অনিষ্টকর নয় এবং 
মেরিয়ানের পক্ষে গল্পটী বিশেষ উপযুক্ত । প্যাট্‌ ওব্ায়েন্‌, ফ্রাঙ্ক 
ম্যাক্হিউ, মেরি য্যাষ্টর প্রভৃতি এই ছবিতে স্ন্দর অভিনয় 
করেছে। ডিক্‌ পাওয়েল ও লাইল্‌ ট্যাল্বটের ভূমিক! দুটীতে 
কিছুই নেই। প্রযোজন| করেছেন মাভিন্‌ লিরয়। 
১৬ 


আনন্দ 


অন্‌ উইংস অব্‌ সং ( খ) 

গ্রেস্‌ মুক্লের দ্বিতীয় ছবি। গ্রেস মুর এর পূর্বেও 
মোট্রার হয়ে New Moon, The Prodigal প্রভৃতি কয়েক 
খানা ছবি করেছে কিন্তু কলম্বিয়াই জগৎসমক্ষে প্রকাশ করেছে 
গ্রেম্‌ মুরের প্রকৃত মূল্য ‘ওয়ান নাইট, অব্‌ লাভ, দিয়ে। 
সঙ্গীতাত্মক ছবির সেরা গল্প আমার মনে হয় ‘ওয়ান্‌ নাইট 
অব লাভ’_যেমন সরল তেমনি ভাবগভীর। এ ক্ষেত্রে 
গল্পটী কিছু ঘোরাল ও 'নাটুকে। লিও ক্যারিলো, মাইকেল 
বাটলেট, রবার্ট” য়্যালেন্‌ প্রভৃতির সু-অভিনয়ের প্রশংসা 
করি কিন্তু সব চেয়ে বেশি সাধুবাদ জানাই প্রযোজক ভিক্টর 
সার জিন্জার ও গ্রেদ্‌ মুরকে। ভিক্টর প্রথমে গীতির5য়িত] 
ছিলেন; তীর হাতে গীতিপ্রধান ছবির নাটকীয় ঘাত- 
প্রতিঘাত চমৎকার ফুটে ওঠে__তার প্রযোজনার মাঝে মেলে 
কবিজনোচিত লৌন্দরধ্যপিপাসার পরিচয়। এই ছবির সের! 
গান “লাভ মি ফর এভার’ তারই লেখা । গ্রেস্‌ মুরেব অভিনয় 
করবার, গান গাইবার ভঙ্গীতে এতটুকু চেষ্ট। ব| কষ্টের 


পরিচয় নেই। গ্রেপ মুরের গান যে কি অপূর্ব সুন্দর তা 
ধার! শুনেছেন তারাই জানেন। ূ 


হার্টস ডিজায়ার (খ) ও (ছ) 


গায়কপ্রবর রিচার্ড ট্যবর হচ্ছেন আর এক জন ধার 
গান ব| অভিনয়ের মাঝে কোথাও সামান্য ০8০76 নেই। 
ব্রিপম্‌ টাইম্‌ এ ট্যবরের ভরাট দরদী গলা আমাদের যথেষ্ট 
আনন্দ দিয়েছিল কিন্তু এই ছবিতে তার অভিনয় হয়েছে 
উন্নততর, গান হুন্দরতর ; গল্প হয়েছে মর্খস্পর্শী এবং পল্‌ 
এল্‌ ষ্টেনের প্রযোজনা! হয়েছে সুষ্ঠ । ছলনাময়ী এক স্থন্দরী 
নারী ও তার প্রেমাম্পদের স্বপ্নকে সফল করে যখন ট্যবর 
সন্দরীর কাছ থেকে স্মরণীয় কিছুই: পেলেন না তখন দর্শকের 
অন্কঃকরণ ব্যথিত হয়ে ওঠে | যাক্‌, ছবিটী “ব্রপম্‌ টাইঘে”র 
করুণ রসে সমাপ্ত হয়নি শেষ পর্য্যন্ত । 
বোনি স্কটল্যাণ্ড (খ) ও (ছ) রর 

ষ্ট্যান্‌ লরেল্‌ ও অলিভার হাতির শ্রেষ্ঠ ছবি। ছবিটা হাপির 
ঘটনাতে বোঝাই তবে ঘটনাগুলির যোগন্থত্র ক্ষীণ । অতএব 
দেখা যাচ্ছে অলিষ্ট্যানির পক্ষে বড় ছবি কর! খুব সুবিধার 
নয় কারণ তাতে একঘেয়েমি আসবার বিশেষ সম্ভাবনা-_ 
এ ক্ষেত্রে না হয় মাণিকজোড়কে অর্দেক পৃথিবী ঘুরিয়ে 
একঘেয়েমির হাত এড়ান গেছে! সীমান্ত প্রদেশে যে 





বিচিত্ৰ! 
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হারেমের দৃশ্য দেখানো হয়েছে তা বাস্তবতঃ স্বপ্নের বিযয়বস্ত। 
ভারতবর্ষ নিয়ে যে চিত্র আকা হয়েছে তাতে কিছু প্রতিবাদের 


বিষয় আছে। যাই হোক, ছবিটা এ বছরের সের! হাসির 
ছবি। 


দান্তেজ, ইন্ফার্ণো (গ) 

বিরাট ছবি কিন্তু প্রথম শ্রেণীর নয় কেন তাই বলি। 
গল্প প্রথম দিকে যেমন দ্রুত অগ্রসর হয়েছে শেষের দিকে 
আবার তেমনি জটিল ও মন্থর হয়ে পড়েছে, ছবির শেষ্ট দৃশ্ত- 


গুলি_নরকের ভয়াবহ সবদৃশ্ঠ__ছবির মাঝখানে এসে পড়ায় 
ছবির শেষাংশের আকর্ষণ খুবই কমে গেছে আর ছবির শেষে 
জাহাজে অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্য এত টেনে বাড়ানো হয়েছে যে 
ধৈর্যাচ্যুতি ঘটে । কিন্তু এ সবেও বিশেষ কিছু এসে যেত না 
যদি ছবির মিউজিক হোত যথাযোগ্য__হ্থরসংযোজন। আদৌ 
অনুক্কুল নয়। F্পেন্সার ট্রেসি ও ক্লেয়ার ট্রেভর খুব চমৎকার 
অভিনয় করছে, হেন্রি বি ওয়াপ্টহলের অভিনয়ও ভাল। 
নরকের দৃশ্ঠগুলিতে টেকৃমিক্‌ ও ফটোগ্রাফির বিশেষ বাহাছুরি 
দেখ! গেল আর পাওয়| গেল প্রযোজক হ্যারি ল্যাচম্যানের 
সৃষ্টিশক্তির পরিচয়। বল্পনাট! দান্তের। 

(গ) শ্রেণীর অন্যান্য ছবি £_ডায়মণ্ড জিম্‌ (ছ) 
(ঘটনাগুলি স্বয়ংপ্রধান-_সংযোগস্থত্র নেই, এড ওয়ার্ড 
আর্ণন্ডের স্থ-অভিনয় ), ব্রেক অব. হাটগ্‌ (বাজে গল্প, 
ক্যাথরিন্‌ হেপবার্ণের স্থ-অভিনয় ও সামান্ত অতি-অভিনয়, 
সুন্দর স্থর ), ষ্টার অব মিড নাহট ( বাজে গল্প, উইলিয়াম্‌ 
পাওয়েলের স্থ-অভিনয় ), দি ক্রুজেডস্‌ (ছ) ( দিসিল্‌ বি 
ডিমিল্‌ যথাপূর্র্ব জাকজমকের দিকে এত নজর দিয়েছে, যে 
নাটকীয় রস ঘন হয়ে উঠতে পারে নি, ছবিটী বেশ দ্রুত, 
গল্পেও জটিলতা নেই, অভিনয় চিত্রোপযোগী ), মি য়্যাণ্ড 
ম্যালবোরো (ছ ) ( adventure ও c০medy ভাল মিশ 
খায়নি, ছবির গতি মন্থর, যথেষ্ট হাসির খোরাক আছে ), 
্যাণ্ডেড, ও দি গুজ এণ্ড দি গ্যাণ্ডার (কে ফ্রান্সিম ও জর্জ 
ব্রেন্টের স্ু-অভিনয়; প্রথমটা নাটক, দ্বিতীয়টা হাস্যরস প্রধান 
ছবি), ফ্যানাপলিস্‌ ফেয়ারওয়েল (ছ) (বাজে গল্প কিন্ত 
তরুণ ধনের পক্ষে বিশেষ স্বাস্থ্যকর ছবি), জিন্জার (ছ) 
(সুন্দর গল্প, ছোট মেয়ে জেন্‌ উইদার্সের চমৎকার অভিনয় ), 
লেগং (বালি দ্বীপের লোকদের নিয়ে তোলা সেথানেরই এক 
করুণ কাহিনী, রড়ীন ছবি )। 


নিয়লিখিত ছবিগুলি (ঘ) শ্রেণীর দি ট্রায়াম্ক অব 
সালক্‌ হোমস্‌, এন্রি নাইট, এট, নাইট,, রেড হট, টায়ার্য, 
মিনেস্‌(ছ ), ওম্যান্‌ ওয়াপ্টেড হুরে ফর লাভ, এলিনর 


পট ও মঞ্চ 


পৌষ 


নর্টন, দি ল্যাড্‌; দি লাষ্ট রাউণ্ড আপ_(ছ ) টেন ডলার 
রেইজ, ডিভাইন স্পার্ক। 

এই ছবিগুলি সাধারণ পর্য্যায়েরও নীচে £__ 
দি ম্যান অন দি ফ্লাইং ট্র্যাপিজ (ছ), ফ্যাডমিরালস্‌ অল্‌, টু 
হাটগ্‌ ইন ওয়াল্জ টাইম্‌। 


শ্রীযুক্ত ‘বিচিত্রা’ সম্পাদক 
রদ্ধাম্পদেষু, 


১ 


অগ্রহায়ণের “বিচিত্রা” শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের * 


প্রতিবাদ পড়লাম। দীনেশ বাবুর পূর্ব" প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর 
স্বরূপ যা বলেছিলাম ত! তিনি কিছুই হয়নি ব'লে এক কথায় 
উড়িয়ে দিয়েছেন এবং তার পর আমায় ব্যক্তিগত আক্রমণ 
ক'রে গেছেন। এবারেও আমি ‘পট ও মঞ্চের মধ্যে দীনেশ 
বাবুর প্রতিবাদের উত্তর দিতে পারতাম কিন্তু তা হলে 
আমাকে কয়েক মাস পূর্বের “বিচিত্রা*য় প্রকাশিত আমার 
প্রত্যুত্তরের যুক্তিযুক্ত! ও সারবত্তা প্রমাণ করতে “বিচিত্রা'র 
অনেকগুলি পৃষ্ঠ! বাজে খরচ করতে হয়। সব চেয়ে আনন্দের 


কথা এই যে ভদ্রলোক আমায় এবারের মত “সাবধান ক'রে 
ছেড়ে দিতে চাইছেন'। নারী ও পুরুষের সাহিত্যন্ষ্টি 
সম্বন্ধে মতামতট। আমার নিজস্ব এবং তার ঘরোয়া মজলিসেই 
স্থান। সাহিত্য সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা আমার আঁদৌ 
*অভিপ্রেত ছিলন৷ কিন্তু প্রতিবাদকারী সেটা ‘বিচিত্রা’য় টেনে 
এনেছেন__সাহিত্য নিয়ে মারামারি করতে আমি চাই না, 
মেয়েদের লেখ! গল্পের নাট্যকূপ নিয়েই অলোচন! ক'রে- 
ছিলাম। আমি বলেছিলাম এবং এখনও বলি যে নাট্যরূপ- 
দাতার মুন্সীয়ান৷ না থাকলে স্ত্রীলোকের লেখ| গল্প রঙ্গনঞ্চে 
স্থান পাবার যোগ্যত! অঞ্জন করতো না। 

পত্রকে দীর্ঘতর করবার ইচ্ছ! নেই, কিন্তু প্রতিবাদকারী 
আমার সব কথ! ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ব্যক্তিগত আক্রমণ দ্বার! 


৯. 


রা 


= 


* নিজের অসমর্থনীয় মনোবৃত্তির পরিচয় দিচ্ছেন দেখে দুঃখ » 


অনুভব করছি। নমস্কার জানবেন। ইতি ১০ই ভিসেম্বর এ. 


১৯৩৫ | 


বিনীত 
t আনন্দ’ 


বিঃ সঃ। 


অতঃপর এ বিষয়ে বাদানুবাদ প্রকাশিত কর! হবে ন! । 


৯ 








rl 


4. ৬ 


" টীমটীকে দাড় করিয়েছিলেন | 


[৫ 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম্-এ 


বোম্বে কোয়াড়াঙ্ছুলার টুর্ণামেন্ট 

গত বৎসরের ন্যায় এবারও বোম্বের বিখ্যাত কোয়- 
ডাঙ্গুলার প্রতিযোগিতায় হিন্দু বনাম পার্শী এবং মোসলেম 
বনাম ইউরোপিয়ান দলের খেলা হয়। প্রথম ম্যাচে মোসলেম 
দলের ক্যাপ্ডেন ওয়াজির আলি টস্‌ জিতে ব্যাট করতে 
নাবেন। ইউরোপিয়ান দলের ভাল খেলা সত্বেও প্রথম 


ইনিংসে মোসলেম দলের স্কোর হয় ৩৫৭। কাদরি সুন্দর 


খেলে ৮৪ রান করেন। মুস্ত/ফ আলি নির্ভয়ে প্রত্যেক বলটি 
মেরে মোসলেম দলের গোড়া পত্তন করেন। কিন্তু ওয়াজির 
আলির যোগ দিবার পরই খেলার গতি গেল বদলে । ইউ- 
রোপিয়ানদের নামজাদা বোলারদের অক্ষমত। তখন বার বার 
সকলের চোখে ধর! পড়ছে। অদ্ভুত ক্রীড়াকৌশলের পরিচয় 
দিয়ে ওয়াজির আলি ১৪০ রান করে নট আউট হয়ে 
থাকেন। 

উরোপিয়ানদের প্রথম ইনিংসে এক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটল। 
প্র ৪ উইকেট তাসের ঘরের মত মাত্র ২০ রানে আউট 
হয়ে য়, এতেই এদের ভবিষ্যৎ ফলাফল অনেকট| নিশ্চিত 
হয়ে গ'ল । সুদক্ষ হপকিংস ৫৩ রান করে কিছুক্ষণের জন্য 
তারপর ১৫০ রানে প্রথম 
ইনিংমের খেলা শেষ হয়। বিজয়ী মোসলেম দলের ২০০ রান, 


- পেছিয়ে থাকতে বাধ্য হয়ে ইউরোপিয়ানদের “ফলো” করতে" 


হল। দ্বিতীয় ইনিংসে পাতিয়ালার খেলোয়াড় ওয়ার্ণ ২৩ রান 
করেন। তার পরই ভাগ্যবিপধ্যয় হল। ক্লান্ত ইউরোপিয়ান 


দল মাত্র ১০৩ রান করে এক্‌ ইনিংসে পরাজিত হয়ে বিষ 
মনে মাঠ থেকে বিদায় নিলেন। 


বিপুল জনতার সামনে হিন্দু বনাম পাশা খেল| আরম্ভ 
হয়। এবার হিন্দু দলে কে বন্ধ ও এদ্‌ ব্যানার্জী নির্বাচিত 
হওয়াতে এতদিন পর বাংলার ক্রীড়ামোদীদের যথার্থ সম্মান 
দেওয়া হয়েছে দেখে সকলেই সন্তুষ্ট হয়েছে। খেলা আরম্ভ 





ৃ্‌ ra” 
বোম্বে কোয়াড্রাঙ্গুলার ক্রিকেট ম্যাচ-এ ইউরোপীয় দল 


মেহোমেডানদের বিরুদ্ধে ‘ফীল্ড’ করতে চলেছেন। 


(উপরে প্রতিদবন্বী ক্যাপ্টেন ওয়াজির আলী এবং টি, সি, লংফিল্ড) 
৮৩১ } 

















রান এবং নানাপ্রকার 


ইনিংসে মোট স্কোর হল 


be 


হবার পর মাত্র ৪ রানে কে বন্থ ও হিন্দেলকার আউট হয়ে : হয়েছিল। রান করেন ৬৫। তারপর ৮ উইকেটে 


যায়। ক্যাণ্চেন নাইডু, মার্চচাণ্ট ও অমর নাথই তখন একমাত্র 





বধ উনি ামেপ্ট ম্যাচ-এ এইচ, জে, 
ওয়াজিফদার 83 এবং ম্যাজর সি, কে, নাইডু 
3 (হিন্দুদের) ক্যাপ্টেনদয 
আশ। ভরসা। নামজাদা 
পার্শী বোলারদের আক্রমণ 
ব্যর্থ করে মার্চান্ট ৭০ 


ক্রীয়াদক্ষতার পরিচয় 
দিয়ে ক্যাণ্থেন সি, কে 
নাইডু সেঞ্চুরী করেন। 
একমাত্র মি, এস, নাইডুর 
৩৪ রান ছাড়া অবশিষ্ট 
খেলোয়াড়দের খেল! তেমন 
চমকপ্রদ হয় নি। প্রথম 


২৮১। ইহার প্রত্যুত্তরে 





লালসিংহ ও মার্চ/্ট এক অপূর্বব কীর্তি করলেন। 
পাশী বোলারদের বিপদজ্জনক বোলিংএর বিরুদ্ধে 
লালমিংহ ১৫০ মিনিটে ১০৭ রান করে নট আউট 
হন। পাশীঁদের আশা ও আকাঙ্ষা তখন সব ভেঙ্গে » 
চুরে গেছে। হিন্দুদের দ্বিতীয় ইনিংসের ৭ উইকেটে * 
১৫২ উচ্চ রান ডিঙ্গিয়ে পাশীদের জয়ী হতে হাতে সময় 
ছিল অতি অল্প। দ্বিতীয় ইনিংসে পার্শাদের ৪ উই- 
কেটে ১১০ রান হয়। খেল! অমিমাংসিতভাবে 
থাকে। প্রথম ইনিংসের ফলাফলের জোরে হিন্দুর! 
ফাইনালে গেল । 

ফাইনালে হিন্দু ও মোসলেম দলের খেলা দেখবার 
জন্য মাঠে ভীড় হয়েছিল ভীষণ। পারশাঁদলের বিরুদ্ধে 
হিন্দুদের খেলার ফলাফল তেমন সন্তোষজনক না 
হওয়াতে টিমের পরিবর্তন দেখা গেল। বাংলার কে 
বন্থ ও এস বানাজ্জী বাদ গেলেন। দুঃখের বিষয় 


বিজয়ী মেহোমেডান দল 


রি ইহারা কোয়াডাঙ্গুলায় ক্রিকেট টুর্ণুমেন্ট-এর প্রথম ম্যাচ-এ ইউনোপীযািগকে এক ইনিংস এবং বা 
পার্শীদল ২২৪ রান ধা ৯.4... 


করেন। আলিয়ার ৪৩, পালসেটিয়ার ৩৫, ও খোটীর ৩৪ রান 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


দ্বিতীয় ইনিংসে হিন্দুদের প্রথম তিন উইকেট অতি 
অল্পক্ষণে আউট হয়ে যায়। ক্যাপ্তে নাইডু ও অমরনাথ আবার 
টীমটাকে দাড় করান। অমরনাথের খেল! খুব চিত্তাকর্ষক 


উভয়েই তেমন স্থবিধা করতে পারেন নি। মার্চণ্ট 
আগের খেলায় হাতে আঘাত পেয়ে বিশ্রাম নিতে 


বাধ্য হন। হিন্দু দল সত্যিই দুৰ্বল হয়ে গেল। টস . 
জিততে মোসলেম দল ব্যাট করতে নাবেন। মুস্তাক আলি ;. 


ও গেদার হিন্দু বোলারদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে রানের পর 


চি নি. 


৪ 


১৩৪২ 
রান তুলতে লাগলেন। জলযোগের পর খেলার বিপর্ধ্যয় 
ঘটল। ওয়াজের আলি ৬৪ রানে আউট হয়ে যান। সঙ্গে 
সঙ্গে কাদির ও নাজির আলি মাঠ থেকে বিদায় নেন। 
মোসলেম দলের ৫ উইকেটে মাত্র ১২০ রান হয়েছে। 

এতবড় স্থবর্ণ স্থযোগ হিন্দুদের মাঠে মার! গেল। হিন্দুদের 
উল্লাস ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে এল। হোসেন ও বাপোরিয়ার 
খেলার জোরে মোসলেম দলের ভাগ্য ফিরে গেল। হোসেন 
৭২ ও বাপোরিয়া ৬৪ রান করেন। প্রথম ইনিংসে সর্বশুদ্ধ 
রান হল ২৯৭। ৮ উইকেট ৯৭ রান দিয়ে বোলার সি, এস, 
নাইডু দর্শকদের নিকট বিপুল অভিনন্দন লাভ করেন। 
হিন্দুদের প্রথম ইনিংসে স্কোর হল ২৮৮। ক্যাণ্চেন নাইডু 
সেঞ্চুরী রান করে এক গভীর চাঞ্চল্য উপস্থিত করেন। 
হিন্দুদের জয় হবার আশ। একটু বেড়ে গেল। 

দ্বিতীয় ইনিংসে মোসলেম দল দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! করে খেলতে 
নাবলেন। প্রত্যেক ব্যাটম্যানই হিন্দুদের বার বার আক্রমণ 
ব্যর্থ করলেন। ওয়াজের আলি ১০৮ রান করে নাইডুর 
সেঞ্চুরীর যথার্থ উত্তর মিলেন। খেলার সবচেয়ে আশ্চর্য 
ঘটন| যে ছুই দলের কাঞ্চেনই সেঞ্চুরী রান করে নিজেদের 





এইচ, আয়রণমঙ্গার 
ফেরিসের পর ইনিই অষ্ট্রেরিয়ার সর্বোত্তম লেফ্টহ্যা।ও বোলার। 
__ ব্যাটসম্যানগিরিতে এবং ফান্ডসম্যানগিরিতে ইহার দক্ষতা কিন্ত অতি 
সামান্য। 
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৮৩৩ 
যোগ্য পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। নাজির আলিও ‘1 
পেছিয়ে রইলেন না। ইনিও একশতের অধিক রান করেন। t 
তখন মোসলেম প্যাভিলন হতে এক বিজ্রয়উল্লাস সারা . 
আকাশে ছড়িয়ে পড়ে। হিন্দুদের আশা তখন প্রায় নিস্তেজ 


০৪ 





lL 
পু! গা be 


সি, জি, ম্যাকার্টনী টি 
হনি নিখিল-জগতে গভর্ণর জেনারেল” বলিয়া পরিচিত। 
অস্ট্রেলিয়ার, সর্বোত্তম ব্যাটসম্যানদের মধ্যে ইনি অন্যতম । 


হয়ে এসেছে, কোন মতে ডু করে পরাজয়ের হাত হতে বাচবার 
সময় ছিল কিন্তু ভগবান বাদ সাধলেন। মোসলেম দল ৭ 
উইকেটে ৩৫৭ রান ডিক্লেয়ার করেন। এই দীর্ঘ রানের 
বিরুদ্ধে হিন্দুরা খেলতে নাবলেন। একা ক্যাপ্েন নাইডু ৪৩. 
হিণ্ডেলকার ৫১ রানের পর অবশিষ্ট খেলোয়াড়রা কোয়াডা্ু- 
লার ফাইন্যাল গেমে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করতে বদ্ধ 
পরিকর হলেন। ৬ 

চা পানের পর মারাত্মক মোসলেম বোলারের বিরুদ্ধে 
আর কেউ দাড়াতে পারলেন ন|। নিসার, মবারক আলি 
ও আমির এলাহির কাধ্যকারিতায় খেলাটা বিশেষ উত্তেজনা 
পূর্ণ হল। বিশ মিনিট বাকি, তখনও তিন জন হিন্দু ব্যাটকে 
আউট করতে হবে। বিষ ভগ্নোৎসাহ মনে দিবাকর ও 
গোদান্থে খেলতে নাবলেন। প্রবল জর হওয়ায় সি, এস... 
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2 ইউরোপীয়ান লন টেনিস ক্লাবের একজন সদস্য । আগামী শীত- 


| 
| 
| 
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_ নাইডু খেললেন না। অতি. নিজ্জাবের মত দিবাকর ও 


গোদান্থে আউট হতে মোসলেম দল ২১১ রানে জয়ী হলেন। 
গত বছরও এমন নিদারুন পরাজয় হিন্দুদের স্বীকার করতে 
হয়েছিল ! 





এল, হেক (1, Hecht) 
_ চেকোলৌভোকিয়ান ডেভিস কাপ খেলোয়ার। ইনি সেণ্টাল 
কলে ভারতবর্ষে দেখা দিবেন । . 
এবার আম্পায়ারিং তেমন আশান্ছুরূপ হয়নি। প্রথম 
ইনিংসে লাল সিংহ বল না মার! সত্বেও তাকে উইকেটের পাছে 
কট আউট দেওয়! হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে হিন্দেলকার বাপো- 


রিয়াকে কট আউট করেন কিন্তু আম্পেয়ার তাকে আউট 
দিলেন না। আশা করা যায়, আগামী বৎসরে আম্পেয়ার 
সস নিরধাচনের দিকে জেম্বের কর্তৃপক্ষ একটু স্থনজর দেবেন। 
নিয়ে দুই টামের নাম দেওয়া গেল। 


বিজয়ী ক্মোসলেম দল :_ মুস্তাক আলি, কাদাড়, লাখুদা, 


_ ওয়াজের আলি, (কাণ্চেন) নাজির আলি, হোসেন, বাপোরিয়া, 
ফিরোজ খান, আমির এলাহি, মবারক আলি ও 
নিসার। 


বিজিত হিন্দু দল £_চম্পক মেটা, হিন্দেলকার, মণিলাল, 
সি, কে, নাইডু (ক্যাথ্েন), অমরনাথ, জয়, লাল সিংহ, কেশরী, 
সি, এস, নাইডু, গোদান্বে ও দিবাকর | 


খেলা ধূল! 


পীষ 


অত্ৰ্রেলিয়।ঃ$ 

মহারাজ পাতিয়ালার অষ্ট্রেলিয়া টীমের যথার্থ যোগ্যতা 
ও পরিচয় এর মধ্যে আমরা পেয়েছি। ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার 
কীন্তি অতুলনীয় । এম, সি, সি দলের আগমনের পর হতে 
সাধারণের ক্রিকেটের প্রতি এক নতুন উৎসাহ আসে। 
অষ্ট্রেলিয়া, সাউথ আমেরিকার পাশে ভারতীয় ক্রিকেটের স্থান 
নির্দেশ হয়েছে_-এ কম বড় সম্মান নয়! অষ্ট্রেলিয়া দলে 
পুরোন অদ্বিতীয় এটী টেষ্ট ক্রিকেটার এবং ছয়টা তরুন উন্নত 
খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত। 


টীমের কাণ্েন রাইডার । বিখ্যাত ম্যাকাষ্টনি, অকসেনহাম 


হেগুরী, আয়রণ মাষ্টার, নেগেল প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত খেলো- 


যাড়দের নাম কে না শুনেছে! ভারতের মাটীতে প্রথম ম্যাচ 
অষ্ট্রেলিয়া দল রাজকোটে ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টেটের বিরুদ্ধে খেলে। 
খেলায় প্রথম ইনিংসে ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়| ষ্টেট ১৫৪ রান করেন। 
ডক্তর গার্টু ২৫, ফৈইজ আমেদ ২৫, অকসেনহাম ৫ উইকেটে 
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এল, হেক (খেলার ভঙ্গীতে) 
৪০ রান নেন। দ্বিতীয় ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়৷ দল দারুণ খেলাতে 
মাত্র ৯৫ রানে আউট হয়ে যায়। প্রথম ইনিংসে অষ্টরেলিয়ার 
রান হয় ১৯৭, রামজী ৪ উইকেট ৬৮ রান নেন। দ্বিতীয় 


kr 


১৩৪২ 


ইনিংসে ৪ উইকেট ৫৪ রানে অষ্ট্রেলিয়া ৬ উইকেটে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিয়া ষ্টেটকে পরাজিত করেন। অষ্টেলিয়ার এই প্রথম 
জয় যাত্রা সুরু হল। 

জামনগরে অষ্টেলিয়া বনাম জামনগর ম্যাচে ফলাফল 
অমিমাংসিত ভাবে থাকে, জামনগরে প্রথম ইনিংসে ১৫৪ 
রান হয়। মনিলালের ৪২ রান তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এবারও অকৃসেনহাম ৫ উইকেট ৩২ রান নেন। অষ্টেলিয়ার 
প্রথম ইনিংসে রান হল ৭ উইকেটে ৩১৫ রান। ! পূর্বের 
খেলার দক্ষতার পরিচয় ম্যাকার্টনি 

দিলেন ১৮৬রান করে। ভার- 
তের মাটিতে অষ্টেলিয়ার দলের 
এই সর্বপ্রথম , সেঞ্চুরী রান । 
ইংলগ্ডের হবস্‌ এবং অষ্টেলিয়ার 
ম্যাকাটনির অপূর্ব শক্তি ও 
কীন্তিকলাপ আজও ক্রিকেট 
ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। 
দ্বিতীয় ইনিংসে জামনগর ৬ উই- 
কেটে ১২৪ রানের পর খেল! 
ড্রতে সাঙ্গ হল। 

অষ্টেলিয়াদল আমেদাবাদের 
* * দিকে রওনা হলেন । গুজরাট দল 
অতিষ্টে প্রথম ইনিংসে ১২১ 
রান করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ্‌ 
অষ্টেলিয়ার মারাত্মক বোলারের হাতে গুজরাট বশ্যতা 
স্বীকার করলেন। মাত্র ৭৩ রানে গুজরাট সব আউট হয়ে 
যায়। অষ্টেলিয়ার প্রথম ইনিংসে রান উঠল ৩০০ । ক্যাণ্চেন 
রাইডার গুজরাট বোলারদের পদে পদে অপদস্থ করে ১৩৯ 
রান নট আউট হয়ে থাকেন। মরিসবির খেলা অতি চমৎকার 
হয়েছিল। ইনি ৭০ রান করেন। | . 

তারপর রাজপুট ও সেণ্ট্াল ইণ্ডিয়া দলের বিরুদ্ধে 
অষ্টেলিয়ার খেলা শেষ পর্য্যন্ত বেশ উত্তেজনাপূর্ণ হয়েছিল। 
প্রথম ইনিংসে রাজপুতনার ১৩১ রানে সকলেই হতাশ হয়। 
ইহার প্রত্যুত্তরে অষ্টেলিয়ার স্কোর বিশেষ সন্তোষজনক হয় নি। 
মাত্র ১৪৯ রান হয়। এ খেলা! ডুতে পরিণত হবে-__অনেকরই 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


সে আশা ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে রাজপুতনার ভাগ্য 
বিপৰ্য্যয় ঘটল। যাদুকর অকসেনহাম একাই রাজপুতনাকে 
কাবু করে দিলেন। সেদিন তার বোলিং দেখবার মত 
হয়েছিল। মাত্র ১৩ রানে ৭ উইকেট নেন। দ্বিতীয় ইনিংসে 
অষ্টেলিয়া ৩ উইকেটে ১০১ রান করে ৭ উইকেটে জয়লাভ 
করেন। 

সিন্ধুদেশ বনাম অষ্টেলিয়ার খেলা করাচীতে হয়। 
বিশিষ্ট সিন্ধু খেলোয়াড় নিয়ে উক্ত টামটা গঠিত হয়ে ছিল। 


শক] 


শরীর সক্ষম রাখার জন্য অবসর বিনোদন 


“উইমেনস্‌ লগ অব হেলথ, এণ্ড বিউটি’ প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ সভ্য ফ্যাক্টরী কিংবা: 
অফিস বন্ধ হওয়ার পর সাঁয়াহ্ে এইভাবে ব্যায়াম করেন । 


প্রথম ইনিংসে পিদ্ধুর সর্বপ্তদ্ধ রান হল ৭৯। এত অল্প রান 
নিয়ে পরাজয়ের হাত হতে বাচবার আর কোন পথই রইল 
না। অষ্টেলিয়৷ ২৯৪ রান করে যোগ্য উত্তর দিল। মরিসবি 
৫৯, এল ৫১, ও লাভ ৪৬। a 

দ্বিতীয় ইনিংসে সিন্ধুর ১২৫ রান হল। একমাত্র 
ভারতীয় টেষ্ট খেলোয়াড় ্রওমল ব্যতীত *টীমের আর 
কেউ নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারেননি। আজীজ, 
শঙ্কর, সোবেদ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট খেলোয়ারদের ম্যাজিকের 
মৃত অকসেন্হাম আউট করে দিলেন। এবার অকসেনহাম, 
৫ উইকেট মাত্র ৭ রান দিয়ে সকলকেই বিস্মিত করে দেন। 
এ একটা রেকর্ড বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। অষ্টেলিয়া এক 
ইনিংস ও ৭* রানে জয়লাভ করেন। 





কির 


খেলা ধূলা 


মহারাষ্ট্রের সঙ্গে খেলায় অষ্টেলিয়া প্রথম ইনিংসে ৪ 
উইকেট ৩৪৯ রানে ডিক্েয়া্ড করেন। রাইডার একটি 
সেঞ্চুরী করেন। মহারাষ্ট, প্রথম ইনিংস ২০৫ ও দ্বিতীয় 
ইনিংস ১ উইকেটে ৪২ রানের পর খেলা সাঙ্গ হয়। তরুণ 
এষ নাইডু ১২৪ রান করে প্রথম ভারতীয় খেলোয়াড় 
মাষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সিঞ্চুরি করতে সক্ষম হন। অতঃপর 


5০৬ 
tr < 


মিস্‌ এণা ওয়াল্ডণ 
ডিরেক্টরদের সংঘ কর্তৃক ইনি শ্রেষ্ঠকায়! নারী 
(perfect figure) বলে স্বীকৃত হয়েছেন । ই'হার দৈধ্য ৫ ফুট ৩ 


" হালিউড, ভা 


ইঞ্চি, নিতম্ব ৩৩। ইঞ্চি, উরু ১৮ ইঞ্চি, পায়ের ডিম ১২॥ ইঞ্চি, পায়ের 
গাট ৮ ইঞ্চি । 


পৌষ 


অষ্ট্রেলিয়া দল বোস্বেতে পৌছান। বোম্বাই সহর বনাম 
অষ্টে লিয়া খেল! অসমাপ্ত ভাবে শেষ হয়। অষ্ট্রেলিয়া প্রথম 
ইনিংস ৮ উইকেটে ৪৬৮ রানের পর ডিক্লেয়ার্ড করেন। 
ব্রায়াণ্ট ১৫৫ ও ওরেগ্ডেল বিল ১০৭ রান করেছিলেন। 
প্রথম ইনিংসে মাত্র ২৪১ রান হওয়ায় বোস্বাইকে বাধ্য হয়ে 
“ফুলো অন” করতে হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ উইকেটে ১৭১ 
রানের পর খেল! শেষ হয় | বোন্বের ক্যাণ্ডেন জয় ১১৫ 
রান করেন। তাঁর খেল৷ খুব চিত্তকর্মক হয়েছিল । 


0বাম্বাইএ আন্তর্জাতি ক্রিকেট 


মেজর পি কে নাইডুকে নির্বাচিত না করে পাতিয়াল/র 
যুবরাজকে সমগ্র ভারতীয় টামের অধিনায়ক পদে নির্বাচন 
করায় অনেকে অসন্তুষ্ট হয়েছে । বোদ্বের ভ্রনিকেল তীর 
প্রতিবাদ করে লিখেছেন যে কৃতিত্বের পরিবর্তে উচ্চ বংশের 
প্রতি ইংরেজ জাতির যে স্বাভাবিক অনুরাগ আছে তাহার 
অনুকরণে এ দেশেও উচ্চ বংশের জন্য কৃতী ব্যক্তির দাবী 
উপেক্ষিত হতে আরস্ত হয়েছে। এ খুব সত্যি, সন্দেহ নাই। 


সুটন্বল_ 

এবার কলিকাতায় লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিং 
সিংহলে নিমন্তিত হয়ে কয়েকটা এক্জিবিসন ম্যাচ খেলতে, রঃ 
গিয়েছিল। সকলেই আশ! করেছিল ক্রীড়া জগতে মোসলেম 
দল থৈ সুনাম অজ্জন করেছে তার সম্মান রাখতে সক্ষম 
হবে। কিন্তু ক্রীড়ামাঠে তার বিপরিত দেখা গেল। 
সিংহলে ফুটবল ৪6৭৭৮৭ তত উচু নয়। মহমেডান স্পোর্টিং 
টামে রসিদ, রহিম ও সামাদ যোগ দিতে না পারায় মতাই 
খুব দুর্বল হয়েছিল। সিংহল মোসলেম দলকে ২-০ গোল, 
গেলীতে ইউরোপিয়ান দলকে ৩-১ গোলে জয়লাভ করে, 
কিন্তু নিকৃষ্ট ঈম সিটি এখলেটিকের হাতে মহমেডান স্পোটিংয়ের 
নিদারুণ পরাজয়ে সকলেই বিস্মিত হয়েছে। অল সিংহল 
বনাম মহমেডান স্পোটিং দলের একটা “টেষ্ট” ম্যাচ হয়। 
খেলাটা ডু হয়। সিংহল টীমের গোলকিপার আকবরের 
মুগ্ধকর খেল! এবং গোলের সামনে এসে মহম্মদ স্পোর্টিং 
ফরওয়ার্ডের গোল দিতে অক্ষমতা, সেদিনকার খেলার ছিল 





চট 


টি 


+A 


পা 


১৬৪২ 


সবচেয়ে বিশেষত্ব ! মহমেডান স্পোটিং কয়েকটি গোল দিবার 
স্থযোগ নষ্ট করে। গুক্ধব যে, আগামী বছরে আরুবর ও 
মিলকিন মহমেডান স্পোটিংএর হয়ে 0 লীগে 
খেলবেন। 


টেনিস 
কুইন্স ক্লাব চ্যাম্পিয়ানশিপ-_ 


World Wizard বরোটা টেনিসে এক নতুন বেকর্ড 
স্থাপন করলেন। লণ্ডন কুইন্স ক্লাব টুর্ণামেণ্টে বহু বিশিষ্ট 
খেলোয়াড় প্রতি বছরই যোগ দিযে থাকেন। গত ৮ বছর 
ধরে বরোট| অনান্য নৈপুণ্য দেখিয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়ে 
আছেন। এবার ফাইনালে সুদক্ষ সর্প ৬০, ০-২, ৬-০ 
গেমে বরোটার কাছে পরাজিত হন। ইংলণ্ডের একজন 
নামঙ্গাদা ক্রিটিক লিখেছেন “বরোটার খেলা ফুইনস স্পোর্ট এ 
এত সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর হয়েছিল যে মনে হয় টেনিস খেলার 
সব কৌশলটুকু ইনি আয়ত্ব করতে সক্ষম হয়েছেন ।” মহিলা 
সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে মিস্‌ ফ্রিভেন ৬-২, ৬-২ গেমে মিস্‌ হার্ডেকে 
অতি সহজেই পরাজিত করেন। ফ্রেঞ্চ চ্যাম্পিয়ানশিপ 
অয়লাভের পর- কোন নামজাদা টুর্ণামেণ্টে মিস্‌ ফ্রিভেন এত 
খানি পারদর্বীতার- পরিচয় দিতে সক্ষম হন নি'। বহুদিন 
পর কুইন্স কোর্টে কৃতিত্ব লাভ করলেন। 
ইস্টার্ণ ইণ্ডিয়! চ্যাম্পিয়ানশিপ_  * 

কলিকাতার চ্যাম্পিযানশিপ নাম বদল করে এবার 
সাউথ ক্লাব এই নতুন টুর্ণামে্টের গোড়া পত্তন করেছেন। 
ভারতের বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের যোগদান ছাড়| বিদেশ হইতে 
বিখ্যাত খেলোয়াড় মেগ্েল হেক্‌ প্রভৃতি খেলবেন। 
ডেভিস কাপে এঁর। বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করেছেন। 
বরোটা-বিদ্রধী মেগ্জেল আজ জগতে “বেষ্ট” দশজনের মধ্যে 
স্থান পেয়েছেন। ফ্রেঞ্চ টীমের পর এত শক্তিশালী দল 
ভারতে খেলতে আসে নি। এই অষ্িয়৷ ও চেকোঙ্গোভাকিয়| 
দলেব প্রতিযোগী হিদাবে ভারতের নাষঙ্গাদ! খেলোয়াড়- 
দের 'টুর্ণামেণ্টে দেখা যাবে। ডেভিস কাপে অদ্বিতীয় 
পেবীর কাছে এবার মেঞ্চেদ ৯-৭, ৬-১, ৬-১ গেমে হেবে 

১৭ 


্ীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 


যান। অন্যদিকে ভূতপূর্ব ওয়ার্ড চ্যাম্পিয়ান ক্রুফোর্ড 
৭-2, ৬-৪, ৬-৪, ৬-২- গেমে হেকৃতে পরাজিত করেন। 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নিঙ্গেলদ্‌ খেলোয়াভ মহম্মদ শ্লিম ৪২ 
বছর বয়সে তরুণ প্রতিযোগীদের কিক্ুদ্ধে খেলবেন শুনে 
সকলেই আনন্দিত হয়েছে । তারপর ভারতের ১নং থেলোয়াড় 
ই বব, মোহনলাল, এইচ সোনি, কেম্বিজ বু মদনমোহন 
দোয়ানী, যুধিষ্টির সিংহ, ভি-এন কানুর, এন কৃষ্ত্বামী 
ইসলাম আহমদ, কাউল . এবং" বাংলার -সি মেটা, ক্রক 
এডোয়ার্ডল, হডেদ মিচেলমোর প্রভৃতি হামজা প্রতিযোগীর। 
আছেন।. মহিলা! সিঈ্লস্‌ বিজয়িনী মিস্‌ সান্ডিসন্‌ আবাব 
চ্যাম্পিয়ান হয়ে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করতে মনন্থ করে- 
ছেন। ইষ্টান চ্যাম্পিয়ানশিপ জয়লাভ কবে কে এবার 
ভারতের মাটিতে সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে গণ্য হবেন, 
এখন হতে সে ব্ষষে নানা জনা কল্পনা চলেছে । 
ল্পোটস - ও 

. মধ্যপ্রদেশের অলিম্পিক: a সর্ধ।ধহুন্দর 
ভাবে সম্পন্ন হয়েছে। - প্রায় তিনশত প্রতযোগী যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। এবার অলিম্পিক স্পোর্টসটা খুব প্রতিযোগিতা 
মূলক হুয়েছিল। ১৯৩৩ মালের চ্যাম্পিয়ান সার্জেন্ট জেন- 
কিংসকে হারিয়ে নতুন চ্যাম্পিয়ান, হয়েছেন সার্ডেস্ট ব্রিসলে। 
মধ্যপ্রদ্দেশের গভর্ণর পারিতোধিক বিভরণ করেন। 


দিল্লী এথত্রলটিকট“ত্পোস.। 


এবার দিল্লী ম্পোর্টসে বহু প্রতিষেগী যোগদান করে- 
হিলেন। এক শত গঞ্জ দৌড়ে মাত্র ৯৩ মেকেণ্ডে দৌড়ে 
ই, হোয়াইটদাইভ ভারতে এক. নতুন 'রেবর্ড স্থাপন করলেন। 
এত অল্প সময়ে কেউ এতট। পথ জতিক্র'করতৈ পারেনি। 
কচয়কটি ফলাফল ৪ 
১১০০ গঞ্জ দৌড়ে 
. প্রথম__ই হোঁয়াইটপাইভ | 
সময়--৯৯৯.সেকেণ্ড। (নতুন রেকর্ড ) 


৫০ গজ দৌড়ে ( মহিলা-) 
প্রথম--মিসেস বুধ 


চা 
রি 


৮০ 


৮৩৮ 


ব্রীড়'জগততর খবর 
হে কাপ হুকি টুর্ণামেন্ট ফাইনালে ক্যামারনিয়ন দল. ১ 
গোলে ইষ্ট সারে রেজিমেন্টকে “ হারিয়েছে, আমেরিকা 


ওয়েট্ম্যান কাপে বিজয়িনী মিসেস বি আরলড প্রফেদনাল 


হয়েছেন। 

এরিয়াব্স দলের সুযোগ্য ক্রীকেট ক্যাণ্থেন এস দত্ত 
পরলোকগমন করেছেন। ইনি ফুটবল ও হৃকিতে বিশেষ 
পারদর্শিত৷ লাভ করেছিলেন। বেঙ্গল জিমখানার পক্ষে ইনি 
আস্তঙ্জাতিক ক্রীকেট ম্যাচে খেলেছিলেন। 

সম্প্রতি দিনাজপুরে সাইকেল এন্‌ডুরেন্স বম্পিটিসনে বহু 
প্রতিষোগী যোগ দিয়েছিল। . শ্রীমান বিয়চন্্র দে ক্রমাগত 
৬০ ঘণ্ট1২৫ মিনিট চালিয়ে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন 
করেছেন । 

লাইটওয়েট চ্যাম্পিয়ান জিমি ্যার্ট এক বপ্পিং যুদ্ধে মাত্র 
ছ সেকেণ্ডে জ্যাক জর্ডের প্রচণ্ড খুসি খেয়ে ধরাশায়ী হন। 
ব্রিটিস বক্সিং ইতিহাসে এ একটা রেকর্ড বল্পেও চলে । ৩৪ 
বছর আগে আমেরিকায় এইরূপ, একটি ঘটনা . ঘটেছিল। 
বি, নেলসন ছু সেকেণ্ডে ই রোসারকে পরাজিত করেন। 


লাহোরে গোফুলটাদ টেনিস টুর্ণামেণ্টে ভবলস ফাইনালে . 


সোনি ও মহম্মদ প্লিম প্রতিযোগী সোয়ানী ও হরিশ্চজোর 
নিকট ৫-২, ৫-৭, ৭-১১, ২-৬ গেমে পরান্জিত হওয়াতে 
সকলেই বিন্মিত হয়েছে। 

ঢাকায় নাথ কাপ প্রতিযোগিতায় ফাইন্যালে ভিক্টোরিয়া 
স্পোর্টিং ৫ উইকেটে জয়লাভ করেছে। বিজয়ী দল প্রথম 
ইনিংসে ১৭৪ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেটে ৯৫ রানে 
ভিক্লেয়ার্ড করেন। বিজিত ওয়ারী দল প্রথম ইনিংসে ১২* 
এবং দ্বিতীয় ইংনিসে ১৩৯ রান করেন। . 

যুক্ত প্রদেশের কর্তপক্ষর। টেনিসের উন্নতিকল্পে ইতালীর 
ডেভিস কাপ টীমের শিক্ষক ডাকে নির্বাচিত করেছেল। 
ইনি শীপ্ই আসবেন। বাংলা এ বিষয়ে অন্যান্য প্রদেশের 
চেয়ে অনেক পেছিয়ে জাছে। 

ডেভিস কাপ টুর্ণামেণ্টে আগামী বছরও এফ, বায়ো 
রেফারী নির্বাচিত হওয়াতে সকলেই আনন্দ প্রকাশ কবেছে। 


ধৈলা ধূলা 


এই নিয়ে বারে! ৮ বার আন্পেয়ার পদে নিযুক্ত হলেন। 
১৮৮৪ খৃঃ অঃ ইনি অক্মফোর্ডের বু ছিলেন । 

. রায়পুরে, বিলাদপুর অলিম্পিক টীম সারানগর ,কাপ 
টুৰ্ণামেণ্টে ৮০৪ মরিস কলেজকে ২ গোলে হারিয়ে 
দেয়। 
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গজ ব্যাক ষ্টরোক সাতারে কার্ট” জাষ্টেনবার্গ 


জগতে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। মাত্র ৫ মিনিট: 


৩০ মেকেণ্ডে তিনি' কৃতকাধ্য হন। এর পূর্বে জাপানের 


. কিজোকায়া ১৫ মিনিট ৩*$ সেকেণ্ডে গ্রথম রেকর্ড 


করেছিলেন। এডিনবার্গএ ফুটবল ইণ্টারন্যাসনাল ম্যাচে 
স্কটলায্ড ২ গোলে আয়ল গুকে পরাজিত করেন । 

আমেরিকায় মহিলা টেনিস চ্যাম্পিয়ান মিস্‌ জেকব 
এবার ডেভিম কাপ বিজয়িনী হবার আশায় পূর্ব হতেই 
ইংলণ্ডে প্র্যাকটিস করতে রওনা হয়েছেন। তিনি ৪ বার 
মহিলা সিঙ্গলম ফাইনালে গোছিয়ে ছিলেন কিন্তু কোনবারই 
কৃতকাধা হননি) 

আগামী বছর কানাড। ক্রীকেট টীম ইংলগ্ডে খেলতে 
আসছেন। ক্রীকেট ক্রীড়া-ক্ষেত্রে ক্যানাডার যোগদান সম্পূর্ণ 
নতুন নয়। ১৯৩২ সালে কানাডা সর্বপ্রথম বিলেতে 
খেলতে আসে। 


গ্রাইমে৷ কার্ণারা ইতালীর টি, Heavy Weighs, 


চ্যাম্পিয়ান জার্মান চ্যাম্পিয়ান পমেলকে এফ বক্সিং যুদ্ধে 
সাক্ষাৎ করেন। ম্যাডিসন গার্ডেনে বিপুল জনতার সামনে 
প্রাইমে। কার্ণারা ১০ রাউও্ড যুদ্ধে ৪ রাউণ্ডেই নসেনকে 
ধরাশায়ী করেন। কার্ণারার প্রবল খুসিতে নসেলের চোখে 
নাকে ভীষণ রক্ত পড়ে। লুইস্‌ ও ম্মাকবেয়ারের কাছে 
পরাজয়ের পর কার্ণারার এই কৃতিত্বে সকলেই সন্ত্ট। সেল 
বোধ হয় বন্মিং রিং হতে বিদায় নেবেন। কারণ ইনি শীঘ্রই 
নিবাহ করছেন। 

বার্ট কার্জন ক্রমান্থ ২৫ ঘণ্টা ৯ মিনিট হেঁটে পৃথিবীতে 
এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। উক্ত সময়ে তিনি প্রায় 


৯৭ মাইল পথ অতিক্রম করেছেন। ৃ 
শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 





পৌষ | 


রি 


১০ 


৮১. 


রমণীর মুখ 


কমলিনী মলিন! দিবসাত্যযে। শশীকলা! বিকল! ক্গণদ।দ্ষে ॥ 
ইতি বিধি বিদধে রমণীমুখম্‌ । ভবতি বিজ্ঞতমঃ জমশোজনঃ ॥ 
কালিদাসের রচিত রমণীমুখের কাহিনী সংস্কৃত কাব্যের 


একটি অপরূপ বপক। কালিদাস লিখেছেন যে বিধত 


সৌন্দর্য রূপ হৃষ্ট করতে গিয়ে প্রথমে রচনা করেন কমল। 
কিন্তু কমল দিনের শেষে বায় মুদ্রিত হয়ে। বিধাতা সেই 
জঙ্চে চন্দ্র সৃষ্টি করলেন, কিন্ত চন্দ্রও যায় দিনের বেল| নিশুভ 
হয়ে। বিধাতা এমন রূপ সৃষ্টি করতে চান, দিনে রাতে 
সর্ব্গণ যাতে চোখ জুড়িয়ে যাবে। তাই সবশেষে তিনি 
সৃষ্টি করলেন বমণীর মুখ---কমলের মৃত রাত্রে যা মুদিত হবে 
ন। চন্দ্রের মত দিনের বেল! যাবেন! স্নান হযে । 

সৃষ্টির গ্রারস্ত থেকে তাই দেখতে পাই রমণীরূপ পুরুষের 
আনন্দের চিবস্তন উৎস হয়ে আছে। শিল্পীর কাছে নারীর 
রূপই পরম সৌন্দর্য্যের আদর্শ। কবির! তার সৌন্দ্ধ্যকেই গদ্ে 
ও ছন্দে অমব কবেছেল। 

যা কিছু শোভন, যা কিছু সুন্দর, ত! ষেন তাই আপন! 
থেকেই নারীর অধিকাৰ ভুক্ত হয়েছে। যে কাজ সে নিজন্ব 
মধুর ভঙ্গিতে পুরুষের চেয়ে অনেক ভালোভাবেই করতে 
পারে, সে কাজের ভাব তার ওপবই ছেড়ে দিয়ে পু্ষষ 
নিশ্চিন্ত । 

এইম্ত চায়েব অমুষ্ঠানে, পৃথিবীব সকল দেশে সকল ঘরে 
নারীরই বিশেষ কর্তৃত্বের অধিকাব। নারীই চা প্রস্তুত করে, 
চা তৈষারীর সমস্ত খুঁটিনাটির প্রতি তারই সজাগ দৃষ্টি থাকে। 


. চা গানের নিত্যক'র অনুষ্ঠানের তদারক সেই কবে। তাব এ 


অনুষ্ঠানের কর্তৃত্ব করবাব অধিকাব নিয়ে কোন তর্ক ওঠে না। 
সত্য কথা বলতে কি, ন্যরীর হাতের স্পর্শ বিনা, চায়ের 
আকর্ষণ অনেক খানিই কমে যাষ। 

এই ভাডাহুড়োর যুগে আমর! কখন কখন চায়ের দোকানে 
চ| খেতে যাই বটে, তবু চা পানের উপযুক্ত স্থান যে নিজের 
ঘর এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। চাঁঁপানের যথোচিত 
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আবহাওয়াটি ঘরেই শুধু পাওয়া যায়। চা-পানের সামাজিক 
অশ্ষ্ঠানে নারী তাই এমন অপরিহার্য ৷ 

এদেশে বাড়ীর চাকর বাঁকরের ওপর চা তৈবি কববার 
ভার দেওয| হয় দেখে দুঃখ হয।. চাঁকন্র ঝাকরের। আনাড়িব 
মত কি বিচ্ছিরি ভাবেই ন|চ| পরিবেশন করে-_-পেয়ল। 
থেকে চামচট। হয়ত বেরিয়ে আছে, পেধাসার চা উপচে পড়েছে 
ডিসে । সময় সময় সে চা ত খাওযটই যায়না । আবার 
বাড়ীর গৃহিণী স্বয়ং চা তৈরী করে পরিবেশন করলে কিন্তু 
আকাশ পাতাল তফাৎ হয়ে যায়। 

ব্রাউনিং বলেছেন,__“একটুখানি বেশী হ'লে কতখানি 
আব একটু কম হলে কত রাজ্যের তফাৎ, ৷” চায়ের নিত্যকার 
অনুষ্ঠান সার্থক বা পণ্ড করার পক্ষে একথা অক্ষরে অন্দরে 
সত্য। চা তৈরী করার সঠিক প্রণানীতে একটু মনোযোগ 
দিলেই আমাদের এই পানীষটী একেবারে অন্যরকম হয়ে 
দীড়ায়। চা-পান যখন আজকাল আমাদের দৈনিক জীবনের 
প্রয়োজন হয়ে উঠেছে, ভখন ভারতের প্রতি ঘরে মেয়েদের 
চা! প্রস্তুত ও পরিবেশনের ভার নেওয়া উচিত। সংশার 
সত্যিই তাহলে আরে! স্থখের হয়ে উঠহে। 


পক কা অপ 


চৌষটটি শিপ্পকলার একটি 


ভালে। ভাবে চা তৈরী করা চৌষাই শিল্পকলার একটি বল! 
যাষ। কিন্তু সত্যিকারের ভালে! চা কদাচিৎ খেতে পাওয়। 
যায়। অনেক বাড়ীতে চায়ের জল ত একরকম* সারা দিনই 
ফোটে। তবু খুব কম বাড়ীতেই চা খেযে স্থখ হয়। একটু 
ধর নিয়ে ঠিক প্রণালীটি অনুসরণ করলেই চা অতি সহজে ” 
তৈরী হয়। চ| খারাপ হয় শুধু বাড়ীর গৃহিণীদেব অবহ্লাষ 


ও অপটু চাকর বাকরের দোষে। তাদের নিজের দোষে 
চায়ের অকারণে নিন্দে হয়, এ সত্যিই বড় দুঃখের কথা। 


* বি! আয়ন্ব কব। অত্যন্ত সহজ। 


বিচিত্রা 
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চা পানে নিষম কানুন জটিল নয়। সে গুলি আত 
কৃরাও কঠিন নয়। োদ্দ| কথা, ঠিকমত সে নিয়মগুলি 
লোককে দিয়ে পালন করানই শক্ত। ভালে! চ! তৈবীর জন্য 
কোন যন্ত্রের প্রয়োজন হয় না, শুধু ছুটি হাত আর সে গুলি 
পরিচালনায় একটু মনোযোগ দিলেই হ’ল। চা তৈরীতে 
একটু মনোযোগ বিশেষভাবে দরকীব। অনেক সময় দেখা 
যায তৈরীতে নিপুণ হলেও. মনোযোগেব অভাবে চ! ঠিকমত 
হয় না। 

ভালে! চা তৈরীব আসল রহস্ত বয়েছে তার জলে । জল 
টাটকা হওয়! দরকার এবং তা ঠিকমত ফোটানও প্রয়োজন। 
জল বেশী ফোটালে, আগেকার ফোটান হ’লে ব| কম ফুটলে, 
চা! বেতার ও বিশ্বাদদ হুবে। চায়ের পাত! ভেজানব কৌশল 
তার পরে জানা দবকার। পাঁচ মিনিট ভেজবার আগেই চা 
যদি পেয়ালায় ঢালা যায় তাহলে স্বার ও গন্ধ ঠিকমত হবে না, 
এক্রটির জন্য চা'কে দোষী কব! যায় ন। সংঙেপে চ।য়েব 
পেয়ালা উপস্তোগ্য করতে হলে প্রস্তুত করবার জনা উপযুক্ত 
সময দিতে হবে, নির্দিষ্ট সময়েব এদিক ওদিক হলে চলবে ন|। 


চাঁ প্রস্তুতের ব্যাপারে এই দুইটি প্রযোজনীয়- কথা মনে . * 


রেখে সেই পুবাণ নিষমটি অন্গুসবণ করতে হবে; “লোক পিছু 
এক চামচ করে আব পাত্রের নামে আর এক চামচ ৰেশী”। 
ঠিক ধবণের পাত্রটিও দরকার ৷ পাত্রটি মাটির হলেই ভালে! 
হয়। ব্যবহারেব আগে সব সময়ে যেন পাত্রটি পবিফার ও 
শুকনো থকে । এদেশে গবম জলে পাত্র ভত্তি করে তার 
পর চায়ে পাঁতা দেওয়ার রীতি বড বেশী প্রচলিত বলে 
মনে হয। এ যেন ঘোড়াব সামনে গাড়ী জোতা, পাত্রটী 
গরম জলে ধুয়ে নিয়ে তাব ভেতর চাষের পাতার ওপব টাটক! 
ফোটান জল ঢালাই হ’ল ঠিক পদ্ধতি৷ 

স্থুপেয়ণ্চ তৈরী ক্রব|/ব জঙ্কে এর চেয়ে বেশী আর কিছু 
জানবার দরকার নেই। এতেই বোঝা যায় যে চা-তৈয়ারীব 
চা-রসিকের কাছে তার 
নিভন্থ মুল্য যা আছে তা ছাড়াও চা-কে জীবনের অন্যতম 
আনন্দ বল! যায়। 


“শত বর্ষ পরে” 


টড 


“শত বৰ্ষ পরে” 

একশত বৎসর ষে মানুষ বাঁচে তার পরমায়ু অসাধারণ, 
মানুষের গড়পড়তা আযুর তুলনায় অনেক বেশী। কিন্তু 
জাতির জীবনে একশত বসব কাল-সমুদ্দেব বিন্দু গা | 

মানুষের জীবন গণনা কর হয় বংসব ধবে, জাতিব জীবন 
শত.বীর হিসাবে । দিনের পর দিন সমুদ্রের ঢেউএব মত 
মান্য জীবনরদ্বমঞ্চ থেকে অনৃশ্ঠ হযে যাচ্ছে, কিন্তু জাতিব 
সভ্যত|, বহুশত ব| বহুসহশ্রবর্ষব্যাপি যুগের শেষে লঘ পা । 
একট! দেঁশেব প্রগতিব পথে একশত বৎসর আব এমন কি 
দীর্ঘকাল? যেমন, ভারতবর্ষ শতবর্ষ আগে বন্য একটি 
স্বভাবজাত গাছ থেকে, সামান্য একটি উদ্ভিদতত্ব সহফ্ে 
গবেষণা থেকে তার চায়েব বিশাল শিল্প ব্যবসায় গড়ে উঠতে 
দেখেছে । আমর! সবাই এ কীর্তি নিয়ে গর্ব্ব করতে পারি, 
কিন্তু ভাবতে এই বিবাট শিল্প যেদিন উন্নতিব চবম শিখবে 
উঠবে সেদিন আমব| কল্পন। করতে পারি কি? ন! পাবারই 
কথা, কিন্তু এইটুকু আমর! বুঝতে পাবি বে অদূর ভবিষ্যতে 
সমগ্র ভারতবর্ষ যদি চ! সন্ধে সঙ্জাগ হযে ওঠে তাহ'লে 
পৃথিবীব চাষেব ব্যবসাধে সে অদ্বিতীষ হযে ঈাড়াবে। 

চ। ভারতেই উৎপন্ন হয়, এবং পৃথিবীতে প্রচুব পরিমাণ 
চা ভারত থেকেই সববরাহ কব! হয। তবু যে-সব দেখে 
ভাবতের চা ছাড়া আর কিছু বাবহৃত হয ন|, তাদ্বেব 
অধিকাংশের চেষে মাথা পিছু এখানে চা খবচ হয় অনেক অল্প, 
সন্ত্যিই এট! ভাববার বিষয়। প্রত্যেক ভারতবাসী বসবে 
আধসের কবে চা ব্যবহার কবলেও এ শিল্পেব উৎপাদনশক্তি 
চেপে রাখার কোন দরকার হ'বে না। গত একশত বসবে 
যে বেগে এ শিল্প বেড়েছে তাহ'লে তার চেয়ে অনেক দ্রুত 
তাকে প্রসারলাভ করতে হবে। পববর্তী একশত বৎসর 
তাহ'লে ভারতীয় চা ব্যবসায়ের আবে! অসাধাবণ উন্নতির যুগ 
বলে গণ্য হবে। 

- নিজেদ্ব এই জাতীয় শিল্পের উন্নতিব যথাসাধ্য চেষ্ট 
কলার চেয়ে প্রশংসনীয় কাজ ভাবতবাসীর আর কিছু হ'তে 
পারে ন। এ শিল্পের ভবিষ্যৎ সত্যিই উজ্জল। এ শিল্প 
গড়ে তোলায় শতাব্দীন্যাপী ধার টা থেকে টি 
88 বকর বু 





i কৃ দীনের _ জিও অঙ্গ করে. 
তুলেছে, তাদেব মত আমাদেরও চাকে আপনাব কবে নেওয়া 
কর্তবা। 
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জ্রীদিলীপকুমার পুরকায়স্থ 


৯ 

ডাক্তারীর খানিকট! পাশ করিয়। গঙ্গাধব যেদিন প্রথম 
আসিয়া গ্রামে বসিয়াছিলেন, লোকে সেদিন তাহ।ব মধ্যাদ! 
বুঝে নই । প্রথম কয়েক বংসর তিনি টাকার মুখ চোখে 
দেখিলেন ন|। পিতার মৃত্যুব পূর্বে বসত-বাটার একখানি ঘব 
ব্যতীত সমস্তই খণের দায়ে বন্ধক দিয়। গিষাঁছিলেন। জীবন- 
প্রভাতে সংসাবের কঠোর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিষ! চতু্ধিক 
তাহার নিকট অদ্ধকাব বোধ হইয়াছিল; কিন্ত বছর পাঁচেক 
পূর্বের যখন সমস্ত গ্রামথানি ম্মালেরিয়ার আক্রমণে ওজাড 
হইবার উপক্রম হইল, ভাগালক্দ্ী তখন নিঃস্ব গঙ্গাধবের 
পানে হাসিয়া মুখ ফিরাইলেন। জীবন-মবণেব ছন্বপ্ষণে 
গ্রযেব লোক একমাত্র তীহাঁবই এবণাপন্ন হইযা পড়িল এবং 
এই সুযোগে গদাধরের দশ পয়সার কুইনিনের শিশি পাচ 
অ'ন।ষ গিয়া স্থান পাইল। 


,* বহুলোক সারিয়! উঠিল। গঙ্গাধরের খ্যাতি প্রভাতের 


অরুণালোকের,'ন্যায় চতুর্দিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। এখানে 
বিবরণ আর বিস্তৃত করিবার প্রয়োজন নাই; - কিন্তু এইটুকু 
বল৷ দবকার যে, সেই দিন হইতে বছর ছুঃয়েব মধ্যেই গঙ্গাধব 
ধনে, মানে এবং চিকিৎসা শাস্ত্রে নিজের অসামান্ত প্রতিভার 
জন্য চতুদ্দিকে যথেষ্ট প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 

আজ সকাল বেলায় তিনি নিজের টৈঠকথান।য় বসিয়া 
তামাক টানিতেছিলেন, এমন সময দৃষ্টি সহস| দবজাব বাহিবে 
পড়ায় হুকাব নলট। মুখ হইতে সবাইয়! প্রশ্ন করিলেন, “তুই 
কেরে?” 

“আমি দুখী”_এই বলিয। একটী ঝারো-তেরো বছবের 
ছেলে দোরেব পাশে আসিয়| দীড়াইল। 

গঙ্গাধর কহিলেন, “ভিতরে আয়,_-তুই কি চাম”? 

ছুধী ভিতরে চুকিয়া ডাক্তারকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া 


৮৪১ 


দীড়াইল; কহিল “আমার মা'র জব আজে! সারেনি”। 

“কুইনিন দ্রিষেছিলি” ? 

“দিষেছিলাম, কিন্তু কিছু হ'লন।” 

ভাক্তাব কহিলেন, “হবে ৮ আবে! খাঁওয়গে” 

দুখী গেল না; পাশের খুঁটী ধবিন| অধোমুখে দীড়াইয় 
রহিল । ট 

লণকাল চাহি! থাকিয। ডাক্তার কহিলেন, “দাঁডিযে 
রইলি যে? যা 

দুখী ভাক্তাবের যুখেব পানে চাহিখ। মৃদুষ্থরে কহিল," 
“আর ষে নেই?” 

“কি নেই? কুইনিন ?” 

দুখী মাথ! নাড়িয়| বুঝাইয়| দিল হা। 

ডাক্তার কহিলেন, "'সে দিন নিযে গেলি যে এক শিখি ?” 

দুখী অস্ফুটে কহিল, “ফুবিষে গেছে” 

পফুরিয়ে গেছে ? দাম দিলি নে যে এখনে ?” 

দুখী কহিল, “দেবে 

"আর কবে দিবি? সাতমাস পবে ?”--একটুখাঁনি চুপ 
থাকিয়া! কহিলেন--“যা নিয়ে আফগে দাম, তারপর দেবে 
আর এক শিশি ৷” রর 

দুখী আস্তে আন্তে ঘর হইতে বাহিত্ন হইয়া গেল ৷ প্রতি- 
বেশীর গৃহ হইতে দশটা পয়সা ধার চাহিয়া আনিয। প্রায় 
একঘণ্ট। পরে পুনবায় ডাক্তারের বাটতে ফিরিয়া আসিল। 
দেখিয় ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, “এনেছিন্‌ পয়স! ?% ‘এনেছি’ 
বলিয়া দুখী হাতের মোট খুলিয়া দশটা পয়সা ডাক্তারের 
হাতে দিল। 

পয়সা গণিয়া ডাক্তার কহিলেন, “দশপয়স। কিরে? 
এতদিন পবেও কুইনিনের দাম তোকে নৃতন করে শিখোতে 
হবে নাকি? কে বল্পে তোকে দশ পয়স! দিতে ?” 


ঘিচিত্র! 


৮৪২ 


‘দীনা বল্লে ; দীন! সে দিন দশ পর়স! দিয়ে নিজে সহর 
থেকে একশিশি ফুইনিন কিনে এনেছে” 

“দীন বলে, তবে যা তোর দীনার কাছে”__-এই বলিয়া 
ডাক্তার ঝানাৎ করিয়! দশট। পয়সা মেজেতে ফেলিয়! দিলেন। 

দুখী খুঁটী ধরিষ। দ্বাড়াইয়৷ রহিল। ডাক্তার ধমকাইয়! 


উঠিয়। কহিলেন, “দাড়িয়ে রইলি যে? বেবে| শ্রীগগীর - 


আমার ঘব থেকে” 


দুখী বাহির হইয়৷ গেলনা। স্তর হুইয়! ডাক্তারের 
মুখেব পানে চাহিয়া রহিল । লোকট। যে এতবড় অর্থপিশ|চ 
ইহ! সে জানিত না। লোকমুথেও কখনো শুনে নাই, 
নিজেত কখনও ভাবে নাই; বরঞ্চ সুখ্যাতিই তাহার যথেষ্ট 
শুনিযাছে, এবং খ্যাতির উপর নির্ভর করিয়াই সে আজ 
দ্বিতীয় দিনেও আসিয। বাকী ক্ুইনিন নিবাব আশ। করিয়া 
,াড়াইয়াছিলন শুধু এই নয়; এমন কি, আশ। করিয়াছিল, 
অবস্থা জানিলে হয়তো ডাক্তার কুইনিনের দমট। মাপও 
করিতে পারেন; কিন্তু এখন চোখের নুমুখে এই মৃষ্ঠি দেখিয়। 
তাহার সে আশা তিরোহিত হইল ন! 7_-ভাবিতে 
পারিলন। যে মানুষ তাহার অবস্থ৷ জানিলে কখনো তাহাকে 
দয়! ন| কবিয়া থাকিতে পারে। তাই সে সহস৷ ডাক্তারের 
পাসের কাছে বসিযা পড়িয, তাহার ছুই প! জড়াইযা-্বরিয়া 
কহিল, “ডাক্তার বাবু আমরা যে বড গরীব) আপনার দয়। 
ছাড়! আমাব ম! যে বাঁচবে ন? 

কিন্তু ডাক্তাবের তাহাতে করুণ] হইল না; গঙ্ছিয়। উঠ্িষা 
কহিলেন, “ন! বাঁচুক গে; ছাড় প!; আমার কথ| থেকে 
দীনার কথা বড়--” এই বলগিয! চট্‌ কবিয়। তিন চারি পা 
পিছাইয়! গিয়া সক্রোধে ডাকিলেন, “ভোল৷” 

ভৃত্য আসিয়া দুখীকে ঘাড ধরিয়া ঘর হইতে বাহির 
করিয়া ছিল। সে সেখান হইতে কাদিতে কাঁদিতে বাড়ীর 
অভিমুখে যাত্র৷ করিল। ? 


২ 
দিন দুই পবেব কথ|। নদী হইতে মাছ ধবিয়। দুখী 
যখন গৃহে ফিরিয়া আসিল, বেলা তখন বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
ম। কহিল, “দুখী ঘরে যে আজ চাল নেই বাঁবা”__ 
দুখী কহিল, ‘তার জন্য তোর ভাবতে হবেন। মা৮- 


ছুখীর মা! 


পৌষ 


“আজ দুপুরে তবে খাবি কি?” 

দুখী বাহিরে গিয়া নিরুত্তরে বেড়া তৈরী করিতে লাগিয়া 
গেল। 

মা কহিল, “আমার যে এখন ভাত খেতে ইছে কবে দুখী, 
চাল না হলে ক্যামনে পাব ?” 

দুখী মাথ! সোজা করিয়। মায়ের দিকে চাহিল; কহিল, 
“তুই খাবি মা ভাত? কিন্তু কই সকালে খেলিনে ত?” 

দুখী আজ সকালে নিজে ভাত রশাধিয়াছিল ; অর্ধেক 
নিজে থাইয়! বাকী অর্ধেক মায়ের জন্ত তুলিয় রাখিয়াছিল। 
তাহাই স্মরণ করাইয়া দরিযা কহিল, “আমাৰ হাতে বধ 
ভাত তুই খেলিনে ম| !” 

ম| কহিল, “এই তো এখন খাব বাৰ৷”. 

ছুঃবী কহিল, "কিন্ত ভাত খেলে যে তোর অস্থথ 
বাড়বে মা!” 

“কে বল্পে রে?॥ 

“সবাই বলে মা, জর গায়ে ভাত খাওয়া ভাল নয 1৮ 

মা কহিল, “ওদের কথায় বিশ্বাস করিস্নে দুখী; আমাদের 
ছোট লোকদের অন্তু বিশ্থখে ভাত খেলে কিছু হয় না৷” 

দুখী কহিল, “কিন্তু চাল এখন কোথায় পাব মা?” 

জননী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া সহসা! বলিযা উঠিল, 
“রায়েদের বাড়ী থেকে দু'টে। চাল চেখে নিযে আয় দুখী, 
আঁমার কথা বল্লে ওঁরা! দেবেন 1» 

দুগী আর দিরুক্তি করিল না; তত্মণাৎ উঠিয়া দীড়াইয! 
দুপুরের এই খর রোৌন্দে রায়েদের বাড়ীর সন্ধানে যাত্রা 
করিল। 

কিছু সময পরে মা ভাতের থালাট। হুমুখে লইয়! বসিল, 
ছেলের হাতের রাধা ভাত! মায়ের দু'চোখে জল আসিল। 
হাত দিয়! মুছিয়া ফেলিয়া দু'এক গ্রাস মুখে দিল; কিন্ত 
আব পাবিল ন!। কানায় তাহাব বুক ফাটিয়। যাইতে লাগিল। 
মনে শুধু এক চিন্তা, সে মরিলে দুখী কেমন করিয়! থাকিবে, 
--কেমন করিয়! দিন কাটাইবে? ভাবিতে ভাবিতে কানন 
যখন তাহাব আরে! উচ্ছ্বসিত হই! উঠিল তখন গাতের 
অবশিষ্ট পুকুব ধারে ফেলিয়া দিয়া হাত মুখ ধুইয়৷ বিছানায় 
আসিয়া মাথা শু'জিয়। কাদিতে লাগিল। 


সি 


১৩৪২ 


প্রায় ঘণ্ট। দেড়েক পরে দুখী ফিরিয়া আসিল। ঘরে 
আসিয়া কাপড়ের বীধ খুলিয়। চালগুলি একট! ভালায় রাখিয়া 
কহিল, “আমি চান করে এসে রান্না বসাবো, তুই শুষে 
থাক্‌ মা।” 

স্মানান্তে ফিরিয়৷ আসিয়!। দুখী রান্ন! চড়াইয়া দিল। 
বাধিতে সে জানিত, স্থতরাং নির্বিিস্নে সমস্ত সম্পূর্ণ করিয! 
একট! খালাষ নিজের জন্য আর একটা থালায় মায়ের জন্য 
শাকায় সাজাইতে আরম্ভ করিল। এমনি সময়ে প্রাঙ্গণে 
আনিযা কে ডাকিল “যা” । 

দুখী দরজার দিকে মুখ বাড়াইযা দেখিয। কহিল, "এখানে 
ভিক্ষে পাবে না;__চলে যাঁও”। লোকটা তৎক্রণাৎ উত্তর 
দিল; কহিল, “আমি ভিখারী নই বাঁঝা, আমি অতিথি» 
দুখী কহিল, “এখানে হবে না, অন্ত কোন খানে”__ 
“বাব! দুখী” ! ” 
“কেন মা?” | 
“অতিথিকে অমন করে তাড়িযে দিচ্চ?” 
“আমাদের যে কিছু নেই মা!” ' 
॥ "নাথাকক গে যা আছে তাই দিয়ে অতিথিৰ সেব| 

করতে হয়; অতিথি বাড়ী থেকে ফিরে গেলে গৃহস্থের সমস্ত 
এ ধর্ম কর্ম নষ্ট হয়; কিছুই যদি ন! থাকে তবে মিষ্ট কথ! দ্বারাও 
অতিথিকে তু করতে হয়। অতিথি-সেবাই তে| গৃহস্থেব 
পবম ধর্শ, ত। তুমি এখনো খেখোনি বাব! ?” li 

দুখী নতমুখে বসিয়া রহিল; ম| কহিল, “দুখী ওকে চান 
করতে বলগে-_”। অভিথিকে স্নানে পাঠাইষা দুখী ঘরে 
আসিয! কহিল, “তুই থা মা, আমাব ভাত ওকে দেব” 

“পাগল” | 

“না মা, তুই খা” । 

মা কহিল, “সকালে ভাঁত খাওয়ার পর জর যে আমার 


বেড়ে গেছে দুখী 1৮ 

দুখী কহিল, “তুই ত বন্ধি মা, আমাদের অন্ধ বিস্থথে 
ভাত খেলে কিছু হয় না”। 

“কিন্তু হ'ল ত? । 

“না ম! তুই মিছে কথা বলছিস” । 

“না দুখী, মিছে কথা নয়-__ঠিক বল্ছি। 
আবার ভাত খাই, তবে আব বাঁচব না বাবা !” 


এখন যদি 


প্রীদিলীপকুমার পুরকায়সথ 


বিচিত্রা 
৮৪৩ 
ছেলে চুপ করিয়া গেল। এই কথাব উপর কোন কথা 
হলিবার সাহস তাহার নাই। তবু নিজে খাইল না, 
আশা করিয়া রহিল পরে খাইলে মা যদি তাহার থালার 
নানিকট! অংশ গ্রহণ করে । 
অতিথি স্নান করিয়! ফিরিয়। আলিলে, ম| ছেলে মিলিয়া 
তাহার সেব। করিল। সর্ধবলোকের চস্কুর অন্তরালে বসিয়া 
যিনি বিশ্বের লীলা দেখিতেছেন, দরিদ্রার কুটীরের এই ক্ষুদ্র 
স্যাপারটুক্ুও বোধ করি তাহাব দৃষ্টি এড়ইল ন|। 
be) 
বেজ। পড়িয়া আসিল । দিন কয়েক সূর্ব্বে দুখী ঘবে বসিয়া 
কটা বেতের সাজি তৈয়ার করিষাছিল. সেইগুলি হাতে 
লইয়া কহিল, “আমি হাটে চন্ুম মা, এই সাজি কটা বিক্রী 
ক'রে কিছু পঙ়্ন। যদি পাই” | 
মা কহিল, “| বাবা, শীগগীর ক'নে ফিরে আসিম; আর 
ফেরবার পথে স্থনন্দাকে একট! হ্বর দিস্‌ দুখী; 
বলিন্‌, মা আমাৰ আর বাঁচবে না, একটি বার যেন এসে 
দেখে যায়।” 
দুখী কহিল, “থা মা, তুই অন কণা বাঁজস নে।” , 
“কেন বাবা তোর ভয় করে ?”-__একটু খানি চুপ করিয়। 
থাকিলা কহিল,_ “যা দুখী, হাটের বেজ! বয়ে গেল 1” 
দুখী চলিয়াগেল। দিব! অবসানে দুধীর মায়ের সর্ববাঙ্ 
কাপাইয়। জর আসিল । বাশের উপর হইতে কাথা 
গড়িয়া আনিয়! সে চোখ মুদিয়। শষ্য য় পড়িয়। কৌকাইতে 
লাগিল। l 
সূর্য্য অন্ত গেল। সন্ধ্যার যান আবারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন 
হইল! গৃহে গৃহে সাবের দীপ জলিয়! উঠিল; এমনি সময়ে 
দুখী বাড়ীতে ফিরি! আসিল। অন্ধকার জীর্ণ ুটাবে কোন 


ক্রমে ঠাহর কবিয়া সে পীড়িত জননীর এক পশে বসিয়া 
ডাকিল “মা ad 

কুগ্ন। মাতা আস্তে আন্তে পাশ ফিরিয়া ডান হাতে ছেলের 
একখান! হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা দুখ” 

কেন মৃ?” 

“না কিচ্ছু না” 

্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! দুখী কহিল, “তোর অর 
আবাব বেড়েছে মাঁ-?” | 


বিচিত্তী " 


৮৪৪ 


প্রত্যুত্রে জননী ছেলের হাতটা আরো শক্ত করিয়া 
ধরিয়া কহিল, “এ জর আর থামবে না দু্খী,__এতেই আমি 
শেষ হ’বে| ;--" 

মৃত্যু ধন আপিয়-জীবন দ্বারে ঘা দেয়, তখন এক 
জাতীয় মানুষ আছে যাহার! বুঝিতে পারে যে এ দুনিয়ার 


মেয়াদ তাহাদের ফুরাইয়। আসিয়াছে। দুখীর মাও ঠিক, 


সেই দলেরই একজ্জন। জীবন-সূর্য্যের অন্তকাল যে তাহার 
আসয় হইয়াছে, ইহ! সে ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিত ; 
তাই জীবনের একমাত্র অবলম্বন গ্রাণাধিক দুখীকে তাহার 
এক মুহূর্তের জন্তও চোখের আড় করিতে ইচ্ছা হইত 
না। দুখী কিন্তু তাহ! বুঝিতে গারিত ন|। মৃত্যু জিনিষটা 
ধে কি, ইহা যে কেমন করিয়া আসে, ভাহা সে কখনও 
চোখেও দেখে নাই, কোন দিন ভাবেও নাই। একদিন 
মা যে তাহার সত্যই' তাহাকে ফেলিয়া চলিয়! যাইবে, 


__ডাকি গড়িলে না গিয়া যে উপায় নাই, ইহ! বুঝিতে পার।' 


দুরের কথা,--সে কল্পনাও করিতে পারিত না. জননী“. 
“ছেলের এই ভ্রান্তি দূর করিবার চেষ্টা করিয়া মাঝে মাঝে 


বল্তি, “বাবা ছুধী, একট্রিন, ত আমি মরে যাবরে, সে, 
‘বাবা দুখন!” 3 


দিন তুই” 

ছেলে মায়ের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই তাহার মুঞ্চেহোত 
চাপা দিয়া বলিত "অমন কথা বলিস্নে মা; একি কখনে। 
হয়? আমায় ছেড়ে তুই কামূনে থাকবি?” 

মায়ের দু'চোখ জলে ভরিয়া উঠিত, ছেলে কাপড় দিয় 
চোখের জল মুছাইয়া দিত। দিন যত ঘনাইয। আসিতে 
লাগিল, মায়ের মুখে মেই একটা কথাই পুন: পুনঃ শুনিয়। 
স্তনিয়া দুখীর মনে দিন কতক ধরিয়! বিশ্বাস হইল যে, 
মা তাহার সত্যই একদিন . তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া 
বাইবে। দুনিয়ায় ফেহই চিরদিন, থাকে ন৷; কিন্ত 
কোথায়, যায়-_কেমন করিয়া! যায়, এই গৃঢ় সমস্তার সমাধান 
বালক কোন প্রকারেই করিতে পারিল ন! । সেই কথাটাই 
জানিবার উদ্দেস্তে দুখী আজ মা+কে জিজ্ঞাসা করিল, “মা 
তুই মরবি1” 


ম! কহিল, “হা বাবা, আমি মরলে, আমায় মুখে তুই 
আগুন দিবিনে বাবা ?” 


টূ্ধীর মা 


দুখী কহিল,-“যা_” নি 
“যা কিরে? ছেলের হাতের আগুন! সে-ষে মা-বাপের a 
পরম সৌভাগ্যের ধন' বাব |” - "ছেলে মায়ের মুখের পানে - ' - 
নিনিমেষ নেনে চাহিয়া রহিল; বুঝিতে পারিল ন! যে, 
মাযের এই কথাটার ভিতরে একটা পরম সত্য নিহিত 
আছে,_ বুঝিতে পারিলন! যে, এটাই জগতের নিয়ম এবং  * 
পিতামাতার প্রতি ছেলের এট! একটা মস্ত বড় বর্তব্য। 
গ্ণকাঁল চাহিয়। থাবিয়া- সহসা ছুই হাতে মায়ের কঠ 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, "মা তোর সাথে আমাধ-- 
নিবিনি?” 
মুমুধুর কপোল ্লাবয়া ফোয়ারার হ ন্যায় অশ্র ছুটিল। i 
দুই হাতে ছেলের মাথাটা! বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া প্রশ্নের - 
উত্তর দিতে গেল। কিন্তু অশ্র-জ্ড়িত কণ্ঠে বাক্য আর 


"ফুটিল না, প্রাণের কথা ভাষায়. আর ব্যক্ত. হইল, ন|; 


অন্ধকারে শুধু জননীর অশ্ররাশি বপোল' বাহিয়া, আব". 
নবুঝ. পুত্রের চোখের জল. মায়ের বক্ষ প্লাবিত করিয়| দুই 
* ধাবে ঝরিতে লাগিল। 

কিছু সময কাটিয়া গেল । জননী চোখ যুছিষ! ডাকিল, ; 


মা {” . যার 
“ুমিয়েছিস?” পু 
*'নামা !? . | 

ছেলে মাষের ক ছাড়িষ| উঠিষ| রা । মা কহিল, ‘দুখ, 
ঘরে বুঝি আজ তেল নেই রে?” 

দুখী অণ্ফুটে কহিল, “নেই মাপ ~ 

মা কহিল গৃহস্থের ঘরে সম্ধোবেলা দ্বীপ জালতে হয় 
কিন্ত আমার ঘবে আজ আর তা হল ন"__এই বলিয়া দরজা! 
দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিল, “দুধু, তুলমীতলেও থে 
"নাজ বাতি দেওয়৷ হয়নি বাব|?” 

দুখী কহিল, “তেল নেই মা!” 

“না থাকুক গে-_শুধু একট! সলভেও না হয় জেলে দিয়ে 

আগ” 

সুখী উঠিয়া দড়াইল ; অন্ধকারে কোনমতে গৃহের কোণ 
হইতে সলতে 'বাহির করিয়া দেশলাই লইয়া বাহির হইবার 


AN a! 


শশা শিস 


১৩৪২ 
সময় মা কহিল, “দুখন প্রণাম কবে বলবি মা যেন আমার 
শীগগীর রঙ্গা পায় ।” 

কথাটার অর্থ দুখী বুঝিল না, কিন্তু চিরদিন যেমন 
করিয়! ন৷ বুবিয়া, না ভাবিযা মায়েব আদেশ রক্ষা করিয়াছে, 
আজো ঠিক তাহাই করিল। বেদীতে দীপ জ্বালিয়া প্রণাম 
কবিয় কহিল, “মা যেন আমার রক্ষা পাধ 1” 
হায়! অবোধ ছেলে বুঝিতে গারিল ন| যে মাধেব 
এই বখাটার ভিতর এমন কোন গোপন রহন্ত থাকিতে পাবে 
যাহ! ঘটিলে তাহাব পক্ষে মর্মান্তিক ব্যাপার হইবে, যাহা 
ঘটলে সে নিরাশ্রয় হইবে, যাহা ঘটিলে এ দুনিয়ায় তাহার 
পানে তাকাইবার আর কেহ রহিবে না; বুঝিতে পারিল না, 
-্মা যে তাহাকে এমন করিয়। ফাকি দিতে বসিয়াছে, বুঝিতে 
পাবিল না, মা যে তাহার অন্কুল সমুদ্রে 'পড়িয়৷ চুল পাইবার 
জন্ত এতথানি ব্যগ্র হই! উঠিয়াছে। 
a 'বৃজনী তখন গভীর ; দুখী পুনবায় মায়েব পাশে আসিয়া 
বনিক । ম| কহিল, “দুখী, রাত অনেক হয়ে গেছে তুই এখন 
ঘুম! ৷” 
দুখী মাযের পাশে শুইয়া পড়িল কিন্তু নিশী.থর গ্ত্ধতার 
মধ্যে তাহার সমস্ত অন্তঃক্রণ আলোড়িত কবিয়| শুধু এই 
প্র্নই জাগিতে লাগিল, ম। আমার কোথায় যাইবে,_কেমন 
টি! যাইবে ? সমস্তার কোন সমাধান হইল ন! ! ভাবিতে 
ভাবিতে দুখী ঘুঁমাইয়া পড়িল । নিশান্তে স্বপ্ন দেবী তাহার 
সহিত খেযাল কবিতে আরম্ভ করিলেন? দুখী দেখিল 
চতুর্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন; দিগন্ত ব্য/পিষ! দুইদিকে সারি সারি 
'অভভেদী গিরিশ্রেণী উঠিযা গেছে, তাহার মধ্যে এক অপ্রশস্ত 
দুর্গম বন্ধুর কণ্টকাঁকীর্ণ গিবিপথ ; আর তাহারই উপর দিয় 
ম! তাহার রক্তাক্তচরণে ছুটিয়। চলিয়াছে--থামিবার অবকাশ 
নাই; কত চেষ্টা কবিষাও যেন সে একবার পিছন ফিরিয়া 
তাঁহার পানে চাহিতে পারিতেছে না! . 
ঘুম ভ দিয়! গেল; দুখী ক।দিয়! উঠিয়৷ ডাকিল, “মা--1৮ 
প'বাব! দুখন । 


দিন তিনেক কাটিয়া গেল। দুখীর মায়ের জীবন, 


নাটকের শেষ অঙ্কে ষবনিকা পড়িবার দিন আশিল। 
অবস্থা মন্কটাপম। সকাল হইতে পাড়ার লোক আসিয়া! 
১৮ 


শ্রীদিলীপকুমার পুরকায়্থ j 


বিচিত্র! 


৮৪৫ 


একে একে দেখি! যাইতে লাগিল । মেয়েরা পাশে বসি 
কেহব| লোঁক-শেখানো, কেহব| প্রাণের ভাবেগে_-কভ 
আক্ষেপ করিতে লাগিল { মক্জাগত অভ্যাস বশতঃ কেহব! 
মিছামিছি ফোপাইতে লাগিল,--কেহবা সত্য ₹তাই প্রাণের 
টানে সঙ্গল চোখ ছুটা বার বার অচল দিধা মুছিতে লাগিল; 
বেশী লাগিল যার সে দোরের পাশে একট খুঁটী ধরিয়! 
কিন্তু সর্ববপেক নি:খবে দীড়াইয়! জননীর মুখে পানে পলক- 
হীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এতদিন পরে বুঝিতে পাবিল 
যে মায়ের সমস্ত কং! সতা, বুঝিতে পারি যে, মৃত্যু তাহার 
বাড়ীর অদূরে দাঁড়ইঘা আছে--সময় আর নাই-'সে আসিয| 
পড়িল বলিধা। 

সকাল হইতে এরুট! পরিবর্তনের ভাব! লোবজ্জনেব 
আনাগোনা, অঙ্গভঙ্দী এবং সর্বোপরি কথাশার্্তাব ভাবে 
গে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে বিপদ ঘনাইযা আনিয়াছে। 
বেলা বাড়িতে লাগিল। প্রতিবেশীরা ভাপন আপন 
কাজে গৃহে ফিরিধ! গেলে ঘরখান| খানিক্ট! পাতলা হইল। 
দুখী মায়ের পাশে আসিধা বসিল ; কিছু সময় খরিষ! মাষের 
মুখখানার পানে চাহিয়া রহিল ; কিন্তু ধৈর্ধ্য আর বাধ মানিল 
না; তাই হম! ভর্-মুত৷ জননীব বিবশ বাহুখান! ধরিয়া 
কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “মা, তোর দুখীকে ফেলে কোথায যাস্‌ 
মা?” 

_. জননীর বুক ফ'টিয়া যাইতেছিল ; স্বপ্তোিতেব ন্যায 
সহসা চোখ মেলিয়া, দুই হাত বাড়াইয়| ছেলেব মাথাটা বুকেব 
উপর টানিয| আনি, সে নীববে, শুধু চোখের জলেব ভিতর 
দিয়া পুত্র প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিল। পরে বহুকষ্টে মাথ 
ফিরাইয়! স্থনন্দার পানে চাহিয়া! কহিল, “আমার দূখীব তোম্বা 
একটা বন্দোবস্ত করে দিষো-_” 

. দ্বিগ্রহরে দুখীর-মায়ের সংজ্ঞ| লোপ পাইল। দুর্দী পাশে 
বসির মাথ! গু'জিয়। কাদিতেছিল, এমন সময় দীনার মা 
আনিয়া কহিল “'দুণী, গঙ্গ! ডাক্তরকে যদি এবনার আন্তে 
পারিস, ত হ’লে বলাযায় না জ্ঞান আবার ফিরত্তে৪ পবে।” 

দুখী তংগাৎ, উঠিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ডাক্তাবের 
গৃহাভিমুখে দৌড়িতে লাগিল । ডাক্তার তখন আহারাস্তে 
নিলা যাইভেছিলেন $ দুখী আনিয়া চোখের জগ মূছিয়া 


বিচিত্রা] . * 
৮৪৬ 
ভৃতাকে কহিল, “তুমি একটাবার ডাক্তার বাবুকে 
বলো” 3.০ 
- বাবুব চেয়ে চাকর গরম ভৃত্য ধমকাইয়। উঠিয়া কহিল, 
“তুই আবার এসেছিস ? যা, যা, এখন হবে না বাবু ঘুমাচ্ছেন। 
“তোমাব পায়ে পড়ি ,একটীবার তুমি ডাক্তার বাবুকে 
খবর দাও, _না হলে আমার মা আর বাঁচবে না_-1 
বাহিবের এই কথাবার্তায় ডাক্তারের ঘুম" ভাঙ্গিয়া গেল ; 
তিনি ভিতর হইতে গঞ্জিয়া উঠিলেন, “ভোলা, বাইরে এত 
গোল কিসের রে?” | 
ভোল! কহিল “সে দিনের ছেলেটা আবাব এসেছে” 
“বের করে দে হতভাগাকে__” | 
দিন কয়েক পূর্বে যাহ! ঘটয়াছিল, তাহাই আবার ঘটিল। 
দুখী বাড়ীর সীমানার বাহিরে দাড়াইয়! ব্যর্থ অনুনয় করিতে 
লাগিল, কিন্তু কিছুতেই যখন কিছু হইল না, তখন নিরাশ 
হইয়া পুনরায় বাড়ীর দিকে ফিরিয়! চলিল ! 
প্রায় ঘণ্ট। দুয়েক পরে, যখন আসিয়া বাড়ীতে পৌছিল, 
তখন সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া মাকে তাহার প্রাঙ্গণে 
তুলনীতলে আনিয়| রাখিয়াছে। যাহির হইতে দেখিতে 
পাইয়া দুখী উর্দশ্বাসে দৌড়িয়। গিয়| প্রাণহীন! জননীর 
বুকের পরে লুটাই পড়িয়া ডাকিল, “মা-_গো--1৮, - 


ছুখীর মা 





পৌষ 


কিন্ত এখন আর কেই ন্মেহসিক্তকঠে “বাবা দুখন” বলিয়া 


জবাব দিল না, পুত্রের ডাকে জননীর মুদিত নেত্র আর ' 


উন্নীলিত হইল না! 
অবিলম্বেই পাড়ার লোকে বাশ বাধিয়!, মাচা প্রস্তুত করিয়া 
শ্মশানে যাইবার উদ্যোগ করিল দিনাস্তের ক্লান্ত রবির 


শেষ রশ্মি তখন আকাশের পশ্চিম দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছে |. 


শ্রখানে আসিয়া পৌছিতে -পৌছিভে আকাশে চাদ উঠিল 
শ্শানের এক পাশ দিয়া রুপ্‌স্‌ নদী ফুল ফুল রবে বহিয়া 
চলিয়াছে। সেই স্বচ্ছ কল্পোলিণীর উপর তখন মধাগগন্রে 
খণ্ডন্সের আলো পড়িয়। 'ঝিক ঝিক করিতেছিল। 

চিতা প্রস্তুত হইল, সকলে মিলিয়! দুখীর মায়ের শেষ 
চিহ্টু্ তাহারই উপরে স্থাপিত কবিল। ' মন্্পূত অগ্নি যখন 


চিত্তে সংযোগ করা হইতেছিল, দুখীর হাত হইতে তপন 
জলন্ত কাষ্ঠ রাশি একে একে করিয়! পড়িতে লাগিল । 


"চিত! ধূধূ করিয়া জলিয়া উঠিল, দুরে আসিয়া হবী পাপী 


করিয়া আর উঠিয়৷ বসিল না; স্বমুখে প্রচ্ছলিত 'চিতানলের 
পানে চাহিয়াই, কিছু সময়ের জন্য সে জ্ঞান হারাইয়া। ভূমিতে 
লুটাইয়া পড়িল। ঘণ্টা তিনেক পরে যখন পুনবায় চোখ 
মেলিল, চিত| তখন প্রায় নিভিয়া গেছে। | 


শ্রীদিলীপকুমার পূরকায়ন্থ_ 


০ শিলা 


সপ্তম নিখিল ভারত সঙ্গীত সন্মেলন 
এলাহাবাদ 
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৫ 
প্রতি বংসর এলাহাবাদে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরিচালনায় যে 


‘ত প্রতিযোগিতা এবং নক্ষীত সম্মেলন হয় এবারে সেই 
{লন সপ্তম নিখিল ভারত সম্মেলন নামে অনুষ্ঠিত হইয়া- 
11 সুদূর পাঞ্জাব হইতে মান্রাজ পর্য্যন্ত সমস্ত প্রদেশের 
বৃন্দ আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এবারকার সভাপতি 
নূন মাননীয় বিচারপতি উমাশস্কর বাজপেয়ী মহাশয় এবং 
র্থন| সমিতির 'স্ভাপতি ছিলেন দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য্য, 
এ, পিএচডি॥ ভারতের প্রায় সব প্রদেশ হইতে 
নন সহত্র গুণী এবং শ্রোত| সমবেত হইয়াছিলেন। 
৮. তিন_দিন_সকল দেশের” এবং সকল বয়সের ছেলে- 
'! এদের মধ্যে সঙ্গীত, যন্ত্র বাগ, নৃত্য প্রভৃতি প্রতিযোগিত। 
টং শেষের তিন দিনে নয়টী জলসার অনুষ্ঠান হয়। 
| স্থখের বিষয় গত বারের ন্যায় এবারেও বাংলার 
চাদে যথেষ্ট সুনাম অজ্জন করিয়াছেন ও সমস্ত দেশের 
জা বাংলা দেশই বেশী পুরস্কার পাইয়াছে। 

'॥ এবারে বেষ্ট, মিউজিশিয়ান ফ্যামিলি কাপ এলাহাবাদের 
চার্্য ফ্যামিলি পাইয়াছেন, এবং বেষ্ট টিচার্স কাপ, 
লকাতার অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিজাশস্কর চক্রবর্তী পাইয়াছেন। 
ভারতের প্রসিদ্ধ গুণীবৃন্দ যাহার! নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন 
পদের মধ্যে বরোদার ফেয়াজ খা, বোস্বাইয়ের নারায়ণ 
স্থাস ও শ্রীমতী শান্তা অম্লাদী, দিল্লীর মজাঃফর খ। 
1থ খা, গোয়ালিওরের পণ্ডিত কৃষ্ণরাও এবং হাফেজ খা, 
মীয়ের মিষ্টার রতনজনকর, শভুপ্রসাদ, খলিফ। আবেদ 
ন এবং ওয়াজেদ হোসেন, পাঞ্জাবের দীলিপ চাদ বেদী, 
£ আজিজ, খা, জয়পুরের মোহনলাল, এলাহাবাদের 
1খ| ওঝ|, বেনারসের নন্দলাল ও গাম্ম।, মাদ্রাজের 
লিকাতার শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগিরিজাশঙ্কর 
|, শ্রীহীরেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল্‌, সর গীক্মদেব 






















চট্টোপাধ্যায়, শ্রীজ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামী, প্রীরমেশচন্দর 
বন্দোপাধ্যায়, কুমার শচীন্দ্র দেবববশ্মান, 'রায় বাহাদুর কেশব 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশচীন্দ্রনাথ দান, রখীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
এনায়েৎ খা, সফিউল্ল। খা, শ্রীশ্তামকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীযামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীজীতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরাধিকামোহন 
মৈত্র, শ্রীস্ধ্যকুমার পাল, কুমারী সুষম! দে, কুমারী বীণাপাণি 
মুখার্জী, কুমারী আরতী দাস, কুমারী গীত৷ দাস প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । 2 

যেযে গায়কের গান উল্লেখ যোগ্য নিয়ে তাদের বিষয় 
বল৷ হইল প্রথমেই ধাহার কৃতিত্বের কথ| বলা উচিত তিনি 
বরোদার সভা গায়ক ফৈয়াজ খ!। গত বৎসর নিখিল বঙ্গ 
সঙ্গীত সম্মেলনে অনেকেই তাঁহার গান শুনিয়াছেন। তিনি 
দুদিন গান করেন। তাঁহার অন্যান্ত রাগের মধ্যে রামকেলী 
এবং নট সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইয়াচিল। তাঁহার আলাপ 
বিস্তারের মাধুর্য, গমক, দ্রুত তান শুনিবার মত। ভারতের 
সকলেই তীহাকে এখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ গায়ক বলিয়া মনে 
করেন। 

মজাঃফর খর বয়স প্রায় আশী বংসর। তিনি আড়ানা, 
বাহার এবং মালকোষের খেয়াল গাহিয়াছিলেন। বুদ্ধ হইলেও 
গাহিবার শক্তি এখনও রাখেন। গলায় তিনি সবাইকে হার 
মানতে পারেন । 

গোয়ালিয়রের কৃষ্ণরাও পণ্ডিত যে একজন গৌড়াপন্থী 
তাহা তাহার গানে বেশ বোঝ। যায়। ইনি. গোয়ালিয়রের 
শঙ্কর বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ । ইনি ভাইরে বাহারের বিলম্বিত 
খেয়াল গাহিয়াছিলেন ৷ ইহার গান শুনিলে যথার্থ গোয়া- 
লিয়রের ঘর কি, ত। বোঝা যায়। 

শরীরুষ্ণরতন জান্কর ম্যরিস কলেজের অধ্যক্ষ । ইনি 


৮৪৭ 











৮৯০০১ 


দরদ ও 


বিচিত্রা নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন 


৮৪৮ 


অতি সহজ ভাবে গান করেন। গলার স্বর কম হইলেও 
ইহার গানে স্থরের ও পাণ্ডিত্যের যথেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। 
ইহার কানেড়া এবং পরজের খেয়াল খুব ভাল হইয়াছিল। 

মথুরার পণ্ডিত চন্দন চৌবে প্রুপদ গানের জন্য বিখ্যাত । 
ইনি তানসেনের গুরু হরিদাস স্বামীর বংশপরম্পরায় 
শিষ্য। ইহার মিড় এবং গমক শুনিবার মত | ইনি 
প্রথমে তোড়ী এবং শেষ কালে ভৈরবী ঠমরী গাহিয়া- 
ছিলেন। 

দিলীপ চাদ বেদী আমাদের দেশে বিশেষ পরিচিত না 
হইলেও গুণী বলা যায়। ইনি ভারতে বিখ্যাত ওস্তাদ 
ভাস্কর রাওয়ের শিষ্য । উত্তর এবং দক্ষিণ ভারতে ইহার 
যথেষ্ঠ স্থনাম আছে। ইনি দেশী তোড়ী ও ঠমরী গাহিয়া- 
ছিলেন। এলহাবাদে খুব নাম কিনিতে ন| পারিলেও 
গুণীদের কাছে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। 

নারায়ণ রা ব্যাস্‌ পণ্ডিত বিষ্ণুদিগন্বরের শিষ্য । ইনি 
স্থরদাসী মল্লার, বাহার এবং মালগুঞ্রী গাহিয়াছিলেন। 
রেকর্ডে এর যথেষ্ট সুনাম থাকিলেও কলিকাতার শ্রোতার 
কাছে এর গান বোধ হয় ভাল লাগিবে না। 

আরও অনেকের মধ্যে নারায়ণ রাও গুণের বলবন্ত রাও 


এবং কুনারী শান্তাঅমলাদির নাম বিশেষ উল্লেখ ধযাগ্য। 
' শান্তার গলার আওয়াজ অতি মিষ্ট, এবং ধীরে ধীরে গায় 
- বলিয়৷ ইহার গান বেশ ভাল লাগে । 


সঙ্গীত নায়ক গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় বিষ্ণুপুর ঘরের 
মালিক এবং পণ্ডিত বলিয়া ই'হার খ্যাতি আছে। ইনি 
গান সম্বন্ধে অনেক পুস্তক এবং স্বরলিপি লিখিয়/ছেন। 
ইহার গান কলিকাতায় প্রায় সকলেই শুনিয়াছেন। ইহার 
ফ্রপর্দের আলাপ অতীব মনোরম হইয়াছিল এবং ই'হার গান 
শুনিয়া যুকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি আশোয়ারী এবং 
গৌড় সারং গাহিয়াছিলেন। উহার সহিত সঙ্গত করিয়া- 
ছিলেন উদীয়মান পাখোয়াজী শ্রীপ্রতাপ মিত্র । 

 সঙ্গীতাচার্ধা গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী এখন ভারতের 
মধ্যে প্রথম শ্রেণীর গায়ক । ইহার প্রায় সকল ছাত্রই 
কোন ন। কোন পারিতোষিক পাইয়াছেন। বিশেষতঃ এ 
বৎসর তিনি বেষ্ট টিচার্স ট্রফি লাভ করিয়াছেন। প্রথয় 


দিন নায়িকী কানেড়া এবং ঠমরী এবং দ্বিতীয় দিন: 
খানি তোড়ী এবং ঠুমরী গাহিয়াছিলেন। ইনি 
ওস্তাদদের কাছে গান শিক্ষা করিয়াছেন এবং এখ. 
ভারতবিখ্যাত ওস্তাদ খলিফ| বাদল খার শিষ্য । 

শ্রীযুক্ত ভীক্মদেব চট্টোপাধ্যায়, ইনিও বাদল খ। স। 
প্রিয় শিষ্য, প্রথম দিন জোনপুরী এবং দ্বিতীয় 
দক্ষিণাবাবুর অনুরোধে দুর্গা ও বেহাগ গাহিয়া ছি 
ইহার প্রথম দিন জোনপুরী শুনিয়া ফৈয়াজ খা, মজাফর 
শ্রীরুষ্ণরতন জান্কর প্রভৃতি গুণীর! যথেষ্ট তারিফ কে 
এই প্রথমবার তিনি এলাহাবাদ সঙ্গীত সম্মেলনে যো? 
করিলেও যথেষ্ট স্থনাম অজ্ঞন করিয়াছেন। 





উদীয়মান গায়ক-_শ্রীধুক্ত শচীন্দ্রনাথ দাস 
পণ্ডিত রামকিষণ মিত্রের নাম কলিকাতায় খুব 
ইনি পণ্ডিত শিবসেবকের পুত্র। ইহাদের ঘরের ১ 
কাজ খুব কম দেখ! যায়। ইনি গুজ্জরীতোড়ী গাহি 
এলাহাবাদের বাদক তেওয়ারী ইহার সঙ্গে পারিয় 
নাই। ভাল সঙ্গত হইলে ইহার গান আরও জমিত . 


AGM = ah 
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২. "। ইতি তোড়ী এবং গান্ধারীর খেয়াল গাহিয়াছিলেন। 
খুব ভাল হুইয়াহিল । ভবিষ্যতে ইনি ভারতবর্ষের 
তম শ্রেষ্ট গায়ক হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
1 কঞ্চুমার শচীন দেব বর্ণের বাংল। গানে নাম হইলেও 
 অশ্রী খেয়াল বাংল| এবং ঠুমরী গাহিয়। সকলকে তৃপ্ত 
“গরয়াছিলেন। ই"হার ‘দখিন পবন” গানটি খুব জমিয়াছিল। 

3.. ভ্রীঅনাথনাথ বস্থ পুরুষ এবং মহিলার ছুই রকম গলার 
:. ছ্লাওয়াজে গান করেন। ইহার বাইজী কণ্ঠের ঠমরী গান 
২১ কলেই বিশেষ ভাবে উপভোগ করিয়াছিলেন । 
ইং শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ দান বাদল খ সাহেবের অন্যতম 

"যোগ্য ছাত্র এবং স্থুগায়ক। অতি অল্প সময় পাইলেও গত 
ও পারের তায় এবারেও তিনি বেশ ভাল গাহিয়াছিলেন 
এর সাহানার খেয়াল এবং পিলুর ঠুমরী খুব জমিয়াছিল।* 
_ ছিব বয়স মাত্র ২১ বংসর, স্কটিশ চার্ট কলেজে দর্থ বাষিক 
Ft শ্রেণীর ছাত্র । ই’হার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জল। 
|. জ্ঞানেন্দ্ৰ প্রসাদ গোস্বামী বাংল৷ দেশের জনপ্রিয় 
ন্ুগায়ক। . ইহার সুকণ্ডের জন্য সকলেই প্রংশস| করেন। 
ইনি ক্ৰুপদ গান করিয়াছিলেন কিন্ত দুঃখে বিষয় শারীরিক 
সুস্থতা বশতঃ এর গান ভাল জমে নাইশ 

শ্রীযুক্ত রথীন চট্টোপাধ্যায়ের “শঙ্কর!” শ্রীযুক্ত যামিনী 
দোপাধ্যায়ের ধানেশ, শ্রীযুক্ত শৈলেন্জনাথ বন্দ্যোপাখ্যায়ের 
/ঞ্ধাড়ানা এবং শ্রীমান সুধীর চক্রবর্তীর তিলং বেশ ভাল 


হু যুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় গোপেশ্বর বাবুর স্থযোগ্য- 
| 


: 
H 


শি 
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৮৪৯ 


বীণাপাণি মুখোপাধ্যায়, কুমারী গীতা দাস (গীতশ্রী ), 
কুমারী আরতী দাস, কুমারী শান্তিলত| বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
কুমারী বিভাষ দেববন্মণের গান বেশ ভাল হইয়াছিল। 
তবলায় এখন যাহার! ভারত প্রসিদ্ধ, খলিফা! আবেদ 
হোসেন তাহাদের মধ্যে অন্যতম । লক্ষৌয়ে ইহার বাসস্থান 
এই জন্য এর ঘরোয়ানাকে লক্ষৌ বাজ, বলে। ইনি খুব 
সুন্দর সঙ্গত করিয়াছিলেন । 
খলিফা নাথ খা এই প্রথম এলাহাবাদে আপিলেও ইনি 
একজন প্রসিদ্ধ গুণী ই'হার দিল্লীতে বাস বলিয়া ইহাকে 
দিল্লীর বাজ, বলে। ইনি খুব মিষ্ট সঙ্গত করিয়াছিলেন । 
ওয়াজেদ হোসেন খ। খলিফ! আবেদ হোসেন খ| সাহেবের 
শিষ্য এবং জামাত| | ইহার হাত বেশ তৈয়ারী এবং বীয়ায় 
কাজ খুব ভাল। পশ্চিমে ইহার নাম যথেষ্ট আছে। 
যুক্ত হীরেন্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বি এল মহাশয় এখন 
ভারতবর্ষের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ তবল! বাদক॥ ইনি. 
খলিফা! আবেদ হোসেনের প্রিয় শিষ্য। ইনি এলাহাবাদে : 
গিরিজ। বাবু, ভীগ্মদেব বাবু, শচীন বাবু, আলাউদ্দীন এবং 
ফৈয়াজ থা সাহেবের সং সঙ্গত করিয়াছিলেন । এলাহাবাদে 
বাঙ্গালীর সাফল্যের জন্য গিরিজা বাবু এবং হীরু বাবুর : 
প্রচেষ্ট। প্রশংসনীয় । 
যন্ত্র এবং নৃত্য সম্বন্ধে আগামী মাসে লিখিবার ইচ্ছা! 
রহিল। 
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কংচগ্রতসর সুবর্ণ-জয়ক্তী 
বর্তমান ডিসে্বর মাসের (১৯৩৫ সালের) শেষ 
১ কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে 
বর্ষের সর্বত্র সুবর্ণ-জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। 
বিশেষ করে ২৮শে ডিসেম্বর দিনটি ধাধা কর! হয়েছে। 
১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেমের উৎপত্তি: এই সুদীর্ঘ পঞ্চাশ 
বৎসর কালের মধ্য দিয়ে এই জাতীয় মহাপ্রতিষ্ঠানটি নানাবিধ 
আপদ বিপদ ঝঞ্ধা ঝটিক| অতিক্রম করে আজ স্থবর্ণ-জয়ন্তীর 
অসষ্ঠানে এসে পৌছেছে। কংগ্রেসের বিগত পঞ্চাশ বংসরের 
ইতিহাস আলোচন। করে দেখলে দেখ| খাবে যে সময় সময় 
কংগ্রেসের আদর্শ ও পদ্ধতির মধ্যে মতভেদ এবং বৈষম্য 
- ত হয়েছে ; কিন্তু একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই 
. যে জাতিধর্ম্ম নির্বিশেষে ভারতবর্ষের হিতৈষনাই কংগ্রেসের 
_ একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। এ-কথাও অস্বীকার কর! যায় না যে 
উত্তরোত্তর এই কংগ্রেস ভারতব্ধের জনসমষ্টির উপর অধি- 
কতুর প্রভাব বিস্তার করেছে। সুতরাং সর্বতোভাবে আশা 
* কর! যায় যে আগামী জয়ন্তী উৎসব সর্বত্র সফলতা দ্বারা মণ্ডিত 
হবে। 
দীপনারায়ণ সিংহ 


বিহারের জনপ্রিয় নেত| দীপনারায়ণ সিংহ সম্প্রতি 
পরলোক গমন করেছেন। ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ জমিদার 
রায় বাহাদুর তেজনারায়ণ সিংহ দীপনারায়ণের পিত! ছিলেন ! 


সপ্তাহে 
ভারত- 
এইজন্য 


শা” ন 


যস্য 


হা ল্য. 


তিনি ভাগলপুরে তেজনারায়ণ-জুবিলী কলেজ প্রতিষ্ঠিত করে 
বিহারাঞ্চলে শিক্ষা বিস্তারে বিশেষ সহায়তা করেন। শিক্ষা 
৮৫৭ 


eo 


“এমনকি কারাবরণ পর্যান্ত করতে হয়েছিল। 


লাভের জন্য দীপনারায়ণ তার পিতা কর্তৃক বিলাতে প্রেরিত 
হন এবং ব্যারিষ্টারী পাশ করে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 
দেশে ফিরে কিন্তু তিনি আইন ব্যবসায়ে আত্মুনিয়োগ করেন: রং 
নি, দেশের প্রগতিবিধান কল্পে রাজনৈতিকক্ষেত্রে অবতীৰ্ণ | 
হয়েছিলেন।. তার ফলে তাকে নানাবিধ দুঃখ কষ্ট ভোগ I 

দীপন - 
অতিশয় উদারহৃদয় অমায়িক প্রকৃতির. লেক ছিলেন 
সাম্প্রদায়িক] থেকে একেবারে মুক্ত ছিলেন বলে ভাগলপুরের _ 
বাঙ্গালীদের তিনি অকৃত্রিম বন্ধুত্ব লাভ করতে সক্ষম হয়ে পা 
ছিলেন। মৃত্যুকালে দীপনারায়ণের বয়ক্রম ৬০ বন 
হয়েছিল। 







তমানাভ্ভ সম্ভদীস বাবাজী 


খিগত »৯ই নভেম্বর বৃন্দাবন যাত্রার পথে ব্রজবিদেহী 
মোহান্ত ৪১০৮ স্বামী সন্তদাস বাবাজী দেহ রক্ষা করেছেন। 
ইনি গুরু কাঠিয়! বাবার তিরোধানের পর বুন্দাবনের নিষ্বার্ক 
সম্প্রদায়ের মৌহান্ত পদে অধিষ্ঠিত হ'ন। ইনি বাঙ্গালী ছিলেন, _ 
গাহস্াশমে এর নাম ছিল তারাকিশোর চৌধুরী। গক্ষা এ 
শেষ করে তারাকিশোর কলিকাত| হাইকোর্টে ওকা্তি 
ব্যবসা আরম্ভ করেন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই তার যথেষ্ট 
পদার*হয়। কিন্তু পরে সংসারের প্রতি মন বিমুখ হয় এবং 
সন্যাস ধৰ্ম্ম অবলম্বন করেন. তীর অসাধারণ পাণ্ডিত্যে এবং 
ধৰ্ম্ম-প্রাণতায় বৃন্দাবন অঞ্চলৈ তিনি সবিশেষ প্রঞ্চ 
লাভ করেন। মৃত্যুক'লে বাবাজীর বয়স ৭৬ বং 
হয়েছিল । 
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৪ 
কুমারী লীল। চট্টোপাধ্যায় 
বারুইপুর নিবাপী শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্যা, লীল। চট্টোপাধ্যায় মাত্র ৬ মাসের মধ্যে স্থবিখাত সন্ভরণ 
শিক্ষক শ্রীধুক্ত শান্তিপালের নিকট শিক্ষা গ্রহণ করে যে 
অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন ত! সত্যই বিম্ময়জনক। 
























এটি কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় ু 

ধয়স মাত্র ৯ বংসর এবং বর্তমানে ইনি সেপ্টবীল সুইমিং 
বর একজন সভ্য । শ্রীমতী লীলার স'তার শেখবার ধৈর্য্য ও 
আগ্রহ এত বেশী যে প্রত্যহ তিনি বারুইপুর হ'তে কলিকাতা 
্ আস! যাওয়া করেন। বর্তমান বংসরে বালিকাদের সকল প্রাতি- 
'যোগিতায় লীলা প্রথম স্থান অধিকার করেছেন; কেবলমাত্র 
বয়স্ক! মহিলাদের অল্লদূর সাতার প্রতিযোগিতায় লীলা 
বিখ্যাত মহিল।.সশাতার শ্রীমতী বাণী, ঘোষের সহিত দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করেন। কিন্তু হুগলীতে একটি মহিলা- 
প্রতিযোগিতায় উক্ত বাণী ঘেষকে পরাজিত করে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। 


কুমারী ০বলারাণলী সরকার 
কুমারী বেলা সরকার সেপ্টজেভিয়ার্স কলেজের অধ্যাপক 


ুক্ত হরেন্দ্রনাথ সরকারের ভ্রাতুম্পুত্রী। মাত্র ৬ বৎসর 
যম হতে বেলা বালী জিদ হ'তে বেনীয়াটোল! ঘাট পর্য্যন্ত 


A 


নান! কথ! ্ 


বিচিত্র! 
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৭ মাইল সন্ভরণ প্রতিযোগিতায় পর পর ৩ বংসরই সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হয়েছেন । ভবানীপুর সুইমিং এসোসিয়নের বাষিক 
ক্রীড়া অনুষ্ঠ,নে ক্রমান্বয় ৩ বৎসর প্রথম হয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন এবং বর্তখন বৎসরে আনন্দ মেলার উদ্যোগে 
কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারের অনুষ্ঠিত সন্তরণ প্রতিযোগিতায় ৩টি 
বিষয়ের মধ্যে ২টিতে প্রথম স্থান এবং একটিতে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে মি গু, প্রতিযোগিতার মধ্যে সর্বতেষ্ 
বলে পরিগণিত হয়েছেন। 





কুমারী বেলীরাণী সরকার 
সঙ্গীত বিদ্যাতেও এই বালিকার কৃতিত্ব সামান্য নয়। 
বর্তমান বৎসরে এলাহাবাদে নিখিল ভারত প্রতিযোগিতায় 
বেল! ধুপদ গানে . বালিকাদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার 


করে সকলকে চমত্কৃত করেন। একাধারে দুইটি বিভিন্ন 
গুণের এরূপ অপূর্বব সমাবেশ কদাচিৎ দেখ! যায়। 
কলিকাতায় ০সাটর শিল্প 

আমর! অবগত হয়ে সুখী হলাম যে স্বর্গীয় প্যারীচরণ ' 
সরকারের পৌজ্র শরীনুধীন্দ্রনাথ সরকার ও তাঁর কয়েকজন 
বন্ধু সম্মিলিত হয়ে একটি মোটরকার নির্শ্মাণ করবার কার- 
খান৷ স্থাপন করবার জন্যে ব্যবস্থা করেছেন] স্বধীন্্র বাবুর 
বন্ধুগণ ফোর্ড মোটর কোম্পানী ও মরিস্‌ মোটর কোম্পানীতে 
চার বৎসর ধরে মোটর নির্মাণ কার্যে অভিজ্ঞত| লাভ 
করেছেন। সম্ভবতঃ আগামী মাসে Motor Industries 
Limited নাম দিয়ে তীর একটি যৌথ কারবার স্থাপন 
করবেন এবং প্রথম পাচলক্ষ টাকার মূলধন তারা 
নিজেদের মধ্য হতেই সংগ্রহ করবেন। আধুনিক যন্ত্রাবলী 
আনাবার জন্য আমেরিকার সহিত পঞ্জ-ব্যবহার চলছে। 


3. হিরা 
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জন্য ব্/ারাকপুর ট্রঙ্ক রোডে এবং লিলুয়ায় স্থান পরিদর্শন 
কচ্ছেন। আগামী বৎসর পুঙ্জার পূর্বে গাড়ী তৈরী করে বার 
করতে পারবেন বলে তারা আশ! করেন । ফ্যাক্টরী সংক্রান্ত 
যাবতীয় ভার স্থধীন্দ্র বাবু ও তাঁর বন্ধুগণ ভাগ করে নেবেন 
এবং বাবস! সংক্রান্ত সমস্ত ভার মিঃ এম. এন ব্যানাজ্জী এম 
এ, বি এল গ্রহণ করবেন। এ বিষয়ে কেহ কোন 
অনুসন্ধান বা পরামর্শ করতে ইচ্ছুক হ’লে যে কোন দিন 
সকালে ৩২1১০ বিডন ই্ট-এ শ্রীযুক্ত স্থধীন্ত্রনাথ সরকারের 
- সহিত দেখ৷ করতে বা তাকে পত্র লিখতে পারেন। 
কবি নোগুচি ও ০বঙ্গলী পি, ই, এন 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় ৪কর্তৃধ আনস্থিত হয়ে 
প্রসিদ্ধ জাপানী কবি নোগুচি ভারতবর্ষে এসেছেন 
একথা সকলে বিদিত আছেন। বিগত ১লা ডিসেম্বর ৫॥০টার 
সময় বেঙ্গল] পি, ই, এন ক্লাব কবি নোগুচিকে নিমন্ত্রিত করে 
হোটেল ম্যাজেষ্টিকে একটী সঙ্ধর্ধনা সভ! অন্ষ্ঠিত করেন। এ 
সভায় কবি নোগুচি তার রচিত কয়েকটি জাপানী কবিতা ও 
তার ইংরাজী অন্রুবাদ আবৃত্তি করে শোনান। পি, ই, এন 
ক্লাবের যুগ্ন-সম্পাক ডাঃ কালিদাস নাগ ও শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল 
1. বন্ধু মহাশয়ের যত্বে সেদিনকার অনুষ্ঠানটি মনোরম হয়েছিল । 
-. €মগানফাঢনর রজত-জয়জ্ভী + 
: ব্াবসায়ের ২৫ বংসর পূর্ণ হওয়ায় মেগাফোন কোম্পানীর 
' কর্মচারী ও শিল্পবৃন্দ গত ২১শে নভেম্বর রূপমহল রঙ্গমঞ্চে 
| মেগাফোনের প্রতিষ্ঠাতা ও সত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত দিতেন্দরনাথু 
ঘোষকে মেগাফোনের রজত-জয়ন্তাঁ উপলক্ষে মানপত্র প্রদান 
. করেছিলেন। গ্রামোফোন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার 
৷ মিঃ জঙ্জ কুপার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে কয়েকজন মেগাফোনের 
ক্রমোন্নতি সম্বন্ধে বক্তৃত৷ করেন। শ্রীযুক্ত অনিলমাধব দেনগুপ্র 
বলেন যে, ১৯১০ সালের ২১শে নভেম্বর জিতেন্দ্রনাথ মাত্র 
১৫1১৬ বৎসর বয়সে বিদ্যালয়ের পাঠ সম।পনান্তে স্বাধীনভাবে 
জীবিকা! অঞ্জনের জন্য মাইকেল ও গ্ামোফোনের একটি ক্ষুদ্র 
দোকান খোলেন। উক্ত যন্ত্গুলি মেরামত করবার. সময় 
তার স্বদেশী গ্রামোফোন যন্ত্র তৈয়ার করবার ইচ্ছা প্রবল হয় 
এবং শীঘ্রই তিনি নিজ হস্তে একটি গ্রামোফোন যন্ত্র তৈয়ার 
করেন ও তার নাম দেন মেগাফোন। স্থায়িত্বে, গঠনসৌন্দর্য্ে 
ও ্বরমাধুর্যে মেগাফোনের যন্ধ যে-কোনে। বিদেশী যন্ত্রে 
ক্ষসমক হওয়ায় শীঘ্রই ইহা বাজারে গ্রসিদ্ধি লাভ করে। 
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* এই শিল্পের উদ্যোক্তার! ফাক্টরী-গৃহ স্থাপন করবার . 









সমাদৃত হয়েছে। অতঃপর জিতেন বাবু স্বদেশী রে 
প্রস্তুতের প্রতি দৃষ্টি দেন ও শীঘ্র বাজারে মেগাফোন। ৫ 
বাহির হয় 1». মেগাফোন মেসিনের ন্যায় মেগাফোন ৫ 










প্রযুক্ত জিতেন্দ্ৰনাথ ঘোষ 
সর্বত্র সমাদৃত হয়েছে। বাঙ্গালী যুবকের অধ্যবসায়; 
শক্তি, স্বদেশপ্রীতি ও সততা ২৫ বংসরের ক্ষুদ্র 1 
বিরাট শিল্প-কারখানায় পরিণত করেছে। গত ১২ই £ 
জিতেন বাবু কর্ম্মচারী শিল্লীববমী ও গুভানুধ্যায়ীদের নিমাই 
করে আগ্যায়িত করেছিলেন | জিন্তেন বাবু স্বয়ং এবং - গ্রচার 
বিভাগের কম্ধকর্ত। অনিলমাধব বাবুর সাদর সম্ভাষণে সকলে 
পরিতুষ্ট হয়েছিলেন।  আমর। খেগাফোন ফোম্পীন রন" 


উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি। 

জ্রীচকমি০কল ওয়াক্স 3 ১] 
শরীঃকমিকা।ল ওয়ার্কসের প্রস্তুত ম্হাভূঙ্গরাজ তৈলের $ 

নমুনা পেয়ে ব্যবহার করে আমর| সন্তোধলাভ ফ্রি 


তৈলটি মনোরম সুমিষ্ট স্থরভিযুক্ত ও মস্তিফ মিন্টু 
বলে মনে হয়। 


চর 





